
Quand je revins à la locanda délia grande Europa,

où j’avais commandé un bon pranzo , je me sentis réel¬

lement l’âme si dolente que je ne pus manger, et c’est

beaucoup dire. Je m’établis devant la porte de la bo-

tega voisine, me rafraîchis avec du sorbet, et me dis à

part moi :

— Cœur capricieux ! te voilà en Italie... Pourquoi ne

tyrilises-hi pas? Est-ce que les vieux chagrins d’Alle¬

magne, ces petits serpents blottis dans tes profondeurs,

sont venus en Italie de compagnie avec toi, et se ré¬

jouissent maintenant, de sorte que leur allégresse pro¬

duit dans ton sein cette douleur pittoresque qui pique,

se tord et siffle d’une façon si singulière? Et pourquoi

les vieux chagrins n’auraient-ils pas aussi leur part de

joie? tout est si beau ici en Italie, que la souffrance

même y est belle; dans ces palais de marbre ruinés, les

soupirs résonnent d’une manière bien plus romantique

que dans nos petites maisons en briques si proprettes ;

on est bien plus voluptueusement pour pleurer sous ces

bosquets de laurier, que sous le feuillage aigre et gron-
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deur de nos sapins, et les rêveries désireuses et languis¬

santes trouvent bien mieux leur compte en face de ces

nuages à formes idéales dans le ciel bleu d’Italie, que

sous notre vulgaire ciel gris-cendre en Allemagne, où

les nuages eux-mêmes ne nous font guère voir que

d’honnêtes charges d’épiciers, et bâillent d’ennui jusqu’à

terre! Restez donc dans mon cœur, chagrins! vous ne

trouveriez nulle part une meilleure condition. Vous

m’êtes chers et précieux, et personne ne saurait vous

conserver et vous soigner aussi bien que moi ; et puis,

je l’avoue, vous me faites plaisir. Et qu’est-ce, à bien

prendre, que le plaisir? Le plaisir n’est qu’une douleur

fort agréable.

Je crois que la musique, qui, sans que j’y prisse

garde, s’était fait entendre devant la botega, et avait

attiré un cercle de spectateurs, avait, à la façon du mé¬

lodrame , accompagné ce monologue. C’était un singu¬

lier trio composé de deux hommes et d’une jeune fille

qui pinçait la harpe. L’un des hommes, habillé d’une

redingote d’hiver en molleton blanc, avait une large

carrure et un visage de bandit qui étincelait, comme

une comète menaçante, au milieu de cheveux et de

favoris noirs : il tenait entre les jambes un énorme vio¬

loncelle qu’il raclait avec la même furie que s’il eût,

dans les Abruzzes, jeté à terre quelque voyageur, et

qu il voulût se dépêcher de lui couper le cou ; l’autre

était un vieillard long et maigre, dont les jambes ébré-

cnées tremblotaient dans un ci-devant pantalon noir,
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et dont les cheveux, blancs comme la neige, contras¬

taient tristement avec son chant bouffe et ses soubre¬

sauts extravagants. C’est déjà une chose affligeante

qu’un vieillard soit contraint, par le besoin, à vendre le

respect qu’on doit à ses cheveux blancs, et à se faire

bateleur ; mais combien cela est plus affligeant encore

quand il se dégrade ainsi en présence de son enfant, ou

même de moitié avec elle! Cette jeune fille appartenait

au vieux bouffe, elle accompagnait avec la harpe les

charges les plus indignes de son père, ou bien, quittant

sa harpe, chantait avec lui quelque duo comique où il

prenait le rôle d’un vieux fat amoureux, et elle celui de

son amante jeune et coquette; qu’on imagine, en outre,

qu’elle paraissait à peine adolescente, et qu’il semblait

qu’on eût fait de cette enfant, avant qu’elle fût parvenue

à l’âge nubile, une femme, et une femme peu modeste.

De là cette flétrissure, ces pâles couleurs, cette tristesse

fiévreuse sur ce beau visage, dont les formes empreintes

de fierté repoussaient en même temps toute compassion

inquiète; de là le chagrin secret de ses yeux, qui bril¬

laient avec une intention si agaçante sous leurs noirs

arcs dé triomphe; de là l’accent profondément doulou¬

reux de sa voix, qui contrastait si mystérieusement avec

la belle bouche souriante d’où il s’échappait; de là la

délicatesse maladive de ces membres étiolés, qu’une

petite robe de soie bien courte, à peu près violette, cou¬

vrait aussi bas que possible. Des rubans de satin de cou¬

leurs bien tranchantes voltigeaient sur un vieux chapeau
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de paille, et sur le sein apparaissait, comme un sym¬

bole, un bouton de rose ouvert, qui semblait ouvert

avec violence, plutôt qu’épanoui naturellement dans sa

verte enveloppe. Cependant il y avait sur cette malheu¬

reuse jeune fille, sur ce printemps déjà corrompu par le

souffle de la mort, un charme inexprimable, une grâce

qui se manifestait dans chaque mine, dans le moindre

mouvement, dans tout son accent, et qui ne se démen¬

tait même pas alors qu’elle s’avançait en sautillant et

avec une lasciveté ironique vers son père, lequel, aussi

immodeste, présentait en se dandinant son squelette de

ventre. Plus elle gesticulait avec impudence, plus la

pitié qu’elle m’inspirait était profonde, et quand son

chant s’élevait tendre et mélodieux comme pour implo¬

rer un pardon, les petits serpents tressaillaient de joie

au fond de mon sein, et se mordaient joyeusement la

queue. La rose semblait me regarder aussi d’un air sup¬

pliant, je la vis même une fois trembler et pâlir ; mais,

au même instant, la jeune fille battit des trilles follement

brillants à l’aigu ; le vieux chevrota d’un ton plus amou¬

reux encore; la rouge figure de comète martyrisa sa

basse avec tant de colère qu’elle rendit d’elle-mème les

sons les plus grotesques, et les auditeurs poussèrent de

folles clameurs de satisfaction.
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