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Quand j’eus écarté le rideau de soie verte qui servait

de porte à l’église, et que j’entrai dans la maison du Sei¬

gneur, je me sentis le corps et le cœur agréablement

rafraîchis par l’air délicieux qui y soufflait, et par la

lumière magique et veloutée qui descendait au travers

des vitraux colorés sur l’assemblée en prière. Il n’y avait

guère que des femmes étendues en longues files sur des

prie-dieu peu élevés. Elles ne priaient que par un léger

mouvement des lèvres; et, en même temps, s’éventaient

sans cesse avec de grands éventails verts, de sorte qu’on

n’entendait qu’un continuel et mystérieux chuchote¬

ment , et qu’on ne voyait que coups d’éventail et voiles

agités. Le craquement de mes bottes troubla plus d’une

dévotion, et de grands yeux catholiques me regardèrent

moitié curieux, moitié agaçants „ et m’auraient volon¬

tiers conseillé de m’agenouiller aussi et de faire une

sieste d’âme.

Vraiment un pareil dôme, avec sa lumière étouffée et

sa flottante fraîcheur, est un séjour agréable, quand on a

au dehors le soleil aveuglant et une chaleur accablante.
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On ne s’en peut faire aucune idée dans notre Allemagne

protestante du Nord, où les églises ne sont point bâties

d’une manière aussi confortable, où la lumière se lance

si insolemment par nos rationnelles vitres sans images,

où même la froide abstraction des prêches ne protège

point suffisamment contre la chaleur. Qu’on dise ce

qu’on voudra, le catholicisme est une bonne religion

d’été. On est bien étendu sur les bancs de ces vieilles

cathédrales, on y goûte une piété fraîche, un saint dolce

far niente, on prie, on rêve et l’on pèche en pensée; les

madones dans leurs niches ont pour nous des regards si

miséricordieux ; leur cœur de femme vous pardonne

même quand on a mêlé leurs traits divins à des rêveries

pécheresses; et, pour le surplus, on a dans un coin, en

cas de nécessité, un établissement en bois brun, à

l’usage de la conscience, où l’on peut se soulager de ses

péchés.

Un jeune moine, à mine sévère, était assis dans une

semblable boutique. Le visage de la dame qui lui con¬

fessait ses péchés m’était dérobé, partie par son voile

blanc, partie par la planche latérale du confessionnal;

pourtant une main se montrait en dehors dont la vue

m’arrêta. Je ne pouvais cesser de regarder cette main;

le réseau azuré des veines et l’éclat délicat des doigts

blancs m’étaient bien singulièrement connus, et toute la

puissance de rêverie de mon âme fut en mouvement

pour imaginer une figure qui pût appartenir à cette

main. C’était une bien belle main, et non, comme on en
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trouve chez les jeunes filles, moitié agneaux, moitié

roses, qui n’ont que des mains sans idées, mains toutes

végétales, tout animales; celle-ci avait au contraire

quelque chose d’intellectuel, d’historique, comme les

mains des belles personnes bien élevées, ou qui ont

beaucoup souffert. Et puis cette main portait un air de

touchante innocence, comme si elle n’avait pas besoin

de se confesser aussi, qu’elle ne voulût même pas en¬

tendre ce qu’avouait sa maîtresse, et qu’elle attendit au

dehors que celle-ci eut fini ; mais cela durait longtemps,

il fallait que la dame eût beaucoup de péchés à raconter.

Je ne pus attendre davantage ; mon âme imprima un

invisible baiser d’adieu sur la belle main, et celle-ci tres¬

saillit au même instant, et tout à fait comme la main de >

Maria la morte quand je la touchais.—Au nom de Dieu,

pensai-je, que fait Maria la morte à Trente?... et je me

bâtai de sortir du dôme.
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