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A mesure que le soleil rayonnait toujours plus beau

et plus puissant clans l’immensité des deux, et envelop¬

pait de voiles d’or châteaux et montagnes, il faisait

aussi plus chaud et plus clair dans mon cœur; mon

sein se remplissait de nouveau de fleurs, dont la pousse

vigoureuse se faisait jour au dehors, et dépassait ma

tête, et, au milieu de ces fleurs de ma fantaisie, s’éleyait

encore la belle fileuse et son céleste sourire. Bercé par

de tels rêves, rêve moi-même, j’arrivai en Italie; et

comme, pendant la route, j’avais déjà souvent oublié

que je m'y rendais, je fus presque effrayé quand je me

trouvai tout d’un coup face à face avec ces grands

yeux italiens, et que la vie italienne, avec ses mille et

mille couleurs, accourut en personne, brûlante et babil-

larde, au-devant de moi.

Et cela m’arriva dans la ville de Trente, où j’entrai

par une belle après-midi de dimanche, à l’heure où

de chaleur tombe et où les Italiens se relèvent pour

courir par les rues. Cette ville, vieille et cassée, est as¬

sise au milieu d’un large cercle de vertes et fraîches
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montagnes, qui, telles que des dieux éternellement

jeunes, jettent des regards de pitié sur l'Ccuvre ruinée

des humains. Cassé et ruiné, se repose tout à côté le

fier château qui dominait autrefois la ville, fabuleux

édifice d’un temps fabuleux, avec ses flèches, ses sail¬

lies, ses créneaux, et une grosse tour ronde, qui n’a plus

aujourd’hui d’autres habitants que les hiboux et des

invalides autrichiens. La ville aussi est bâtie d’une ma¬

nière fabuleuse, et l’on est singulièrement ému à la

première vue de ces vieilles maisons lombardes, avec

leurs fresques éteintes, leurs images de saints mutilées,

leurs petites tours, leurs guérites, leurs petites fenêtres

grillées, et ces frontons avancés, disposés en estrade,

soutenus par des piliers grisonnants et affaiblis par l’âge,

lesquels auraient eux-mêmes besoin d’appui. Un tel

aspect serait trop douloureux, si la nature ne couvrait

d’une vie nouvelle ces pierres mortes, si des vignes gra¬

cieuses ne serraient de leurs bras tendres et caressants

ces piliers,chancelants, comme la jeunesse soutient la

vieillesse, et surtout si des visages de jeunes filles, plus

gracieuses encore, ne se tenaient aux aguets derrière

les sombres arceaux de ces fenêtres, et ne riaient de

l’Allemand nouveau débarqué, qui va, comme un rê¬

veur somnambule, trébuchant à travers ces ruines fleu¬

rissantes.

J’étais réellement comme dans un rêve, dans un rêve

où l’on cherche à se rappeler ce que l’on a déjà rêvé

une fois. Je regardais tour à tour les maisons et les
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hommes, et il me semblait presque avoir déjà vu ces

maisons en de meilleurs jours, quand leurs jolies pein¬

tures éclataient de la fraîcheur des couleurs ; quand les

ornements dorés des frises des fenêtres n’etaient pas

encore aussi noircis, et que la madone de marbre, avec

son enfant dans les bras, avait encore son admirable

tête, que le temps iconoclaste a brisée depuis d’une

façon si brutale. Les figures des vieilles femmes me pa¬

raissaient aussi fort connues, et me faisaient l’effet

d’avoir été découpées sur les toiles des vieilles pein¬

tures italiennes que j’avais vues, étant enfant, dans la

galerie de Dusseldorf!'. Les vieux hommes me parais¬

saient également des connaissances oubliées depuis

longtemps, et me regardaient avec des yeux sérieux,

comme du fond des siècles. Même les jeunes filles lestes

et pimpantes avaient quelque chose des allures pos¬

thumes, d’anciennement mort, et, en même temps, de

joyeusement ressuscité, au point que le frisson me tra¬

versa, mais un doux frisson, comme je l’avais senti jadis

quand, à l’heure solitaire de minuit, je pressais de mes

lèvres les lèvres de Maria, femme admirablement belle,

qui n’avait d’autre défaut que d’être morte. Mais force

me fut ensuite de rire de moi-même, et il me sembla

que la ville entière n’était qu’une jolie nouvelle que

j avais lue jadis, ou mieux encore, que j’avais composée

moi-même, et que j’étais enchanté dans ma propre créa¬

tion, et que je m’effrayais devant les figures enfantées

par ma fantaisie.— Peut-être aussi, pensai-je, tout cela
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n’est-il au fond qu’un songe , et j’aurais de bon cœur

donné un thaler pour un soufflet de femme, seulement

pour apprendre si j’étais éveillé ou endormi.

Peu s’en fallut que je n’eusse cet article à meilleur

compte, quand je me heurtai contre la grosse vendeuse

de fruits, au coin du marché ; mais elle se contenta de

m’engueuler avec force jurons, et je pus alors me con¬

vaincre que je me trouvais dans la réalité la plus réelle,

au milieu de la place publique de Trente, près de la

grande fontaine dont les tritons et les dauphins de cuivre

lançaient d’une manière fort appétissante leur eau claire

comme de l’argent. A gauche, était un vieux palazzo

dont les murs étaient peints de figures allégoriques ba¬

riolées, et sur la terrasse on exerçait à l’héroïsme quel¬

ques soldats autrichiens; à droite, une petite maison

gotho-lombarde d’un goût capricieux, dans l’intérieur

de laquelle une voix fraîche et légère de jeune fille fre¬

donnait si gaiement, si hardiment, que les murs crevassés

en tremblaient de plaisir ou de vieillesse; au-dessus

s’avançait, hors d’une fenêtre en ogive, une chevelure

noire, frisée, tortillée comme un labyrinthe, frisure de

comédienne, sous laquelle s’allongeait un visage maigre

et.durement caractérisé, qui n’était fardé que sur la

joue gauche, et ressemblait ainsi à une omelette cuite

d’un seul côté. Devant moi s’élevait le dôme antique,

ni grand,ni sombre, barbon riant, vieilli à point, aimable

et engageant.
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