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Le Tyrol est fort beau; mais les plus beaux paysages

sont impuissants à nous charmer, quand le temps et

lâme sont maussades. La mauvaise humeur de ceile-ci

est toujours une suite de l’autre; et comme il pleuvait

dehors, il faisait aussi mauvais temps dans mon cœur.

Seulement, je hasardais de temps à autre ma tête hors de

la portière, et je contemplais les monts gigantesques qui

me regardaient sérieusement, et, avec leurs têtes mons¬

trueuses et leurs longues barbes de nuées, s’inclinaient

pour me souhaiter bon voyage. J’apercevais çà et là

quelque petite montagne peinte en bleu par le lointain,

qui semblait se hausser sur la pointe des pieds, et re¬

garder avec curiosité par-dessus les épaules des autres

montagnes, sans doute pour me voir. De tous côtés

juraient les ruisseaux des bois qui se précipitaient fol¬

lement des hauteurs, et couraient se confondre dans les

sombres torrents des vallées Les hommes se tenaient à

1 abri dans leurs maisons propres et jolies, accrochées

çà et là aux pentes des collines, aux versants les plus

abrupts, et jusque sur les cimes; maisons jolies et
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nettes, qu’entoure ordinairement une longue galerie en

forme de balcon, décorée à son tour de linge étendu,

d’images de saints, de pots de fleurs et de sourires de

jeunes tiiies. Ces maisonnettes sont de plus joliment

peintes, le plus souvent en vert et en blanc, comme si

elles portaient aussi la livrée nationale: bretelles vertes

sur chemise blanche. En voyant ces demeures au milieu

de cette solitude pluvieuse, mes pensées m’entraînaient

souvent vers elles, et je désirais aller joindre les hommes

qui étaient assis au sec et sans doute bien à l’aise sous

ces toits. — Ah ! me disais-je, la vie doit être là bien

douce et bien intime, et la vieille grand’mère y raconte

certainement les contes les plus merveilleux. Pendant

que la voiture passait impitoyablement, je reportais

souvent la vue en arrière, pour voir monter les colonnes

de fumée bleuâtre des petites cheminées, et il pleuvait

toujours plus fort dehors et en moi, au point que les

gouttes d’eau m’en tombaient presque des yeux.

Souvent mon cœur s’élevait aussi, et, malgré le mau¬

vais temps, grimpait jusqu’à ces gens qui habitent tout

en haut, sur les montagnes, qui n’en descendent peut-

être qu’une seule fois pendant leur vie, et apprennent

peu de ce qui se passe ici-bas : ils n’en sont pourtant ni

moins pieux ni moins heureux. De politique, ils n’en

savent rien, sinon qu’ils ont un empereur qui porte un

habit blanc sur culottes rouges. C’est ce que leur a ra¬

conté le vieil oncle, qui l’a appris lui-même à Innsbrück

de Sepperl-le-Noir, qui est allé à Vienne. Quand les pa-
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triotes montèrent chez eux, et leur représentèrent avec

grande éloquence qu’on leur donnait maintenant un

prince qui avait un habit bleu sur culottes blanches, ils

se saisirent de leurs carabines, embrassèrent femmes et

enfants, descendirent de leurs montagnes, et se battirent

à mort pour l’habit blanc et les chères vieilles culottes

rouges.

Au fond, qu’importe la couleur de la chose pour

laquelle on meurt, quand on meurt pour ce qu’on

aime? Et une telle mort chaude et fidèle vaut mieux

qu’une vie froide et sans foi. Les chants d’une pareille

mort, les douces rimes et les mots étincelants suffisent

déjà pour réchauffer notre cœur quand l’air humide des

brouillards et les soucis importuns veulent l’assombrir.

Beaucoup de ces chansons me vibrèrent dans le cœur

quand je roulais au travers des montagnes du Tyrol.

Les bois de sapins me rendaient par leur murmure

mainte parole d’amour perdue dans l’oubli. Quelque¬

fois, quand les lacs bleus me regardaient comme de

grands yeux pleins d’un désir impénétrable, je pensais

aux deux enfants qui s’aimaient tant et moururent en¬

semble. C’est une bien vieille histoire à laquelle per¬

sonne ne croit plus aujourd’hui, et dont je ne sais moi-

même que quelques rimes éparses :

Il était deux enfants de roi
Qui s’aimaient d’amour bien tendre ;
Ils ne pouvaient se réunir,
Car l’eau était trop profonde
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Ces mots commencèrent à résonner spontanément

en moi, quand, passant près d’un de ces grands lacs, je

vis sur l’une de ces rives un petit garçon, et sur l’autre

une petite fille, tous deux vêtus de façon fort gentille du

costume national diapré, avec leurs chapeaux verts,

pointus et enrubanés : ils s’envoyaient et se renvoyaient
des saluts...

Ils ne pouvaient se réunir,
Car l’eau était trop profonde.
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