ITALIE

VOYAGE DE MUNICH A GENES

Je snis Phomme le plus poli du monde. Je me vante
de n’avoir jamais été grossier sur cette terre ou se
trouvent tant d'impertinents insupportables qui sac-
crochent aux gens, et leur racontent leurs souflrances
ou déclament leurs vers. Jai toujours écouté avec une
patierce vraiment chrétienne toutes les miséres de ce
genre sans trahir par la plus pelite grimace e profond
ennui de mon ame. Tel qu'un Bramin pénitent qui livre
son corps & la vermine pour que ces créatures de Dicu
fassent aussi enrde, j'ai souvent prété le flanc dus jours

i 4
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entiers aux plus implacables insectes humains; j'écou-
tais avec calme, et mes soupirs intérieurs n’étaient en-
tendus que de rur, qui récompense la vertu.

Et puis la prudence pratique nous recommande aussi
d'étre honnéte et de ne point garder un silence offen-
sant, ni de rien répondre de ficheux, quand, par aven-
ture, un spongieux conseiller de commerce ou un sec
débitant de fromage s'attache & nous et commence une
conversation généralement européenne par ces mots :
— Nous avons aujourd’hui une belle température. On
ne peul savoir ol 'on se retrouvera avec un semblable
Philistin, et il pent nous faire payer bien cher de ne lui
avoir pas répondu poliment : — La fempérature est fort
belle. 1l peut méme arriver, cher lecteur, que tu viennes
a Uasseoir a table d'hote, & Cassel, & la gauche dudit
Philistin, et qu’il ait justement devant lui et serve avee
une amabilité charmante le plat de carpes au brun. Qu'il
conserve une vieille dent contre toi, et I’assiette fera le
tour de la table sans qu'il t'arrive le plus petit reste de
queue: car, hélas! tu es justement le treizitme i la
table, ce qui est toujours inquiétant lorsque tu es &
gauche du découpeur, et qu’on commence & servir par
ladroite. Et ne pas avoir de carpe est un grand malheur,
peut-étre le plus grand aprés celui d'étre condamné A

perdre la cocarde prussienne. Le Philistin qui te joue ce

tour se moque de toi par-dessus le marché, et t'offee les
auriers qui restent nageant dans la sauce noire : hélas!

a quoi servent les lauriers, quand il ne s’y joint point
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de carpe! Et le Philistin cligne de I'eeil, ricane et mur-
mure entre ses dents: — 1l fait aujourd’hui une belle
temperature.

Hélas , pauvre 4me ! il peut encore arriver que {u sois
couchée au cimetiere aupres du méme Philistin, et qu’an
jour du jugement, quand tu entendras retentir le grand
trombone, tu dises a ce voisin : — Mon cher ami, don-
nez-moi la main, je vous prie, pour que je puissc me
relever, car ma jambe gauche est engourdie par cette
damnée de position que nous gardons depuis si tong-
temps! Alors tu vois tout d'un coup le famenx ricane-
ment du Philistin, et tu entends sa voix goguenarde

dire : — 1l fait aujourd’hui une belle tempéraiure,
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— 1l fait aujourd’hui une belle température !

Que n'as-lu, cher lecteur, entendu le ton, I'incompa-
rable fausset de basse dout furent dites ces paroles! que
n’as-tu vu le parleur lui-méme, cetie face archi-pro-
saique, ces pelits yeux subtilement sots, ce nez retroussé,
finement investigateur ! tu aurais reconnu sur-le-champ
que cette fleur n’était pas le produit d'un sable ordi-
naire, et que ces accents étaient la langue de Charlot-
tenbourg, on l'on parle le berlinois beancoup mieux
encore qu'a Berlin méme,

Je suis 'homme le plus poli du monde, j’aime les
carpes au brun, je crois quelquefois & la résurrection, et
Je répondis: — En effet, la température est trés-belle.

Quand Penfant de la Sprée eut canardé de la sorte,

nr’entreprit vivement , et je ne pus me délivrer de ses
questions et des réponses qu’il y faisait le premier, et
surtout de ses paralléles entre Berlin et Munick, 1a nou-
velle Athénes, & laquelle il ne laissa pas un cheveu sur
lggitter = o o =%

Sans doute, qu'on nomme Munich une nouvelle
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Athénes, cela est, entre nous, passablement ridicule, et
j'ai beaucoup de mal quan 1 il me faut la défendre sous
ce rapport. Cest ce que j’ai vivement éprouvé dans le
dialogue avec le Philistin berlinois, lequel fut assez im-
poli, encore qu'il et discouru avec moi depuis quelque
temps, pour ne trouver aucun sel attique dans la nou-
velle Athénes,

. cria-t-il assez haut. La seu-

— Iin’y en a qu'a Berli

lement vous trouverez Uesprit et I'ircnie. Il y a bien ici
de la biere blanche, mais véritablement aucune ironie.
— Nous n'avons pas d'ironie, nous cria Nannerl, la
svelte sommeliére , qui passait alors en courant ; mais
vous pouvez demander ici loute autre espece de biere.
Jeus grand regret que Nannerl ett pris l'ironie pour
une biére particuliere , ]n-n'l-ﬁn-ﬂ pour la meilleure de
Stettin, et afin qu’elle ne s’exposit plus désormais a une
pareille méprise, je commencai & endoctriner ainsi :
— Belle Nannerl, U'ironie n'est point une biere, mais
une invention des Berlinois, les gens les plus avisés du
monde, qui étaient fort contrits d’élre nés trop tard
pour pouvoir inventer la poudre : ils cherchérent donc
3 se faire une invention aussi importante, fort utile a
cenx-la méme qui n'ont pas inventé la poudre. Aufre—
fois, ma chére enfant, quand quelqu’un avait fait ou dit
une sottise, qu'y pouvait-on? Ce qui était fait c¢tait fait,
I'on disait : — Cet homme est un stupide animal.
(’était désagréable. A Berlin, ot I'on est fort sensé et

ot V'on fait néanmoins le plus de sottises, on sentait

IR e T SR
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grandement ce désagrément. Le ministre de I'instruc-
tion publique essaya d'y remedier par des mesures sé-
rieuses : il ordonna que les grosses sotfises pussent
seules étre imprimées. Les petiles ne sont permises que
dans la conversation, permission qui n’a été accordée
qu’aux professeurs et aux fonctionnaires élevés. Les
petites gens ne doivent émettre leurs sottises qu'en se-
cret. Malheureusement toutes ces précaulions ne ser-
virent & rien. Les sottises comprimées se firent jour avee
d’autant plus de force dans les occasions extraordi-
naires, elles furent méme secrélement protégées d’en
haut, et surgivent publiquement d'en bas. L'embarras
était grand, quand enfin fut trouvé un moyen rétroactif
par lequel on peut defaire toute sotlise ou méme la
transformer en chose raisonnable. Ce moyen est tout
simple, et consiste & déelarer qu'onn’a fait ou dit la sot-
tise en question que par ironie. Ainsi, ma chére enfant,
tout avance dans ce monde; la sotlise devient ironie: la
flagornerie, manquée satire; la lourdeur naturelle, persi-
flage adroit; la folie réelle, verve comique; I'ignorance,
esprit brillant; et tu finiras toi-méme par devenir I'As~
pasie de la nouvelle Athénes,

J'en aurais bien dit davantage si la belle Nannerl, que
Je retenais par son tablier, ne se fiit violemment dégagée
quand elle entendit un orage de voix qui demandaient
de toutes parts de la biére. Quant au Berlinois, il avail
I'air de I'ironie, méme en considérapt avee quel enthou-

siasme furent regus les grands pols écumants; et, dési=
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gnant un groupe de buveurs qui savouraient de tout leur
ceeur le nectar de houblon, sur I’excellence duquel ils
se disputaient, il dit en ricanant : — Et ce sont la vos
Athéniens!

Les remarques que cet homme licha tout d'une file
me firent naturellement peine, vu que j’ai un grand
faible pour notre nouvelle Athénes. Je m’efforcai en
conséquence de faire comprendre au pétulant censenr
que I'idée de nous poser en nouvelle Athénes nous etait
venue seulement depuis peu; que nous n’etions que
de jeunes commencants, et que nos grands esprils,
voire notre public poli, n'étaient pas encore bien éta-
blis & se laisser voir de pres. Tout est encore au ber-
seau, et nous sommes loin d'élre complets, — Nous
n'avons, mon cher ami, ajoutai-je, guére que les emplois
inférieurs qui soient remplis, et il ne vous est pas
échappé que les hiboux, par exemple, les sycophantes
el les Phrynés ne nous manquaient pas. Mais il n'y a
disette que pour les premiers roles, an point qu'un seul
individu est souvent obligé d’en joner plusieurs 4 la fois,
Ainsi notre poéte, qui chante le tendre amour grec des
jeunes gargons, s’est vu forceé de se charger également
de I'insolence d’Aristophane; mais il peut tout faire, il a
tout ce qu'il faut & un grand poéte, a Pexception peut-
étre de l'imagination et de l'esprit, et, s’il avait beaucoup
d’argent, ce serait un homme riche. Ce qui nous manque
en quantité, nous le compensons par la qualité. Nous

n'avons qu'un grand sculpteur, mais c'est M. Le Lion,
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Nous n’avons gu'un grard orateur, mais je suis con-
vaincu que Démosthéne ne pouvait pas tonner aussi bien
que lui sur I'impét de la dréche dans I'Attique. Si nous
n’avons pas encore empoisonné¢ de Socrate, ce n’est
vraiment pas le poison qui nous a mangué. Et si nous
ne possédons pas encore un Déwos, une populalion
entiéere de démagogues, nous pouvons cependant vous
offrir un exemplaire de luxe de cette espéce, un déma-
gogue qui vaut a lui seal tout un Démos, une troupe
compléte de grands bavards, de gobe-mouches, de pol-
frons et avtres semblables va-nus-pieds, et, tenez, vous
le voyez en personne!

Je ne puis résister a la tentation de donner un signa-
lement plus détaillé du personnage qui se présentait a
nous en ce moment. Je laisse & d'autres a décider si sa
téte a quelque chose d’humain , et si elle est en consé-
quence fondée en droit & le donner pour un homme,
Mot je tiendrais cette téte pour celle d'un singe, et ¢'est
par courtoisie seulement que je la prends pour humaine.
Son accoutrement consistait en un bonnet de drap dont
la forme ressemblait & 'armet de Membrin, juché sur
de raides cheveux noirs qui pendaient par derriére et se
séparaient par une raie enfantine sur le devant. Sur la
face de cette téte, qui se donnait pour une figure, la
déesse de la trivialité avait imprimé son cachet, et si
fort, que le nez qui s’y trouvait en était presque écrasé;
les yeux baissés semblaient tout affligés de chercher
iutilement ce nez.
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Son habillement était un pourpoint teutonique, mo=
difié a la vérité selon les exigences impérieuses de la
civilisation de I'Europe moderne, mais dont la coupe
rappelait toujours celui qu'Arminius a porté dans la
forét de Teutobourg, et dont la forme originelle s’est
conservée dans une association patriotique de tailleurs,
par tradition aussi secrete que l'architecture gothique
se conserva an milieu d'une confrérie mystique de ma-
cons. Un chiffon blane qui jurait avec un cou nu et
gristre, recouvrait le collet de cet habit patriotique. De
longues mains sales pendaient de ses manches ; au milieu
descendait un long corps, sous lequel flageolaient deux
petites jambes... Ce personnage faisait, & en mourir,
une parodie de I'’Apollon du Belvédeére.

— Et c’est 1a le déemagogue de la nouvelle Athénes?
demanda avec un rire sardonique le Berlinois. Eh,
bon Dieu! ¢’est un compatriote & moi. J’en crois a peine
mes yeux corporels... C’est justement celui qui...,
non !... Est-il possible !

— Oui, Berlinois aveuglés, repris-je avec quelque
chaleur, vous méconnaissez vos génies indigénes, et
lapidez vos prophetes. Nous, au contraire , nous savons
tout utiliser.

— Et & quel usage employez-vous ce malheureux
insecte ?

— On peut I'employer partout ol il faut sauter, ram-
per; de la sensibilité, un grand appétit, de la picté,
beaucoup de vieil allemand, peu de latin et pas de grec.,

11. 1.
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Il saute réellement trés-bien sur une barre, fait des som-
maires de tous les sauts imaginables, et des catalogues
de toutes les variantes des poesies en vieux idiomes
tudescues. Et I)Hia‘, il représente I'amour de la patrie
sans étre le moins du monde dangereux; car on sait
trés-bien qu'aprés s’étre trouvé par hasard au milieu des
démagogues (eulomanes, il s’en est retiré & lemps,

quand leur offrit quelques risques, et cessa

ainsi de s'accorder avec les sentiments chrétiens de

son tendre ceeur. Mais depuis que le danger a disparti ,

que les martyrs ont souffert pour leur opi

presque tous y onl renonce spontanément, ¢
nos barbiers les plus chands ont quitté leurs

teutoniques, de ce moment méme a eommencé 1o

Lui seul

prospere de notre prudent sauveur de la pi

a conservé le costume des déra: gogues teutomanes et

il vante encore Armi-

les locutions qui en font parti
1 I
nius le Chérusque et madame Thusnelda, son epouse ,
comme s'il était leur blond descendant. Il nourrit tou=-
jours une haine patriotique germanique contre la B tby-
lone frangaise, contre l'invention du savon , contre la
grammaire grecque paienne de Thiersch, contre Quine-
tilius Varus, contre les gants, et contre tous les hommes

qui ont un nez décent. Tl se présente ainsi, monument

ambulant d’un temps évanoui, et, comme le dernier
Mohican, lui aussi est resté seul de toute une horde sau-
vage et saugrenue, lai, le dernier démagogue teuto-

mane. Vous voyez donc que, dans la nouvelle Athénes,
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qui manque encore tout i fait de démagogues, nous
pouvons employer cet homme. Nous avons en lui un
fort bon démagogue , qui en méme temps est si doux,
qu’il leche tout ce qu'on lui donne, et comme il est
unique dans son espéce, nous aurons encore plus lard,
quand il sera crevé , 'avantage special de le faire em-
pailler et de pouvoir le conserver a la posterité comme
le dernier démagogue, avec sa peau et ses cheveux.
Gardez-vous pourlant, je vous prie, d’en rien dire au
professeur Lichtenstein, de Berlin ; car celui-ci le ferait
réclamer pour le musée zoologique de cetie ville, ce qui
pourrait occasionner une guerre enftre la Prusse et la
Baviére, vu que nous ne voulons en aucun cas le livrer,

nt mille
Pt IM111€
i

Déja les Anglais I'ont estimé, et en ont offert se

i
L

Sn-l\
ont voulu I'échanger contre la girafe; mais notre mi-

cent septante-sept. guinées; déja les Autrichiens

nistere a repondu que le dernier dém: e est sans

prix, et qu'il fera un jour de notre ecabinet
d’histoire naturelle, ainsi que I'ornement de notre ville.

Le Berlinois paraissait m'écouter avee quelque dis-
traction. Des objets E)l!‘.:\ beaux avaient l:!‘:-|f\':: s0n
attention, et il me coupa tout & coup la parole en ces
termes: — Mille pardons si je vous interromps; mais
dites-moi donc au moins ce que c’est que ce chien qui
court la-bas?

— Cest un autre chien.

— Ah! vous ne comprenez pas. Je parle de ce grand

chien a soies blanches et sans queue.
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— Mon cher monsieur, ¢’est le chien du nouvel Alei
hiade,

— Mais, reprit le Berlinois, pourriez-vous me dire ot
est ce nonvel Alcibiade?

— Entre nous, répondis-je, la place est encore va-
cante dans la nouvelle Athénes, et nous n'avons pour le

moment que le chien.
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Le lien ou se tenait cet entretien s’appelle Bogenhau-
sen , ou Neubourghausen, ou villa Hompesch, ou jardin
de Montgelas, ou le Schleessel. On n’a méme pas besoin
de le nommer quand on s’y veut faire conduire de Mu-
nich : le cocher vous comprend tout de suite & un certain
clignement d'eeil altéré, a un certain mouvement de
téte de bienheureux, ou a d’autres orimaces indica-
trices. Mille mots sont & la disposition de I'Arabe pour
exprimer le sabre, du Francais pour I'amour, de I'An-
glais pour la pendaison, de "Allemand pour boire, et du
nouvel Athénien pour désigner les lieux ou il boit. La
bitre est réellement fort bonne en cet endroit; on n’en
boit pas de meilleure au prytanée, vulgairement nomme
Bockkeller. Elle a un gotit parfait, principalement sur
cette terrasse & escalier ou I'on a devant les yeux les
Alpes du Tyrol. J'allais souvent m'y établir I'biver der-
nier; et je contemplais ces montagnes neigeuses, étin-
celantes sous la lumiére du soleil, et qui semblaient
coulées en argent pur.

L’hiver régnait alors aussi dans mon ame : les pensées
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et les sentiments étaient comme étouffés sous la neige,
la vie inspiralrice élait desséchée et morte en moi;
ajoutez la dénlorable politique,, les regrets que m’arra-
chait la mort d'une ravissante eréature, un vieux levain
de chagrin et le rhume. El puis, je buvais beancoup de
biere,, parce qu'on m’assurait que cela rendait le sang
|

reussir, & moi qui m’'étais auparavant habitué au porter

er. Pourtant la meilleure bitre attique ne pouvait me

en Angleterre.

Enfin vint le jour ol tout changea. Le soleil perca les
nuages du ciel, et abreuva la terre. ce vieil enfant, du
lait de ses rayons. Les montagnes frémirent de plaisir,
et leurs larmies de neige coulérent en abondance, les
croiites de gl

ce des lacs craquérent et se fendirent, la
terre ouvrit ses yeux bleus, de son sein s’élancérent les
fleurs amoureuses et les foréts sonores, palais verdoyants
des rossignols ; toute la nature sourit, et ce sourire s’ap-
pelait le [ninlf-mps. Alors commenca aussi en mol un
nouveau printemps, de nouvelles fleurs jaillirent de mon
ceeur, des sentiments de liberté, semblables a des roses,
puis des désirs tendres comme de jeunes violettes, sans
doute aussi dans le nombre mainte ortie inutile. L'espé-
rance étendit de nouvean sa riante verdure sur les
tombes de mes désirs éleints, les mélodies de Ia poésie
revinrent, comme des oiseaux voyageurs qui ont passé
I'hiver dans la chaleur du midi, et retournent visiter leur
nid abandonné dans Je nord, et ce ceeur dit nord délaissé
resonna, et s'épanouit encore cortme autrefois; seule-
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ment, j'ignore comment cela se fit. Est-ce un soleil blond
ou brun qui a réveillé le printemps dans mon ceeur, qui

par ses baisers a réchauffé dans ce coeur les fleurs en-

gourdies, et par son sourire a rendu la voix aux rossi-
gnols? Etait-ce la nature elle-méme qui venait chercher
son ¢écho dans mon sein, et s’y mirer avec son nouvel
éclat printanier? Je ne sais; mais je crois que ce fut sur
la terrasse, & Bogenhausen, en présence des Alpes tyro-
liennes, que mon eeeur fut fasciné par ce nouvel enchan-
tement. Quand jétais assis la avee mes pensées, il me
semblait souvent voir une belle jeune figure regarder du
haut de ces Alpes, et je désirais avoir des ailes pour
I'aller trouver dans le pays de sa résidence, I'llalie. Je
me sentais souvent aussi caressé par les parfums des
cilronniers et des orangers qui descendaient en nuages
des montagnes, avee leurs séductions et leurs promesses,
pour m’attirer en ltalie. Un soiv méme, dans l'or du
crepuscule, je le vis bien distinctement sur la cime
d’une montagne, le jeune dieu du printemps. Des fleurs
et des lauriers couronnaient sa téte radicuse, et I'ceil
riant et la bouche épanouie il me dit: — Je t'aime;
viens &4 moi en Italie,
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Mes yenx pouvaient done hien étinceler de quelque
flamme langoureuse quand, dans le désespoir on m’avait
jeté mon interminable conversation avec le Berlinois,
mon regard s'élancait vers les belles montagnes du
Tyrol, et que je soupirais profondément. Mais mon
Philistin berlinois ne vit dans ce regard et dans ce sou-
pir qu'une nouvelle ressource de conversation ; alors,
souriant de compagnie: — Ah ! oui, je voudrais hien
aussi, moi, étre 3 Constantinople ! Ah! voir Constanti-
nople fut toujours I'unique veeu de ma vie! Et mainte-
nant, hélas ! les Russes y sont certaineme nt déja entrés,
a Constant inople... A\(‘; -vous vu Saint-Pé tersbourg ? Je
répondis que non, et le priai de m'en dire quelque

chose; mais ce n’était pas lui qui y était allé I'été der=
nier, ¢’était M. son beay- frére, le conseiller de Justice,
et il parait que ce doit étre une ville unique. — Avez-
vous vu Copenhague? Comme j'eus encore répondu
négativement i cette question, et demandé une de serip-
tion de la ville, il se mit 3 sourire d'un air bien fin, ba-

121

J{:Il(;‘;l avec satisfaclion sa téte ¢l et la, et m'assura sur
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I'honneur que je ne pouvais in’en faire une idée si jen'y
avais ¢té moi-méme. — Ceci, répliquai-je, ne peut

se faire encore pour le moment, Je veux entreprendre

un autre voyage dont jai fait le projel ce printemps : je
vais partir pour I'ltalie.

En entendant ces mots, mon homme sauta tout & coup
de dessus son siége, pirouetta trois fois sur le méme
pied , et fredonna : — Tirily ! tirily ! tirily!

Ce fut pour moi le dernier coup d'aiguillon. — Je pars
demain, me dis-je sur-le-champ. Je ne veux plus tarder;
il me faut voir aussitot que possible le pays qui peut
jeter le Philistin le plus sec dans une telle extase, qu'a
entendre ce nom, il se met & chanter comme une caille.
Pendant que je m’occupais chez moi & faire mes malles,
le ton de ce tirily me résonnait incessamment dans
Foreille, et mon fréve, Maximilien Heine, qui m’accom-

pagna le lendemain jusqu'a la frontidre, ne pouvait
conprendre pourquoi de toute la journée je ne pus dire
un mot de sens commun , tandis que je ne cessais de

tirilyser,




Tirily ! tivily! je vis, je sens la douce souffrance de
I'existence, je sens toutes les joies et toules les peines
du monde, je souffre pour le salut de tout le genre hu-
main, j'expie ses péchés, mais j'en jouis aussi.

Et ce n'est pas seulement avee les hommes, ¢’est en—
core avec les plantes que mes sentiments somt sympa-
thiques ; eelles-ci me racontent, avec leurs mille langues
vertes, les plus eharmantes histoires. Elles savent que je
n'ai pasun orgueil d'homme, et que j'ai autant de plaisir
a parler avec les hunibles fleurs des prairies qu’avec les
sapins les plus élevés. Hélas! je ne sais que trop ce qu’il
en est de ces superbes sapins! Ils s'élancent du fond
de la vallée jusqu’aux nuages, et dépassent presque les
cimes des granits les plus hardis: mais combien dure
toute cette grandeur? Tout au plus quelques misérables
siecles, apres quoi ils tombent accablés de vieillesse et
n'ont plus qu'a pourrir sur le sol. Puis, pendant la nuit,
les hiboux sortent silencieusement de leurs crevasses,

et viennent ajouter |

'insulte an malheur: —Voyez ! sapins
qui etiez si forts, vous avez cru pouvoir vous mesurer
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avec les montagnes, et maintenant vous voila int

gist
hrisés dans le vallon, et les montagnes sont toujours
debout et immobiles.

Un aigle perché sur sa chere roche solitaire, et qui
entend une si dure raillerie, doit faire de poignantes ré-
flexions. Il pense au sort qui I'attend lui-méme. Il ne
sait pas non plus, lui, dans quelle profondeur, il sera jete
un jour. Mais les étoiles lui envoient des scintillements

i rassurants, les eaux des bois roulent des murmures si
consolateurs, et la fiere harmonie de son dme, & lui,
couvre si puissamment la voix des pensces timides, qu’il
oublie bientot celles-ci. Que le soleil vienne a paraitre,
et il se relrouvera comme toujours; il planera vers son

astre, et quand il sera assez haut, il lui chantera ses
i

joies et ses douleurs. Les animaux ses (‘H}:alul‘\.;_'iuim" sur-

tout les hommes, eroient que I’

ne peut chanter, et
31 P, $ da el 3 i ” 1

ils ne savent pas quil ne chante gue lorsqu il est hors
de leur portée, et qu'il a trop d’orgueil pour vouloir étre

entendu d’un autre que le soleil. Etil a raison: il pour-

rait

prex ici-bas fantaisie 4 quelqu'un de la race
emplumée, de rendre compte de son chant. Je sa1s moi-
meme pal |_\im"|'|<-l|r‘:> ce que disent de [!m-wii!m cri-
tiques : la poule se dresse sur une patte et caquete que

le chanl

n’a pas d’ame; le dindon glousse que le
véritable sérieux lui manque ; la colombe roucoule qu'il
ne connait pas I'amour intime; 'oie barbote qu’il n’es!

pas assez savant; le ch

non crie de sa voix aigre qu'il

est trop sensuel ; le roitelet I'accuse de manquer totale-
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ment de croyance; le passereau siflle qu'il n'est pas
assez fécond ; les huppes, les pies, les linottes, tout cela
gazouille, gémit et grasseye... Le rossignol seul ne méle
point sa voix & ces critiques : indifférent pour le reste du
monde, son unique pensee , s01 unique chant est pour
la rose purpurine; il "entoure de son vol amoureux, il
se précipite enflammé au milieu des épines cheries, ef

il saigne et il chante.



VI

DR R Bk o STl Sk et S g s Ralhie

A midi sonnant j’entrais & Innsbriick.

Innsbritck est en elle-méme une ville mal habitable et
assez niaise. Peut-étre a-t-elle Pair plus spirituel et plus
agréable en hiver quand les hautes montagnes qui 'en-
ferment sont couvertes de neige, que les avalanches
grondent, et que la glace craque et étincelle de toutes
parts.

Je trouvai ces montagnes la téte ceinte de nuages
comme de turbans grisatres.. On voit la le rocher de
Saint-Martin, théatre de la plus belle légende impériale,
comme généralenent le souvenir du chevalervesque
Maximilien fleurit et retentit encore plein de vie par tout
le Tyrol.

Dans I'église de la cour sont les statues tant vantées
des princes et princesses de la maison d'Autriche et de
leurs aieux , parmi lesquels s'en trouvent plusieurs qui
sont encore 4 comprendre comment a pu leur arriver cet
honneur. Elles sont au-dessus de la grandear naturelle,

coulées en fer, et rangées autour du tombean de Maxi-
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milien. Mais comme I'église est petite et la toiture peu
élevée, on croit voir de noires figures de cire dans nne
baraque de foire. On lit sur le piédestal de r{L_wi(i!p_n_q.
unes le nom des augustes personnages qu’elles repré-
sentent. Pendant que je considérais ces statues, suyp-
vinrent des Anglais: un homme maigre, a face ¢bahie .
les pouces accrochés aux emmanchures de son g let
blanc, et, entre les dents, son Guide des Iny-wr-u.‘x\-‘
derriere lui, sa longue compagne, dame dans la fleur de

a décadence, mais encore suffisamment v;u!E~w: der-
riere elle, une fizure rouge de porter sur un collet Ilane
de poudre, marchant raide dans un habit dito . et es
bras de bois entiérement chargés des gants de milady,
de ses fleurs des Alpes, et de son carlin.

Ce trefle monta en file jusqu’a la partie s supérieure de
I'église, et le fils d’Albion expliqua a sa compagne les
statues, c’est-a-dire qu'il lut dans son Guide des Voya-
geurs ainsi qu'il suit: — « La premiere statue est celle
du roi Clovis de France, I'autre celle du roi Arthur
d’Angleterre, la troisieme de Rodolphe de Habs-
bourg, etc. » Mais comme e panvre Anglais avait
commencé sa revue par en haut, et non d’en bas,
comme le supposait le Guide des Voyageurs, il tomba
dansde 'S quiproquos des plus amusants, e t qui devenaient
plus comigues encore quand il arrivait & une statue de
femme, qu’il prenait pour un homme. el vice versa; de
sorte qu’il ne comprenait point pourquoi Rodolphe de

Habsbourg était représenté en Jupes, tandis que l'impé-
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ratrice Marie avait des culottes de fer et une barbe un

peu longue. Moi, qui préte volontiers I'assistance de mon
savoir, je remarquai en passant que c’'etait probable-

ment une e

igence du costume d’alors, ou bien que les
augustes personnages avaient peul-éire expressément
demandé qu’on les coulat de la sorte, et pas autrement;
qu’ainsi . il pourrait prendre envie & I'empereur actuel
de se faire représenter avec des paniers, ou méme au
maillot... Qui pourrait y trouver i redire?

Le earlin poussait des ahoiements critiques, le laquais
ouvrail de grands yeux, le maitre se frottait le nez, et

milady disait: — A fine exhibition, very fine indeed.




VII

Brixen fut la seconde ville un peu grande du Tyrol
dans laquelle j’entrai. Elle est sitnée dans une vallée, et
quand j'arrivai elle était couverte de vapeur et des
ombres du soir. An milieu de ce calme du crépuscule
vibrait le tintement mélancolique des cloches, les trou-
peaux de moutons troftaient vers leurs étables, les
hommes vers les églises; partout une odeur désagréable
de saints forts laids et de foin sec.

— Les jésuites sont a DBrixen, m’avait dit naguére
’Hesperus. Je les cherchai tout autour de moi dans les
rues, mais je ne vis personne qui ressemblat & un jésuite,
si ce n'est peut-étre ce gros homme a tricorne ecclésias-
tique, avec un habit noir de coupe cléricale, vicux et
rapé, qui contrastait d’autant plus avec ses culolles
noires neuves et brillantes,

Ce ne peut éire un jesuite, me dis-je enfin, car je me
suis toujours figuré les jésuites un pen maigres. Et puis,
y a-t-il encore réellement des jésuites ? Je crois souvent
que leur existence n’est qu'une chimére, que c'est la
peur que nous avons d'eux qui nous revient dans le
cerveau, longtemps aprés que le danger est passé, et

tout cet emportement contre les jésuites me rappelle
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alors ces gens qui vont par les rues avec un parapluie
ouvert longtemps aprés qu’il a cessé de pleuvoir. Oui, il
me semble parfois que le diable, la noblesse et les jé-
suites n'existent qu'autant qu'on y croif. Quant au
diable, c'est chose certaine, puisque les croyants sont
les seuls qui I'aient vu jusqu’a présent. Pour ce qui est
de la noblesse, nous éprouverons dans quelque temps
que la bonne sociélé ne sera plus la boune société, du
moment oui le brave bourgeois n'aura plus la bonté de
la teniv pour la bonne société. Mais les jésuites? Nous
avons du moins cela de gagné qu’ils n'ont plus leurs
vieilles culottes ! Les anciens jésuites sont dans la tombe
avee leurs vieilles culottes, leurs ambitions, leurs plans
universels, leurs discussions, leurs distinctions, leurs
restrictions et leurs poisons, et ce que nous voyons se
couler par le monde avec des culottes neuves et lustrées,
est moins leur esprit que leur spectre, spectre absurde
et imbécile, qui prend chaque jour a tache de nous
prouver par sa parcle et par ses actions combien peu il
est & craindre. Et, en vérité, il nous rappelle I'histoire
d’un revenant de celte espice dans la forét de Thuringe,
lequel délivrait de toute frayeur les gens qui avaient
peur de lui, en leur Otant fort poliment sa téte de de:sus
ses épaules pour leur montrer qu'il était tout a fait creux
et vide en dedans.

Je ne puis m’empécher de raconter comment je
trouvai I'occasion d’observer de plus pres le gros homme
aux culotles neuves et brillantes , et de me convaincre

1. 2
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que ce n'élait pas un jésuite, mais une téte ordinaire du
bétail de Dien. C’est dans la salle @& manger de mon
auberge que je le rencontrai venant souper en compagnie
d’un homme long et maigre qu'on appela‘t excellence,
et qui ressemblait tellement a ce vieux gentilhomme
célibataire dont Shakspeare nous a donné le portrait,
qu'on eat dit que la nature avait eommis un plagiat.
Tous deux assaisonnaient leur repas en importunant la
sevvante, charmante fille en vérité, de leurs caresses,
qui paraissaient ne pas la dégoiuter medioerement, au
point qu’elle se dégagea avee effort pendant que I'un lui
tapotait sur les reins et que 'autre voulait I'embrasser,
lls viderent alors leur sac d’obscénités les plus gros-
siéres, auxquelles ils savaient bien que la pauvre fille ne
pouvait echapper, obligée qu'elle était de rester dans ia
salle pour me servir, moi et les autres convives. Pour-
tant, quand celle inconvenance devint intolérable, elle
t

a tout la, se sauva, et revint, quelques minutes

apres, portant sur un bras un jeune enfant qu'elle garda
pendant tout le temps, quoiqu’elle en {itt fort génée pour
son service. Nos deux compagnons ne se permirent plus
alors rien contre la pudeur de la jeune fille, qui les servit
sans rancune, mais avee un rare sérieux. Leur conver-
sation prit une autre direction. Tous deux revinrent i
Péternel radotage de la grande conjuration contre I'antel
et le tréne, lombérent d’accord sur la nécessité de me-
sures rigoureuses, et se serrérent plus d’une fois la main

en signe de sainte alliance,




VIII

Les ouvrages de Joseph de Hormayr sont indispen-
sables pourl'étude de ['histoire du Tyrol : ils sont méme
encore, pour celle de nos jours, la meilleure et peut-étre
Punique source.

La Guerre des paysans tyroliens en 1809, par Bar-
tholdy, est un livre bien et spirituellement écrit, et si
I'on y trouve des défauts, ils résultent nécessairement
de ce que P'auteur, par suite de la noble faiblesse propre
aux gens de ceeur, avait pour le parti vaincu une prédi-
lection particuliére, et que la fumée de la poudre enve-
loppait encore les événements au moment ot il les a
décrits.

Jeaucoup de faits mémorables de ces temps n'ont
pas été recueillis et ne vivent que dans la mémoire du
peuple, qui n'en parle guére aujourd’hui avec plaisir,
parce qu’ils lui rappellent le souvenir de mainte espé-
rance decue. Les pauvres Tyroliens ont du faire aussi
toutes sortes d’expériences , et quand on leur demande
§'ils ont obtenu; en récompense de leur fidélité, tout ce

qu'on leur avait promis aux jours du danger, ils haussent
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avee bonhomie les s, et disent naivement qu’'on

n'y attachait pent-étre pas d'intentions bien sérieuses, et
puis, que I'empereur a beauroup a penser, et qu’il lui
échappe bien des choses,

diables! vous n’étes pas les

Consoclez-vous, pauvrs

seuls auxquels on ait fait des promesses. Il arrive bien

souvent sur les grands vaisseaux négriers que pendant
les grosses tempétes, et guand le navire est en péril, on
a recours aux hommes noirs qui sont entassés dans I'ob-

rs leurs fers, on leur

scurite a fond de cale. On brise ¢
promet bien saintement de leur donner la liberté s’ils
réussissent par leur zéle a sauver le bAtiment. Et mes

er pleius d’allégresse
1
i

pauvres simples noirs de r

. ot
du soleil, de s’attac

sous la clarté 1er aux pompes

d’épuiser I'eau au prix

aider, de grimper, de sauter, de rouler les cables, de

couper les mats, enfin de travailler jusqu'a ce que le
danger soit passé. Alors on les raméne, comme il va
sans dire, sous I’entrepont, oi1 ils sont enchainés de nou-
veau fort commodément, et abandonnés dans leur
sombre prison i leurs réflexions démag

=

iques sur les

promesses des marchands d’Ames, dont Punique but,

’
aprés la cessation du péril, est de troquer encore quel-

ques dmes de plus.

0 navis, referent in mare te novi
Fluctus.

Quand mon vieux professeur expliquait cette nde
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d’Horace ,ol I'Etat est comparé & un vaisseau, il avait
toujours a faire bien des observations poliliques, qu'il
suspendit quand la bataille de Leipzig eut été livrée, et
que toute la classe se dispersa.

Mon vieux professeur avait tout prévu. Quand nous
rectunes la premiere nouvelle de ce combat, il secoua
sa téte grise, et je sais maintenant ce que cela voulait
dire, Bientdt arrivérent les rapports circonstanciés, et
I'on se montrait mystérieusement les images bariolées
ol I'on avait représenté avec une maladresse fort édi-
fiante, comme quoi les augustes chels des armées s’age-
nouillerent sur le champ de bataille, et remerciérent
Dien.

- Oui, ils pouvaient -remercier Dieu, disait mon
maitre, et il riait comme il avait coutume de le faire
quand il expliquait Salluste; 'empereur Napoléon les

a si souvent battus, qu’ils ont pu & la fin apprendre le

Vinrent ensuite les alliés et les mauvaises poésies de
délivrances, Hermann et Thusnelda, hurrah! et I'asso-
ciation des dames patriotiques, et les glands da chéne
national, et les interminables vanteries sur la bataille de
Leipzig, puis encore la bataille de Leipzig, sans relache,
sans répit,

— Il arrive & ces gens-la, disait mon professeur,
comme aux Thébains, quand ils eurent enfin battu &
Leuctres ces invincibles Spartiates, et qu'ils ne cessérent
lears forfanteries sur celte bataille, ce qui faisait dirve

1I. 2.
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d’eux a Antisthiéne, qu'ils ctaient comme les enfants,
qui ne se sentent pas de joie quand par hasard ils ont
rossé leur maitre d’école. Hélas! mes pauvres enfants,
il etit mieux valu que nous-mémes eussions rec¢u les
coups ! —

Le bon vieillard est mort quelque temps aprés. Sur
son tombeau croit de I'herbe prussienne, que paissent
les nobles destriers de nos chevaliers restaurés,



IX

Les Tyroliens sont beaux, enjoués, probes, honnétes,
et d’esprit borné au dela de toute idée. C’est une race
d’hommes saine, peut-étre parce qu’ils sont trop sols
pour pouvoir étre malades. Je les appellerais volontiers
aussi une noble race, parce qu'ils se montrent fort deli-

-ats dans le choix de leur nourriture, et fort propres dans

leurs habitudes. Il n'y a que le sentiment de la dignité
personnelle qui leur manque absolument. Le Tyrolien
a une sorte de servilisme riant et humoristique qui porte
presque une teinte d’ironie, et qui est pourtant reel et
trés-sérieux. Les femmes tyroliennes fe saluent d'une
facon si amicalement avenante, les hommes fe serrent
si robustement la main, et gesticulent avec une cordia-
lité si pittoresque, que tu pourrais croire qu'ils te
traitent comme un proche parent, ou tout au moins
comme leur égal ; mais, loin de 13, ils n’oublient jamais
qu'ils ne sont que de petites gens, et que tu es un mon-
sieur comme il faut, qui voit cerfainement sans déplaisir

que les petites g se mettent un instant sans timidite

w

sur le méme pied que lui, Et ils agissent en cela d’aprés
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un instinet naturel fort juste. Les aristocrates les plus

pétrifiés sont charmés de frouver une occasion de se

r;;]w;ij‘».{‘-i'; car ¢’est & eela meme E_I!IJE‘\ 3 sentent ('-.;nﬂ_)i,!n
ils sont placés haut. Chez eux, les Tyroliens exercent ce

servilisme gratis; mais ils cherchent & en faire upe

source de gain & Pétranger. Ils trafiquent de leur per-

s marchands de couver-

nationalité.

sonnalité, de leur

tures, chamarrés de leur costume national, ces o

Bua tyroliens vous permettront de grand coel
plaisanterie ; mais il faut alors leur achet

chose, Cette famille I

comprenait encore mieux cetie spéc
puis ils avaient, en ountre, un bon conseiller.

naissait bien l'esprit de la nobifity analaise. ¢

qui leur procura un si hon
I'arisfocratie ¢ uropeenne, in the wesi end of the town
Quand je vis, 1'été précédent , d

de concert du mq

prilanies sal

res, ces chan-

tus du costume national , monter sur

teurs tyroliens, vi ) 1

les tréteaux , et

» retentir ces chants dont le iodeln
resonne d’une fagon si naive et si aimable dans les Alpes
Tia8 Hierns A : ’ » - .
du Tyrol, et qui trouvent un écho s complaisant aussi

dans notre ame, & nous autres Allemands du nord ,

non ¢«

e contif eufforian A? 1
b SOOI ."‘H\"J!n‘f aun amer de

isir; le

sourire de toutee ppc 1 X 2
urire dec (ou ces levres de qualité me mordait
comn SR o5
comnn 5. ¢etait co ) 1 ousse
! latt sulter grossierement la chaslets de la parole
| 7 " oy 1
allemande, comme si les I res de notre
i b it UL
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sensibilité nationale eussent été profanés devant une
populace étrangere. Je ne pus applaudir comme les
antres & ce maquignonage ¢honté de ce que nous avons
de plus pudique, et un Suisse, que ces sentiments agi-
taient aussi, quilta la salle en méme temps, et me dit
avec beaucoup de justesse : — Nous aulres Suisses
donnons sans doute beaucoup de choses pour de I'ar-
gent, le plus pur de notre sang et nos meilleurs fro-
mages; mais nous pouvons a peine entendre sonner
hors du pays ie Ranz des vaches, encore moins le

sonner nous-memes pour de I'argent,




Le Tyrol est fort beau; mais les plus beaux paysages
sont impuissan(s & nous charmer, quand le temps et
I 4me sont maussades. La mauvaise humeur de celle-ci

1

est toujours une suite de 'autre; et comme il pleuvait

dehors, il faisait aussi mauvais temps dans mon cceur.

Seulement, j ardais de temps 2 autre ma téte hors de

la portitre, et je contemplais les monts ¢

:4;\lllf'r~'f;llf‘:~|[lli

me regardaient sérieusement, et, avec leurs létes mons-

s et leurs longues barbes de nuées, s'inclinaient
pour me souhaiter hon voyage. Japercevais ch et la
quelque petite montagne peinte en bleu par le lointain,
qui semblait se hausser sur la pointe des pieds, et re-
garder avec curiosité par-dessus les épaules des autres
monlagnes, sans doute pour me voir. De tous cotés
Juraient les ruisseaux des hois qui se précipitaient fol=
lement des hauteurs, et couraient se confondre dans les
sombres torrents des vallées Les hommes se tenaient &
l'abri dans eurs maisons propres et jolies, accrochées
¢aet la aux pentes des collines, aux versants les plus

abrupts, et jusque sur les cimes; maisons jolies et
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nettes, qu’entoure ordinairement une longue galevie en
forme de baleon, décorée a son tour de linge étendu,
d'images de saints, de pots de fleurs et de sourires de
jeunes fiiies. Ces maisonnettes sont de plus joliment
peintes, le plus souvent en vert et en blanc, comme si
elles portaient aussi la livrée nationale : bretelles vertes
sur chemise blanche. En voyant ces demeures au milieu
de cette solitude pluvieuse, mes pensées m’entrainaient
souvent vers elles, et je désirais aller joindre les hommes
qui étaient assis au sec et sans doule bien a I'aise sous
ces loits. — Ah ! me disais-je, la vie doit élre la bien
douce et bien intime, et la vieille grand'meére y raconte
certainement les contes les plus merveilleux. Pendant
que la voiture passait impitoyablement, je reportais
souvent la vue en arriére, pour voir monter les colonnes
de fumée bleuitre des petites cheminées, et il p'u'll\"d'lt
toujours plus fort dehors et en moi, au point que les
gouttes d’eau m’en tombaient presque des yeux.
Souvent mon ceeur s’élevait aussi, et, malgré le mau-
vais temps, grimpait jusqu’a ces gens qui habitent tout
en haunt, sur les montagnes, qui n’en descendent peut-
étre qu'une seule fois pendant leur vie, et apprennent
peu de ce qui se passe ici-bas : ils n'en sont pourtant ni
moins pieux ni moins heureux. De politique, ils n’en
savent rien, sinon qu'ils ont un empereur qui porie un
habit blane sur culottes rouges. C'est ce que lear a ra-
rick

de Sepperl-le-Noir, qui est allé a Vienne. Quand les pa-

conté le vieil oncle, qui I'a appris lui-méme a Inng




36 RUVRES DE HENRI HEINE,

triotes montérent chez eux, et lear représentérent avee
grande éloquence qu'on leur donnait maintenapt un
prince qui avait un habit bleu sur culottes blanches, ils
se saisirent de leurs carabines, embrassérent femmes et
enfants, descendirent de leurs montagnes, et se battivent
a mort pour I'habit blanc et les chéres vieilles culoltes
rouges.

Au fond, qu’importe la couleur de la chose pour
laquelle on meurt, quand on meurt pour ce qu’on
aime? Et une telle mort chaude et fidele vaut mieux
qu'une vie froide et sans foi. Les chants d’une pareille
mort, les douces rimes et les mots étincelants suflisent
déji pour réchautfer notre ceeur quand air humide des
brouillards et les soucis importuns veulent I'assombrir.

Beaucoup de ces chansons me vibrérent dans le cceur
quand je roulais au travers des montagnes du Tyrol.
Les bois de sapins me rendaient par leur murmure
mainle parole d’amour perdue dans I'oubli. Quelque-
fois, quand les lacs bleus me regardaient comme de
grands yeux pleins d'un désir impénétrable, je pensais
aux deux enfants qui s’aimaient tant et moururent en-
semble. C’est une bien vieille histoire & laquelle per-
sonne ne croit plus aujourd’hui, et dont je ne sais moi-
meéme que quelques rimes éparses :

Il était deax enfants de voi

Qui saimaient d’amour hien tendre ;
Ils ne pouvaient se réunir,

Car Yeau était trop profonde
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Ces mots commencerent & résonner spontanément
en moi, quand, passant pres d'un de ces grands lacs, je
vis sur I'une de ces rives un petit garcon, et sur lautre
une petite fille, tous deux vélus de facon fort gentille du
costume national diapré, avec leurs chapeaux verts,
pointus et enrubanés : ils s'envoyaient et se renvoyaient
des saluts...

I1s ne pouvaient se réunir,

Car I'ean était trop profonde.




XI

Dans le Tyrol méridional le temps §’éclaireit, le soleil
d’ltalic commenca 2 faire senlir son approche, les mon-
taznes devinrent plus chaudes et plus brillantes de ton;
je vis déja des vignes qui s’enlagaient aux arbres, et je
pus aussi regarder plus souvent & la portiere. Mais
quand ma téte est hors de voiture, mon cceur la suit, et,
avec le ceeur, tout son amour, ses melancoliques élans
et sa folie. Il m’est souvent arrivé que mon pauvre ceear
se soit laissé déchirer par les épines, en s’approchant
des buissons de roses, le long du chemin, et les roses
du Tyrol ne sont pas laides. Quand je passai par Stei-
nach, et que je vis le marché ol Immermann a fait
paraitre dans son drame I'aubergiste André Hofer avee
ses compagnons, je trouvai que le marché était beau-
coup trop petit pour une réunion d’insurgés, majs pour-
tant assez grand encore pour y devenir amoureux. Il
n'y a la que quelques petites maisons blanches. A une

petite fenétre se tenait aux aguets une petite insurgé

qui ajusta et fit feu avec ses grands yeux. Si la voiture

n'elif passé aussi vite, et qu’elle etit eu le temps de me
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o

coucher encore une fois en joue, j'aurais certainement
été atteint. En ma qualité de voyageur consciencieux,
je dois consigner ici que madame I'aubergiste de Ster-
zing est par elle-méme vieille femme, mais qu'elle a,
en revanche, deux jeunes filles qui vous réchautfent le
cceur d’'une facon toute bienfaisante, alors que vous
étes descendu. Mais je ne Te dois point oublier, Toi,
la plus belle de toutes, belle fileuse des frontiéres d’Ita-
lie! Oh! que ne m’as-tu, comme Ariane & Thésée, donné
le fil de ton fuseau pour me conduire dans le labyrinthe
de cetfe vie ! Le Minotaure serait dés & présent vaincu,
et je le couvrirais de baisers, pour ne t'abandonner
jamais !

(est bon signe quand les femmes sourient, dit un
écrivain chinois; et un écrivain allemand était tout i
fait de cet avis quand, dans le Tyrol méridional, ou
commence I'Ttalie, il passa devant une montagne, an

pied de laquelle, sur une digue peu élevée, é

une de ces petites maisons qui nous regardent d’une

facon si aimable, aveec leur calerie amicale et leurs

naives peintures. A une exirémité, s’élevail un grand
crucifix de bois, qui servait d’appui 4 une vigne. Et
¢'était chose affreusement douce de voir comme la vie
embrassait la mort, comme la verdure luxuriante de
cette vigne festonnait le corps sanglant et les membres
crucifies du Sauveur. De T'autre coté était une voliére
n l‘] f 4 ,llt\. l ]..i‘l',.. ~ ai1lde 143

remplie de tourterelles, dont les habitants ailes volti-

geaient c¢d et la. Une colombe d'une blancheur mer-
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veilleuse était perchée sur la pointe du joli toit de la
maison, qui s’avancait, pareil a la clef de votte d'une
niche de saint, sur la téte de la belle fileuse. Celle-ci
était assise sur la petite galerie, et filait, non d’apres la
méthode allemande du rouet, mais d’aprés ce proecdé
immémorialement antique ou la quenonille, ehargée de
chanvre, est retenue sous le bras, pendant que le fil
court autour d’un fuseau librement suspendu. Clest
ainsi que filaient les filles des rois en Grece, c’est encore
ainsi que filent les Parques et toutes les Italiennes. Elle
filait et souriait. La colombe restait immobile au-dessus
de sa téte, et tout au-dessus de la maison s'élancaient
les hautes montagnes, dont le soleil faisait étinceler les
cimes neigeuses, semblables & une sombre garde de
géants, la téte armée de casques d’acier.

Elle filait et souriait, et je crois qu’elle enveloppa mon
ceeur avec son fil, pendant que la voiture marchait plus
lentement, & cause du large torrent de I'Eisach, qui
bondissait de 'autre coté du chemin. Ces traits char-
mants furent obstinément présents tout le jour & ma
pensce; je voyais partout cefte gracieuse figure qu'un
staluaire grec semblait avoir modelée avec le parfum
d'une rose blanche, léger souffle aérien, apparition
d'une noblesse toute divine, comme il I'avait peut-éire
révée en ses jeunes années, par une tiede nuit de prin-
temps. Ces yeux, aucun Grec n'aurait certainement pu
les réver, et moins encore les comprendre. Mo, je les

vis et les compris ces romantiques ¢loiles, dont les ma-
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giques feux éclairaient cette beauté antique. Tout le
Jour je vis ces yeux, et j'en révai la nuit suivante. Elle
était encore assise et souriait, les colombes voltigeaient
ca et 1a, comme des anges d’amour; la colombe blanche
étendait aussi mystérieusement ses ailes sur sa téte ;
derriére elle, s’élevaient plus imposanis ses gardes, avec
leurs casques de neige ; sur le devant, le ruisseau s’élan-
cait plus furieux et plus sauvage, les pampres enlacaient
avec une anxiété plus amourense Pimage de bois cruci-
fice, qui s’agitait douloureusement , ouvrait des yeux
soufrants, et saignait par toutes ses blessures.,.; mais
elle filait et souriait, et, an hout de son fil, ¢’était mon

cceur qui sautillait en guise de fuseau,
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A mesure que le soleil rayonnait toujours plus beau
et plus puissant dans 'immensité des ¢ ieux, et envelop-

pait de voiles d'or chiteaux et montagnes, il faisait

aussi ’N'h chand et l;‘.w: clai

vicoureuse se faisait jour au dehors, et dépassait ma

"
y ces 1l

tete, et, au milier

encore la belle fileuse et sourire. Bercé par
de tels réves, réve moi ¥ 1val 1 Ifalie; et
comme, pendant la route, j’avais déja souvent oublic

que je m'y rendais, je fus presque effrayé quand

trouvai tout d'un coup face i face avec ces grands

yeux italiens, et que la vie italienne, avec ses mille el
mille couleurs, accourut en personne, brilante el babil-
larde, au-devant de moi.

Et cela m’arriva dans la ville de Trente, o1 j’entrai

par une belle aprés-midi de dimanche, 4 heure ol

leur tombe et ou les Italie

ns se relevent pour
cou par les rues. Celte ville, vieille et cassée, est as-

sise au millen d'un large cercle de vertes et fraiches
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montagnes , qui, telles que des dieax éternellement
jeunes, jettent des regards de pitié sur I'ccuvre ruinee
des humains. Cassé et ruiné, se repose tout a cote le
fier chiteau qui dominait autrefois la ville, fabuleux
édifice d’'un temps fabuleux , avec ses fleches, ses sail-
lies, ses créneaux, et une grosse tour ronde, qui n’a plus
aujourd’hui d’autres habitants que les hiboux et des
invalides autrichiens. La ville aussi est batie d une ma-

niere fabuleuse, et 'on est ierement ému a la

p:m:livt'v vue de ces vieilles maisons lombardes, avec
leurs fresques éleintes, leurs images de saints mutilces,
leurs petites tours, leurs guérites, leurs petites fenctres
grillées, et ces frontons avancés, disposés en estrade,
soutenus par des piliers gri isonnants et affaib ha par 'age,
lesquels auraient eux-mémes besoin d'appui. Un tel
aspect serait trop douloureux, si la nature ne couvraif

d'une vie nouvelle ces pierres mortes, si des vignes gra-

cieuses ne serraient de leurs bras tendres et caressants
Cces pi\h'l’:\ nt_t};.tnm-!,u'ifsb comine la jt’iil‘i‘:\*t‘ soutient la
vieillesse, et surtout si des visages de jeunes filles, plus
gracieuses encore, ne se tenaient aux agunels derriére
les sombres arceaux de ces fenétres, et ne riaient de
PAllemand nouveau débarqué, qui va, comme un ré-
veur somnambule, trébuchant & travers ces ruines fleu-
rissantes,

J'étais réellement comme dans un réve

ou l'on cherche a se raj

=e~|vi- ce que i‘:m a deja réve

i

une fois. Je regardais tour & tour les maisons et les
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hommes, et il me semblait presque avoir déja vu ces
maisons en de meilleurs jours, quand leurs jolies pein-
tures éclataient de la fraicheur des couleurs ; quand les
ornements dorés des frises des fenétres n’ctaient pas
encore aussi noircis, et que la madone de marbre, avec
son enfant dans les bras, avait encore son admirable
téte, que le temps iconoclaste a brisée depuis d’une
facon si brutale. Les figures des vieilles femmes me pa-
raissaient aussi fort connues, et me faisaient I'effet
d’avoir ¢té déeoupées sur les toiles des vieilles pein-
tures italiennes que j'avais vues, étant enfant, dans la
galerie de Dusseldorff. Les vieux hommes me parais-
salent également des connaissances oubliées depuis
longtemps, et me regardaient avec des yeux sérieux,
comme du fond des siécles. Méme les jeunes filles lestes
et pimpantes avaient quelque chose des allures pos-
thumes, d’anciennement mort , et, en méme temps, de
joyeusement ressuscité, au point que le frisson me tra-
versa, mais un doux frisson, comme je 'avais senti jadis
quand, & 'heure solitaire de minuit, je pressais de mes
levres les lévres de Maria, femme admirablement belle,
qui n’avait d’autre défaut que d’étre morte. Mais force
e fut ensuite de rire de moi-méme , et il me sembla
que la ville entiére n’était qu'une jolie nouvelle que
j'avais lue jadis, ou mieux encore, que j’avais composée
moi-méme, et que J’étais enchanté dans ma propre créa-
tion, et que je m’effrayais devant les figures enfantées

par ma fantaisie.— Peut-étre aussi, pensai-je, tout cela
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n’est-il au fond qu'un songe, et j'aurais de bon coeur
donné un thaler pour un soufflet de femnie, seulement
pour apprendre si j'étais éveillé ou endormi.

Peu s'en fallut que je n'eusse cet article a meilleur
compte, quand je me heurtai contre la grosse vendeuse
de fruits, au coin du marché ; mais elle se contenta de
m’engueuler avec force jurons, et je pus alors me con-
vaincre que je me trouvais dans la réalilé la plus réelle,
au milien de la place publique de Trente, prés de la
grande fontaine dont les tritons et les dauphins de cuivre
lancaient d'une maniére fort appetissante leur eau claire
comme de I'argent. A gauche, était un vieux palazzo
dont les murs étaient peints de figures allégoriques ba-
riolées, et sur la terrasse on exercait & ’héroisme quel-
ques soldats autrichiens; a droite, une pelite maison
gotho-lombarde d’un golf capricieux, dans lintérieur
de laquelle une voix fraiche et légere de jeune fille fre-
donnait si gaiement, si hardiment, que les murs crevassés
en tremblaient de plaisic ou de vieillesse ; au-dessus
s'avancait, hors d'une fenétre en ogive, une chevelure
noire, frisée, tortillée comme un labyrinthe , frisure de
comeédienne, sous laquelle s’allongeait un visage maigre
et.durement caractérisé , qui n'était fardé que sur la
joue gauche, et ressemblait ainsi & une omelette cuite
d'un seul coté. Devant moi s'élevait le dome antique ,
ni grand, ni sombre, barbon riant, vieilli & point, aimable

et engageant,
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Quand j’eus écarté le rideaun de soie verte qui servait
de porte a I'église, et que jentrai dans la maison du Sei-
gneur, je me sentis le corps et le coeur agréablement
rafraichis par lair délicieux qui y soufflait, et par la

lumidre magique et veloutée qui descendait au travers

des vitraux colorés sur 'assemblée en priére. Il n'y avail
gudre que des femmes étendues en longues files sur des
prie-dieu peu élevés. Elles ne priaient que par un léger
mouvement des lévres ; et, en méme temps, s’éventaient
sans cesse avec de grands éventails verts, de sorte qu’on

leux chuchote-

n’entendait qu’'un continuel et mys
ment, et qu'on ne voyait que coups d'éventail et voiles
agités. Le craquement de mes bottes troubla plus d’une
dévotion, et de grands yeux catholiques me regardérent
moiti¢ curieux, moitié agagants el m’auraient volon-
tiers conseillé de m'agenouiller aussi et de faire une
sieste d’Ame.

Vraiment un pareil ddme, avec sa lumidre étouffée el

saflottante fraicheur, est un séjour : \ble, \'L".‘llili. on a

au dehors le soleil aveuglant et une chaleur accablante.
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On ne g’en peut faive ancune idée dans notre Allemagne
protestante du Nord, ol les églises ne sont point bilies
d'une maniere aussi confortable, ot la lumiére se lance

si insolemment par nos rationnelles vitres sans images,

o méme la froide abstraclion des préches ne protége
point suffisamment contre la chaleur. Qu'on dise ce
qu'on voudra, le catholicisme est une bonne religion
d'ete. On est bien étendu sur les bancs de ces vicilles
cathédrales, on y gotite une piété fraiche, un saint dolee

J"-"f' u-'f'n'('r’, orl i:]'il-. on [\"‘\!’ et l‘n]i }»\"l lir en ]:i‘-!lw:‘; lu'r’-

madones dans leurs niches ont pour nous des regards si

misericor 1X ; leur ceeur de femme vous pardonne

y leurs traits divins a de

méme quand on a m

T . s g | 1+ s 1ay Y
peclieresses; et, pour le surplus, on a dans uin coin, ell

Ve 1 ; 3 11 hl n | brnry :
cas de necessiie, un elabilssement en bois prun, i

nce, ou 1L on peut se soul I de ses

ll'i“[\:“‘.

Un jeune moine, v, etait assis dans une

| ] Fi i
semblable bou 1€ 1a dame quil lui COIl=
fessait ses péchés m’était derobe, partie par son voile
rtip v g 1 he laté v dua eonfession l:

¢, partie par la planche lalerale du conlessionnal

ait en dehors dont la vue

l‘(-ilt'im\f une main se
m’arréta, Je

regarder cetie maitl ;

le ré sedul

blanes m erement connus, et toute la

fut en mouvement

giner une figure qui put apparlenir a cette

main, (’était une bien belle main, et non, comme on en
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trouve chez les jeunes filles, moilié agneaux, moitié
roses, qui n'ont que des mains sans idées, mains toutes
végétales, tout animales; celle-ci avait au contraire
quelque chose d'intellectuel, d’historique , comme les
mains des belles personnes bien élevées, ou qui ont
heaucoup souffert. Et puis cette main portait un air de
touchante innocence, comme si elle n'avait pas besoin
de se confesser aussi, qu'elle ne voulit méme pas en-
tendre ce quavouait sa maitresse, et qu'elle attendit au
dehors que celle-ci et fini ; mais cela durait longtenps,
il fallait que la dame etit beaucoup de péchés a raconter.
Je ne pus attendre davantage; mon ame imprima un
invisible baiser d’adieu sur la belle main, et celle-ci tres-
saillit au méme instant, et tout & fait comme la main de
Maria la morte quand je la touchais.— Au nom de Dieu,
pensai-je, que fait Maria la morte & Trente?... et je me

hiatal de sortir du dome.



XIV

Quand je repassai sur la place du marché, la susdite
fruitiere du coin me salua de facon tout amicale et fami-
libre, comme 8i nous étions de vieilles connaissances.—
Peu importe, me dis-je, de quelle maniere on fasse une
gonmnaissance, pourvu qu’on arrive a se connailre. Quel-
ques invectives jetées & la téte ne sont pas, a vrai dire,
la meilleure introduction; mais moi et la fruitiere, nous
nous regardions pourtant aussi gracieusement que si
nous nous fussions réciproquement présenté les meil-
leures lettres de recommandation. D'ailleurs, la bonne
femme n’avait pas mauvais air. Elle était, sans doute,
deja a ‘cet dge ou les années de service sont inscrites
sur le front avee de fatals chevrons; mais elle avait, en
revanche, d’autant plus d’embonpoint, et ce quelle
avait perdu en jeunesse était regagné en poids. Ajoutez
que sa figure conservait toujours les traces d’une grande
beauté, et qu’on y lisait, comme suv les vieux pots de
faience : Aimer et étre aimé est le plus grand banheur
de la Lerre. Mais ce qui lui prétait le plus de charmes,

¢'élait sa coiffure, ses boucles bien roulées, poudrées &
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blanc, richement engraissées de pommade, et pastora-
lement piquées de fleurs naturelles. J'observais cette

femme avec la méme altention qu’un antiquaire ses

forses de 1 ment Fl"t‘HH'\i'I‘lH; it' pouvais
encore étudier beaucoup sur cette ruine humaine vi-
vante, démontrer par elle les diverses couches des civi-
lisations d'Italie, I’étrusque, la romaine, la Hii”lil[lll't la
lombarde, jusqu'a la moderne poudrée & frimas, et
¢'était une chose fort intéressante pour moi que de voir
dans cette femme le contraste de ce résumé de civilisa-
tions, avec sa profession et ses habitudes passionnées
sans contrainte. Je n'¢tais pas moins intéressé par les

objets de son commerce, les amandes fraiches que je

§ vues encore f]:EII- l"‘:l!‘ ~'H’\I_'1w;‘i'l' verie

primitive, et les figues mures et parfumées, amoncelées

en tas comme chez nous les poires. Je me réjounissais

aussi & la vue des grandes corbeilles d’orances et de

f

citrons frais, et puis, ¢ t tout appélissant ! & edté,

dans une corbeille vide, ¢ couché un superbe enfant,
qui tenait dans ses mains une petite clochette, et,

pendant que la grosse cloche lintait & I’église, il ré-

pondail dans chaque intery

de deux battements par
un coup de sa elochette, et souriait avee une si heureuse
insouciance au ciel bleu étendu sur sa téte, qu’il me
revint & moi-méme la fantaisie d’enfant la plus drole,
que je m’établis devant cette riante corbeille, que je fis
le petit gourmand, et que j'entrai en conversation avec
la fruitiere,
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Mon mauvais italien fit qu'elle me prit d’abord pour
un Anglais, mais je lui avouai que je n’étais qu'Alle-
mand. Alors elle me fit une foule de questions géogra-
phiques, économiques, hortologiques et climatériques
sur I’Allemagne, et s'émerveilla quand je lui avouai en-
core que les citrons ne poussaient pas chez nous, que
nous étions obligés, pour faire le punch, de presser trés-
fort le peu de citrons qui nous venaient d’ltalie, et que,
par désespoir, nous en remplacions le jus par du rhum.
— Hélas, ma chére dame, lui dis-je, il fait froid et hu-
mide dans notre pays; notre été n’est qu’un hiver badi;
geonné en vert, le soleil méme est force de porter chez
nous un gilet de flanelle, s'il ne veut se refroidir. Sous
ces rayons jaunes de flanelle, nos fruits ne peuvent venir
a point; ils ont l'air pale et malheureux, et, entre nous
soit dit, les seuls fruits miurs que nous ayons sont des

pommes cuites. Quant aux ficues, il nous faut, comme

les citrons et les oranges, les tirer des pays etrangers,
et la longueur du voyage les rend sottes et farineuses ;
NOUS Ne pouvons recevolr fraiche et de premicére main
que la plus mauvaise espéce, et celle-la est si amere,

que celui qui-la regoit gratis vous intente une plainte en

voie de fait. En un mot, tous les froits de qua nous

mandquent, et nous ne possédons que les groseilles

maquereau, les poires, les noiseties, les prunes longues,

et autre semblable populace,
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Je me réjouissais réellement d’avoir, dés mon entrée
en ltalie, fait une bonne connaissance: et si des senti-
ments pressants ne m'eussent entrainé au Midi, je serais

provisoirement resté & Trente, auprés de la bonne frui-

titre, des bonnes figues, et des amandes, et du petit
sonneur, et, dois-je le dire? auprés des belles jeunes
filles qui passaient A flots devant moi. Jignore si
d'autres voyageurs ratifieront cette eépithéte de belles ;
mais les Trentaises me plurent & moi d’une facon toute
particuliere. Elles étaient justement de I'espece que
Jj'aime : aime ces visages péles, élégiaques, ou des
yeux grands et noirs brillent si douloureusement d’a-
mour; j'aime le teint foneé de ees cous au port superbe,
(que Pheebus a déja aimés e premier, et que ses baisers
ont brunis; j"aime Jusqua cette nuque un peu trop mure,
avee de petits points de pourpre, comme si des moi-
neaux libertins 'enssent déja piquetée; mais, avant tout,
j'aime cetle démarche pleine de désinvolture superbe,
cette musique muette du corps, ces membres qui se

meuvent dans les rhythimes les plus suaves, voluptueux,
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souples, divinement dévergondés, paresseusement mou-
rants, et pourtant d’une élévation tout aérienne, et toujours
admirablement poétiques. Je les aime comme j'aime la
poésie elle-méme; et ces figures mélodieusement ani-
mées, ce merveilleux concert de femmes qui m’entourait
de ses ondulations, tout cela trouvait son écho dans
mon ceeur, et y éveillait des accords de la méme famille.

Bientdt ce ne fut plus la puissance magique de la pre-
midre surprise, la féerie saisissante d'une apparition
nouvelle; o'était déja U'esprit calme, comme celui d'un
criticue lisant un poéme, qui appréciait ces femmes avec
des yeux prudemment ravis. Et, dans une pareille ap-
préciation, 'on découvre bien des choses tristes: la
richesse du passé, la pauvreté du présent, et I'orgueil
qui a survécu. Les filles de Trente se pareraient bien vo-
lontiers encore , comme au temps du concile, alors que
la ville resplendissait de velours et de soie ; mais le con-
cile a laissé peu de résultats; le velours est ripé, la soie
effilée, et il n’est resté aux pauvres enfants qu'un misé-
rable oripeau, qu'ils ménagent avec un soin inquiet pen-
dant la semaine, pour s’en attifer encore le dimanche.
Encore en est-il un grand nombre qui sont obligés de se
passer méme de ces restes d’'un luxe déchu, et d'avoir
alors recours & toutes sortes de produits & bon marché
de notre siecle. Alors il y a de bien touchants contra§tes
entre le corps et I'habit: la bouche finement taillée
semble faite pour dicter des ordres souverains, et elle est

ironiquement ombragée parun ridicule chapeau d’écorce




Ha ®UVYRES DE HENRL HEINE.

5
avee des fleurs de papier découpe; le sein le plus fier se
gonfle sous une fraise de fausses et lourdes dentelles, et
la ta

coton. O douleur ! ton nom est coton, et surtout coton a

le la plus spirituelle est couverte par le plus sot

raies brunes ! Car, hélas! rien ne m’a si douloureusement
affecté que 'aspect d'une Trentaise, que ses traits et la
purelé de son teint faisaient ressembler & une divinité
de marbre, et qui, sur ce noble corps antique portait
une robe de cotonnade rayée de brun, de sorte qu’on

ent dit que la Niobé de pierre sétait tout d'un coup mise

en belle humeur, et dég

josement embar-

et qu’ainsi gueusement fiére et g
£

rassée, elle courait par les rues d'une ville du Tyrol

italien!



XVl

Quand je revins & la locanda della grande Europa,
olt J’avais commandé un bon prenzo, je me sentis réel-
lement I’ame si dolente que je ne pus manger, et c'est
beaucoup dire. Je m’établis devant la porte de la bo-
tega voisine, me rafraichis avec du sorbet, et me dis &
part mot :

— Ceeur capricieux ! te voild en ltalie... Pourquol n
{yrilises-tu pas? Est-ce que les vieux chagrins d’Alle-

11

iits serpents blottis dans tes profondeurs,

sont venus en [tali

de M-H;!l.';_'!l‘_:" avec t
jonissent maintenant, de sorte que leur allégresse pro-
duit daas ton sein cette douleur pittoresque qui pique,

se tord et siffle d'une fagon si

re? EL pourdt 101

beau ici en Ifalie, que la soufirance

}

»+ dans ces palais de marbre ruinés, les

soupirs résonnent d’'une maniére bien plus romantique

que dans nos 11“{ tes maisois en :](Jm-a sl proprettes ;
on est bien ilrll.‘ nv'_in;fw.-.\w"-n‘!:i-‘.u pour [‘iw-lw‘l"\‘ Sous ces

hosquets de laurier, que sous le feuillage aigre et gron-
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deur de nos sapins, et les réveries désireuses et languis-
santes trouvent bien mieux leur compte en face de ces
nuages 2 formes idéales dans le ciel bleu d'ltalie , que
sous notre vulgaire ciel gris-cendre en Allemagne, oi
les nuages eux-mémes ne nous font guére voir que
d’honnétes charges d'épiciers, ef biillent d'ennui jusqu'a
terre! Restez done dans mon cceur, chagrins ! vous ne
trouveriez nulle part une meilleure condition. Vous
m'étes chers et précieux, et personne ne saurait vous
conserver et vous soigner aussi bien que moi; et puis,
je I'avoue, vous me faites plaisir. Et quest-ce, 4 bien
prendre, que le plaisic? Le plaisir n’est qu'une douleur
fort agriable.

Je crois que la musique, qui, sans que j'y prisse
garde, s'était fait entendre devant la botega, et avait
attié un cercle de spectateurs, avait, i la facon du mé-
lodrame , accompagné ce monologue, Cétait un singu~
lier trio composé de deux hommes et d’une jeune fille
qui pingait la harpe. L'un des hommes, habillé d’une
redingote d’hiver en molleton blanc, avait une large
carrure et un visage de bandit qui étincelait, comme
une comete menacante, au milien de cheveux et de
favoris noirs : il tenait entre les jambes un énorme vio-
loneelle qu'il riclait avee la méme furie que s'il edt,
dans les Abruzzes, jeté i terre quelque voyageur, et
qu’il voultit se dépécher de lui couper le cou; I'antre

élait un vieillard lon

g el maigre, dont les jambes ébré-

T rort il et ot I :
ciaces rewmblotatent dans un ci=devant pantalon noir,
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et dont les cheveux, blancs comme la neige, contras-
taient iristement avee son chant bouffe et ses soubre-
sauts extravagants. C'est déja une chose aflligeante
qu’un vieillard soit contraint, par le besoin, & vendre le
respect qu'on doit & ses cheveux blancs, et a se faire
bateleur ; mais combien cela est plus affligearnt encore
quand il se dégrade ainsi en présence de son enfant, ou
méme de moitié avec elle! Cette jeune fille.appartenait
au vieux bouffe, elle accompagnait avec la harpe les
charges les plus indignes de son pére, ou bien, quittant
sa harpe, chantait avec lui quelque duo comique ot il
prenait le rdle d'un vieux fat amoureux, et elle celui de
son amante jeune et coquette ; qu'on imagine, en outre,
qu'elle paraissait a peine adolescente, et qu'il semblait
qu'on eut fait de cette enfant, avant qu’elle fiit parvenue
a I'dge nubile, une femme, et une femme pen modeste,
De la cette flétrissure, ces piles couleurs, cette tristesse
fiévreuse sur ce beau visage, dont les formes empreintes
de fierté repoussaient en méme temps toute compassion
inquiete ; de la le chagrin secret de ses yeux, qui bril-
laient avee une intention si agacinte sous leurs noirs
arcs dé triomphe; de la I'accent profondément doulou-
reux de sa voix, gui contrastait si mystérieusement avec
la belle bouche souriante d’ou il s’échappait; de la la
délicatesse maladive de ces membres étiolés, qu'une
petite robe de soie bien courte, & peu prés violelte, cou-
vrait aussi bas que possible. Des rubans de satin de cou-

leurs bien tranchantes voltigeaient sur un vieux chapean
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de paille, et sur le sein apparaissait, comme un sym.
lm!i‘_, un bhouton de rose ul\\'!‘\’l, fIHi semblait ouvert
avec violence, [\]ll[f!i t;l!'i'|li:lllilii naturellement dans sS4
verte enveloppe. Cependant il y avait sur cette malheg-
reuse jeune fille, sur ce printemps déja corrompu par le
souflle de la mort, un charme inexprimable, une griice
qui se manifestait dans chaque mine, dans le moindre
mouvement , dans tout son accent, et qui ne se démen-
tait méme pas alors qu'elle s’avancait en sautillant et
avec une lasciveté ironique vers son peére, lequel, aussi
immodeste, présentait en se dandinant son squelette de
ventre. Plus elle gesticulait avec impudence, plus la
piti¢ qu'elle m’inspirait était profonde, et qlm!:(f s0n
chant s'éleyait tendre et mélodienx comme pour implo-
rer un pardon, les petits serpents tressaillaient de joie
an-fond de mon sein, et se mordaient joyeusement la
queune, La rose semblait me regarder aussi d’un air sup-
pliant, je la vis méme une fois trembler et pilir; mais,

au méme instant, la jeune fille battit des trilles follement

brillants & I'aigu ; le vieux ehevrota d’un ton plus amou-
fi

basse avee tant de eolére gu’'elle rendit d'elle-méme les

ure de cométe martvrisa sa

reux encore

; la rouge

sons les plus grotesques, et les auditeurs pousserent de

L7 s 1 $ e s A E A
folles clameurs de satisfaction,



XVII

C’était un vrai morcean de musique italienne de quel-
que opera buffa a la mode, de cette espéce yui laisse a
la verve comique le champ le plus libre, ou elle pent se
liveer & tous ses bonds capricieux, a sa folle sensibilité,
A sa douleur riante, & ses inspirations de mort qui fonl
tant gofiter le bonheur de vivre. C'était tout a fait la
maniére rossinienne, comme elle éclate le mieux dans
le Barbier de Séville. Les détracteurs de la musique
italienne, lesquels fulminent des condamnations méme
contre celle-la, n’échapperort pas un jour dans l'enfer
au chitiment qu'ils=auront hien mérité, el seront pent—
tre condamnés a4 n'entendre, pendant la sainte lon-
gueur de l'élernité, autre chose que des fugues de
Sébastien Bach. Jen suis fAché pour plus d'un de mes

collegues

, pour Rellstab, par exemple, qui subira

comme !

es autres cette sentence, s'il ne se convertit,
avant de mourir, & Rossini, Rossini, divino maestro,

helios d'Ttalie, qui as dardé tes rayons sonores sur toute
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la terre, pardonne & mes pauvres compatriotes , qui te
blasphément sur le papier gris comme la peau de I4ine,
Moi, j» me laisse enchanter par tes accords dorés, par tes
-éclairs vibrants, par tes réves étincelants, par tes papil-
lons mélancoliques, qui voltigent élégamment autour de

moi et pressent sur mon ame leurs baisers comme avee

les lévres des grices ! Divino maestro! pardonne 4 mes
pauvres compatriotes, qui ne voient point ta profondeur,
parce que tu la couvres de roses. Tu ne leur parais pas
assez charge de pensées, parce que tu voltiges légérement
sur tes ailes de dieu! il est vrai que pour aimer la mu-
sique italienne d’aujourd’hui, et pour la comprendre par
Pamour; il faut avoir sous les yeux le peuple méme, son
ciel, son caractére, sa physionomie, ses sonffrances, ses
Joies , enfin toute son histoire, depuis Romulus, qui a
fondé le saint empire romain, jusqu’aux temps actuels,
ol cet empire a fini, sons Romulus Augustule II. Parler
est chose défendue a la pauvre Italie esclave; elle n'a
que la musique pour exprimer les sentiments de son
ceear, Toute sa haine contre la domination étrangére,
son enthousiasme pour la liberté, 1a rage de son impuis-
sance, son affliction au souvenir de sa magnificence
passée , puis son faible espoir, son attente inquiéte, sa
soif impatiente de secours, tout se cache dans ces mé-
lodies qui passent de la plus grotesque ivresse de la vie
a la douceur la plus élégiaque, et dans ces pantomimes
ou le courroux menacant succéde aux caresses flat-

teuses.
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Tel est le sens ésotérique de 'opéra bouffon. La sen-
tinelle exotique et aufrichienne devant qui on le chante
n'en viendra jamais & soupconner le sens de ces joyeuses
histoirecs d'amour, de ces embarras d’amour, de ces
coqueteries d’amour dont I'ltalien couvre ses plus mor-
telles pensées de délivrance, comme Harmodius et Aris-
togiton cachérent leur poignard dans une guirlande de
myrtes. Voici, par ma foi, une production bien folle, dit
la sentinelle exotique, et il est bien henreux qu’elle ne
s'apercoive de rien. Car, autrement, l'impressario, avee
la prima donna et le primo uomo monteraient bientot
sur ces planches qui représentent une prison; on établi-
rait une commission d'enquéte, tous les trilles dange-
reux pour 'Ltat et les fiorifure révolutionnaires seraient
consignés au protocole; on arréterait une foule d'arle-
quins impliqués dans de vastes ramifications de menées
coupables, puis le Tartaglia, le Brighella, et méme le
vieux circonspect Pantalon; on mettrait sous le scellé
les papiers du Dottore di Bologna, son hégaiement na-
sillard le rangerait dans une catégorie de suspects plus
sérienx, et Colombine perdrait I'éclat de ses yeux en
pleurant sur cette infortune de famille. Mais je crois
cependant qu’un pareil malheur ne tombera pas de silot
sur ces braves gens, car les démagogues italiens sont
plus rusés que les pauves Allemands. Ceux-ci, qui
avaient eu la méme idée, s’étaient déguisés en farceurs
noirs avec de noirs bonnets de fous teutomanes; mais
ils avaient I'air si étrangement triste, et dans leurs

11 +
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grands sauts périlleux, quils appelaient patriolisme
gymnastique, ils se poserent si dangerensement et firent
des grimaces si sérieuses , que les gouvernements
prirent enfin I'éveil, et se virent amenés a les melire

sous clef.
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11 fallait bien que la petite harpiste edit remarqué que,
pendant qu’elle jouait el chantait, j'avais souvent porté
les yeux sur la rose de son sein; et quand je jetai plus
tard, sur I'assiette d’¢tain avec laquelle elle recueillait
ses honoraires, une pitce d'argent qui n’était pas trop
mince, elle sourit malignement, et me demanda d'un
air mystérienx si je voulais sa rose?

Or, je suis 'homme le plus poli du monde, et, pour le
monde entier, je ne voudrais pas offenser une rose, pas
méme une rose qui a déja perdu un peu de son parfum.
— Et puis, me dis-je, si elle n’est plus tout & fait fraiche,
plus tout a fait en odeur de vertu, comme par exemple la
rose de Saron, que m’importe & moi, qui suis pris de
rhume en ce moment! Et d’ailleurs il n’y a que les
hommes qui y regardent de si pres. Le papillon ne de-
mande pas & la fleur: As-tu déja recu les baisers d’un
autre papillon? Et celle-ci ne lui dit pas: As-tu déja
voltigé autour d’une aulre fleur? Avee cela, la nuit ve-
nait, — et la nuit, pensai-je, toutes les fleurs sont grises,

la rose la plus pécheresse tout aussi bien que le persil le
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plus vertueux. Bref, sans trop balancer, je répondis & 1a
petite : — S, stgnora...

Ne va pas penser & mal, cher lecteur. L’obscurité était
venue, et les étoiles jetaient dans mon ceeur leors re—
gards clairs et chastes; mais an fond méme de ce coenr
palpitait le souvenir de Maria la morte. Je pensai de
nouveau a cette nuit ou j'étais debout devant le lit sur
lequel était étendu ce beau corps pale avee ses douces
levres muettes. Je me rappelai le singulier regard fue
me jeta la vieille femme qui devait veiller le corps, et me
confia son emploi pour quelques heures. Je pensai en-
core a la jaune hespéris qui était dans un verre sur Ja
table, et répandait un parfum si extraordinaire... Puis
je me remis & frissonner en doutant de nouveau si ¢’était
réellement un coup de vent qui alors avait éteint la
lampe, si réellement il n'y avait pas un liers dans la
chambre mortuaire..,



X1X

Je ne tardai pas & m’aller coucher; je m'endormis
bientot, et me perdis dans des songes extravagants. Je
révai done que j'étais plus jeune de quelques heures; je
recommencai mon arrivée & Trente; je m’ébahis sur
nouveaux frais, et d'autant plus en ce moment que je
ne voyais au lien d’hommes que des fleurs qui couraient
les rues. La se promenaient des eillets éblounissants, qui
s'éventaient avec volupte, de coquettes balsamines, des
hyacinthes avec leurs jolies tétes vides; derriére elles se
pressait une troupe de narcisses A moustaches et de

chevaleresques spéronelles. Au coin de la rue se dispu—

taient deux "paquerettes. 1 giroflée toute tachetée ,

couverte d’atours bizarrement bariolés, épiait a la
fenétre d’une chétive maison, et, derricre elle, retentis-
sait une voix de violette du plus doux. parfum. Sur le
balcon du Grand-Palais, en regard du marché , était
rassemblée toute I’aristocratie , la haute noblesse, ces
lis qui ne travaillent ni ne filent, et se croient pourtant
aussi magnifiques que le roi Salomon dans toute sa
splendeur., Je crus y retrouves aussi la grosse fruitiére ;

4
Il .
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1

mais quand je 'examinai plus altentivement , ce n’était

d’hiver, qui m’apostropha

qu’une vieille renone
]

sur-le-champ en grondant: « Que voulez-vous, char-
don du Nord, concombre prussien, fleur *"I‘-“Ihll‘l’(’,
fleur & une seule étamine? Je vais vous arroser. i

saisi d'inquiétude , je m’enfuis dans la cathédrale, et

| ecrasal pres w :\‘:w\:"\:fl‘}n |:-f'|-1»41!‘:5'.!'«'._-‘[’11 l‘.|]'<;iit
pol son livee de priér une petite marguerite,
Mais je me refrouvai tout a fait bien dans I'intérieur de
la catl ] Il yavait 1A d ongues ;?f.lh s-handes de
tulipes utes couleurs inclinaient la téte avec
une pieuse peériodicité. Dans le confessionnal était assis

ant lequel etait agenouillée une fleur

dont je wvais voir la face. ( ndant elle exhalait
un parfum nnu de moi, que je frissonnai, et pensai
d’une faq out étrar ¢ris qui était dans la

) i tis « éolise | rencontrai un convol
funebre, tout de roses, avee des crépes noirs et des
mouchoirs bl; ets iviere, hélas! était élendue

d rose prematurement d :.'5:‘:':511‘” | avals connue au

e narpiste, | ::z avait

alors I'air bien plus

Hit; Inais elle etait d un blane de craie, cadavre de
rose blanche. On déposa le cercueil devant une petite
jue pleurs et sanglots, jusqu’a

Ce queniin sortil de la foule un vieux pavot, n|ui pro=

nionga une longue oraison funébre, ou il bavarda beaus
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coup sur les vertus de la défunte, sur une vallée ter-
restre de misére, sur la vie future, sur la charité,
I'espérance et la foi, le tout d’un ton nasillard et chan-
tant; entin, une oraison délayée dans les larmes si
longuement et si ennuyeusement, que, par ennui, je

m’éveillai,




XX

Mon voilurin avait attelé ses coursiers plus tdt que
Phoebus, et il était & peine midi que nous arrivames a
Ala. Clest dans cette ville que les voiturins ont coutume
de sarréter quelques heures, pour échanger leurs
voitures.

Ala est déjh un véritable nid italien. La position en
est pittoresque, sur une pente de montagne, au pied de
Jaquelle court et murmure une petite riviere; la verdure
riante des vignes enlace ¢a etla, les palais de mendiants,
rapelassés et trébuchant Jes uns sur les autres. Au coin
du marché tout biscornu, qui est aussi grand qu'une
basse-cour, se lit, en caractéres magnifiques et aigan-
tesques: Piazza di San-Marco. Sur le fragment de
pierre d’'un grand écusson de blason antique , un petit
garcon §'était mis & son aise. Le soleil éclairait dans
toute sa splendeur I'etat naif de son dos; il tenait dans
ses mains une image de saint en papier, qu'il baisait
préalablement avee une profonde dévotion. Une pelite

fille, belle comme un ange, se tenail aupres de lui en
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observation attentive, et soufflait parfois, en forme d’ac-
compagnement, dans une trompette de hois.

L’auberge ou j'entrai pour me reposer, et ou je dinai,
était deja aussi tout & la maniére italienne. Au premier
étage, une estrade en plein air, avec vue sur la cour, ou
gisaient des voitures brisces et des tas de fumier, ou les
coqs d’Inde, avec leurs soltes crétes rouges, et les
paons, orgueilleusement misérables, se promenaient
antour d’'une demi-douzaine de polissons déguenillés,
qui se faisaient mutuellement la chasse & la vermine,
snivant fa méthode de Bell et de Lancasire. De cette
estrade, en suivant une rampe de fer brisee, on arrive a
une large chambre en forme de salle. Pavé de marbre,
et dans le milieu, un vaste lit ou les puces font leurs
noces; partout une saleté grandiose. L'hote bondit &
droite et & gauche pour demander mes ordres. Il portait
un surtout vert douteux et une figure changeante, au
milieu de laquelle un long nez bossu, avec une verrue
rouge et velue, assise sur ce nez comme un singe i
Jaquette rouge sur le dos d’un chameau. Il sautait ¢i et
la, et ¢’était comme si le petit singe rouge etit fait au-
tant de cabrioles sur le nez. Mais il s’écoula bien une
heure avant qu’il m’apportit la moindre chose, et quand
je m’en plaignis, il m’assura que je parlais déja trés-bien
I'italien,

[l fallut me contenter pendant longtempsde 1'agréable
odeur de réti, qui montait jusqu'a moi d'une cuisine

sans porte, ot la mere et la fille, assises I'une prés de
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I'autre, chantaient et plumaient des poulets en duo. La
nt corpulente. Ses appas, qui
out extravagante, n’élaient
rien en comparaison d'un colossal bloe postérieur, de

air des Institutes, dont

Pautre était le commeuntaire larecement ‘l'."‘"'!"i'[”' en
Pand s. La fille, pgu inde, mais fortement llr‘liit',

avait ¢galement des dispositions & la corpulence ; mais

sa ? ) er > fl‘ \"b‘;'\
suif de la mere. Ses traits n'avaient ni la douceur ni le
ch ) 1 it bien pro-

portionnés , nobles et antiques, les cheveux et les yeux

—

ure, des traits
mous et mdadecl umn nez rou -rose, :?w‘s veux }'rlc’li.-‘.

AT (o 1

semblables { violettes cultes dans du

lait, et des

a autre, arrivait, en

nandait quelque
1.}.w u ustensile , et recevait, en récitatif, 'invitation

fort calme de le chercher lui-méme. Alors. il (‘}.1;[11::“

les armoires, gotitait aux pots

ulait le museau, et repartait d’'un hond,
et, avec lul, son nez charneau et le petit singe rouge.
Aussitdt éclataient, derriere lui, les fredons les plus gais,

erie de famille.

1: 0 b humeur, et presque idyl-
lique, fut tout & coup troublé par un coup de tonnerre:

un gar¢on carre, a lgure I!.;l*>;!:5.!-ill y l‘li;_;i-\hillli, Se ‘.[1'“'1

dans la cuisine, et hurla quelque chose que je ne com=
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Tl]‘iﬁ pas. Q‘I:Hi:] les deux femmes répondirent avee un

£-1

signe de_téte négatif, il entra dans une rage folle, et
cracha feu et flamme, comme un petit Vésuve qui se
fiche. L'hOtesse parut inquiete, et murmura quelques
paroles conciliantes, qui produisirent un effet contraire.
L'enragé saisit une pelle de fer, cassa quelques malheu-
reuses assiettes et des bouteilles, et il -aurait aussi battu
la pauvre femme, si la fille ne se fut armée d’'un long
couteau de cuisine, et ne I'etit menaceé de le poignarder
§’il ne partait sur-le-champ.

C’était un beau coup d'eeil! La jeune fille se tenait

debout, immobile comme une figure de re, les
lévres également péles, les yeux fixes et homicides, le
front sillonné par ure veine gonflée de blen, les cheveux
déroulés comme des serpents noirs, et, dans ses mains,
un couteau sanglant !... Je frissonnai de plaisir, car je
voyais réellement devant moi, en chair et en os, la

Médée que j'avais souvent révée dans mes nuits de jeu-

1 .
endaaori

nesse, alors que je m'
Melpoméne, la belle et sombre déesse.

Pendant cette seéne, le signor padre ne sortit pas le

moins du monde de son tran frar

. 1 + ¥ 3 g ¥ v Y 1 ‘.‘ ¥ ] 'Y Ao
calme affairé les tessons, rampa a la recherche des

assiettes qui étaient restees en vie, et m’apporta tout

aussitdt une zuppe au | mn rd t ferme
comme la fidélito des &« e
comme I'amour, di ts comme I’

avec des ceufs, et, pour dessert, des oignons a I'étouffee
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gui m’arracherent des larmes d’émotion. — Ce n'est
rien ; c’est la méthode ordinaire de Pietro, me répondit-
il gnand, tout stupéfait, je lui fis un signe du coté de Ia
cuisine. Et, en effet, quand I'auteur de la scéne se fut
éloigné, il sembla que rien n'y était arrive : la mére ot
la fille se rassirent aussi calmes qu auparavant, et chan-
térent, et plumérent des poulets.

Le compte me donna la certitude que le ségnor padre
s'entendait aussi a plumer; et comme pourtant je lui
donnai encore quelque chose pour boire, il éternua avee
un ravissement si intense, que le petit singe faillit tom-
ber de son siége. Sur quoi j'envoyai un signe amical 3
la cuisine, qui me renvoya un adieu tout aussi amical.
Je fus bientdt assis dans une nouvelle voiture, et roulai
avec vitesse dans les plaines de Lombardie. Le soir

méme J'arrivai dans I'antique et célebre Vérone.



XXI

La puissance multiple des apparitions nouvelles ne
m’'avait ému a Trente que dans le crépuscule, et par
voie de pressentiment, comme le frisson d’attente dans
un conte de fée ; mais & Vérone je fus saisi comme par
un énergique songe de fievre plein de couleurs bri-
lantes, de contours tranchés, de fabuleux éclats de
trompettes, et de bruit d’armes au lointain. 1l y avait Ia
maint palais delabré qui me recardait fixement comme
s'il ettt voulu me contier un vieux secret, qu’il ne fit
retenu que par la cohue imporiune de tous ces hmil:u&‘&‘.
du grand jour, et me priat de revenir & ia nuit. Pour=
tant, malgré le tapage du peuple et le soleil impitoyable
qui versait sa rouge lumiere, ¢i et la-quelque sombre
tour m’a jeté un mot significatif; j’ai saisi le chuchote-
ment de quelques statues brisées, et comme je montais
un petit escalier gui conduit & la Piazza—dri-Signori,
les pierres e raconterent une efiroyable histoire de
sang, et je lus au coin d’'une ruelle les mots * Scala
Ammaszsati.

Vérone, la ville antique et eélébre, assise suv les deux
rives de 1'Adige, a toujours été comuue la premiere sta-

5 6
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tion des pp”l:]f‘h‘ gerianiques qui quittaient les fopéts
du Nord et passaient les Alpes, pour s’abattre sous le
soleil doré de la douce Italie. Quelques-uns s’avancérent
plus loin, d’autres s’y trouverent bien tout d’abord, et
ils s’y établirent commodément, revéticent des habits
de soie, et se coucherent paisiblement parmi les fleurs
et les cypres, jusqu’a ce que de nouveaux aventuriers,
qui avaient encore leurs {roids vétements de fer, vinssent
du Nord et les dépossédassent, histoire qui s'est renou-
velée souvent, et que les historiens ont appelée I'émigra-
tion des Barbares. Quand on erre aujourd’hui dans
'enceinte de Vérone, on retrouve partout les vestiges
merveilleux de ces temps, ainsi que des temps plus an-
ciens et plus modernes. Les Romains particuliérement
sonl représentés par 'amphithéétre et 'are de triomphe;
I'époque de Théodorie, le Dielrich de Berne, que nous
chantons dans nos légendes, vit encore dans les restes
fabuleux d'une foule d'¢difices byzantins; des ruines
audacieuses et presque frénétiques rappellent le roi
Alboin et ses Lombards furibonds, et des monuments
&gés de dix sitcles nous reportent & Charlemagne, dont
les paladins sont ciselés a la porte de la cathédrale avee
toute la grossiéreté franque qu’ils ont certainement eue
pendant leur vie. On se figure la ville comme une grande
hotellerie des peuples, et de méme qu'on grave dans les
auberges son nom sur les murs et sur les fenétres,
chaque peuple a laissé ici des traces de son passage, qui

sans doute ne sont pas toujours d'une éeriture fort
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lisible, vu que mainte peuplade germanique ne savait
pas encore €e ire, et qi’il lui fallait recourir a la des-
truction pour laisser un souvenir: cela suflisait certai-
nement, car ces ruines parlent plus clairement encore
que des caractéres élégamment tracés. Les barbares qui
occupent de nos jours I'antique hotellerie ne manque-
ront pas de laisser de semblables monuments de leur
aimable présence, car ils ne possédent pas des seulp-
teurs et des poétes qui pourraient les recommander a la
mémoire de la posterité par des moyens plus eiyilisés.,
Je ne demeurai qu'un jour a Vérone, mais dans une
continuelle admiration de toutes ces choses inouies
ird. Je

qui s’offraient a mon re restais immobile tantdt

devant les édifices antiques, tantdt devant les hommes
qui fourmillaient au travers avec un mystérienx em-
pressement, puis enfin devant ce ciel d’'un bleu divin

qui enfermait comme un cadre précieux cet admi-

rable ensemble, et en faisait un tableau.

il est
curieux de faire soi-méme partie du tableau qu’on vient
de considérer, et d'en voir les figures vous sourire,
surtount les femmes, comme cela m’arriva agréablement

sur la Piazza-delle-Erbe, c'est-a-dire le marché aux

légumes. Il y avait la foule de delicieuses figures,
femmes et filles, figures aux grands yeux languissants,
corps charmants et fort habitables, d’un jaune piquant,
naivement sales, créés plutdt pour la nuit que pour le
jour. Le voile noir ou blane que les femmes de la ville

portent sur la téle, élait jeté avee tant d’art autour du
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sein, qu'il semblait plutot trahie que cacher les formes,
Les servantes portaient des chignons traversés par une
ou plusieurs fliches d’or, ou par une petite haguette
d’argent A téle de gland. Les paysannes av aient pour la
plupart de petits chapeaux de paille en forme d’assiette,
avec des fleurs coquettes, relevés sur un coté de la téte,
L’habillement des hommes s'éloignait moins du notre,
Je fus senlement surpris par les énormes favoris noirs
qui sortaient en bouquet des cravates, et que je voyais I
pour la premiére fois,

Mais en observant de plus prés ces gens , hommes et
femmes, on découvrait sur leurs figures et dans tout
leur étre les traces d'une civilisation qui différe de la
notre, en ce qu'elle n’est pas sortie de la barbarie du
moyen age, mais de I'époque romaine, civilisation qui
n’a jamais été détruite, et n’a fait que se modifier selon
le caractére des maitres successifs du pays. La civilisa-
tion chez ces hommes n’a pas un poli remarquablement
neuf comme chez nous, ou les troncs de chéne sont
rabotés d'hier, et ol tout sent encore le vernis. Il sem-
ble que toute cette cohue de la Piazza-delle-Erbe n'a
fait que changer peu a pen, dans le cours des temps, la
coupe de ses habits et la forme de son langage, et que
Pesprit de ses meeurs raffinées soit resté & peu pros le
méme. Quant aux édifices qui entourent cette place, ils
ne pouvaient si facilement marcher avee le temps, mais
ils n’en sont pas plus mal pour cela, et leur aspect émeut

Fime d’une maniére éirange. Il y a la, sur la place, de
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hauts palais en style vénitien-lombard, avee d'innom-
brables balcons ‘et de riantes peintures a fresque. Au
milieu s’¢léve une colonne monumentale isolée, une
fontaine jaillissante et une sainte de pierre. Ici I'on voit
le palais Podesta, grotesquement rayé de blanc et de
rotge, se dresser derriére une puissante porte a piliers;
la-bas encore on apercoit un vieux clocher carré, avec
an cadran effacé et une aiguille brisée, comme si le
temps avait voulu se détruire lui-méme... Sur. toute la
place est répandue cette magie romantique qui nous
subjugue si doucement dans les créations fantastiques
de Ludovico Ariosto et de Ludovico Tieck.

Prés de cette place est une maison qu'on regarde
comme le palais des Capulets, & cause d’un chapeau
sculpté au-dessus de la porte intérieure. C’est aujour-
d’hui un sale cabaret pour les voituriers et pour les rou-
liers, et un chapeau de fer-blane, peint en rouge, et tout
troué, y est appendu comme enseigne. Non loin de la,
dans une église, on vous montre aussi la chapelle ou,
d’aprés la tradition, le couple infortuné fut uni. Un poéte
visite toujours volontiers de semblables lieux, encore
qu'il soit le premier & rire de la crédulité de son cceur.
Je trouvai dans cette chapelle une femme solitaire,
pauvre créaturve chétive, pile & faire peine, qui, aprés
dtre restée longtemps & genoux et en priére, se leva en
soupirant, me regarda d’'un air tout curpris avec ses yeux
malades et tranquilles, puis s'éloigna en fléchissant sous
le poids de ses membres brisés.
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fes tombeaux des | » trouvent aussi pres de la

s1 merveilleuseme

eilleuse elle-méme, et il
est dommage qu'’ils soient placés dans un coin, resserrés
tous dans un étroil espace , pour occuper aussi peu de
place que possible , et o1 il en reste & peine aussi au

spectateur pour les contempler a son aise. On f“[dil
1 I .

sentation his-

aqu'on a voulu fizurer
ceupe en efiet 1'L\}.lliil! is!’t“f,’

-i\ celte }'I'I;U'e‘

» faste, de faits et (!J senli-

ments d’éclat,

» arrogance. Comme dans

I'histoire, on les voil ici s eurs monuments, fiers che-

valters de fer sur des par-clessus

tous les autres, dominent Can-Grande, l'oncle, et Mase

tino, le neveu,
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Beaucoup de gens ont fait des phrases sur 'amphi-
théatre de Vérone: il y a la, en effet, assez de place
pour les observations, et il n’en est aucune qui ne put
entrer dans l'aive de cette célebre construction. I est
bati tout & fait dans ce style sérieux , style de fait, dont
la beauté consiste dans une solidité parfaite, et qui,
ainsi que tous les édifices publics des Romains, est
Pexpression d'un esprit qui n’est autre que lesprit de

Rome elle-méme. Et Rome!... Qui est assez robuste-

ment 'li_';nt'xl'allli pour que son cceur ne tremble pas sec
tement A ce nom, et qu'au moins une crainte tradition-
nelle ne melte en jeu tout son cerveaul Pour moi,
j'avoue qu'il entrait dans mon émotion plus d'inqui tude
que de plaisir, quand je pensai que i'allais bientol fouler
le sol de la vieille Rome, — La vieille Rome est bien
morle aujourd’hui, me disais-je pour rassurer mot dme
tremblante , et tu auras la joie de considérer son beau
cadavre sans le moindre danger. Oui, mais si elle n'était

pas tout & fait expirée? me répliquait tout aussitoL une
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pensée & la Falstaff. 8i elle contrefaisait seulement Jy
morte?... Cela serait effroyable !

Quand je visitai 'amphithéatre, on y jouait justement
la comédie. On avait élevé au milieu une petite baraque
de bois sur laquelle s’exécutait une farce it;tl‘mnno, et
les spectateurs étaient assis au grand air, les uns sur de
tout petits siéges, d’autres sur les hauts hancs de pierre
du vieil amphithéatre. Moi, j'avais pris place a ce der-
nier poste, et je contemplais les rodomontades de Bri-
ghella et Tartaglia du méme banc d'ou jadis le Romain
regardait ses combats de gladiateurs et d’animaux fé-
roces. Au-dessus de moi, le ciel, dome de cristal azuré,
le méme que celui de ce temps d’autrefois! Le crépus-
cule s¢paissit insensiblement , les étoiles apparurent,
Troffaldino riait, Smeraldina se désolait, puis arriva
enfin Pantalon, qui leur unit les mains. Le peuple ap-
plaudit, et se retira tout joyeux. Tous ces jeux n’avaient
pas coute une goutte de sang; mais ce n’était qu'un jeu,
Les jeux des Romains, au contraire , n’étaient pas des
jeux. Ces hommes ne purent jamais s’amuser de la
simple apparence, il leur mangquait pour cela la jovialité
enfantine de I’Ame, et, séricux comme ils étaient, le sé-
rieux le plus comptant, le plus sanglant se manifestait
aussi dans leurs divertissements, Ce n’étaient pas de
grands hommes; mais leyp position les faisait plus
grands que les autres enfants de la terre, car ils étaient
debout sur Rome. Quand ils descendaient des sept col-

lines, ils étaient petits. De 1a cette petitesse que nous
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découvrons partout oit s'exprime leur vie privée; et
Herculanum et Pompei, ces palimpsestes de la nature,
ou reparait avjourd'hui le vieux texte de pierre, mon-
trent au voyageur la vie privée des Romains dans de
petites maisons & chambrettes étroiles, aui contrastent
d’une fagon si surprenante avec ces monuments co-
losses, expression de leur vie publique, ces théatres, ces
alqnmlucs, ces fontaines, ces routes, ces ponts dont les
ruines nous jetlent encore aujourd’hui dans la stupéfac-
tion. Mais, ainsi que le Gree est grand par I'idée de Part,
I'Hébreu par I'idée de son Dieu, les Romains sont grands
par l'idée de leur Rome éternelle, grands partout ot ils
ont combattu, écrit, édifi¢ sous Uinspiration de cette
idée, Plus Rome . devint grande, plus cette idée s’agran-
dit; Pindividu s’y perdit, et les grands dont on voit en—
core la téte ne sont élevés que par cette idée, et elle
rend plus remarquable encore la petitesse des infiniment
petits. C’est pourquoi les Romains ont été tout A la fois
les plus grands héros et les plus grands saliriques
héros quand ils agissaient en pensant & Rome, satiriques
quand ils pensaient & Rome en jugeant les actions de
leurs contemporains. Comparée i Iidée de Rome , me-

sure antesque, la plus grande individualité devait

née

airement paraitre chétive, et devenir ainsi matiére
a ralllerie. Tacite est le maitre le plus cruel dans cette

cette sorte de satire, par cela mér

» (qu’ll sentait le plus
profondément la erandeur de Rome et la petitesse des
hommes. 11 est tout A fait dans son élément quand il

11, ]
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11

it rapporter les raisonnements que faisaient sur quel-

s langues du Forum;

qu'infamie imperiale les manvaise
il est au comble d’'un bonheur colérique quand il a &
raconter quelque malencontre sénatoriale, par exemple
une flagornerie tombée a plat.

Mps encore me promenant autour

les bancs les plus élevés, rétro-

ans le passé. Comme fous les edifices

d'évidence, au crepuscule du soir,

es murs me dirent aussi dans

Ies ‘I‘]'.Il (t

leurs trag idaire les choses les plus
profondes ils me |-il\! rent des hommes de Rome an-

tique, et il me s mbla que je les voy s eux-mémes

errer, ombre au-dessous de moi dans le

cirque obscur. Je crus apercevoir les Gracques avec

leurs longs regards de martyrs.— Tiberius Sempronius,

criai-je, je voterai avec toi pour la loi agraire. Je vis

aussi César se promenant bhras dessus bras dessous avee

Marcus Brutus. — Vous étes done 1

sconciliés? deman-

dai-je, — Nous croyons tous deux avoir raison, me

repondit César en riant; |‘ ne savais pas ‘i”.” exis

encore un Romain, et me crus dés lors autorisé a con-

fisquer Rome; et, comme mon fils Marcus etait ce
Romain, il se crut autorisé & me tuer. Derriére ces deux

ombres se gh

rius Néron avee ses jambes vapo-
J

renses et des mines indécises. J'y vis aussi passer des
f T 2 ik
femmes, entre autres Agrippine, avec sa belle ligure

mmpérieuse. Elle était adinirablement touchante, comime
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une statue antique dans les traits de laquelle la douleur
est pétrifiee. — Qui cherches-tu, fille de Germanicus?
— Deja je I'entendais se plaindre..., quand tout d'un
coup retentirent le lugubre tintement d’une cloche d’an-
gelus et le stupide roulement de la retraite. Les fidres
ombres romaines s’évanouirent, et moi je retombai dans

le présent catholique, apostolique et autrichien,
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Dés qu'il fait sombre, le beau monde de Vérone se
proméne sur la place La Bra, ou s'établit sur de tout
petits siéges devant les cafés o1 'on hume le sorbel, la

fraicheur du soir et la musique. C’est la qu’il fait bon

d'étre assis; le coeur se laisse bercer avec ses réveries
sur de douces vagues harmoniques, et résonne en
écho. Maintes fois, au moment de l'assoupissement,
il tressaille quand les trompettes sonnent, et chante
avec tout 'orchestre. Alors I'esprit est réveillé comme
par un éclat de soleil, les sentiments & larges fleurs et
les souvenirs aux grands yeux noirs s’épanouissent, et
par-dessus passent comme des nuages les pensées fieres,
lentes et éternelles,

Minuit avait déja sonné depuis longtemps, que j’errais
encore par les rues de Vérone, qui devenaient peu
peu déserles et rendaient de bizarres échos. Les édifices

et leurs statues tremblotaient comme des vapeurs 4 une

demi-lueur de lune, et plus d’'une figure de ma me

rega

da avec une pile douleur. Je passai vite devant les

tombeaux des Scaliger, car il me sem

a que Can-



REISEBILDER, 85

Grande, aimable comme il le fut toujours avee les
poétes, vdulait descendre de son cheval et me servir de
guide.— Reste la, lui criai-je; je n’al pas besoin de toi;
mon ceeur est le meilleur cicerone, et me raconte par-
tout les histoires qui se sont passées dans ces palais, et
il me les raconte fidélement, sauf les noms et les dates.

Quand j’arrivai a I'are de triomphe romain, un moine
noir y passait a la héte; bientdt aprés résonna un gron-
dement allemand de Wer da? — Amico ! dit en gla-
pissant un joyeux soprano.

Mais & quelle femme appartenait done cette voix qui
me pénétra 'Ame avec une douceur si mystérieuse
quand je montai la Seala-Ammazzati? C’était un chant
comme il en sortirait de la poilrine d’un rossignol mou-
rant, douloureusement tendre et frappant sur les murs
de ces maisons comme demandant du secours. Cest &
cette place qu’Antonio della Scala massacra son frére
Jartolomeo, quand celui-ci se rendait chez sa maitresse.
Mon ceeur me disait qu’elle était encore assise dans sa
ehambre , attendant son bien-aimé, et qu'elle ne chan-
tait que pour étouffer un pressentiment inquiet. Mais
bientdt la voix et I'air me parurent si connus: j'avais
déjh entendu jadis ces sons soyeux, frissonnanis et sai-

; ils m’enlacerent comme des souvenirs tendres

gnants
et suppliants, et... — Quel sot cceur est Je mien! me
dis-je ; ne reconnais-tu plus la romance du roi maure
malade, que Maria la morle a chantée si souvent? Lt la

voix... Ne reconnais-tu plus la voix de Maria la morte?
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Ces longs accents me Iu'\nrsm\'ir'vnl. par toutes les
rues jusqu’a 'auberge des Due-Torre, jusqu? dans ma
chambre, jusqu’en réve. Et alors je revis ma douce amie
défunte, belle et sans mouvement; la vieille surveillante
s'éloigna encore avec soh regard énigmatique, I’hespéris
répandit son parfum; je baisai de nouveau ces lévres si
chéres, et ce corps chéri se leva lentement pour me
rendre mon baiser...

Si je savais seulement qui a éteint le flambeaul
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Connais-tu 1 pays ot fleurit oranger?

Connais-tu cette romance? L’Italie y est représenteée,
mais avec les couleurs soupirantes du désir. Goéthe 'a
chantée plus complétement dans le Voyage en Italie; et
quand il peint, il a toujours Poriginal sous les yeux, et'on
peut se fier & lui pour la fidelité des contours et de la cou-
leur. Je trouve donc plus commode de renvoyer une fois
pour toutes au Voyage de Goéthe, d'autant plus qu'il a
Fait le méme trajet par le Tyrol jusqu'a Verone. J'ai déja
parlé précédemment de ce livre avant d’avoir connu par
moi-méme le sujet qu'il traitait , et je trouve compléte-
ment justifiés aujourd’hui mes pressentiments de critique.
Nous y voyons en effet partout les choses prises sur le
fait, et la docile tranquillité de la nature. Goéthe lui pré-
sente un miroir, ou, pour mieux dire, il est lni-méme
ce miroir de la nature. Voulant savoir quel air elle avait,
la nature créa Goéthe. I1lui a été donné de réflec hir jus-
qu’a ses pensées, jusqu'a ses se nsations, et 'on ne peut
en vouloir & un chaud partisan de Goéthe, surtout dans

la canicule, de s'établir tellement sur lidentite des
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images du miroir avec les objets eux-mémes, qu'il ep
vient au point d'accorder au miroir la force eréatrice,
la puissance de créer des objets semblables. Un M, Ee-
kermann a écrit sur Goéthe un livre, dans lequel il assure
fort sérieusement que si le bon Dieu, lors de la rfl'é:uinn’
avait dit & Goéthe : — «Mon cher Goéthe, j’ai fini, grice
a Dieu; j’ai tout créé a Vexception des oiseaux et des
arbres; tu me rendrais un vrai service d’ami si (g
voulais créer & ma place ces bagatelles. » — Goéthe
aurait, tout aussi bien que le bon Dieu, créé ces animaux
et ces plantes tout 4 fait dans esprit du reste de la créa-
tion, ¢’est-a-dire les oiseaux avec des plumes et les arbres
avec de la verdure,

Il y a de la vérité dans ces paroles, et pour moi, je
pense que Goéthe aurait quelquefois fait son affaire
mieux encore que le bon Dieu, et qu’il aurait par exemple

créé M. Eckermann bien plus complet, ¢'est-a-dive avec

des plumes et de la verdure tout ensemble, Cest yrai-
ment une faute de création qu’il ne pousse pas des
plumes vertes sur la téte de M. Eckermann, et Goéthe a
cherche du moins & remédier a cette défectuosité, en

indant pour lui un bonnet de docteur a Iena, el

en le lui plantant de sa main sur la téte.
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Connais-tu le pays ot flenrit 'oranger
Le fruit d’or est en feu sous le fenillage
Un air tiede y souffle du ciel blen;

Le myrte y eroit paisible et le laurier superbe.
Oh! le connais-tu bien?

sombre;

Partons! partons!
Je veux, mon hien-aimé, le revoir avec toi.

..... Oui, mais ne voyage pas au commencement
d’aout, ou 'on est réti par le soleil pendant le jour, et
mangé la nuit par les puces. Et puis je te conseille aussi,
cher lecleur, de ne pas aller de Vérone & Milan par Ia
diligence.

Je partis en compagnie de six bandits dans un lourd
carrosse, qui, en raison d'une poussiére trop intense,
resta si soigneusement fermé de tous cotés, que je ne
pus guére observer la beauté du pays. Deux fois seule-
ment, avant ’arriver & Brescia, mon voisin ouvrit la
lucarne latérale pour cracher. La premiére fois, je vis
quelques sapins suants qui, dans leur sombre habit
d’hiver, semblaient beaucoup souflrir de la chaleur de

ce soleil dévorant; la seconde fois, j'apercus un coin de
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lac admirablement bleu ou se miraient le soleil et un
maigre grenadier. Celui-ci, Narcisse autrichien, admi-
rait avec une joie d’enfant comme sa ressemblance était
fidtle dans ee miroir, quand il présentait ou portait
I'arme, et quand il mettait en joue. ¥

Je n’ai que peu de choses & dire sur Brescia méme,
parce que j'y employai & faire un bon diner le temps de
mon sé¢jour. On ne peul en vouleir & un pauvre voya=-
geur d'apaiser la faim du corps avant celle de Pesprit.
Cependant je fus assez consciencieux, avant de remonter
en voiture, pour demander au cameriere quelques ren-
seignements sur Brescia, et J’appris enfre antres que la
ville avait quarante mille habitants, un hétel de ville,
vingt et un cafés, vingt églises eatholiques, une maison
de fous, une synagogue , une menagerie , une maison
de correction, un hopital, un assez mauvais théatre,
et un gibet pour les voleurs qui volent an-dessous de
100,000 thalers.

J'arrivai 4 minuit & Milan, et descendis chez M. Reich-
mann, Allemand qui a établi son hotel tout & fait sur le
pied allemand. Quelques compatriotes que j’y relrouvai
me dirent que c¢’était le meilleur hotel de toute I'ltalie, et
ne se lassaient pas de mal parler des puces et des auber-
gistes italiens. Je rofrouvai dans cet hotel Reichmann
une ancienne connaissance anglaise, un mister Liver que
j'avais laissé comme un jeune veau 4 Brighton et que je
retrouvais alors beeuf d la mode & Milan., 11 était tout a fait

habillé en dandy, et je n’ai jamais vu d’homme qui st
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mieux faire des angles avee toutes les parties de sa per-
sonne. Quand il plantait ses pouces dans les entournures
de son gilet, il faisait des angles avec le poignet et avee
chaque doigt; enfin sa bouche était ouverte eu carré.
Ajoutez a cela une tete angulense , étroite derritre,
pointue du haut, avec un front court et un menton fort
long. Au nombre de mes connaissances anglaises que
je revis & Milan, se trouvait aussi la grosse tante de
Liver, descendue des Alpes comme une avalanche de
graisse, escortée de deux jeunes oies du Nord, blaaches
ot [roides comme la neige, miss Polly et miss Molly.

> pas d’anclomanie, cher lecteur, si, dans

ce livre, je parle trés-souvent d’ Anglais ; mais les An-
glais sont aujourd’hui trop. nombreux en Italie pour
qu'on puisse éviter de les voir. lls parcourent ce pays
en essaims complets, campent dans toutes les auberges,
courent partout pour tout voir, et on ne peut plus se
figurer un citronnier d’Italie sans une Anglaise qui en
respire le parfum, ni une oalerie sans une soixantaine
& Anglais qui, leur Guide a la main, errent tout autour
pour constater si 'on trouve encore A sa place tout ce
qui est indiqué comme remarquable dans ce livre.
Quand on voit ce peuple blond, aux joues vermeilles,
avec ses brillants carrosses armorieés, ses laquais cha-
marrés. ses chevaux de course hennissants, ses cham-
bribres a voile vert el ses autres brillants ustensiles, des-
cendre, carieux-et paré, les Alpes, et lravezser toute

I'ltalie, on croit voir une élégante émigration des bar-
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bares. Et, dans le fait, le fils d’Albion , quoiqu’il porte
du linge blanc et paie tout comptant, n’est pourtant
qu'un barbare civilisé, en comparaison de I'ltalien, qui
annonce plutot une civilisation qui passe a la barbarie,
Celui-la montre dans ses habitudes une grossiéreté re-
tenue et vernissée, celui-ci décele une délicatesse fre-
latée et presque fétide par exubérance. Et ces piles
ficures italiennes, avec le blanc des yeux souffrant, et
leurs bouches maladivement tendres, quel indéfinissable
air de distinetion elles ont auprés de ces visages britan-
niques, gourmeés avec leur santé trivialement rouge.
Tout le peuple italien est malade intérieurement , et les
hommes malades sont véritablement toujours plus dis-
tingués que ceux en bonne santé: caril n’y a que le
malade qui soit un homme ; ses membres racontent une
histoire de souffrance;... ils en sont spiritnalisés. Je
crois méme cue par le moyen des tortures de la douleur,
les animaux pourraient parvenir 4 ’état d’hommes, Jai
vu une fois un chien mourant qui, dans ses derniéres
angoisses, me regardait avec une expression véritable-
ment homaine,

L'expression souffrante de la figure est surtout visible
chez les ltaliens, quand on parle avee eux des malheurs
de leur patrie, el I'on trouve assez d’oceasions de ce
genre & Milan. Gest la blessure la plus douloureuse au
ceeur des ltaliens, et ils sont pris de mouvements con-
vulsifs quand on la touche, méme légérement. Hs ont

alors un certain mouvement des ¢paules qui vous émeut



REISEBILDER. 93

d'une singuliére pitié, Un de mes Anglais regardait les
[taliens comme indifférents en politique, parce qu’ils
semblaient nous écouter avee indifférence quand nous
faisions, nous autres étrangers, de la politique sur la
guerre de Turquie et sur I'émancipation des Irlandais;
et il fut assez injuste pour s’en exprimer avec ironie vis-
a-vis d’un de ces Italiens piles, & barbe noire. Nous
avions vu la veille représenter un opéra nouveau a la
Scala, et entendu le tapage furieux qui se fait d'ordi-
naire en pareille solennité.—Vous autres Italiens, disait
le fils d’Albion & ’homme pale, paraissez étre morts
pour tout, excepte pour la musique, qui a seule encore
le privilége de vous inspirer.— Vous nous faites tort, dit
I'homme péle en haussant les épaules. — Hélas! con-
tinua-t-il avec un soupir, I'ltalie réve assise sur ses
ruines, et si quelquefois elle s’éveille et bondit 4 la mé-
lodie de quelque chant, ce n'est pas pour le chant en
lui-méme, mais pour les souvenirs et pour les sentiments
anciens que ce chant a éveillés, pour des sentiments
que Pltalie a toujours portés dans son sein , et qui dé-
bordent alors avec fureur;... et telle est la raison du

vacarme que vous avez entendu a la Scala.




XXVI

Quoique j'ensse dés & present, cher lecteur, ocea-
sion de te régaler de mes jugements sur lart a pro=
pos de I’Ambrosiana et de la Brera, je veux pourtant
détourner de toi ce calice, et me borner a remargquer
(ue j'ai retrouvé chez plus d’une belle Lombarde, dans
les rues de Milan, ce menton pointu qui donne aux
figures de I'école lombarde une teinte de sentimentalité,

C'a toujours été une chose fort instruetive ponr moi

gquand j'ai pu comparer avec les ouvrages d’une école

les originaux de la race qui lui avait servi de modéle,
Je comprenais alors bien mieux le caractere de I'école.
(lest ainsi que la foire de Rotterdam m'a donné tout

d’un coup lintelligence de Jean Steen dans toute sa

divine jovialité, et que plus tard j’ai reconnu sur le Long-

Arno les formes bien dessinees qui trahissaient I'esprit

ible des Florentins; de la méme maniére, sor la place

Marco, s'est révélé & mon esprit la vérité de cou-

leur et la réveuse superticialité des Vénitiens. Prends ton

vol vers Ronie, ma chore

e, et peut-étre Uéleveras-tu

alors jusqu’a coneevoir Pidéal ¢uj s'appelle Raphaél,

Cependant je ne puis passer sous silence une mer-
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veille de Milan, la plus grande sous tous les rapports. Je
veux dire le dome.

De loin on dirait ce monument de papier blanc dé-
coupé; on approche, el I'on est stupéfait en reconnais-
sant que cette découpure est d’'un marbre incontestable.
Les innombrables statues de saints qui couvrent tout
'édifice, recardant dans toutes les directions sous leurs
petites niches gothiques, et fichées bien haut sur toutes
les

iouilles, forment un peuple de pierre & en troubler

Pesprit. Quand on considére cet ouvrage un peu long-
temps, on finit par le trouver tout a fait joli, colossale-
ment mignon, un vrai joujou pour des enfants de geéant.,
Par un clair de lune de minuit, il offre le plus bel aspect.:
alors tous ces hommes de pierre blanche descendent du
milieu de leur foule aérienne, se proménent avec vous,
sur la place, et vous murmurent dans I'oveille de vieilles

histoires

histoires, de belles et saintes histoires , des
toutes secretes sur Galéas Visconti, quui a fait commencer
le ddme, et sur Napoléon Bonaparte, qui I'a fait conti=
nuer longtemps apres.

— Vois-tu . me dit un drole de saint taillé dans les
temps les plus modernes, avee du marbre tont moderne,
vois-tu, mes vieux camarades ne peuvent comprendre
pourquoi 'empereur Napoléon a poussé avec fant de
passion I'achévement du dome. Mais je sais bien, moi,
qu'il prévoyait que cette grande maison de pierre serait,
dans tous les cas, un édifice fort utile, et qu'on pourrait

encore s'en servir quand le christianisme sera passé,
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Quand le christianisme sera passé!... Je fus presque
effrayé quand j'entendis qu'il y avait en Italie des saints
qui tenaient un pareil langage, et cela sur une place o3
des sentinelles autrichiennes se promenaient avec hon-
nets d’ours et gibernes. Aprés tout, cet original de pierre
a raison sous quelques rapports : I'intérieur du déme est
d'une fraicheur délicieuse en été, gai et tout 3 fait
agréable, et ne perdrait pas son mérite quand méme on
en changerait la destination.

L’achévement du dome était une des pensées favorites
de Napoléon, et il n'était plus trés-loin du but quand sa
puissance fut brisée. Les Autrichiens complétent main-
tenant cet ouvrage. On continue aussi les travaux du
fameux arc de triomphe qui devait terminer la route du
Simplon. 1 est vrai que la statue de Napoléon ne cou-
ronnera plus, comme ¢’était le plan primitif, cette porte
triomphale. Qu'importe ! le grand empereur a laissé une
statue bien meilleure et beaucoup plus durable que le
marbre, et qu'aucun Autrichien ne peut soustraire a nos
yeux. Quand nous serons, nous autres, abattus depuis
longtemps par la faux de la mort, et emportés par les
vents comme la paille des champs, cette statue se dres-
sera encore intacte; de nouvelles générations sortiront
de la terre, se sentivont éblonip a regarder celte statue,
puis rentreront dans la terre...: et le temps, impuissant
a détruire cette image colossale, sefforcera de I’enve-
lopper dans le brouillard des traditions, et sa gigan-

tesque histoire deviendra enfin un mylthe.
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Peut-étre, apres bien Jes siecles, viendra un ingénienx
maitre d’école, qui prouvera irréfragablement, dans une
dissertation académique, que Napoléon Bonaparte est
tout a fait le méme personnage que ce Titan qui voulut
ravir la lumiére aux dieux, et qui, pour ce crime, fut
enchainé sur un rocher solitaire, au milieu des mers,
livré en proie a un vautour qui, chaque jour, lui dévo-
rait le ceeur.




XXVII

Ne va pas, je t'en prie, cher lecteur, me prendre
pour un bonapartiste quand méme: mon homniage
s'adresse, non aux actes, mais seulement an génie de
I'homme, quel que soit le nom de cet homme, qu'il

1

1

|
th

s'appelle Alexandre ou César ou Napoléon. Je n'admire

jai cte, le fait, mais seulement 'esprit humain;

I'acte, le fait, n'en est que le vétement, et I'histoire

| 1

n’est hose que la vieiile garde-robe de Pesprit

hur Pourtant I'amour trouve quelquefois un grand
charme aux vieilles defroques, et ¢’est ainsi que j'aime
le manteau de Maren

a0,
— « Nous sommes sur le champ de bataille de Ma-~
). » — Combien mon ceeur tressaillit de joie qlmml

woles ! J'étais parti de Milan

le soir.avee un tros-:

ble Livonien, qui contrefaisait
volonuiers le Russe, ef Je vis le lendemain matin le soleil

se lever sur le célébre champ de ]

West 1e1 que le général Bonaparte but un eoup si co-

1
d gloire, que, d

])‘I"H\ ala ‘."'”_: ns l'ivresse il 1](‘\mt

prenuer consul, empereur, maitre du monde, et ne put



REISEBILDER. 99

se rev

ller qu'a Sainte-Hélene. Nous n'avons été guere
plus sobres, nous autres : nous avons partagé l'ivresse ,
et révé tout A fait les mémes merveilles; nous nous
sommes éveillés de méme, et, dans notre humeur de
gens dégrisés, nous faisons a present bien des réflexions
raisonnables.

Ce qui nous frappe d’abord, ¢’est que le grand levier
que des princes ambitieux et avides savaient faire si
bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et
ses haines, est maintenant émoussé et usé; chaque jour
g'éteint un de ces sots préjugés nationaux; toutes les
apres singularités des peuples sont écrasées sous ["action
de la civilisation générale européenne. Il n'y a plus de
pations en Europe, mais seulement des partis; et c'es}
chose curieuse de voir comme ceux-ci se reconnaissent
tout de suite, malgré la différence des couleurs, et s’en-
tendent en dépit de la mulliple confusion des langues.
Alors méme que les tétes se trompent, les ceeurs n'en
senlent pas moins ce qu'ils veulent, et le temps marche
toujours vers 1'accomplissement de sa grande tache,

Mais qu’elle est la grande tache de notre temps?

Cest I'émancipation. Non pas seulement celle des
Irlandais. des Grees, des Juifs de Francfort, des noirs
d’Amérique,, et autres populations également oppri-
mées, mais bien I'émancipation de tout le monde, sur-
tout de I'Europe , qui est devenue majeure, et s’arrache
aujourd’hui des lisieres des privilégiés, de I’aristocratie.

Les quelques renégats philosophiques de la liberté
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peuvent forger & leur aise les chaines des syllogismes
les plus subtils pour nous démontrer que des millions
d’hommes sont créés pour éire les bétes de somme de
quelques mille chevaliers privilégiés, ils ne pourront
nous convaincre, tant qu'ils ne prouveront pas, comme
dit Voitaire, que ceux-la sont nés avec des selles sur e
dos, et ceux-ci avec des éperons aux pieds.

Chaque siécle a sa tiche, par 'accomplissement de
laquelle avance 'humanité. L'ancienne inégalité fondée
par le systeme féodal était peut-étre nécessaire, ou une
condition nécessaire aux progres de la civilisation; au-
jourd’hui, elle les arréte, et révolte les coeurs civilisés,
Les Frangais, le peuple social et démocrate par excel-
lence, ont di nécessairement 8tre le plus profondément
irrités par cette inégalité, qui heurte le plus rudement
le principe social et démocratique : ils ont cherché i
emporter d’assaut 1'égalité, en coupant les tétes de cenx
qui voulaient dépasser les autres, et la révolution fut le
signal de la guerre libératrice de I'humanité !

Gloire aux Francais! ils ont travaillé pour les deux
plus grands besoins de la société humaine : la bonne
chére et Iégalité civile. Ils ont fait les plus grands pro-
gres dans lart culinaire et dans la liberté ; et si nous
célébrons tous un jour, convives égaux, le grand ban-
(uet de reconciliation , et que nous sayons de bonne
hunenr..,; car peut-on rien imaginer de meilleur qu’une
société de pairs sssis A une table bien servie? nous por-

ferons le E_‘l‘L‘!l]iL’l‘ foast aux Fl'illlgtuis_ Il se passera sans
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donte quelque temps avant quion célebre celte féte,
avant que I'émancipation soit chose faite; mais il viendra
enfin, ce temps: nous nous asseoirons, égaux et récon-
ciliés, a la méme table; nous serons alors unis, et nous
combattrons de concert contre les autres maux de I'hu-

manité; peut-étre, & la fin, contre la mort, dont le

sévere systeme d'égalité ne nous blesse pas du moins
autant que les riantes doctrines d'inégalité de I'aristo-
cratsme.

Ne ris pas, lecteur futur ! Chaque siecle eroit que sa
lutte est la plus importante de toutes. C’est la foi propre
du siécle, la foi dans laquelle il vit et meurt. Et nous
aussi, nous voulons vivre et mourir dans cette religion
de liberté, qui mérite peut-étre lus le nom de religion
que ce specire mort et creux que NoUs NOMMONS encore
ainsi par habitude... Notre saint combat nous semble le
plus important de ceux qu’on ait jamais livrés sur cette
terre, quoiqu'un pressentiment historique nous dise
qu'un jour nos pelits-fils considéreront celle lutte avec
le méme sentiment d'indifférence que nous avons pour
les combats des premiers hommes, qui ont eu a lutter
contre des monstres, des dragons et des géants, égale-

ment pillards et avides,
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vaut pas autant que celle de la'race entiére? Car chaque
I 1

homme isolé est un monde complet, qui vit et meurt en
méme temps que lui, et chaque pierre tumulaire couvre
] 1

une asstoire unive rselle... Silence ! ¢'est ainsi (ue par-

leraient les morts tombés a cette place, et nous autres
qui vivons, nous avons encore a combaltre dans la

sainte guerre de la délivrance de humanité. . . .

Al . S i 0 - o e
S e e e ol e s e Sl e
SR T a e

— Noug sommes sur le champ de bataille de Ma-
rengo — ... et je descendis de voiture pendant quel-

ques minutes, pour faire mes dévotions du matin.

Une masse colossale de nuages s’arrondissait comme
un majestueux arc de triomphe au-dessus du soleil, qui
monta victori ux, S¢ rein, azur 'y el promt ttant un beau
jour. Pour moi, je me sentais comme la pauvre lune,
qui, toute pllissante, apparaissait encore dans le ciel.
Elle avait parcouru sa voie solilaire dans la tristesse de
la nuit, pendant que le bonheur dormait, et que les
spectres, les hiboux et le crime régnaient seuls; et
maintenant que le jour rajeuni se levait avec ses joyeux
rayons et sa pourpre flottante du matin, il Ini fallait
partir!... Encore un regard douloureux vers la grande
lumiére du monde, et elle disparut comme un nuage

de vapeur.

— Nous aurons un beau jour! me cria du fond de la
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voiture mon compagnon de voyage. — Oui, nous aurong

un beau jour! répéta tout bas mon cceur en adoration,
et il tressaillit de peine et de joie; oui, ce sera un hean
jour, le soleil de la liberté réchautfera la terre plus joyeu.
sement que toute celte aristocratie d'étoiles nocturnes;
une nouvelle génération fleurira, engendrée dans les em-
brassements de choix libres, et non plus sur une couche
de corvée et sous le confrdle de douaniers ececlésias—
tiques. Avec une naissance libre, se produiront aussi
dans les hommes des pensées et des sentiments libres
dont nous autres, esclaves-nés, n’avons aucune pres-
cience. — Oh! ils auront tant de peine & imaginer
combien était affreuse I’obscurité de la nuit dans la-
cuelle nous vivions, et quel horrible combat nous avions
a soutenir contre des spectres hideux, des hiboux stu-
pides et des criminels hypoerites! Oh! malheureux
combattants que nous sommes! nous qui avons da dé-
penser foute notre vie dans un pareil combat, et qui
restons fatigués et péles quand brille le jour de la vic-
toire! La flamme du soleil levant ne suffira pas A rougir
nos joues ni & réchauffer nos coeurs, il nous faut mourir
comme cette lune qui disparait... Elle est si courte pour
I’homme, cette vie au bout de laquelle est l'inexorable
tombeau!

Je ne sais vraiment si j’aurai meérité qu’on dépose un
jour un laurier sur mon cercueil. La poésie, quel que
soit mon amour pour elle, n’a toujours été pour moi

qu'un moyen consacré pour un but saint. Je n'ai jamais
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attaché un trop grand prix & la gloire de mes poémes,,
et pen m'importe qu'on les loue ou qu’on les blame.
Mais ce sera un glaive que vous devez placer sur ma
tombe . car y'ai été un brave soldat dans la guerre de

délivrance de I'humanite.
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ie la grandeur des vieilles églises, ou des
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es constructeurs,

uvaient révoir que 1'achevement de

pareils édifices ne pouvait étre réservé qu'a leurs arriére-

petits-neveux, et qui n’en posaient pas moins tranquil-
1
i

» pierre, et élevaient pierre sur pierre,

‘A ce que la mort les ra ypelat du travail, D'autres

a fin

tectes continuaient 'ouvrage et trouvaient &

repos;... et tous avece

a ferme croyance a

I’éternité de la religion cath lique , avec une confiance

1

compléle dans la conformité des sentiments chez les
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générations futures, qui continueraient I'ceuvre de leurs
prédécesseurs.

(’était la croyance du temps, et les anciens archi-
tectes vécurent et s’endormirent dans cette croyance.
Ils sont couchés aujourd’hui devant les portes de leurs
vieilles églises, et il est & désirer que leur sommeil soit
bien profond, et que les ricanements des temps mo-
dernes ne les éveillent pas. Cela serait surtcut bien
douloureux pour ceux qui sont étendus devant les vieux
démes gqu’on n'a pas achevés, s’ils allaient s’éveillep
tout d’un coup pendant la nuit, et qu'a la triste clarté

de la lune, ils vissent leur liche non terminée, et qu’ils

comprissent tout de suite que le temps de 'achéver

n'est plus, et que toute leur existence a été inu
sotte.
(C’est ainsi que parlent les temps modernes, le jour

présent, qui a une autre foi, une autre tiche & remplir.

Jentendis un jour & Cologne qu'un petit gar¢on de-
mandait & *sa meére pourquoi 'on n’'acl es
cathédrales & moitié bities. C’était un 1| je
I'embrassai sur ses yeux spirituels; et comme sa mépre
ne pouvait lui donner une réponse satisfaisant lui
dis U_Ll‘it pres 1mes avaient tout aulre cho 50
a faire.

Non ioin de Génes, de la créte des Apennins Pon voit
la mer; cette nappe bleue iraft ¢ les s0 els de

pics verdoyants, et les vaisseaux gu’on voil passer et

repasser semblent marcher & pleines voiles sur les mon-
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tagnes. Quand cet aspect vous surprend an moment dy
erépuscule, alors que les derniéres clartés dn soleil
commencent leurs jeux fantastiques avec les premigres
ombres du soir, et que toutes les couleurs, toutes les
formes s'enveloppent dans un réseau nuageux, on se
laisse aller involontairement & une illusion de féerie, la
voiture descend en roulant, les images les plus douces

de I'ame assoupie sont remuées, et puis retombent dans

le sommeil, et I'on finit par réver qu'on est & Génes.



XXX

Cette ville est vieille sans antiquité, étroite sans inti-
mité, et laide par dela toute mesure. Elle est bitie sur
un rocher, au pied de montagnes en amphithéitre, qui
ceignent en méme temps le plus bean golfe. Aussi les
Génois ont-ils recu de la nature le port le meilleur et le
plus stir. La ville étant, comme je I'ai dit , batie sur un
rocher, il a fallu, pour économiser I'espace, faire les
maisons trés-hautes et les rues trés-étroites, de sorte que
celles-ci sont presque toutes sombres, et qu’il n'en est
que deux ou puisse passer une voiture. Mais, pour les
habitants, qui sont presque tous marchands, les maisons
ne servent guére que de magasins, et, pendant la nuit,
de chambres & coucher. Pendant tout le jour du trafic,
ils courent la ville ou sont assis devant leur porte, ou,
pour mieux dire, dans leur porte, car autrement ils se
cogneraient les genoux avee le voisin d’en face.

Vue de la mer, surtout vers le soir, la ville présente
un meilleur aspect. Elle est étendue sur la rive comme
le squelette blanchi d'un animal gigantesque échoué ;
de nowres fourmis, qu'on appelle des Génois, courent

L. 7
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dessus en tous sens; les flots bleus de la mer Je baignent

'n murmurant comme un chant de nourrice, et la lune,

il pdle de la nuit, le regarde avee tristesse.

Dans le jardin du palais Doria, I'on voit le vieux héros
de. la mer sous la figure de Neptune dans un grand
bassin. Mais la statue est rongée et mutilée, I'ean tarie,
et les mouettes nichent dans les noirs cypres qui l'en-
tourent. Comme un écolier qui sait toujours bien par
cceur ses comédies, & ce nom de Doria , je pensai {out
aussilot & Frédéric Schiller, le plus noble, sinon le plus

grand poéte parmi les Allemands.

Quoique en ruine pour la plupart, les palais des cj--

devant maitres de Génes, des nobili. sont encore fort
beaux et resplendissants de luxe. Presque tous sont
1des rues, nommées Strada-Nuova

situes dans deux

et Ba/bi. Le palais Durazzo est le plus remarquable, 1

renferme de bons tableanx, entre autres un Christ de

Paul Véronése, dont la Mads leine essuie les pieds,

e vient de laver. Elle est si belle, ¢[|r'rm doit

> quelle ne soit encore séduijte upe fois. Je restai

as! elle ne leva pas les

yeux. Le Christ est 14 comme un Hamlet de la religion :

Y. Je trouvai aunssi quelques Hollandais

ductions capilales de Rub: ns, toules saturées

le humeur de ce Titan néerlandais., dont
Pesprit avait des ailes si puissantes, quile s’éleva jus-

leil , quoique les quintaux de fromage de Hol-

endissent & ses jambes. Je ne puis passer devant
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le plus petit tableau de ce grand maitre sans lui payer
mon tribut d’admiration, d’autant plus qu’il est aujour-
d’hui de mode de ne le regarder qu’en levant les épaules,
4 cause de son manque d'idéalité. Surtout I'école his-
torique de Munich se montre grandiose sous ce point de
yue. On m'a qu’a voir avec quel noble et digne mépris
ladepte cornélien, aux longs cheveux, passe devant
Pierre-Paul Rubens. Mais peut-étre aussi I'erreur des
éleves s’explique-t-elle quand on considére le grand
conlraste que forme Pierre Cornelius & cOté de Pierre-
Paul Rubens. On n’en peut guére imaginer en effet de
plus grand, et pourtant il me vient quelquefois a Pesprit
gque ces deux maitres ont de I'analogie, une analogie
intime dont j’ai bien la conscience, mais que je ne sau-
rais définir. Peut-étre recélent-ils en eux de ces qualités
nationales qui se font comprendre & un troisitme com-
patriote, a moi, par exemple, comme les plus légéres
intonations de I'accent dans I'idiome particulier du pays

natal. Cette parente sec

te ne peut nullement resider

dans la jovialité et dans la débauche de couleur néer-

landaise, qui nous sourient de si bon cceur dans tous les

aux de Rubens, qu'on croirait qu'il les a peints au

nilien des bienheureuses fumées du vin du Rhin, aux

gais fronfrons d'une bondissante musique de Kermesse,
Et veaiment les tableaux de Cornelius semblent plutdt
avoir été peints le vendredi saint, pendant que les
chants lugubres de la procession remplissaient les rues,

el résonnaient dans I'atelier et dans le eceur du peintre,
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Les deux maitres se ressemblent davantage par la pro-
ductivité, par la hardiesse de la création, et par Iorigi-
nalité de leur génie. Tous deux sont nés peintres, of
appartiennent a ce eycle de grands maitres qui florissait
du temps de raphaél, lemps qui a pu exercer encore
sur Rubens une influence immédiate, mais qui est s
loin, si séparé de nos jours, que nous restons presque
efirayés a l'apparition de Pierre Cornelius. Il nous
semble voir parfois comme le spectre d'un de ces grands
peintres de la période raphaélique , qui serait sorti de
la tombe pour peindre encore quelques tableaux, créa-
teur mort, évequé par la magie d'un charme qu'on avait
enterré avec lui. Quand nous considérons les figures de
ces toiles, elles nous regardent comme avec des yeux du
quinzieme siecle; les vétements sont ceux de fantdmes
qui nous froleraient en passant, & ’heure de minuit, Les
corps orct une force magique, elles sont dessinées avee la
vérité du songe, et violemment vrais. Il ne leur nﬁmqun
que le sang, la vie palpitante, la couleur. Oui, Corne-
lius est un créateur: mais si nous examinons ses créa-
tures , nous croyons reconunaitre qu’aucune d’elles n'a
pu vivre longtemps, qu'elles ont dit toutes étre peintes
une heure avant leur déces, et qu'elles portent en elles
le douloureux pressentiment de leur fin prochaine. En
dépit de leur gaieté, les figures de Rubens excitent dans
notre ame un sentiment tout semblable. Elles parais-
sent, elles aussi, porter dans leur sein le germe de la

mort; et ¢’est comme si elles devaient, 4 cause méme
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de leur surabondance de vie, de la rouge pléthere de
leurs chairs, étre subitement frappées d’apoplexie. La
voila peut-étre, cette secréte affinité que nous pressen-
tons si étrangement dans la comparaison entre ces deux
maitres. L'exces de la jovialité chez quelques figures de
Rubens, et la profonde tristesse dans celles de Corne-
lius, nous affectent de la méme maniére. Mais pourquoi
cette tristesse chez ce dernier qui est pourtant, lui aussi,
un fils des joyeuses Néerlandes? Clest peut-étre I'af-
freuse conviction qu’il appartient a une époque engloutie
depuis longtemps, et que sa vie n'est qu'une mission
posthume. Car, héelas! il n’est seulement pas l'unique
peintre qui vive en ce moment; mais peut-étre aussi le
dernier qui doive peindre encore sur celte terre. Avant

lui, jusqu’au temps des Carraches, s'étend une longue

obscurité, et les ombres se refermeront derriere lui. Sa
main est la main lamineuse d'un esprit, main solitaire
dans la nnit de art; et les figures qu'elle peint portent
la tristesse indéfinissable d’un pareil isolement. Je n’al
jamais pu contempler, sans un secret frisson d'effroi,
cette main du dernier peintre, alors que je voyais 2
Munich 'homme lui-méme, ce petit homme pointu,
aux yeux chauds; et pourtant cette main réveillait aussi
en moi le sentiment de la piété la plus confiante, gquand
je me rappelais qu'elle se plagait jadis avec bonte sur
mes petits doigts, et n'aidait & tracer quelques contours
au temps ou, jeune enfant, j'apprenais a dessiner a

PAcadémie des beaux-arts de Dusseldorff.




XXXI

Je 1

e puis me dispenser de faire mention de la col-

des portraits de belles Génoises qu’on montre
dans le palais Durazzo. Rien ne peut jeter notre iAme
dans un qu’une telle représenta-

tion de b it mortes depuis plusicurs

par cette pensée mélan-

1e¢ des originaux de ces ‘[:r"\l,\:i'\r'-, de tontes

jul etaient s1 aimables, si coqueltes. si Spirt-
|

tue apricieuses, de toules ces totes
de s d’avril, de tout ce 1 1

d reste que ces ombres ha €s
qu un peinire, ( ngiem 1 comim €s, a
coloriées sur un a de mauvaise qui se

dussi en poussiére avec le temps. *(Cest

lane et ton

'-p wrait, sans laisser de trac s, toute vie, la
ime la laideur: et la mort , seche pédante,

u que le chardon: elle n'oi

men pas la clochett solitaire dans le désert le plus

eloigne, et detruit radicalement et sans cesse, Partout

ous voyons comme elle broie en poussiere les plantes
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et les animaux, les hommes et leurs uvres. Ces pyra-
mides égyptiennes, qui semblent braver sa rage de des-
truction, ne sont elles-mémes que les trophces de sa
puissance, des monuments d’anéantissement, d’antiques
tombeaux de rois.

Mais une pensée pire encore que celle d'un dépéris-
sement continuel, d’un affreux gouffre de mort toujours
béant, ¢’est que nous ne périssons méme pas en ualité

d'originaux , mais seulement comme copies d’hom

disparus depuis longtemps, qui nous ressemblaient en

corps et en esprit, et qu’il naitra aprés nous des homines

qui auront encore le méme air, les mémes sentiments

et les mémes pensées ue nous, et que la mort ané:

aussi;... desolant et éternel jeu de redites pour lequel

la terre féconde est obligée de I\['('H'].Il‘l'-' sans cesse, et

1 :
e que, dans 1a

plus que la mort ne peut détruire, de
presse d’un tel travail, elle ne peut guére s'occuper que
de la conservation des I'_-]}n"aft'.\. i-i-:l-*[ (que de i‘”ii.‘-;'i\"i!"“"
des individus.

t

il T G
1S J€ me seniis penetrer par ie frisson

Plus que jama
mystérieux de cette pensée, quand je vis dans le palais
Duras

s portraits des belles Génoises, et, dans le

nombre, un tableau qui produisit dans mon dme une

tendre tempéte , dont mes paupiéres trembl

quand j’y pense... C’était le portrait de Maria la morte.

Le gardien de la.galerie croyait, a la vérite, que ce

portrait représentait une duchesse de Génes, et il ajouta

@’un ton de cicerone : — Il a eté peint par Giorgio Bar-
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barelli da Castel-Franco , dans le Trévisan, dit le Gior-
gion; ¢’était un des plus grands maitres de I’école véni-
tienne ; il naquit en 1477 et mourut en 4 Hi4s

— (C’est bien, signor custode; le tableau est fort res-
semblant : il est vrai qu’'il a été peint quelques siécles
d’avance, mais ce n'est pas un défaut. Le dessin est
correct, la couleur excellente, les draperies du sein par-
faites. Ayez seulement la bonté de décrocher un instant
cette peinture; je ne veux que souffler la poussiere de
dessus les lévres, et chasser cette araignée établie dans
le coin du cadre... Maria a toujours eu une grande peur
des araignées.

— Son Excellence parait connaisseur !

— Pas que je sache, signor custode. J'ai le talent
d’'étre fort ému a la vue de certains tableaux, et alors il
me vient un peu d humidité dans les yeux. Mais, que
vois-je! de qui est le portrait de I'homme en manteau
noir qui est suspendu la-bas?

— Il est également du Giorgion; c’est un chef-
d’ceuvre.

— Ayez, je vous prie, signor, la bonté de le déerocher
aussi, et de le mettre un instant & coté de la glace, afin
(ue je puisse comparer et reconnaitre si je ressemble
au tableau,

— Son Excellence n'est pas aussi pale. Ce portrait est
un chef-d’ceuvre du Giorgion. Ce peintre était rival du
Titien ; il naquit en 1477 et mourut en 1511,

Cher lecteur, je préfere de beaucoup le Giorgion au



REISEBILDER. 117
Titien, et je lui sais un gré particulier d’avoir peint
Maria pour moi. 'Tu reconnaitras sans doute aussi bien
que moi que c'est en effet pour moi que le Giorgion a
fait ce tableau, et non pour je ne sais quel vieux Gé-
nois. Il est vraiment d'une ressemblance admirable,
ressemblant jusqu’au silence de la mort. Il n’y manque
méme pas l'expression de la douleur dans les yeux, de
cette douleur d’une souffrance plutot révée qu’éprouvée,
et qui était fort difficile & rendre. Tout le porirait est
comme soupiré sur la toile. L’homme au mantean noir
est bien peint aussi, et les ldvres malicieusement senti-
mentales sont bien saisies, parlantes, comme si elles
allaient raconter une histoire... G'est 'histoire du che-
valier qui voulut ressusciter par un baiser sa bien-aimée,

et quand le flambeau s’éteignit...
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