
ITALIE

VOYAGE DE MUNICH A GÊNES
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I

Je suis l’homme le plus poli du monde. Je me vante

de n’avoir jamais été grossier sur cette terre où se

trouvent tant d’impertinents insupportables qui s’ac¬

crochent aux gens, et leur racontent leurs souffrances

ou déclament leurs vers. J’ai toujours écouté avec une

patience vraiment chrétienne toutes les misères de ce

genre sans trahir par la plus petite grimace îe profond

ennui de mon âme. Tel qu’un Bramin pénitent qui livre

son corps à la vermine pour que ces créatures de Dieu

fassent aussi curée, j’ai souvent prêté le liane des jours
4

il.
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entiers aux plus implacables insectes humains; j’écou¬

tais avec calme, et mes soupirs intérieurs n’étaient en¬

tendus que de lui, qui récompense la vertu.

Et puis la prudence pratique nous recommande aussi

detre honnête et de ne point garder un silence offen¬

sant, ni de rien répondre de fâcheux, quand, par aven¬

ture , un spongieux conseiller de commerce ou un sec

débitant de fromage s’attache à nous et commence une

conversation généralement européenne par ces mots :

— Nous avons aujourd’hui une belle température. On

ne peut savoir où l’on se retrouvera avec un semblable

Philistin, et il peut nous faire payer bien cher de ne lui

avoir pas répondu poliment : — La température est fort

belle. 11 peut même arriver, cher lecteur, que tu viennes

à t’asseoir à table d’hôte, à Cassel,à la gauche dudit

Philistin, et qu’il ait justement devant M et serve avec

une amabilité charmante le plat de carpes au brun. Qu'il

conserve une vieille dent contre toi, et l’assiette fera le

tour de la table sans qu’il t’arrive le plus petit reste de

queue: car, hélas! tu es justement le treizième à la

table, ce qui est toujours inquiétant lorsque tu es à

gauche du découpeur, et qu’on commence à servir par

la droite. Et ne pas avoir de carpe est un grand malheur,

peut-être le plus grand après celui d’être condamné à

perdre la cocarde prussienne. Le Philistin qui te joue ce

tour se moque de toi par-dessus le marché, et t’offre les

auriers qui restent nageant dans la sauce noire : hélas I

à quoi servent les lauriers, quand il ne s’y joint point



de carpe! Et le Philistin cligne de l’œil, ricane et mur¬

mure entre ses dents : —11 fait aujourd’hui une belle

température.

Hélas, pauvre âme ! il peut encore arriver que tu sois

couchée au cimetière auprès du même Philistin, et qu’au

jour du jugement, quand tu entendras retentir le grand

trombone, tu dises à ce voisin : — Mon cher ami, don¬

nez-moi la main, je vous prie , pour que je puisse me

relever, car ma jambe gauche est engourdie par cette

damnée de position que nous gardons depuis si long¬

temps! Alors tu vois tout d’un coup le fameux ricane¬

ment du Philistin, et tu entends sa voix goguenarde

dire : — Il fait aujourd’hui une belle température.



II

— 11 fait aujourd’hui une belle température !

Que n’as-tu, cher lecteur, entendu le ton, l’incompa¬

rable fausset de basse dont furent dites ces paroles ! que

n’as-tu vu le parleur lui-même, cette face archi-pro-

saïque, ces petits yeux subtilement sots, ce nez retroussé,

finement investigateur ! tu aurais reconnu sur-le-champ

que cette fleur n’était pas le produit d’un sable ordi¬

naire, et que ces accents étaient la langue de Charlot-

tenbourg, où l’on parle le berlinois beaucoup mieux

encore qu’à Berlin même.

Je suis l’homme le plus poli du monde, j’aime les

carpes au brun, je crois quelquefois à la résurrection, et

je répondis : — En effet, la température est très-belle.

Quand l’enfant de la Sprée eut canardé de la sorte,

m’entreprit vivement, et je ne pus me délivrer de ses

questions et des réponses qu’il y faisait le premier, et

surtout de ses parallèles entre Berlin et Munich, la nou¬

velle Athènes, à laquelle il ne laissa pas un cheveu sur

la tête.

Sans doute, qu’on nomme Munich une nouvelle
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Athènes, cela est, entre nous, passablement ridicule, et

j’ai beaucoup de mal quand il me faut la défendre sous

ce rapport. C’est ce que j’ai vivement éprouvé dans le

dialogue avec le Philistin berlinois, lequel fut assez im¬

poli , encore qu’il eût discouru avec moi depuis quelque

temps, pour ne trouver aucun sel attique dans la nou¬

velle Athènes.

— Il n’y en a qu’à Berlin, cria-t-il assez haut. Là seu-

J lement vous trouverez l’esprit et l’ironie. Il y a bien ici

de la bière blanche, mais véritablement aucune ironie.

— Nous n’avons pas d’ironie, nous cria Nannerl, la

svelte sommelière, qui passait alors en courant ; mais

vous pouvez demander ici toute autre espèce de bière.

J’eus grand regret que Nannerl eût pris l’ironie pour

une bière particulière, peut-être pour la meilleure de

Stettin, et afin qu’elle ne s’exposât plus désormais à une

pareille méprise, je commençai à l’endoctriner ainsi :

— Belle Nannerl, l’ironie n’est point une bière, mais

une invention des Berlinois, les gens les plus avisés du

monde, qui étaient fort contrits d’être nés trop tard

pour pouvoir inventer la poudre : ils cherchèrent donc

à se faire une invention aussi importante, fort utile à

ceux-là même qui n’ont pas inventé la poudre. Autre¬

fois, ma chère enfant, quand quelqu’un avait fait ou dit

une sottise, qu’y pouvait-on? Ce qui était fait était fait,

et l’on disait : — Cet homme est un stupide animal.

C’était désagréable. A Berlin, où l’on est fort sensé et

où l’on fait néanmoins le plus de sottises, on sentait

f
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grandement ce désagrément. Le ministre de l’instruc¬

tion publique essaya d’y remédier par des mesures sé¬

rieuses : il ordonna que les grosses sottises pussent

seules être imprimées. Les petites ne sont permises que

dans la conversation, permission qui n’a été accordée

qu’aux professeurs et aux fonctionnaires élevés. Les

petites gens ne doivent émettre leurs sottises qu’en se¬

cret. Malheureusement toutes ces précautions ne ser¬

virent à rien. Les sottises comprimées se firent jour avec

d’autant plus de force dans les occasions extraordi¬

naires, elles furent même secrètement protégées d’en

haut, et surgirent publiquement d'en bas. L’embarras

était grand, quand enfin fut trouvé un moyen rétroactif

par lequel on peut défaire toute sottise ou même la

transformer en chose raisonnable. Ce moyen est tout

simple, et consiste à déclarer qu’on n’a fait ou dit la sot¬

tise en question que par ironie. Ainsi, ma chère enfant,

tout avance dans ce monde; la sottise devient ironie; la

flagornerie,manquée satire; la lourdeur naturelle, persi¬

flage adroit; la folie réelle, verve comique; l’ignorance,

esprit brillant ; et tu finiras toi-même par devenir l’As-

pasie de la nouvelle Athènes.

J’en aurais bien dit davantage si la belle Nannerl, que

je retenais par son tablier, ne se fût violemment dégagée

quand elle entendit un orage de voix qui demandaient

de toutes parts de la bière. Quant au Berlinois, il avait

1 air de 1 ironie, même en considérant avec quel enthou¬

siasme furent reçus les grands pots écumants; et, dési-
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gnantun groupe de buveurs qui savouraient de tout leur

cœur le nectar de houblon, sur l’excellence duquel ils

se disputaient, il dit en ricanant : — Et ce sont là vos

Athéniens !

Les remarques que cet homme lâcha tout d’une file

me firent naturellement peine, vu que j’ai un grand

faible pour notre nouvelle Athènes. Je m’efforçai en

conséquence de faire comprendre au pétulant censeur

que l’idée de nous poser en nouvelle Athènes nous était

venue seulement depuis peu; que nous n’etions que

de jeunes commençants, et que nos grands esprits,

voire notre public poli, n’étaient pas encore bien éta¬

blis à se laisser voir de près. Tout est- encore au ber¬

ceau, et nous sommes loin d'élre complets. — Nous

n’avons, mon cher ami, ajoutai-je, guère que les emplois

inférieurs qui soient remplis, et il ne vous est pas

échappé que les hiboux, par exemple, les sycophantes

et les Phrynés ne nous manquaient pas. Mais il n’y a

disette que pour les premiers rôles, au point qu’un seul

individu est souvent obligé d’en jouer plusieurs à la fois.

Ainsi notre poëte, qui chante le tendre amour grec des

jeunes garçons, s’est vu forcé de se charger également

de l’insolence d’Aristophane; mais il peut tout faire, il a

tout ce qu’il faut à un grand poëte, à l’exception peut-

être de l’i.magination et de l’esprit, et, s’il avait beaucoup

d’argent, ce serait un homme riche. Ce qui nous manque

en quantité, nous le compensons par la qualité. Nous

n’avons qu’un grand sculpteur, mais c’est M. Le Lion.
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Nous n’avons qu’un grand orateur, mais je suis con¬

vaincu que Démosthène ne pouvait pas tonner aussi bien

que lui sur l’impôt de la drêche dans l’Atiique. Si nous

n’avons pas encore empoisonné de Socrate, ce n’est

vraiment pas le poison qui nous a manqué. Et si nous

ne possédons pas encore un Demos, une population

entière de démagogues, nous pouvons cependant vous

offrir un exemplaire de luxe de cette espèce, un déma¬

gogue qui vaut à lui seul tout un Démos, une troupe

complète de grands bavards, de gobe-mouches, de pol¬

trons et autres semblables va-nus-pieds, et, tenez, vous

le voyez en personne !

Je ne puis résister à la tentation de donner un signa¬

lement plus détaillé du personnage qui se présentait à

nous en ce moment. Je laisse à d’autres à décider si sa

tête a quelque chose d’humain, et si elle est en consé¬

quence fondée en droit à le donner pour un homme.

Moi je tiendrais cette tête pour celle d’un singe, et c’est

par courtoisie seulement que je la prends pour humaine.

Son accoutrement consistait en un bonnet de drap dont

la forme ressemblait à l’arinet de Membrin, juché sur

de raides cheveux noirs qui pendaient par derrière et se

séparaient par une raie enfantine sur le devant. Sur la

face de cette tête, qui se donnait pour une figure, la

déesse de la trivialité avait imprimé son cachet, et si

fort, que le nez qui s’y trouvait en était presque écrasé ;

les yeux baissés semblaient tout affligés de chercher
inulilement ce nez.



Son habillement était un pourpoint teutonique, mo¬
difié à la vérité selon les exigences impérieuses de la

civilisation de l’Europe moderne, mais dont la coupe

rappelait toujours celui qu’Arminius a porté dans la

forêt de Teutobourg, et dont la forme originelle s’est

conservée dans une association patriotique de tailleurs,

par tradition aussi secrète que l’architecture gothique

se conserva au milieu d’une confrérie mystique de ma¬

çons. Un chiffon blanc qui jurait avec un cou nu et

grisâtre, recouvrait le collet de cet habit patriotique. De

longues mains sales pendaient de ses manches ; au milieu

descendait un long corps, sous lequel flageolaient deux

petites jambes... Ce personnage faisait, à en mourir,

une parodie de l’Apollon du Belvédère.

— Et c’est là le démagogue de la nouvelle Athènes?

demanda avec un rire sardonique le Berlinois. Eh,

bon Dieu ! c’est un compatriote à moi. J’en crois à peine

mes yeux corporels... C’est justement celui qui...,

non!... Est-il possible !

— Oui, Berlinois aveuglés, repris-je avec quelque

chaleur, vous méconnaissez vos génies indigènes, et

lapidez vos prophètes. Nous, au contraire, nous savons

tout utiliser.

— Et à quel usage employez-vous ce malheureux

insecte ?

— On peut l’employer partout où il faut sauter, ram¬

per; de la sensibilité, un grand appétit, de la piété,

beaucoup de, vieil allemand, peu de latin et pas de grec.
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Il saule réellement très-bien sur une barre, fait des som¬

maires de tous les sauts imaginables, et des catalogues

de toutes les variantes des poésies en vieux idiomes

tudesques. Et puis, il représente l’amour de la patrie

sans être le moins du monde dangereux ; car on sait

très-bien qu’après s’être trouvé par hasard au milieu des

démagogues teutomanes, il s’en est retiré à temps,

quand leur cause offrit quelques risques, et cessa

ainsi de s’accorder avec les sentiments chrétiens de

son tendre cœur. Mais depuis que le danger a disparu,

que les martyrs ont souffert pour leur opinion, que

presque tous y ont renoncé spontanément, et que même

nos barbiers les plus chauds ont quitté leurs pourpoints

teutoniques, de ce moment même a commencé l’ère

prospère de notre prudent sauveur de la patrie. Lui seul

a conservé le costume des démagogues teutomanes et

les locutions qui en font partie ; il vante encore Armi-

nius le Chérusque et madame Thusnelda, son épouse,

comme s’il était leur blond descendant. Il nourrit tou¬

jours une haine patriotique germanique contre la Hnby-

lone française, contre l’invention du savon, contre la

grammaire grecque païenne de Thiersch, contre Quinc-

tilius Varus, contre les gants, et contre tous les hommes

qui ont un nez décent. Il se présente ainsi, monument

ambulant d’un temps évanoui, et, comme le dernier

Mohican, lui aussi est resté seul de toute une horde sau¬

vage et saugrenue, lui, le dernier démagogue teufo-

mane. Vous voyez donc que, dans la nouvelle Athènes,
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qui manque encore tout à fait de démagogues, nous

pouvons employer cet homme. Nous avons en lui un

fort bon démagogue, qui en même temps est si doux,

qu’il lèche tout ce qu’on lui donne, et comme il est

unique dans son espèce, nous aurons encore plus tard,

quand il sera crevé , l’avantage spécial de le faire em¬

pailler et de pouvoir le conserver à la postérité comme

le dernier démagogue, avec sa peau et ses cheveux.

Gardez-vous pourtant, je vous prie, d’en rien dire au

professeur Lichtenstein, de Berlin ; car celui-ci le ferait

réclamer pour le musée zoologique de cette ville, ce qui

pourrait occasionner une guerre entre la Prusse et la

Bavière, vu que nous ne voulons en aucun cas le livrer.

Déjà les Anglais l’ont estimé, et en ont offert sept mille

sept cent septante-sept guinées; déjà les Autrichiens

ont voulu l’échanger contre la girafe; mais notre mi¬

nistère a répondu que le dernier démagogue est sans

prix, et qu’il fera un jour l’orgueil de notre cabinet

d’histoire naturelle, ainsi que l’ornement de notre ville.

Le Berlinois paraissait m’écouter avec quelque dis¬

traction. Des objets plus beaux avaient captivé son

attention, et il me coupa tout à coup la parole en ces

termes : — Mille pardons si je vous interromps ; mais

dites-moi donc au moins ce que c’est que ce chien qui

court là-bas?

— C’est un autre chien.

— Ah ! vous ne comprenez pas. Je parle de ce grand

chien à soies blanches et sans queue.
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— Mon cher monsieur, c’est le chien du nouvel Alci¬
biade.

— Mais, reprit le Berlinois, pourriez-vous me dire où
est ce nouvel Alcibiade?

— Entre nous, répondis-je, la place est encore va¬
cante dans la nouvelle Athènes, et nous n’avons pour le
moment que le chien.



III

Le lieu où se tenait cet entretien s’appelle Bogenhau-

sen, ou Neubourghausen, ou villa Hompesch, ou jardin

de Montgelas, ou le Schlœssel. On n’a même pas besoin

de le nommer quand on s’y veut faire conduire de Mu¬

nich : le cocher vous comprend tout de suite à un certain

clignement d’œil altéré, à un certain mouvement de

tète de bienheureux, ou à d’autres grimaces indica¬

trices. Mille mots sont à la disposition de l’Arabe pour

exprimer le sabre, du Français pour l’amour, de l’An¬

glais pour la pendaison, de l’Allemand pour boire, et du

nouvel Athénien pour désigner les lieux où il boit. La

bière est réellement fort bonne en cet endroit ; on n’en

boit pas de meilleure au prytanée, vulgairement nommé

Bockkeller. Elle a un goût parfait, principalement sur

cette terrasse à escalier où l’on a devant les yeux les

Alpes du Tyrol. J’allais souvent m’y établir l’hiver der¬

nier ; et je contemplais ces montagnes neigeuses, étin¬

celantes sous la lumière du soleil, et qui semblaient

coulées en argent pur.

L’hiver régnait alors aussi dans mon âme : les pensées
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et les sentiments étaient comme étouffés sous la neige,

la vie inspiratrice était desséchée et morte en moi;

ajoutez la déplorable politique, les regrets que m’arra¬

chait la mort d’une ravissante créature, un vieux levain

de chagrin et le rhume. Et puis, je buvais beaucoup de

bière, parce qu’on m’assurait que cela rendait le sang

léger. Pourtant la meilleure bière attique ne pouvait me

réussir, à moi qui m’étais auparavant habitué au porter

en Angleterre.

Enfin vint le jour où tout changea. Le soleil perça les

nuages du ciel, et abreuva la terre, ce vieil enfant, du

lait de ses rayons. Les montagnes frémirent de plaisir,

et leurs larmes de neige coulèrent en abondance, les

croûtes de glace des lacs craquèrent et se fendirent, la

terre ouvrit ses yeux bleus, de son sein s’élancèrent les

fleurs amoureuses et les forêts sonores, palais verdoyants

des rossignols ; toute la nature sourit, et ce sourire s’ap¬

pelait le printemps. Alors commença aussi en moi un

nouveau printemps, de nouvelles fleurs jaillirent de mon

cœur, des sentiments de liberté, semblables à des roses,

puis des désirs tendres comme de jeunes violettes, sans

doute aussi dans le nombre mainte ortie inutile. L’espé¬

rance étendit de nouveau sa riante verdure sur les

tombes de mes désirs éteints, les mélodies de la poésie

revinrent, comme des oiseaux voyageurs qui ont passé

1 hiver dans la chaleur du midi, et retournent visiter leur

nid abandonné dans le nord, et ce cœur du nord délaissé

résonna, et s épanouit encore comme autrefois; seule-
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ment, j’ignore comment cela se fit. Est-ce un soleil blond

ou brun qui a réveillé le printemps dans mon cœur, qui

par ses baisers a réchauffé dans ce cœur les fleurs en¬

gourdies, et par son sourire a rendu la voix aux rossi¬

gnols? Était-ce la nature elle-même qui venait chercher

son écho dans mon sein , et s’y mirer avec son nouvel

éclat printanier? Je ne sais; mais je crois que ce fut sur

la terrasse, à Bogenhausen, en présence des Alpes tyro¬

liennes, que mon cœür fut fasciné par ce nouvel enchan¬

tement. Quand j’étais assis là avec mes pensées, il me

semblait souvent voir une belle jeune figure regarder du

haut de ces Alpes, et je désirais avoir des ailes pour

l’aller trouver dans le pays de sa résidence, l’Italie. Je

me sentais souvent aussi caressé par les parfums des

citronniers et des orangers qui descendaient en nuages

des montagnes, avec leurs séductions et leurs promesses,

pour m’attirer en Italie. Un soir môme, dans l’or du

crépuscule, je le vis bien distinctement sur la cime

d’une montagne, le jeune dieu du printemps. Des fleurs

et des lauriers couronnaient sa tète radieuse, et l’œil

riant et la bouche épanouie il me dit:—Je t’aimej

viens à moi en Italie,



IV

Mes veux pouvaient donc bien étinceler de quelque

flamme langoureuse quand, dans le désespoir où m’avait

jeté mon interminable conversation avec le Berlinois,

mon regard s’élançait vers les belles montagnes du

Tyro!, et que je soupirais profondément. Mais mon

Philistin berlinois ne vit dans ce regard et dans ce sou¬

pir qu’une nouvelle ressource de conversation; alors,

souriant de compagnie: — Ah! oui, je voudrais bien

aussi, moi, être à Constantinople ! Ah ! voir Constanti¬

nople fut toujours l’unique vœu de ma vie! Et mainte¬

nant, hélas ! les Russes y sont certainement déjà entrés,

à Constantinople... Avez-vous vu Saint-Pétersbourg? Je

répondis que non, et le priai de m’en dire quelque

chose ; mais ce n’était pas lui qui y était allé l’été der¬

nier, c’était M. son beau-frère, le conseiller de justice,

et il paraît que ce doit être une ville unique. — Avez-

vous vu Copenhague? Comme j’eus encore répondu

négativement à cette question, et demandé une descrip¬

tion de la ville, il se mit à sourire d’un air bien fin, ba¬

lança avec satisfaction sa tète çà et là, et m’assura sur
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l’honneur que je ne pouvais m’en faire une idée si je n’y

avais été moi-même. — Ceci, répliquai-je, ne peut

se faire encore pour le moment. Je veux entreprendre

un autre voyage dont j’ai fait le projet ce printemps : je

vais partir pour l’Italie.

En entendant ces mots, mon homme sauta tout à coup

de dessus son siège, pirouetta trois fois sur le même

pied, et fredonna : — Tirily ! tirily ! tiriiy !

Ce fut pour moi le dernier coup d’aiguillon. — Je pars

demain, me dis-je sur-le-champ. Je neveux plus tarder;

il me faut voir aussitôt que possible le pays qui peut

jeter le Philistin le plus sec dans une telle extase, qu’à

entendre ce nom, il se met à chanter comme une caille.

Pendant que je m’occupais chez moi à faire mes malles,

le ton de ce tirily me résonnait incessamment dans

l’oreille, et mon frère, Maximilien Heine, qui m’accom¬

pagna le lendemain jusqu’à la frontière, ne pouvait

comprendre pourquoi de toute la journée je ne pus dire

un mot de sens commun , tandis que je ne cessais de

tirilyser.



V

Tirily! lirily! je vis, je sens la douce souffrance de

l’existence, je sens toutes les joies et toutes les peines

du monde, je souffre pour le salut de tout le genre hu¬

main, j’expie ses péchés, mais j’en jouis aussi.

Et ce n’est pas seulement avec les hommes, c’est en¬

core avec les plantes que mes sentiments sont sympa¬

thiques; celles-ci me racontent, avec leurs mille langues

vertes, les plus charmantes histoires. Elles savent que je

n’ai pas un orgueil d’homme, et que j’ai autant de plaisir

à parler avec les humbles fleurs des prairies qu’avec les

sapins les plus élevés. Hélas! je ne sais que trop ce qu’il

en est de ces superbes sapins ! Ils s’élancent du fond

de la vallée jusqu’aux nuages, et dépassent presque les

cimes des granits les plus hardis : mais combien dure

toute cette grandeur? Tout au plus quelques misérables

siècles, après quoi ils tombent accablés de vieillesse et

n’ont plus qu’à pourrir sur le sol. Puis, pendant la nuit,

les hiboux sortent silencieusement de leurs crevasses,

et viennent ajouter l’insulte au malheur:—Voyez ! sapins

qui étiez si forts, vous avez cru pouvoir vous mesurer
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avec les montagnes, et maintenant vous voilà gisant

brisés dans le vallon, et les montagnes sont toujours

debout et immobiles.

Un aigle perché sur sa chère roche solitaire, et qui

entend une si dure raillerie, doit faire de poignantes ré-

llexions. Il pense au sort qui l’attend lui-même. Il ne

sait pas non plus, lui, dans quelle profondeur, il sera jeté

un jour. Mais les étoiles lui envoient des scintillements

si rassurants, les eaux des bois roulent des murmures si

consolateurs, et la fière harmonie de son âme, à lui,

couvre si puissamment la voix des pensées timides, qu’il

oublie bientôt celles-ci. Que le soleil vienne à paraître,

et il se retrouvera comme toujours; il planera vers son

astre, et quand il sera assez haut, il lui chantera ses

joies et ses doideurs. Les animaux ses compagnons, sur¬

tout les hommes, croient que l’aigle ne peut chanter, et

ils ne savent pas qu’il ne chante que lorsqu’il est hors

de leur portée, et qu’il a trop d’orgueil pour vouloir être

entendu d’un autre que le soleil. Et il a raison : il pour¬

rait prendre ici-bas fantaisie à quelqu’un de la race

emplumée, de rendre compte de son chant. Je sais moi-

même par expérience ce que disent de pareilles cri¬

tiques : la poule se dresse sur une patte et caquète que

le chanteur n’a pas d’âme ; le dindon glousse que le

véritable sérieux lui manque ; la colombe roucoule qu’il

ne connaît pas l’amour intime; l’oie barbote qu'il n’est

pas assez savant ; le chapon crie de sa voix aigre qu’il

est trop sensuel ; le roitelet l’accuse de manquer totale-
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ment de croyance ; le passereau sdlle qu’il n’est pas

assez fécond; les huppes, les pies, les linottes, tout cela

gazouille, gémit et grasseye... Le rossignol seul ne mêle

point sa voix à ces critiques : indifférent pour le reste du

monde, son unique pensée, son unique chant est pour

la rose purpurine; il l’entoure de son vol amoureux, il

se précipite enflammé au milieu des épines chéries, et

il saigne et il chante.



* pis
il cela

«te ilt

mu.a
VI

A midi sonnant j’entrais à Innsbrück.

Innsbrück est en elle-même une ville mal habitable et

assez niaise. Peut-être a-t-elle l’air plus spirituel et plus

agréable en hiver quand les hautes montagnes qui l’en¬

ferment sont couvertes de neige, que les avalanches

grondent, et que la glace craque et étincelle de toutes

parts.

Je trouvai ces montagnes la tête ceinte de nuages

comme de turbans grisâtres.. On voit là le rocher de

Saint-Martin, théâtre de la plus belle légende impériale,

comme généralement le souvenir du chevaleresque

Maximilien fleurit et retentit encore plein de vie par tout

le Tyrol.

Dans l’église de la cour sont les statues tant vantées

des princes et princesses de la maison d’Autriche et de

leurs aïeux, parmi lesquels s’en trouvent plusieurs qui

sont encore à comprendre comment a pu leur arriver cet

honneur. Elles sont au-dessus de la grandeur naturelle,

coulées en fer, et rangées autour du tombeau de Maxi-

i



22 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

milien. Mais comme l’église est petite et la toiture peu

élevée, on croit voir de noires figures de cire dans une

baraque de foire. On lit sur le piédestal de quelques-

unes le nom des augustes personnages qu’elles repré¬

sentent. Pendant que je considérais ces statues, sur¬

vinrent des Anglais : un homme maigre, à face ébahie ,

les pouces accrochés aux emmanchures de son gilet

blanc, et, entre les dents, son Guide des Voyageurs;

derrière lui, sa longue compagne, dame dans la fleur de

sa décadence, mais encore suffisamment épaisse; der¬

rière elle, une ligure rouge de porter sur un collet blanc

de poudre, marchant raide dans un habit dito, et les

bras de bois entièrement chargés des gants de milady,

de ses fleurs des Alpes, et de son carlin.

Ce trèfle monta en file jusqu’à la partie supérieure de

l’église, et le fils d’Albion expliqua à sa compagne les

statues, c’est-à-dire qu’il lut dans son Guide des Voya¬

geurs ainsi qu’il suit: — « La première statue est celle

du roi Clovis de France, l’autre celle du roi Arthur

d’Angleterre, la troisième de Rodolphe de Habs¬

bourg, etc. » Mais comme le pauvre Anglais avait

commencé sa revue par en haut, et non d’en bas,

comme le supposait le Guide des Voyageurs, il tomba

dans des quiproquos des plus amusants, et qui devenaient

plus comiques encore quand il arrivait à une statue de

femme, qu il prenait pour un homme, et vice versa; de

sorte qu’il ne comprenait point pourquoi Rodolphe de

Habsbourg était représenté en jupes, tandis que l’iinpé-
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ratriee Marie avait des culottes de fer et une barbe un

peu longue. Moi, qui prête volontiers l’assistance de mon

savoir, je remarquai en passant que c’était probable¬

ment une exigence du costume d’alors, ou bien que les

augustes personnages avaient peut-être expressément

demandé qu’on les coulât de la sorte, et pas autrement;

qu’ainsi, il pourrait prendre envie à l’empereur actuel

de se faire représenter avec des paniers, ou même au

maillot... Qui pourrait y trouver à redire?

Le carlin poussait des aboiements critiques, le laquais

ouvrait de grands yeux, le maître se frottait le nez, et

milady disait : — A fine exhibition, very fine indeed .



Brixen fut la seconde ville un peu grande du Tyrol

dans laquelle j’entrai. Elle est située dans une vallée, et

quand j’arrivai elle était couverte de vapeur et des

ombres du soir. Au milieu de ce calme du crépuscule

vibrait le tintement mélancolique des cloches, les trou¬

peaux de moutons trottaient vers leurs étables, les

hommes vers les églises; partout une odeur désagréable

de saints forts laids et de foin sec.

— Les jésuites sont à Brixen, m’avait dit naguère

1’Hesperus. Je les cherchai tout autour de moi dans les

rues, mais ie ne vis personne qui ressemblât à un jésuite,

si ce n’est peut-être ce gros homme à tricorne ecclésias¬

tique, avec un habit noir de coupe cléricale, vieux et

râpé, qui contrastait d’autant plus avec ses culottes

noires neuves et brillantes.

Ce ne peut être un jésuite, me dis-je enfin, car je me

suis toujours figuré les jésuites un peu maigres. Et puis,

y a-t-il encore réellement des jésuites? Je crois souvent

que leur existence n’est qu’une chimère, que c’est la

peur que nous avons d’eux qui nous revient dans le

cerveau, longtemps après que le danger est passé, et

tout cet emportement contre les jésuites me rappelle
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alors ces gens qui vont par les rues* avec un parapluie

ouvert longtemps après qu'il a cessé de pleuvoir. Oui, il

me semble parfois que le diable, la noblesse et les jé¬

suites n’existent qu’autant qu’on y croit. Quant au

diable, c’est chose certaine, puisque les croyants sont

les seuls qui l’aient vu jusqu’à présent. Pour ce qui est

de la noblesse, nous éprouverons dans quelque temps

que la bonne société ne sera plus la bonne société, du

moment où le brave bourgeois n’aura plus la bonté de

la tenir pour la bonne société. Mais les jésuites? Nous

avons du moins cela de gagné qu’ils n’ont plus leurs

vieilles culottes ! Les anciens jésuites sont dans la tombe

avec leurs vieilles culottes, leurs ambitions, leurs plans

universels, leurs discussions, leurs distinctions, leurs

restrictions et leurs poisons, et ce que nous voyons se

couler par le monde avec des culottes neuves et lustrées,

est moins leur esprit que leur spectre, spectre absurde

et imbécile, qui prend chaque jour à tâche de nous

prouver par sa parole et par ses actions combien peu il

est à craindre. Et, en vérité, il nous rappelle l’histoire

d’un revenant de cette espèce dans la forêt de Thuringe,

lequel délivrait de toute frayeur les gens qui avaient

peur de lui, en leur ôtant fort poliment sa tête de dessus

ses épaules pour leur montrer qu’il était tout à fait creux

et vide en dedans.

Je ne puis m’empêcher de raconter comment je

trouvai l’occasion d’observer de plus près le gros homme

aux culottes neuves et brillantes, et de me convaincre
%a.



26 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

que ce n’était pas un jésuite, mais une tête ordinaire du

bétail de Dieu. C’est dans la salle à inangpr de mon

auberge que je le rencontrai venant souper en compagnie

d’un homme long et maigre qu’on appelait excellence,

et qui ressemblait tellement à ce vieux gentilhomme

célibataire dont Shakspeare nous a donné le portrait,

qu’on eût dit que la nature avait commis un plagiat.

Tous deux assaisonnaient leur repas en importunant la

servante, charmante fille en vérité, de leurs caresses,

qui paraissaient ne pas la dégoûter médiocrement, au

point qu’elle se dégagea avec effort pendant que l’un lui

tapotait sur les reins et que l’autre voulait l’embrasser.

Ils vidèrent alors leur sac d’obscénités les plus gros¬

sières, auxquelles ils savaient bien que la pauvre fille ne

pouvait échapper, obligée qu’elle était de rester dans ia

salle pour me servir, moi et les autres convives. Pour¬

tant, quand cette inconvenance devint intolérable, elle

planta tout là, se sauva, et revint, quelques minutes

après, portant sur un bras un jeune enfant qu’elle garda

pendant tout le temps, quoiqu’elle en fût fort gênée pour

son service. Nos deux compagnons ne se permirent plus

alors rien contre la pudeur de la jeune fille, qui les servit

sans rancune, mais avec un rare sérieux. Leur conver¬

sation prit une autre direction. Tous deux revinrent à

l’éternel radotage de la grande conjuration contre l’autel

et le trône, tombèrent d’accord sur la nécessité de me¬

sures rigoureuses, et se serrèrent plus d’une fois la main

en signe de sainte alliance.



Les ouvrages de Joseph de Hormayr sont indispen¬

sables pour l’étude de l’histoire du Tyrol : ils sont même

encore, pour celle de nos jours, la meilleure et peut-être

l’unique source.

La Guerre des paysans tyroliens en 1809, par Bar-

tholdy, est un livre bien et spirituellement écrit, et si

l’on y trouve des défauts, ils résultent nécessairement

de ce que l’auteur, par suite de la noble faiblesse propre

aux gens de cœur, avait pour le parti vaincu une prédi¬

lection particulière, et que la fumée de la poudre enve¬

loppait encore les événements au moment où il les a

décrits.

Beaucoup de faits mémorables de ces temps n’ont

pas été recueillis et ne vivent que dans la mémoire du

peuple, qui n’en parle guère aujourd’hui avec plaisir,

parce qu’ils lui rappellent le souvenir de mainte espé¬

rance déçue. Les pauvres Tyroliens ont dû faire aussi

toutes sortes d’expériences, et quand on leur demande

s’ils ont obtenu, en récompense de leur fidélité, tout ce

qu’on leur avait promis aux jours du danger, ils haussent
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avec bonhomie les épaules, et disent naïvement qu’on

n’y attachait peut-être pas d'intentions bien sérieuses, et

puis, que l’empereur a beaucoup à penser, et qu’il lui

échappe bien des choses.

Consolez-vous, pauvres diables ! vous ri’êtes pas les

seuls auxquels oh ait fait des promesses. Il arrive bien

souvent sur les grands vaisseaux négriers que pendant

les grosses tempêtes, et quand le navire est en péril, on

a recours aux hommes noirs qui sont entassés dans l’ob¬

scurité à fond de cale. On brise alors leurs fers, on leur

promet bien saintement de leur donner la liberté s’ils

réussissent par leur zèle à sauver le bâtiment. Et mes

pauvres simples noirs de remonter pleins d’allégresse

sous la clarté du soleil, de s’attacher aux pompes,

d’épuiser l’eau au prix de leurs forces, d’aider où il faut

aider, de grimper,, de sauter, de rouler les câbles, de

couper les mâts, enfin de travailler jusqu’à ce que le

danger soit passé. Alors on les ramène, comme il va

sans dire, sous l’entrepont, où ils sont enchaînés de nou¬

veau fort commodément, et abandonnés dans leur

sombre prison à leurs réflexions démagogiques sur les

promesses des marchands d’âmes, dont l’unique but,

après la cessation du péril, est de troquer encore quel¬

ques âmes de plus.

O navis, referent in mare te novi

Fluctus.

Quand mon vieux professeur expliquait cette ode
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d’Horace .où l’État est comparé à un vaisseau, il avait

toujours à faire bien des observations politiques, qu’il

suspendit quand la bataille de Leipzig eut été livrée, et

que toute la classe se dispersa.

Mon vieux professeur avait tout prévu. Quand nous

reçûmes la première nouvelle de ce combat, il secoua

sa tête grise, et je sais maintenant ce que cela voulait

dire. Bientôt arrivèrent les rapports circonstanciés, et

l’on se montrait mystérieusement les images bariolées

où l’on avait représenté avec une maladresse fort édi¬

fiante, comme quoi les augustes chefs des armées s’age¬

nouillèrent sur le champ de bataille, et remercièrent

Dieu.

— Oui, ils pouvaient'remercier Dieu, disait mon

maître, et il riait comme il avait coutume de le faire

quand il expliquait Salluste; l’empereur Napoléon les •

a si souvent battus, qu’ils ont pu à la fin apprendre le

métier.

Vinrent ensuite les alliés et les mauvaises poésies de

délivrances, Hermann et Thusnolda, hurrah! et l’asso¬

ciation des dames patriotiques, et les glands du chêne

national, et les interminables vanteries sur la bataille de

Leipzig, puis encore la bataille de Leipzig, sans relâche,

sans répit.

— Il arrive à ces gens-là, disait mon professeur,

comme aux Thébains, quand ils eurent enfin battu à

Leuctres ces invincibles Spartiates, et qu’ils ne cessèrent

leurs forfanteries sur cette bataille, ce qui faisait dire
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d’eux à Antisthène, qu’ils étaient comme les enfants,

qui ne se sentent pas de joie quand par hasard ils ont

rossé leur maître d’école. Hélas! mes pauvres enfants,

il eût mieux valu que nous-mêmes eussions reçu les

coups ! —

Le bon vieillard est mort quelque temps après. Sur

son tombeau croit de l’herbe prussienne, que paissent

les nobles destriers de nos chevaliers restaurés.



Los Tyroliens sont beaux, enjoués, probes, honnêtes,

et d’esprit borné au delà de toute idée. C’est une race

d’hommes saine, peut-être parce qu’ils sont trop sols

pour pouvoir être malades. Je les appellerais volontiers

aussi une noble race, parce qu’ils se montrent fort déli¬

cats dans le choix de leur nourriture, et fort propres dans

leurs habitudes. Il n’y a que le sentiment de la dignité

personnelle qui leur manque absolument. Le Tyrolien

a une sorte de servilisme riant et humoristique qui porte

presque une teinte d’ironie, et qui est pourtant réel et

très-sérieux. Les femmes tyroliennes te saluent d’une

façon si amicalement avenante, les hommes te serrent

si robustement la main, et gesticulent avec une cordia¬

lité si pittoresque, que tu pourrais croire qu’ils te

traitent comme un proche parent, ou tout au moins

comme leur égal; mais, loin de là, ils n’oublient jamais

qu’ils ne sont que de petites gens, et que tu es un mon¬

sieur comme il faut, qui voit certainement sans déplaisir

que les petites gens se mettent un instant sans timidité

sur le même pied que lui. Et ils agissent en cela d’après



32 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

un instinct naturel fort juste. Les aristocrates les plus

pétrifiés sont charmés de trouver une occasion de se

rabaisser; car c’est à cela même qu’ils sentent combien

ils sont placés haut. Chez eux, les Tyroliens exercent ce

servilisme gratis; mais ils cherchent à en faire une

source de gain à l’étranger. Ils trafiquent de leur per¬

sonnalité, de leur nationalité. Ces marchands de couver¬

tures, chamarrés de leur costume national, ces gais

Bua tyroliens vous permettront de grand cœur une

plaisanterie; mais il faut alors leur acheter quelque

chose. Cette famille Rainer, qui s’cn alla en Angleterre,

comprenait encore bien mieux cette spéculation, et

puis ils avaient, en outre, un bon conseiller, qui con¬

naissait bien l’esprit de la nobilily anglaise. C’est là ce

qui leur procura un si bon accueil dans le foyer de

l'aristocratie européenne, in the vont end of the town.

Quand je vis, l’été précédent, dans les brillantes salles

de concert du monde fashionable de Londres, ces chan¬

teurs tyroliens, vêtus du costume national, monter sur

les tréteaux, et faire retentir ces chants dont le iodeln

résonne d’une façon si naïve et si aimable dans les Alpes

du Tyrol, et qui trouvent un écho si complaisant aussi

dans notre âme, à nous autres Allemands du nord,

mon cœur se sentit suffoquer d’un amer déplaisir; le

sourire de toutes ces lèvres de qualité me "mordait

comme autant de serpents ; c’était comme si j’eusse

entendu insulter grossièrement la chasteté de la parole

allemande, comme si les plus doux mystères de notre
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sensibilité nationale eussent été profanés devant une

populace étrangère. Je ne pus applaudir comme les

autres à ce maquignonage éhonté de ce que nous avons

de plus pudique, et un Suisse, que ces sentiments agi¬

taient aussi , quitta la salle en même temps, et me dit

avec beaucoup de justesse : — Nous autres Suisses

donnons sans doute beaucoup de choses pour de l’ar¬

gent , le plus pur de notre sang et nos meilleurs fro¬

mages; mais nous pouvons à peine entendre sonner

hors du pays ie Ranz des vaches, encore moins le

sonner nous-mêmes pour de l’argent.



X

Le Tyrol est fort beau; mais les plus beaux paysages

sont impuissants à nous charmer, quand le temps et

lâme sont maussades. La mauvaise humeur de ceile-ci

est toujours une suite de l’autre; et comme il pleuvait

dehors, il faisait aussi mauvais temps dans mon cœur.

Seulement, je hasardais de temps à autre ma tête hors de

la portière, et je contemplais les monts gigantesques qui

me regardaient sérieusement, et, avec leurs têtes mons¬

trueuses et leurs longues barbes de nuées, s’inclinaient

pour me souhaiter bon voyage. J’apercevais çà et là

quelque petite montagne peinte en bleu par le lointain,

qui semblait se hausser sur la pointe des pieds, et re¬

garder avec curiosité par-dessus les épaules des autres

montagnes, sans doute pour me voir. De tous côtés

juraient les ruisseaux des bois qui se précipitaient fol¬

lement des hauteurs, et couraient se confondre dans les

sombres torrents des vallées Les hommes se tenaient à

1 abri dans leurs maisons propres et jolies, accrochées

çà et là aux pentes des collines, aux versants les plus

abrupts, et jusque sur les cimes; maisons jolies et



REISFBILDFH. 35

nettes, qu’entoure ordinairement une longue galerie en

forme de balcon, décorée à son tour de linge étendu,

d’images de saints, de pots de fleurs et de sourires de

jeunes tiiies. Ces maisonnettes sont de plus joliment

peintes, le plus souvent en vert et en blanc, comme si

elles portaient aussi la livrée nationale: bretelles vertes

sur chemise blanche. En voyant ces demeures au milieu

de cette solitude pluvieuse, mes pensées m’entraînaient

souvent vers elles, et je désirais aller joindre les hommes

qui étaient assis au sec et sans doute bien à l’aise sous

ces toits. — Ah ! me disais-je, la vie doit être là bien

douce et bien intime, et la vieille grand’mère y raconte

certainement les contes les plus merveilleux. Pendant

que la voiture passait impitoyablement, je reportais

souvent la vue en arrière, pour voir monter les colonnes

de fumée bleuâtre des petites cheminées, et il pleuvait

toujours plus fort dehors et en moi, au point que les

gouttes d’eau m’en tombaient presque des yeux.

Souvent mon cœur s’élevait aussi, et, malgré le mau¬

vais temps, grimpait jusqu’à ces gens qui habitent tout

en haut, sur les montagnes, qui n’en descendent peut-

être qu’une seule fois pendant leur vie, et apprennent

peu de ce qui se passe ici-bas : ils n’en sont pourtant ni

moins pieux ni moins heureux. De politique, ils n’en

savent rien, sinon qu’ils ont un empereur qui porte un

habit blanc sur culottes rouges. C’est ce que leur a ra¬

conté le vieil oncle, qui l’a appris lui-même à Innsbrück

de Sepperl-le-Noir, qui est allé à Vienne. Quand les pa-
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triotes montèrent chez eux, et leur représentèrent avec

grande éloquence qu’on leur donnait maintenant un

prince qui avait un habit bleu sur culottes blanches, ils

se saisirent de leurs carabines, embrassèrent femmes et

enfants, descendirent de leurs montagnes, et se battirent

à mort pour l’habit blanc et les chères vieilles culottes

rouges.

Au fond, qu’importe la couleur de la chose pour

laquelle on meurt, quand on meurt pour ce qu’on

aime? Et une telle mort chaude et fidèle vaut mieux

qu’une vie froide et sans foi. Les chants d’une pareille

mort, les douces rimes et les mots étincelants suffisent

déjà pour réchauffer notre cœur quand l’air humide des

brouillards et les soucis importuns veulent l’assombrir.

Beaucoup de ces chansons me vibrèrent dans le cœur

quand je roulais au travers des montagnes du Tyrol.

Les bois de sapins me rendaient par leur murmure

mainte parole d’amour perdue dans l’oubli. Quelque¬

fois, quand les lacs bleus me regardaient comme de

grands yeux pleins d’un désir impénétrable, je pensais

aux deux enfants qui s’aimaient tant et moururent en¬

semble. C’est une bien vieille histoire à laquelle per¬

sonne ne croit plus aujourd’hui, et dont je ne sais moi-

même que quelques rimes éparses :

Il était deux enfants de roi
Qui s’aimaient d’amour bien tendre ;
Ils ne pouvaient se réunir,
Car l’eau était trop profonde
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Ces mots commencèrent à résonner spontanément

en moi, quand, passant près d’un de ces grands lacs, je

vis sur l’une de ces rives un petit garçon, et sur l’autre

une petite fille, tous deux vêtus de façon fort gentille du

costume national diapré, avec leurs chapeaux verts,

pointus et enrubanés : ils s’envoyaient et se renvoyaient
des saluts...

Ils ne pouvaient se réunir,
Car l’eau était trop profonde.



Dans le Tyrol méridional le temps s’éclaircit, le soleil

d’Italie commença à faire sentir son approche, les mon¬

tagnes devinrent plus chaudes et plus brillantes de ton;

je vis déjà des vignes qui s’enlaçaient aux arbres, et je

pus aussi regarder plus souvent à la portière. Mais

quand ma tète est hors de voiture, mon cœur la suit, et,

avec le cœur, tout son amour, ses mélancoliques élans

et sa folie. 11 m’est souvent arrivé que mon pauvre cœur

se soit laissé déchirer par les épines, en s’approchant

des buissons de roses, le long du chemin, et les roses

du Tyrol ne sont pas laides. Quand je passai par Stei—

nach, et que je vis le marché où Immermann a fait

paraître dans son drame l’aubergiste André Hofer avec

ses compagnons, je trouvai que le marché était beau¬

coup trop petit pour une réunion d’insurgés, mais pour¬

tant assez grand encore pour y devenir amoureux. Il

n’y a là que quelques petites maisons blanches. A une

petite fenêtre se tenait aux aguets une petite insurgée,

qui ajusta et fit feu avec ses grands yeux. Si la voiture

n’eût passé aussi vite, et qu’elle eût eu le temps de me



coucher encore une fois en joue, j’aurais certainement

été atteint. En ma qualité de voyageur consciencieux,

je dois consigner ici que madame l’aubergiste de Ster-

zing est par elle-même vieille femme, mais qu’elle a,

en revanche, deux jeunes filles qui vous réchauffent le

cœur d’une façon toute bienfaisante, alors que vous

êtes descendu. Mais je ne Te dois point oublier, Toi,

la plus belle de toutes, belle fileuse des frontières d’Ita¬

lie !,Oh ! que ne m’as-tu, comme Ariane à Thésée, donné

le fil de ton fuseau pour me conduire dans le labyrinthe

de cette vie ! Le Minotaure serait dès à présent vaincu,

et je te couvrirais de baisers, pour ne t’abandonner

jamais !

L’est bon signe quand les femmes sourient, dit un

écrivain chinois; et un écrivain allemand était tout à

fait de cet avis quand, dans le Tyrol méridional, où

commence l’Italie, il passa devant une montagne, au

pied de laquelle, sur une digue peu élevée, était assise

une de ces petites maisons qui nous regardent d’une

façon si aimable , avec leur galerie amicale et leurs

naïves peintures. A une extrémité, s’élevait un grand

crucifix de bois, qui servait d’appui à une vigne. Et

c’était chose affreusement douce de voir comme la vie

embrassait la mort, comme la verdure luxuriante de

cette vigne festonnait le corps sanglant et les membres

crucifies du Sauveur. De l’autre côté était une volière

remplie de tourterelles, dont les habitants ailés volti¬

geaient çà et là. Une colombe d’une blancheur mer-
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veilleuse était perchée sur la pointe du joli toit de la

maison, qui s’avançait, pareil à la clef de voûte d’une

niche de saint, sur la tête de la belle fileuse. Celle-ci

était assise sur la petite galerie, et filait, non d’après la

méthode allemande du rouet, mais d’après ce proeédé

immémorialement antique où la quenouille, chargée de

chanvre, est retenue sous le bras, pendant que le fil

court autour d’un fuseau librement suspendu. C’est

ainsi que filaient les filles des rois en Grèce, c’est encore

ainsi que filent les Parques et toutes les Italiennes. Elle

filait et souriait. La colombe restait immobile au-dessus

de sa tête, et tout au-dessus de la maison s’élançaient

les hautes montagnes, dont le soleil faisait étinceler les

cimes neigeuses, semblables à une sombre garde de

géants, la tête armée de casques d’acier.

Elle filait et souriait, et je crois qu’elle enveloppa mon

cœur avec son fil, pendant que la voiture marchait plus

lentement, à cause du large torrent de l’Eisach, qui

bondissait de l’autre côté du chemin. Ces traits char¬

mants furent obstinément présents tout le jour à ma

pensée; je voyais partout cette gracieuse figure qu’un

statuaire grec semblait avoir modelée avec le parfum

d’une rose blanche, léger souffle aérien, apparition

d’une noblesse toute divine, comme il l’avait peut-être

rêvée en ses jeunes années, par une tiède nuit de prin¬

temps. Ces yeux, aucun Grec n’aurait certainement pu

les rêver, et moins encore les comprendre. Moi, je les

vis et les compris ces romantiques étoiles, dont les ma-
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giques feux éclairaient cette beauté antique. Tout le

jour je vis ces yeux, et j’en rêvai la nuit suivante. Elle

était encore assise et souriait, les colombes voltigeaient

çà et là, comme des anges d’amour; la colombe blanche

étendait aussi mystérieusement ses ailes sur sa tête;

derrière elle, s’élevaient plus imposants ses gardes, avec

leurs casques de neige ; sur le devant, le ruisseau s’élan¬

çait plus furieux et plus sauvage, les pampres enlaçaient

avec une anxiété plus amoureuse l’image de bois cruci¬

fiée, qui s’agitait douloureusement, ouvrait des yeux

souffrants, et saignait par toutes ses blessures...; mais

elle filait et souriait, et, au bout de son fil, c’était mon

cœur qui sautillait en guise de fuseau. '
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A mesure que le soleil rayonnait toujours plus beau

et plus puissant clans l’immensité des deux, et envelop¬

pait de voiles d’or châteaux et montagnes, il faisait

aussi plus chaud et plus clair dans mon cœur; mon

sein se remplissait de nouveau de fleurs, dont la pousse

vigoureuse se faisait jour au dehors, et dépassait ma

tête, et, au milieu de ces fleurs de ma fantaisie, s’éleyait

encore la belle fileuse et son céleste sourire. Bercé par

de tels rêves, rêve moi-même, j’arrivai en Italie; et

comme, pendant la route, j’avais déjà souvent oublié

que je m'y rendais, je fus presque effrayé quand je me

trouvai tout d’un coup face à face avec ces grands

yeux italiens, et que la vie italienne, avec ses mille et

mille couleurs, accourut en personne, brûlante et babil-

larde, au-devant de moi.

Et cela m’arriva dans la ville de Trente, où j’entrai

par une belle après-midi de dimanche, à l’heure où

de chaleur tombe et où les Italiens se relèvent pour

courir par les rues. Cette ville, vieille et cassée, est as¬

sise au milieu d’un large cercle de vertes et fraîches
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montagnes, qui, telles que des dieux éternellement

jeunes, jettent des regards de pitié sur l'Ccuvre ruinée

des humains. Cassé et ruiné, se repose tout à côté le

fier château qui dominait autrefois la ville, fabuleux

édifice d’un temps fabuleux, avec ses flèches, ses sail¬

lies, ses créneaux, et une grosse tour ronde, qui n’a plus

aujourd’hui d’autres habitants que les hiboux et des

invalides autrichiens. La ville aussi est bâtie d’une ma¬

nière fabuleuse, et l’on est singulièrement ému à la

première vue de ces vieilles maisons lombardes, avec

leurs fresques éteintes, leurs images de saints mutilées,

leurs petites tours, leurs guérites, leurs petites fenêtres

grillées, et ces frontons avancés, disposés en estrade,

soutenus par des piliers grisonnants et affaiblis par l’âge,

lesquels auraient eux-mêmes besoin d’appui. Un tel

aspect serait trop douloureux, si la nature ne couvrait

d’une vie nouvelle ces pierres mortes, si des vignes gra¬

cieuses ne serraient de leurs bras tendres et caressants

ces piliers,chancelants, comme la jeunesse soutient la

vieillesse, et surtout si des visages de jeunes filles, plus

gracieuses encore, ne se tenaient aux aguets derrière

les sombres arceaux de ces fenêtres, et ne riaient de

l’Allemand nouveau débarqué, qui va, comme un rê¬

veur somnambule, trébuchant à travers ces ruines fleu¬

rissantes.

J’étais réellement comme dans un rêve, dans un rêve

où l’on cherche à se rappeler ce que l’on a déjà rêvé

une fois. Je regardais tour à tour les maisons et les
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hommes, et il me semblait presque avoir déjà vu ces

maisons en de meilleurs jours, quand leurs jolies pein¬

tures éclataient de la fraîcheur des couleurs ; quand les

ornements dorés des frises des fenêtres n’etaient pas

encore aussi noircis, et que la madone de marbre, avec

son enfant dans les bras, avait encore son admirable

tête, que le temps iconoclaste a brisée depuis d’une

façon si brutale. Les figures des vieilles femmes me pa¬

raissaient aussi fort connues, et me faisaient l’effet

d’avoir été découpées sur les toiles des vieilles pein¬

tures italiennes que j’avais vues, étant enfant, dans la

galerie de Dusseldorf!'. Les vieux hommes me parais¬

saient également des connaissances oubliées depuis

longtemps, et me regardaient avec des yeux sérieux,

comme du fond des siècles. Même les jeunes filles lestes

et pimpantes avaient quelque chose des allures pos¬

thumes, d’anciennement mort, et, en même temps, de

joyeusement ressuscité, au point que le frisson me tra¬

versa, mais un doux frisson, comme je l’avais senti jadis

quand, à l’heure solitaire de minuit, je pressais de mes

lèvres les lèvres de Maria, femme admirablement belle,

qui n’avait d’autre défaut que d’être morte. Mais force

me fut ensuite de rire de moi-même, et il me sembla

que la ville entière n’était qu’une jolie nouvelle que

j avais lue jadis, ou mieux encore, que j’avais composée

moi-même, et que j’étais enchanté dans ma propre créa¬

tion, et que je m’effrayais devant les figures enfantées

par ma fantaisie.— Peut-être aussi, pensai-je, tout cela
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n’est-il au fond qu’un songe , et j’aurais de bon cœur

donné un thaler pour un soufflet de femme, seulement

pour apprendre si j’étais éveillé ou endormi.

Peu s’en fallut que je n’eusse cet article à meilleur

compte, quand je me heurtai contre la grosse vendeuse

de fruits, au coin du marché ; mais elle se contenta de

m’engueuler avec force jurons, et je pus alors me con¬

vaincre que je me trouvais dans la réalité la plus réelle,

au milieu de la place publique de Trente, près de la

grande fontaine dont les tritons et les dauphins de cuivre

lançaient d’une manière fort appétissante leur eau claire

comme de l’argent. A gauche, était un vieux palazzo

dont les murs étaient peints de figures allégoriques ba¬

riolées, et sur la terrasse on exerçait à l’héroïsme quel¬

ques soldats autrichiens; à droite, une petite maison

gotho-lombarde d’un goût capricieux, dans l’intérieur

de laquelle une voix fraîche et légère de jeune fille fre¬

donnait si gaiement, si hardiment, que les murs crevassés

en tremblaient de plaisir ou de vieillesse; au-dessus

s’avançait, hors d’une fenêtre en ogive, une chevelure

noire, frisée, tortillée comme un labyrinthe, frisure de

comédienne, sous laquelle s’allongeait un visage maigre

et.durement caractérisé, qui n’était fardé que sur la

joue gauche, et ressemblait ainsi à une omelette cuite

d’un seul côté. Devant moi s’élevait le dôme antique,

ni grand,ni sombre, barbon riant, vieilli à point, aimable

et engageant.
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Quand j’eus écarté le rideau de soie verte qui servait

de porte à l’église, et que j’entrai dans la maison du Sei¬

gneur, je me sentis le corps et le cœur agréablement

rafraîchis par l’air délicieux qui y soufflait, et par la

lumière magique et veloutée qui descendait au travers

des vitraux colorés sur l’assemblée en prière. Il n’y avait

guère que des femmes étendues en longues files sur des

prie-dieu peu élevés. Elles ne priaient que par un léger

mouvement des lèvres; et, en même temps, s’éventaient

sans cesse avec de grands éventails verts, de sorte qu’on

n’entendait qu’un continuel et mystérieux chuchote¬

ment , et qu’on ne voyait que coups d’éventail et voiles

agités. Le craquement de mes bottes troubla plus d’une

dévotion, et de grands yeux catholiques me regardèrent

moitié curieux, moitié agaçants „ et m’auraient volon¬

tiers conseillé de m’agenouiller aussi et de faire une

sieste d’âme.

Vraiment un pareil dôme, avec sa lumière étouffée et

sa flottante fraîcheur, est un séjour agréable, quand on a

au dehors le soleil aveuglant et une chaleur accablante.
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On ne s’en peut faire aucune idée dans notre Allemagne

protestante du Nord, où les églises ne sont point bâties

d’une manière aussi confortable, où la lumière se lance

si insolemment par nos rationnelles vitres sans images,

où même la froide abstraction des prêches ne protège

point suffisamment contre la chaleur. Qu’on dise ce

qu’on voudra, le catholicisme est une bonne religion

d’été. On est bien étendu sur les bancs de ces vieilles

cathédrales, on y goûte une piété fraîche, un saint dolce

far niente, on prie, on rêve et l’on pèche en pensée; les

madones dans leurs niches ont pour nous des regards si

miséricordieux ; leur cœur de femme vous pardonne

même quand on a mêlé leurs traits divins à des rêveries

pécheresses; et, pour le surplus, on a dans un coin, en

cas de nécessité, un établissement en bois brun, à

l’usage de la conscience, où l’on peut se soulager de ses

péchés.

Un jeune moine, à mine sévère, était assis dans une

semblable boutique. Le visage de la dame qui lui con¬

fessait ses péchés m’était dérobé, partie par son voile

blanc, partie par la planche latérale du confessionnal;

pourtant une main se montrait en dehors dont la vue

m’arrêta. Je ne pouvais cesser de regarder cette main;

le réseau azuré des veines et l’éclat délicat des doigts

blancs m’étaient bien singulièrement connus, et toute la

puissance de rêverie de mon âme fut en mouvement

pour imaginer une figure qui pût appartenir à cette

main. C’était une bien belle main, et non, comme on en
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trouve chez les jeunes filles, moitié agneaux, moitié

roses, qui n’ont que des mains sans idées, mains toutes

végétales, tout animales; celle-ci avait au contraire

quelque chose d’intellectuel, d’historique, comme les

mains des belles personnes bien élevées, ou qui ont

beaucoup souffert. Et puis cette main portait un air de

touchante innocence, comme si elle n’avait pas besoin

de se confesser aussi, qu’elle ne voulût même pas en¬

tendre ce qu’avouait sa maîtresse, et qu’elle attendit au

dehors que celle-ci eut fini ; mais cela durait longtemps,

il fallait que la dame eût beaucoup de péchés à raconter.

Je ne pus attendre davantage ; mon âme imprima un

invisible baiser d’adieu sur la belle main, et celle-ci tres¬

saillit au même instant, et tout à fait comme la main de >

Maria la morte quand je la touchais.—Au nom de Dieu,

pensai-je, que fait Maria la morte à Trente?... et je me

bâtai de sortir du dôme.
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XIV

Quand je repassai sur la place du marché, la susdite

fruitière du coin me salua de façon tout amicale et fami¬

lière, comme si nous étions de vieilles connaissances.—

Peu importe, me dis-je, de quelle manière on fasse une

connaissance, pourvu qu’on arrive à se connaître. Quel¬

ques invectives jetées à la tête ne sont pas, à vrai dire,

la meilleure introduction; mais moi et la fruitière, nous

nous regardions pourtant aussi gracieusement que si

nous nous fussions réciproquement présenté les meil¬

leures lettres de recommandation. D’ailleurs, la bonne

femme n’avait pas mauvais air. Elle était, sans doute,

déjà à cet âge où les années de service sont inscrites

sur le front avec de fatals chevrons ; mais elle avait, en

revanche, d’autant plus d’embonpoint, et ce qu’elle

avait perdu en jeunesse était regagné en poids. Ajoutez

que sa figure conservait toujours les traces d’une grande

beauté, et qu’on y lisait, comme sur les vieux pots de

faïence : Aimer et être aimé est le plus grand bonheur

de la terre. Mais ce qui lui prêtait le plus de charmes,

c’était sa coiffure, ses boucles bien roulées, poudrées à
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blanc, richement engraissées de pommade, et pastora-

lement piquées de fleurs naturelles. J’observais cette

femme avec la même attention qu’un antiquaire ses

torses de marbre fraîchement découverts; je pouvais

encore étudier beaucoup sur cette ruine humaine vi¬

vante, démontrer par elle les diverses couches des civi¬

lisations d'Italie, l’étrusque, la romaine, la gothique, la

lombarde, jusqua la moderne poudrée à frimas, et

c’était une chose fort intéressante pour moi que de voir

dans cette femme le contraste de ce résumé de civilisa¬

tions, avec sa profession et ses habitudes passionnées

sans contrainte. Je n’étais pas moins intéressé par les

objets de son commerce, les amandes fraîches que je

n’avais jamais vues encore dans leur enveloppe verte

primitive, et les figues mûres et parfumées, amoncelées

en tas comme chez nous les poires. Je me réjouissais

aussi à la vue des grandes corbeilles d’oranges et de

citrons frais, et puis, quel aspect tout appétissant ! à côté,

dans une corbeille vide, était couché un superbe enfant,

qui tenait dans ses mains une petite clochette, et,

pendant que la grosse cloche tintait à l’église, il ré¬

pondait dans chaque intervalle de deux battements par

un coup de sa clochette, et souriait avec une si heureuse

insouciance au ciel bleu étendu sur sa tête, qu’il me

revint à moi-même la fantaisie d’enfant la plus drôle,

que je m’établis devant cette riante corbeille, que je fis

le petit gourmand, et que j’entrai en conversation avec
la fruitière.



RBlSEBItDER. 51

«S
fit hoifrjj^

«eilu,

miigtti,
antèa»

®bs(ta*i

i«®spi

ihbopi

»«¥»

,k*tp

ufW

jpÙMtl»

■af* s

*(W»'

iifÇ»*

*»**'

#* ip

t»**"*><
,>*

Mon mauvais italien fit qu’elle me prit d’abord pour

un Anglais, mais je lui avouai que je n’étais qu’Alle-

mand. Alors elle me fit une foule de questions géogra¬

phiques, économiques, hortologiques et climatériques

sur l’Allemagne, et s’émerveilla quand je lui avouai en¬

core que les citrons ne poussaient pas chez nous, que

nous étions obligés, pour faire le punch, de presser très-

tort le peu de citrons qui nous venaient d’Italie, et que,

par désespoir, nous en remplacions le jus par du rhum.

— Hélas, ma chère dame, lui dis-je, il fait froid et hu¬

mide dans notre pays; notre été n’est qu’un hiver badi¬

geonné en vert, le soleil même est forcé de porter chez

nous un gilet de flanelle, s’il ne veut se refroidir. Sous

ces rayons jaunes de flanelle, nos fruits ne peuvent venir

à point; ils ont l’air pâle et malheureux, et, entre nous

soit dit, les seuls fruits mûrs que nous ayons sont des

pommes cuites. Quant aux figues, il nous faut, comme

les citrons et les oranges, les tirer des pays étrangers,

et la longueur du voyage les rend sottes et farineuses ;

nous ne pouvons recevoir fraîche et de première main

que la plus mauvaise espèce, et celle-là est si amère,

que celui qui la reçoit gratis vous intente une plainte en

voie de fait. En un mot, tous les fruits de qualité nous

manquent, et nous ne possédons que les groseilles à

maquereau, les poires, les noisettes, les prunes longues,

et autre semblable populace.



XV

Je me réjouissais réellement d’avoir, dès mon entrée

en Italie, fait une bonne connaissance; et si des senti¬

ments pressants ne m’eussent entraîné au Midi, je serais

provisoirement resté à Trente, auprès de la bonne frui¬

tière , des bonnes figues, et des amandes, et du petit

sonneur, et, dois-je le dire? auprès des belles jeunes

filles qui passaient à flots devant moi. J’ignore si

d’autres voyageurs ratifieront cette épithète de belles;

mais les Trentaises me plurent à moi d’une façon toute

particulière. Elles étaient justement 'de l’espèce que

j’aime : j’aime ces visages pâles, élégiaques, où des

yeux grands et noirs brillent si douloureusement d’a¬

mour; j’aime le teint foncé de ces cous au port superbe,

que Phœbus a déjà aimés le premier, et que ses baisers

ont brunis; j’aime jusqu’à cette nuque un peu trop mûre,

avec de petits points de pourpre, comme si des moi¬

neaux libertins l’eussent déjà piquetée ; mais, avant tout,

j’aime cette démarche pleine de désinvolture superbe,

cette musique muette du corps, ces membres qui se

meuvent dans les rhythmes les plus suaves, voluptueux,



souples, divinement dévergondés, paresseusement mou¬

rants, et pourtant d’une élévation tout aérienne, et toujours

admirablement poétiques. Je les aime comme j’aime la

poésie elle-même; et ces figures mélodieusement ani¬

mées, ce merveilleux concert de femmes qui m’entourait

de ses ondulations, tout cela trouvait son écho dans

mon cœur, et y éveillait des accords de la même famille.

Bientôt ce ne fut plus la puissance magique de la pre¬

mière surprise, la féerie saisissante d’une apparition

nouvelle; c’était déjà l’esprit calme, comme celui d’un

critique lisant un poëme, qui appréciait ces femmes avec

des yeux prudemment ravis. Et, dans une pareille ap¬

préciation, l’on découvre bien des choses tristes: la

richesse du passé, la pauvreté du présent, et l’orgueil

qui a survécu. Les fdles de Trente se pareraient bien vo¬

lontiers encore, comme au temps du concile, alors que

la ville resplendissait de velours et de soie; mais le con¬

cile a laissé peu de résultats ; le velours est râpé, la soie

effilée, et il n’est resté aux pauvres enfants qu’un misé¬

rable oripeau, qu’ils ménagent avec un soin inquiet pen¬

dant la semaine, pour s’en attifer encore le dimanche.

Encore en est-il un grand nombre qui sont obligés de se

passer même de ces restes d’un luxe déchu , et d’avoir

alors recours à toutes sortes de produits à bon marché

de notre siècle. Alors il y a de bien touchants contrastes

entre le corps et l’habit : la bouche finement taillée

semble faite pour dicter des ordres souverains, et elle est

ironiquement ombragée par un ridicule chapeau d’écorce
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avec des fleurs de papier découpé; le sein le plus lier se

gonfle sous une fraise de fausses et lourdes dentelles, et

la taille la plus spirituelle est couverte par le plus sot

coton. O douleur ! ton nom est coton, et surtout coton à

raies brunes ! Car, hélas ! rien ne m’a si douloureusement

affecté que l’aspect d’une Trentaise, que ses traits et la

pureté de son teint faisaient ressembler à une divinité

de marbre, et qui, sur ce noble corps antique portait

une robe de cotonnade rayée de brun, de sorte qu’on

eût dit que la Niobé de pierre s’était tout d'un coup mise

en belle humeur, et déguisée en costume de notre âge,

et qu’ainsi gueusement Hère et grandiosement embar¬

rassée, elle courait par les rues d’une ville du Tyrol

italien !

■f



Quand je revins à la locanda délia grande Europa,

où j’avais commandé un bon pranzo , je me sentis réel¬

lement l’âme si dolente que je ne pus manger, et c’est

beaucoup dire. Je m’établis devant la porte de la bo-

tega voisine, me rafraîchis avec du sorbet, et me dis à

part moi :

— Cœur capricieux ! te voilà en Italie... Pourquoi ne

tyrilises-hi pas? Est-ce que les vieux chagrins d’Alle¬

magne, ces petits serpents blottis dans tes profondeurs,

sont venus en Italie de compagnie avec toi, et se ré¬

jouissent maintenant, de sorte que leur allégresse pro¬

duit dans ton sein cette douleur pittoresque qui pique,

se tord et siffle d’une façon si singulière? Et pourquoi

les vieux chagrins n’auraient-ils pas aussi leur part de

joie? tout est si beau ici en Italie, que la souffrance

même y est belle; dans ces palais de marbre ruinés, les

soupirs résonnent d’une manière bien plus romantique

que dans nos petites maisons en briques si proprettes ;

on est bien plus voluptueusement pour pleurer sous ces

bosquets de laurier, que sous le feuillage aigre et gron-
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deur de nos sapins, et les rêveries désireuses et languis¬

santes trouvent bien mieux leur compte en face de ces

nuages à formes idéales dans le ciel bleu d’Italie, que

sous notre vulgaire ciel gris-cendre en Allemagne, où

les nuages eux-mêmes ne nous font guère voir que

d’honnêtes charges d’épiciers, et bâillent d’ennui jusqu’à

terre! Restez donc dans mon cœur, chagrins! vous ne

trouveriez nulle part une meilleure condition. Vous

m’êtes chers et précieux, et personne ne saurait vous

conserver et vous soigner aussi bien que moi ; et puis,

je l’avoue, vous me faites plaisir. Et qu’est-ce, à bien

prendre, que le plaisir? Le plaisir n’est qu’une douleur

fort agréable.

Je crois que la musique, qui, sans que j’y prisse

garde, s’était fait entendre devant la botega, et avait

attiré un cercle de spectateurs, avait, à la façon du mé¬

lodrame , accompagné ce monologue. C’était un singu¬

lier trio composé de deux hommes et d’une jeune fille

qui pinçait la harpe. L’un des hommes, habillé d’une

redingote d’hiver en molleton blanc, avait une large

carrure et un visage de bandit qui étincelait, comme

une comète menaçante, au milieu de cheveux et de

favoris noirs : il tenait entre les jambes un énorme vio¬

loncelle qu’il raclait avec la même furie que s’il eût,

dans les Abruzzes, jeté à terre quelque voyageur, et

qu il voulût se dépêcher de lui couper le cou ; l’autre

était un vieillard long et maigre, dont les jambes ébré-

cnées tremblotaient dans un ci-devant pantalon noir,
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et dont les cheveux, blancs comme la neige, contras¬

taient tristement avec son chant bouffe et ses soubre¬

sauts extravagants. C’est déjà une chose affligeante

qu’un vieillard soit contraint, par le besoin, à vendre le

respect qu’on doit à ses cheveux blancs, et à se faire

bateleur ; mais combien cela est plus affligeant encore

quand il se dégrade ainsi en présence de son enfant, ou

même de moitié avec elle! Cette jeune fille appartenait

au vieux bouffe, elle accompagnait avec la harpe les

charges les plus indignes de son père, ou bien, quittant

sa harpe, chantait avec lui quelque duo comique où il

prenait le rôle d’un vieux fat amoureux, et elle celui de

son amante jeune et coquette; qu’on imagine, en outre,

qu’elle paraissait à peine adolescente, et qu’il semblait

qu’on eût fait de cette enfant, avant qu’elle fût parvenue

à l’âge nubile, une femme, et une femme peu modeste.

De là cette flétrissure, ces pâles couleurs, cette tristesse

fiévreuse sur ce beau visage, dont les formes empreintes

de fierté repoussaient en même temps toute compassion

inquiète; de là le chagrin secret de ses yeux, qui bril¬

laient avec une intention si agaçante sous leurs noirs

arcs dé triomphe; de là l’accent profondément doulou¬

reux de sa voix, qui contrastait si mystérieusement avec

la belle bouche souriante d’où il s’échappait; de là la

délicatesse maladive de ces membres étiolés, qu’une

petite robe de soie bien courte, à peu près violette, cou¬

vrait aussi bas que possible. Des rubans de satin de cou¬

leurs bien tranchantes voltigeaient sur un vieux chapeau
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de paille, et sur le sein apparaissait, comme un sym¬

bole, un bouton de rose ouvert, qui semblait ouvert

avec violence, plutôt qu’épanoui naturellement dans sa

verte enveloppe. Cependant il y avait sur cette malheu¬

reuse jeune fille, sur ce printemps déjà corrompu par le

souffle de la mort, un charme inexprimable, une grâce

qui se manifestait dans chaque mine, dans le moindre

mouvement, dans tout son accent, et qui ne se démen¬

tait même pas alors qu’elle s’avançait en sautillant et

avec une lasciveté ironique vers son père, lequel, aussi

immodeste, présentait en se dandinant son squelette de

ventre. Plus elle gesticulait avec impudence, plus la

pitié qu’elle m’inspirait était profonde, et quand son

chant s’élevait tendre et mélodieux comme pour implo¬

rer un pardon, les petits serpents tressaillaient de joie

au fond de mon sein, et se mordaient joyeusement la

queue. La rose semblait me regarder aussi d’un air sup¬

pliant, je la vis même une fois trembler et pâlir ; mais,

au même instant, la jeune fille battit des trilles follement

brillants à l’aigu ; le vieux chevrota d’un ton plus amou¬

reux encore; la rouge figure de comète martyrisa sa

basse avec tant de colère qu’elle rendit d’elle-mème les

sons les plus grotesques, et les auditeurs poussèrent de

folles clameurs de satisfaction.



XVII

C’était un vrai morceau de musique italienne de quel¬

que opéra buffa à la mode, de cette espèce qui laisse à

la verve comique le champ le plus libre, où elle peut se

livrer à tous ses bonds capricieux, à sa folle sensibilité,

à sa douleur riante, à ses inspirations de mort qui font

tant goûter le bonheur de vivre. C’était tout à fait la

manière rossinienne, comme elle éclate le mieux dans

le Barbier de Séville. Les détracteurs de la musique

italienne, lesquels fulminent des condamnations même

contre celle-là, n’échapperont pas un jour dans l’enfer

au châtiment qu’ils*auront bien mérité, et seront peut-

être condamnés à n’entendre, pendant la sainte lon¬

gueur de l’éternité, autre chose que des fugues de

Sébastien Bach. J’en suis fâché pour plus d’un de mes

collègues, pour Rellstab, par exemple, qui subira

comme 'es autres cette sentence, s’il ne se convertit,

avant de mourir, à Rossini. Rossini, divino maestro,

helios d’Italie, qui as dardé tes rayons sonores sur toute
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In terre, pardonne à mes pauvres compatriotes, qui te

blasphèment sur le papier gris comme la peau de l’âne.

Moi, je me laisse enchanter par tes accords dorés, par tes

■éclairs vibrants, par tes rêves étincelants, par tes papil¬

lons mélancoliques, qui voltigent élégamment autour de

moi et pressent sur mon âme leurs baisers comme avec

les lèvres des'grâces ! Divino maestro! pardonne à mes

pauvres compatriotes, qui ne voient point ta profondeur,

parce que tu la couvres de roses. Tu ne leur parais pas

assez chargé de pensées, parce que tu voltiges légèrement

sur tes ailes de dieu ! il est vrai que pour aimer la mu¬

sique italienne d’aujourd’hui, et pour la comprendre par

l’amour,-il faut avoir sous les yeux le peuple même, son

ciel, son caractère, sa physionomie, ses souffrances, ses

joies, enfin toute son histoire, depuis Romulus, qui a

fondé le saint empire romain, jusqu’aux temps actuels,

où cet empire a fini, sous Romulus Augustule II. Parler

est chose défendue à la pauvre Italie esclave; elle n’a

que la musique pour exprimer les sentiments de son

cœur. Toute sa haine contre la domination étrangère,

son enthousiasme pour la liberté, Ih rage de son impuis¬

sance, son affliction au souvenir de sa magnificence

passée, puis son faible espoir, son attente inquiète, sa

soif impatiente de secours, tout se cache dans ces mé¬

lodies qui passent de la plus grotesque ivresse de la vie

à la douceur la plus élégiaque, et dans ces pantomimes

où le courroux menaçant succède aux caresses flat¬

teuses.
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Tel est le sens ésotérique de l'opéra bouffon. La sen¬

tinelle exotique et autrichienne devant qui on le chante

n'en viendra jamais à soupçonner le sens de ces joyeuses

histoires d’amour, de ces embarras d’amour, de ces

coquetteries d’amour dont l’Italien couvre ses plus mor¬

telles pensées de délivrance, comme Harmodius et Aris-

togiton cachèrent leur poignard dans une guirlande de

myrtes. Voici, par ma foi, une production bien folle, dit

la sentinelle exotique, et il est bien heureux qu’elle ne

s’aperçoive de rien. Car, autrement, l’impressario, avec

la prima donna et le primo uomo monteraient bientôt

sur ces planches qui représentent une prison ; on établi¬

rait une commission d’enquête, tous les trilles dange¬

reux pour l’État et les fioriture révolutionnaires seraient

consignés au protocole; on arrêterait une foule d’arle¬

quins impliqués dans de vastes ramifications de menées

coupables, puis le Tartaglia, le Brighella, et même le

vieux circonspect Pantalon; on mettrait sous le scellé

les papiers du Dottore di Bologna, son bégaiement na¬

sillard le rangerait dans une catégorie de suspects plus

sérieux, et Colombine perdrait l’éclat de ses yeux en

pleurant sur cette infortune de famille. Mais je crois

cependant qti’un pareil malheur ne tombera pas de sitôt

sur ces braves gens, car les démagogues italiens sont

plus rusés que les pauves Allemands. Ceux-ci, qui

avaient eu la même idée, s’étaient déguisés en farceurs

noirs avec de noirs bonnets de fous teutomanes; mais

ils avaient l’air si étrangement triste, et dans leurs

n. i
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grands sauts périlleux, qir’ils appelaient patriotisme

gymnastique, ils se posèrent si dangereusement et firent

des grimaces si sérieuses, que les gouvernements

prirent enfin l’éveil, et se virent amenés à les mettre

sous clef.



XVIII

Il fallait bien que la petite harpiste eût remarqué que,

pendant qu’elle jouait et chantait, j’avais souvent porté

■les yeux sur la rose de son sein; et quand je jetai plus

tard, sur l’assiette d’étain avec laquelle elle recueillait

ses honoraires, une pièce d’argent qui n’était pas trop

mince, elle sourit malignement, et me demanda d’un

air mystérieux si je voulais sa rose?

Or, je suis l’homme le plus poli du monde, et, pour le

monde entier, je ne voudrais pas offenser une rose, pas

même une rose qui a déjà perdu un peu de son parfum.

— Et puis, me dis-je, si elle n’est plus tout à fait fraîche,

plus tout à fait en odeur de vertu, comme par exemple la

rose de Saron, que m’importe à moi, qui suis pris de

rhume en ce moment ! Et d’ailleurs il n’y a que les

hommes qui y regardent de si près. Le papillon ne de¬

mande pas à la fleur: As-tu déjà reçu les baisers d’un

autre papillon? Et celle-ci ne lui dit pas: As-tu déjà

voltigé autour d’une aulre fleur? Avec cela, la nuit ve¬

nait, — et la nuit, pensai-je, toutes les fleurs sont grises,

la rose la plus pécheresse tout aussi bien que le persil le
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plus vertueux. Bref, sans trop balancer, je répondis à la

petite : — Si, signora...

Ne va pas penser à mal, cher lecteur. L’obscurité était

venue, et les étoiles jetaient dans mon cœur leurs re¬

gards clairs et chastes; mais au fond même de ce cœur

palpitait le souvenir de Maria la morte. Je pensai de

nouveau à cette nuit où j’étais debout devant le lit sur

lequel était étendu ce beau corps pâle avec ses douces

lèvres muettes. Je me rappelai le singulier regard que

me jeta la vieille femme qui devait veiller le corps, et nie

confia son emploi pour quelques heures. Je pensai en¬

core à la jaune hespéris qui était dans un verre sur la

table, et répandait utl parfum si extraordinaire... Puis

je me remis à frissonner en doutant de nouveau si c’était

réellement un coup de vent qui alors avait éteint la

lampe, si réellement il n’y avait pas un tiers dans la

chambre mortuaire...
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Je ne tardai pas à m’aller coucher; je m’endormis

bientôt, et me perdis dans des songes extravagants. Je

rêvai donc que j’étais plus jeune de quelques heures; je

recommençai mon arrivée à Trente; je m’ébahis sur

nouveaux frais, et d’autant plus en ce moment que je

ne voyais au lieu d’hommes que des fleurs qui couraient

les rues. Là se promenaient des œillets éblouissants, qui

s’éventaient avec volupté, de coquettes balsamines, des

hyacinthes avec leurs jolies têtes vides; derrière elles se

pressait une troupe de narcisses à moustaches et de

chevaleresques spéronelles. Au coin de la rue se dispu¬

taient deux "pâquerettes. Une giroflée toute tachetée,

couverte d’atours bizarrement bariolés, épiait à la

fenêtre d’une chétive maison, et, derrière elle, retentis¬

sait une voix de violette du plus doux, parfum. Sur le

balcon du Grand-Palais, en regard du marché, était

rassemblée toute l’aristocratie, la haute noblesse, ces

lis qui ne travaillent ni ne filent, et se croient pourtant

aussi magnifiques que le roi Salomon dans toute sa

splendeur. Je crus y retrouver aussi la grosse fruitière ;
h.
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mais quand je l’examinai plus attentivement, ce n’était

qu’une vieille renoncule d’hiver, qui m’apostropha

sur-le-champ en grondant: « Que voulez-vous, char¬

don du Nord, concombre prussien, fleur ordinaire,

fleur à une seule étamine? Je vais vous arroser, à

l’instant ! »

Saisi d’inquiétude, je m’enfuis dans la cathédrale,et

j’écrasai presque une vieille pensée boiteuse, qui faisait

porter son livre de prières par une petite marguerite.

Mais je me retrouvai tout à fait bien dans l’intérieur de

la cathédrale. Il y avait là de longues plates-bandes de

tulipes de toutes couleurs, qui inclinaient la tête avec

une pieuse périodicité. Dans le confessionnal était assis

un radis noir, devant lequel était agenouillée une fleur

dont je ne pouvais voir la face. Cependant elle exhalait

un parfum si connu de moi, que je frissonnai, et pensai

d’une façon tout étrange à l'hespéris qui était dans la

chambre où gisait Maria la morte.

Quand je sortis de l’église, je rencontrai un convoi

funèbre, tout de roses, avec des crêpes noirs et des

mouchoirs blancs, et sur la civière, hélas ! était étendue

la rose prématurément déchirée que j’avais connue au

sein de la petite harpiste. Elle avait alors l’air bien plus

touchant; mais elle était d’un blanc de craie, cadavre de

rose blanche. On déposa le cercueil devant une petite

chapelle. 11 n’y eut plus que pleurs et sanglots, jusqu’à

ce qu enfin sortit de la foule un vieux pavot, qui pro*

nonça une longue oraison funèbre, où il bavarda beau*
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coup sur les vertus de la défunte, sur une vallée ter¬

restre de misère, sur la vie future, sur la charité,

l’espérance et la foi, le tout d’un ton nasillard et chan¬

tant; enfin,'une oraison délayée dans les larmes si

longuement et si ennuyeusement, que, par ennui, je
m’éveillai.



Mon voiturin avait attelé ses coursiers plus tôt que

Phœbus, et il était à peine midi que nous arrivâmes à

Ala. C’est dans cette ville que les voiturins ont coutume

de s’arrêter quelques heures, pour échanger leurs

voitures.

Ala est déjà un véritable nid italien. La position en

est pittoresque, sur une pente de montagne, au pied de

laquelle court et murmure une petite rivière; la verdure

riante des vignes enlace çà et là, les palais de mendiants,

rapetassés et trébuchant les uns sur les autres. Au coin

du marché tout biscornu, qui est aussi grand qu’une

basse-cour, se lit, en caractères magnifiques et gigan¬

tesques: Via s sa di San-Marco. Sur le fragment de

pierre d’un graud écusson de blason antique, un petit

garçon s’était mis à son aise. Le soleil éclairait dans

toute sa splendeur l’état naïf de son dos; il tenait dans

ses mains une image de saint en papier, qu’il baisait

préalablement avec une profonde dévotion. Une petite

fille, belle comme un ange, se tenait auprès de lui en
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observation attentive, et soufflait parfois, en forme d’ac¬

compagnement, dans une trompette de bois.

L’auberge où j’entrai pour me reposer, et où je dînai,

était déjà aussi tout à la manière italienne. Au premier

étage, une estrade en plein air, avec vue sur la cour, où

gisaient des voitures brisées et des tas de fumier, où les

coqs d’Inde, avec leurs sottes crêtes rouges, et les.

paons, orgueilleusement misérables, se promenaient

autour d’une demi-douzaine de polissons déguenillés,

qui se faisaient mutuellement la chasse à la vermine,

suivant la méthode de Bell et de Lancastre. De cette

estrade, en suivant une rampe de fer brisée,” on arrive à

une large chambre en forme de salle. Pavé de marbre,

et dans le milieu, un vaste lit où les puces font leurs

noces; partout une saleté grandiose. L’hôte bondit à

droite et à gauche pour demander mes ordres. Il portait

un surtout vert douteux et une figure changeante, au

milieu de laquelle un long nez bossu, avec une verrue

rouge et velue, assise sur ce nez comme un singe à

jaquette rouge sur le dos d’un chameau. Il sautait çà et

là, et c’était comme si le petit singe rouge eût fait au¬

tant de cabrioles sur le nez. Mais il s’écoula bien une

heure avant qu’il m’apportât la moindre chose, et quand

je m’en plaignis, il m’assura que je parlais déjà très-bien

l’italien.

Il fallut me contenter pendant longtemps de l’agréable

odeur de rôti, qui montait jusqu’à moi d’une cuisine

sans porte, où la mère et la fille, assises l’une près de
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l’autre, chantaient et plumaient dès poulets en duo. La

mère était remarquablement corpulente. Ses appas, qui

se càbraient d’une façon tout extravagante, n’étaient

rien en comparaison d’un colossal bloc postérieur, de

sorte que les premiers avaient l’air des Institutes, dont

l’autre était le commentaire largement développé en

Vandecles. La fille, peu grande, mais fortement bâtie,

avait également des dispositions à la corpulence ; mais

sa graisse fleurie ne pouvait se comparer avec le vieux

suif de la mère. Ses traits n’avaient ni la douceur ni le

charme propre à la jeunesse; mais ils étaient bien pro¬

portionnés, nobles et antiques, les cheveux et les yeux

noirs de charbon. La mère avait, au contraire, des traits

mous et indécis', un nez rouge-rose, des yeux bleus

semblables à des violettes cuites dans du lait, et des

cheveux poudrés à blanc. De temps à autre, arrivait, en

un bond, l’hôte, il signor padre, qui demandait quelque

plat ou ustensile, et recevait, en récitatif, l’invitation

fort calme de le chercher lui-même. Alors, il claquait

de la langue, furetait dans les armoires, goûtait aux pots

sur le feu, se brûlait le museau, et repartait d’un bond,

et, avec lui, son nez chameau et le petit singe rouge.

Aussitôt éclataient, derrière lui, les fredons les plus gais,

moquerie amicale, taquinerie de famille.

Mais ce ménage de bonne humeur, et presque idyl¬

lique, fut tout à coup troublé par un coup de tonnerre:

un garçon carré, à figure d’assassin, rugissant, se jeta

dans la cuisine, et hurla quelque chose que je ne coin-
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pris pas. Quand les deux femmes répondirent avec un

signe de tête négatif, il entra dans une rage folle, et

cracha feu et flamme, comme un petit Vésuve qui se

fâche. L’hôtesse parut inquiète, et murmura quelques

paroles conciliantes, qui produisirent un effet contraire.

L’enragé saisit une pelle de fer, cassa quelques malheu¬

reuses assiettes et des bouteilles, et il aurait aussi battu

la pauvre femme, si la fille ne se fût armée d’un long

couteau de cuisine, et ne l’eût menacé de le poignarder

s’il ne partait sur-le-champ.

C’était un beau coup d’œil ! La jeune fille se tenait

debout, immobile comme une figure de marbre, les

lèvres également pâles, les yeux fixes et homicidès, le

front sillonné par une veine gonflée de bleu, les cheveux

déroulés comme des serpents noirs, et, dans ses mains,

un couteau sanglant !... Je frissonnai de plaisir, car je

voyais réellement devant moi, en chair et en os, la

Médée que j’avais souvent rêvée dans mes nuits de jeu¬

nesse, alors que je m’étais endormi sur le sein chéri de

Melpomène,la belle et sombre déesse.

Pendant cette scène, le slgnor padre ne sortit pas le

moins du monde dç son tran tran; il ramassa avec un

calme affairé les tessons, rampa à la recherche des

assiettes qui étaient restées en vie, et m’apporta tout

aussitôt une zuppa au parmesan, un rôti solide et ferme

comme la fidélité allemande, des écrevisses rouges

comme l’amour, des épinards verts comme l’espérance,

avec des œufs, et, pour dessert, des oignons à l’étouifée,
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qui m’arraohèrent des larmes d’émotion. — Ce n’est

rien ; c’est la méthode ordinaire de Pietro, me répondit-

il quand, tout stupéfait, je lui fis un signe du côté de la

cuisine. Et, en effet, quand l’auteur de la scène se fut

éloigné, il sembla que rien n’y était arrivé : la rnère et

la fille se rassirent aussi calmes qu auparavant, et chan¬

tèrent, et plumèrent des poulets.

Le compte me donna la certitude que le signor padre

s’entendait aussi à plumer; et comme pourtant je lui

donnai encore quelque chose pour boire, il éternua avec

un ravissement si intense, que le petit singe faillit tom¬

ber de son siège. Sur quoi j’envoyai un signe amical à

la cuisine, qui me renvoya un adieu tout aussi amical.

Je fus bientôt assis dans une nouvelle voiture, et roulai

avec vitesse dans les plaines de Lombardie. Le soir

même j’arrivai dans l'antique et célèbre Vérone.



La puissance multiple des apparitions nouvelles ne

m’avait ému à Trente que dans le crépuscule, et par

voie de pressentiment, comme le frisson d’attente dans

un conte de fée ; mais à Vérone je fus saisi comme par

un énergique songe de fièvre plein de couleurs brû¬

lantes, de contours tranchés, de fabuleux éclats de

trompettes, et de bruit d’armes au lointain. Il y avait là

maint palais délabré qui me regardait fixement comme

s’il eût voulu me confier un vieux secret, qu’il ne fût

retenu que par la cohue importune de tous ces hommes

du grand jour, et me priât de revenir à la nuit. Pour¬

tant, malgré le tapage du peuple et le soleil impitoyable

qui versait sa rouge lumière, çà et là quelque sombre

tour m’a jeté un mot significatif; j’ai saisi le chuchote¬

ment de quelques statues brisées, et comme je montais

un petit escalier qui conduit à la Piozzu-dri-Signori,

les pierres me racontèrent une effroyable histoire de

sang, et je lus au coin d’une ruelle les mots 1 Scala

AnimazzM.

Vérone, la ville antique et célèbre, assise sur les deux

rives de l’Adige, a toujours été comme la première sta-
&1.
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tion des peuples germaniques qui quittaient les forêts

du Nord et passaient les Alpes, pour s’abattre sous le

soleil doré de la douce Italie. Quelques-uns s’avancèrent

plus loin, d’autres s’y trouvèrent bien tout d’abord, et

ils s’y établirent commodément, revêtirent des habits

de soie, et se couchèrent paisiblement parmi les fleurs

et les cyprès, jusqu’à ce que de nouveaux aventuriers,

qui avaient encore leurs froids vêtements de fer, vinssent

du Nord et les dépossédassent, histoire qui s’est renou¬

velée souvent, et que les historiens ont appelée l’émigra¬

tion des Barbares. Quand on erre aujourd’hui dans

l’enceinte de Vérone, on retrouve partout les vestiges

merveilleux de ces temps, ainsi que des temps plus an¬

ciens et plus modernes. Les Romains particulièrement

sont représentés par l’amphithéâtre et l’arc de triomphe;

l’époque de Théodoric, le Dietrich de Berne, que nous

chantons dans nos légendes, vit encore dans les restes

fabuleux d’une foule d’édifices byzantins; des ruines

audacieuses et presque frénétiques rappellent le roi

Alboin et ses Lombards furibonds, et des monuments

âgés de dix siècles nous reportent à Charlemagne, dont

les paladins sont ciselés à la porte de la cathédrale avec

toute la grossièreté franque qu’ils ont certainement eue

pendant leur vie. On se figure la ville comme une grande

hôtellerie des peuples, et de même qu’on grave dans les

auberges son nom sur les murs et sur les fenêtres,

chaque peuple a laissé ici des traces de son passage, qui

sans doute ne sont pas toujours d’une écriture fort
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lisible, vu que mainte peuplade germanique ne savait

pas encore écrire, et qu’il lui fallait recourir à la des¬

truction pour laisser un souvenir: cela suffisait certai¬

nement, car ces ruines parlent plus clairement encore

que des caractères élégamment tracés. Les barbares qui

occupent de nos jours l’antique hôtellerie ne manque¬

ront pas de laisser de semblables monuments de leur

aimable présence, car ils ne possèdent pas des sculp¬

teurs et des poètes qui pourraient les recommander à la

mémoire de la postérité par des moyens plus civilisés.

Je ne demeurai qu’un jour à Vérone, mais dans une

continuelle admiration de toutes ces choses inouïes

qui s’offraient à mon regard. Je restais immobile tantôt

devant les édifices antiques, tantôt devant les hommes

qui fourmillaient au travers avec un mystérieux em¬

pressement, puis enfin devant ce ciel d’un bleu divin

qui enfermait comme un cadre précieux cet admi¬

rable ensemble, et en faisait un tableau. Mais il est

curieux de faire soi-même partie du tableau qu’on vient

de considérer, et d’en voir les figures vous sourire,

surtout les femmes, comme cela m’arriva agréablement

sur la Piazza-delle-Erbe, c’est-à-dire le marché aux

légumes. Il y avait là foule de délicieuses figures,

femmes et filles, figures aux grands yeux languissants,

corps charmants et fort habitables, d’un jaune piquant,

naïvement sales, créés plutôt pour la nuit que pour le

jour. Le voile noir ou blanc que les femmes de la ville

portent sur la tête, était jeté avec tant d’art autour du
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sein, qu’il semblait plutôt trahir que cacher les formes.

Les servantes portaient des chignons traversés par une

ou plusieurs flèches d’or, ou par une petite baguette

d’argent à tête de gland. Les paysannes avaient pour la

plupart de petits chapeaux de paille en forme d’assiette,

avec des fleurs coquettes, relevés sur un côté de la tête.

L’habillement des hommes s’éloignait moins du nôtre.

Je fus seulement surpris par les énormes favoris noirs

qui sortaient en bouquet des cravates, et que je voyais là

pour la première fois.

Mais en observant de plus près ces gens, hommes et

femmes, on découvrait sur leurs figures et dans tout

leur être les traces d’une civilisation qui diffère de la

nôtre, en ce qu’elle n’est pas sortie de la barbarie du

moyen âge, mais de l’époque romaine, civilisation qui

n’a jamais été détruite, et n’a fait que se modifier selon

le caractère des maîtres successifs du pays. La civilisa¬

tion chez ces hommes n’a pas un poli remarquablement

neuf comme chez nous, où les troncs de chêne sont

rabotés d’hier, et où tout sent encore le vernis. Il sem¬

ble que toute cette cohue de la Piasza-delle-Erbe n’a

fait que changer peu à peu, dans le cours des temps, la

coupe de ses habits et la forme de son langage, et que

l’esprit de ses mœurs raffinées soit resté à peu près le

même. Quant aux édifices qui entourent cette place, ils

ne pouvaient si facilement marcher avec le temps, mais

ils n’en sont pas plus mal pour cela, et leur aspect émeut

l’âme d’une manière étrange. Il y a là, sur la place, de
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hauts palais en style vénitien-lombard, avec d’innom¬

brables balcons et de riantes peintures à fresque. Au

milieu s’élève une colonne monumentale isolée, une

fontaine jaillissante et une sainte de pierre. Ici l’on voit

le palais Podesta, grotesquement rayé de blanc et de

rouge, se dresser derrière une puissante porte à piliers;

là-bas encore on aperçoit un vieux clocher carré, avec

jtn cadran effacé et une aiguille brisée, comme si le

temps avait voulu se détruire lui-même... Sur toute la

place est répandue cette magie romantique qui nous

subjugue si doucement dans les créations fantastiques

de Ludovico Ariosto et de Ludovico Tieck.

Près de cette place est une maison qu’on regarde

comme le palais des Capulets, à cause d’un chapeau

sculpté au-dessus de la porte intérieure. C’est aujour¬

d’hui un sale cabaret pour les voituriers et pour les rou-

liers, et un chapeau de fer-blanc, peint en rouge, et tout

troué, y est appendu comme enseigne. Non loin de là,

dans une église, on vous montre aussi la chapelle où,

d’après la tradition, le couple infortuné fut uni. Un poète

visite toujours volontiers de semblables lieux, encore

qu’il soit le premier à rire de la crédulité de son cœur.

Je trouvai dans cette chapelle une femme solitaire,

pauvre créature chétive, pâle à faire peine, qui, après

être restée longtemps à genoux et en prière, se leva en

soupirant, me regarda d’un air tout surpris avec ses yeux

malades et tranquilles, puis s’éloigna en fléchissant sous

le poids de ses membres brisés.
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Les tombeaux des Scaliger se trouvent aussi près de la

Pïazza-delle-Erbe. Ils sont aussi merveilleusement ma¬

gnifiques que cette race orgueilleuse elle-même, et il

est dommage qu’ils soient placés dans un coin, resserrés

tous dans un étroit espace, pour occuper aussi peu de

place que possible, et où il en reste à peine aussi au

spectateur pour les contempler à son aise. On dirait

qu’on a voulu figurer à nos yeux la représentation his¬

torique de cette race qui n’occupe en effet qu’une petite

place dans l’histoire générale d’Italie ; mais cette place

est complètement remplie de faste, de faits et de senti¬

ments d’éclat, et de magnifique arrogance. Comme dans

l’histoire, on les voit ici sur leurs monuments, fiers che¬

valiers de fer sur des coursiers de fer, et, par-dessus

tous les autres, dominent Can-Grande, l’oncle, et Mas»

tino, le neveu.



XXII

Beaucoup de gens ont fait des phrases sur l’amphi¬

théâtre de Vérone : il y a là, en effet, assez de place

pour les observations, et il n’en est aucune qui ne pût

entrer dans l’aire de cette célèbre construction. Il est

bâti tout à fait dans ce style sérieux, style de fait, dont

la beauté consiste dans une solidité parfaite, et qui,

ainsi que tous les édifices publics des Romains, est

l’expression d’un esprit qui n’est autre que l’esprit de

Rome elle-même. Et Rome!... Qui est assez robuste-

ment ignorant pour que son cœur ne tremble pas secrè¬

tement à ce nom, et qu’au moins une crainte tradition¬

nelle ne mette en jeu tout son cerveau? Pour moi,

j’avoue qu’il entrait dans mon émotion plus d inquiétude

que de plaisir, quand je pensai que j allais bientôt fouler

le sol de la vieille Rome. — La vieille Rome est bien

morte aujourd’hui, me disais-je pour rassurer mon âme

tremblante, et tu auras la joie de considérer son beau

cadavre sans le moindre danger. Oui, mais si elle n était

pas tout à fait expirée ? me répliquait tout aussitôt une
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pensée à la Falstaff. Si elle contrefaisait seulement la

morte?... Cela serait effroyable!

Quand je visitai l’amphithéâtre, on y jouait justement

la comédie. On avait élevé au milieu une petite baraque

de bois sur laquelle s’exécutait une farce italienne, et

les spectateurs étaient assis au grand air, les uns sur de

tout petits sièges, d’autres sur les hauts bancs de pierre

du vieil amphithéâtre. Moi, j’avais pris place à ce der¬

nier poste, et je contemplais les rodomontades de Bri-

ghella et Tartaglia du même banc d’où jadis le Romain

regardait ses combats de gladiateurs et d’animaux fé¬

roces. Au-dessus de moi, le ciel, dôme de cristal azuré,

le même que celui de ce temps d’autrefois! Le crépus¬

cule s’épaissit insensiblement, les étoiles apparurent,

Truffaldino riait, Smeraldina se désolait, puis arriva

enfin Pantalon, qui leur unit les mains. Le peuple ap¬

plaudit, et se retira tout joyeux. Tous ces jeux n’avaient

pas coûté une goutte de sang; mais ce n’était qu’un jeu.

Les jeux des Romains, au contraire, n’étaient pas des

jeux. Ces hommes ne purent jamais s’amuser de la

simple apparence, il leur manquait pour cela la jovialité

enfantine de l’âme, et, sérieux comme ils étaient, le sé¬

rieux le plus comptant, le plus sanglant se manifestait

aussi dans leurs divertissements. Ce n’étaient pas de

grands hommes; mais leur position les faisait plus

grands que les autres enfants de la terre, car ils étaient

debout sur Rome. Quand ils descendaient des sept col¬

lines, ils étaient petits. De là cette petitesse que nous
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découvrons partout où s’exprime leur vie privée; et

Herculanum et Pompeï, ces palimpsestes de la nature,

où reparaît aujourd’hui le vieux texte de pierre, mon¬

trent au voyageur la vie privée des Romains dans de

petites maisons à chambrettes étroites, qui contrastent

d’une façon si surprenante avec ces monuments co¬

losses, expression de leur vie publique, ces théâtres, ces

aqueducs, ces fontaines, ces routes, ces ponts dont les

ruines nous jettent encore aujourd’hui dans la stupéfac¬

tion. Mais, ainsi que le Grec est grand par l’idée de l’art,

l’Hébreu par l’idée de son Dieu, les Romains sont grands

par l’idée de leur Rome éternelle, grands partout où ils

ont combattu, écrit, édifié sous l’inspiration de cette

idée. Plus Rome devint grande, plus cette idée s’agran¬

dit; l’individu s’y perdit, et les grands dont on voit en¬

core la tète ne sont élevés que par cette idée, et elle

rend plus remarquable encore la petitesse des infiniment

petits. C’est pourquoi les Romains ont été tout à la fois

les plus grands héros et les plus grands satiriques;

héros quand ils agissaient en pensant à Rome, satiriques

quand ils pensaient à Rome en jugeant les actions de

leurs contemporains. Comparée à l’idée de Rome, me¬

sure gigantesque, la plus grande individualité devait

nécessairement paraître chétive, et devenir ainsi matière

à raillerie. Tacite est le maître le plus cruel dans cette

cette sorte de satire, par cela même qu’il sentait le plus

profondément la grandeur de Rome et la petitesse des

hommes. Il est tout à fait dans son élément quand il

ii.
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peut rapporter les raisonnements que faisaient sur quel-

qu’infamie impériale les mauvaises langues du Forum;

il est au comble d’un bonheur colérique quand il a à

raconter quelque malencontre sénatoriale, par exemple

une llagornerie tombée à plat.

Je demeurai longtemps encore me promenant autour

de l’amphithéâtre, sur les bancs les plus élevés, rétro¬

gradant en esprit dans le passé. Comme tous les édifices

révèlent avec le plus d’évidence, au crépuscule du soir,

l’esprit qui les habile, ces murs me dirent aussi dans

leurs fragments de style lapidaire les choses les plus

profondes; ils me parlèrent des hommes de Rome an¬

tique, et il me sembla que je les voyais eux-mêmes

errer, ombres blanchâtres, au-dessous de moi dans le

cirque obscur. Je crus apercevoir les Gracques avec

leurs longs regards de martyrs.— Tiberius Sempronius,

criai-je, je voterai avec toi pour la loi agraire. Je vis

aussi César se promenant bras dessus bras dessous avec

Marcus Brutus. —Vous êtes donc réconciliés? deman¬

dai-je. — Nous croyons tous deux avoir raison, me

répondit César en riant; je ne savais pas qu’il existât

encore un Romain, et me crus dès lors autorisé à con¬

fisquer Rome; et, comme mon fils Marcus était ce

Romain, il se crut autorisé à me tuer. Derrière ces deux

ombres se glissa Tiberius Néron avec ses jambes vapo¬

reuses et des mines indécises. J’y vis aussi passer des

femmes, entre autres Agrippine, avec sa belle figure

impérieuse. Elle était admirablement touchante, comme
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une statue antique dans les traits de laquelle la douleur

est pétrifiée. —Qui cherches-tu, fille de Gernianieus?

— Déjà je l’entendais se plaindre..., quand tout d’un

coup retentirent le lugubre tintement, d’une cloche d’an-

gelus et le stupide roulement de la retraite. Les fières

ombres romaines s’évanouirent, et moi je retombai dans

le présent catholique, apostolique et autrichien.



XXIII

Dès qu’il fait sombre, le beau monde de Vérone se

promène sur la place La Bra, ou s’établit sur de tout

petits sièges devant les cafés où l’on hume le sorbet, la

fraîcheur du soir et la musique. C’est là qu’il fait bon

d’être assis; le cœur se laisse bercer avec ses rêveries

sur de douces vagues harmoniques, et résonne en

écho. Maintes fois, au moment de l’assoupissement,

il tressaille quand les trompettes sonnent, et chante

avec tout l’orchestre. Alors l’esprit est réveillé comme

par un éclat de soleil, les sentiments à larges fleurs et

les souvenirs aux grands yeux noirs s’épanouissent, et

par-dessus passent comme des nuages les pensées fières,

lentes et éternelles.

Minuit avait déjà sonné depuis longtemps, que j’errais

encore par les rues de Vérone, qui devenaient peu à

peu désertes et rendaient de bizarres échos. Les édifices

et ieurs statues tremblotaient comme des vapeurs à une

demi-lueur de lune, et plus d’une figure de marbre me

regarda avec une pâle douleur. Je passai vite devant les

tombeaux des Scaliger, car il me sembla que Can-
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Grande, aimable comme il le fut toujours avec les

poètes, voulait descendre de son cheval et me servir de

guide. — Reste là, lui criai-je ; je n’ai pas besoin de toi ;

mon cœur est le meilleur cicerone, et me raconte par¬

tout les histoires qui se sont passées dans ces palais, et

il me les raconte fidèlement, sauf les noms et les dates.

Quand j’arrivai à l’arc de triomphe romain, un moine

noir y passait à la liâle; bientôt après résonna un gron¬

dement allemand de Wer da ? — Amico ! dit en gla¬

pissant un joyeux soprano.

Mais à quelle femme appartenait donc cette voix qui

me pénétra l’âme avec une douceur si mystérieuse

quand je montai la Scala-Ammazzati? C’était un chant

comme il en sortirait de la poitrine d’un rossignol mou¬

rant , douloureusement tendre et frappant sur les murs

de ces maisons comme demandant du secours. C’est à

cette place qu’Antonio délia Scala massacra son frère

Bartolomeo, quand celui-ci se rendait chez sa maîtresse.

Mon cœur me disait qu’elle était encore assise dans sa

ohambre, attendant son bien-aimé, et qu’elle ne chan¬

tait que pour étouffer un pressentiment inquiet. Mais

bientôt la voix et l’air me parurent si connus : j’avais

déjà entendu jadis ces sons soyeux, frissonnants et sai¬

gnants ; ils m’enlacèrent comme des souvenirs tendres

et suppliants, et... — Quel sot cœur est le mien! me

dis-je; ne reconnais-tu plus la romance du roi maure

malade, que Maria la morte a chantée si souvent? Et la

voix... Ne reconnais-tu plus la voix de Maria la morte?
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Ces longs accents me poursuivirent par toutes les

rues jusqu’à l’auberge des Due-Tone , jusque dans ma

chambre, jusqu’en rêve. Et alors je revis ma douce amie

défunte, belle et sans mouvement; la vieille surveillante

s’éloigna encore avec son regard énigmatique, l’hespéris

répandit son parfum; je baisai de nouveau ces lèvres si

chères, et ce corps chéri se leva lentement pour me

rendre mon baiser...

Si je savais seulement qui a éteint le flambeau 1



XXIV

Connais-tu le pays où fleurit l'oranger?

Connais-tu cette romance? L’Italie y est représentée,

mais avec les couleurs soupirantes du désir. Goëthe l’a

chantée plus complètement dans le Voyage en Italie; et

quand il peint, il a toujours l’original sous les yeux, et l’on

peut se fier à lui pour la fidélité des contours et de la cou¬

leur. Je trouve donc plus commode de renvoyer une fois

pour toutes au Voyage de Goëthe, d’autant plus qu’il a

fait le même trajet par le Tyrol jusqu’à Vérone. J’ai déjà

parlé précédemment de ce livre avant d’avoir connu par

moi-même le sujet qu’il traitait, et je trouve complète¬

ment justifiés aujourd’hui mes pressentiments de critique.

Nous y voyons en effet partout les choses prises sur le

fait, et la docile tranquillité de la nature. Goëthe lui pré¬

sente un miroir, ou, pour mieux dire, il est lui-même

ce miroir de la nature. Voulant savoir quel air elle avait,

la nature créa Goëthe. Il lui a été donné de réfléchir jus¬

qu’à ses pensées, jusqu’à ses sensations, et l’on ne peut

en vouloir à un chaud partisan de Goëthe, surtout dans

la canicule, de s’établir tellement sur l’identité des
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imagés (lu miroir avec les objets eux-mêmes, qu’il en

vient au point d’accorder au miroir la force créatrice,

la puissance de créer des objets semblables. Un M. Ec-

kermann a écrit sur Goethe un livre, dans lequel il assure

fort sérieusement que si le bon Dieu, lors de la création,

avait dit à Goethe : — « Mon cher Goëthe, j’ai fini, grâce

à Dieu j j’ai tout créé à l’exception des oiseaux et des

arbres ; lu me rendrais un vrai service d’ami si tu

voulais créer à ma place ces bagatelles. » — Goëthe

aurait, tout aussi bien que le bon Dieu, créé ces animaux

et ces plantes tout à fait dans l’esprit du reste de la créa¬

tion, c’est-à-dire les oiseaux avec des plumes et les arbres

avec de la verdure.

Il y a de la vérité dans ces paroles, et pour moi, je

pense que Goëthe aurait quelquefois fait son affaire

mieux encore que le bon Dieu, et qu’il aurait par exemple

créé M. Eckermann bien plus complet, c’est-à-dire avec

des plumes et de la verdure tout ensemble. C’est vrai¬

ment une faute de création qu’il ne pousse pas des

plumes vertes sur la tête de M. Eckermann, et Goëthe a

cherché du moins à remédier à cette défectuosité, en

commandant pour lui un bonnet de docteur à Iena, et

en le lui plantant de sa main sur la tête.
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Connais-tu le pays où fleurit l’oranger
Le fruit d’or est en feu sous le feuillage sombre;
Un air tiède y souffle du ciel bleu;
Le myrte y croit paisible et le laurier superbe.
Oh! le connais-tu bien?

Partons! partons!
Je veux, mon bien-aimé, le revoir avec toi.

. Oui, mais ne voyage pas au commencement

d’août, où l’on est rôti par le soleil pendant le jour, et

mangé la nuit par les puces. Et puis je te conseille aussi,

cher lecteur, de ne pas aller de Vérone à Milan par la

diligence.

Je partis en compagnie de six bandits dans un lourd

carrosse, qui, en raison d’une poussière trop intense,

resta si soigneusement fermé de tous côtés, que je ne

pus guère observer la beauté du pays. Deux fois seule¬

ment, avant (l’arriver à Brescia, mon voisin ouvrit la

lucarne latérale pour cracher. La première fois, je vis

quelques sapins suants qui, dans leur sombre Habit

d’hiver, semblaient beaucoup souffrir de la chaleur de

ce soleil dévorant; la seconde fois, j’aperçus un coin de
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lac admirablement bleu où se miraient le soleil et un

maigre grenadier. Celui-ci, Narcisse autrichien, admi¬

rait avec une joie d’enfant comme sa ressemblance était

fidèle dans ce miroir, quand il présentait ou portait

l’arme, et quand il mettait en joue.

Je n’ai que peu de choses à dire sur Brescia même,

parce que j’y employai à faire un bon dîner le temps de

mon séjour. On ne peut en vouloir à un pauvre voya¬

geur d’apaiser la faim du corps avant celle de l’esprit.

Cependant je fus assez consciencieux, avant de remonter

en voiture, pour demander au cameriere quelques ren¬

seignements sur Brescia, et j’appris entre autres que la

ville avait quarante mille habitants, un hôtel de ville,

vingt et un cafés, vingt églises catholiques, une maison

de fous, une synagogue, une ménagerie, une maison

de correction, un hôpital, un assez mauvais théâtre,

et un gibet pour les voleurs qui volent au-dessous de

100,000 thalers.

J’arrivai à minuit à Milan, et descendis chez M. Reich-

mann, Allemand qui a établi son hôtel tout à fait sur le

pied allemand. Quelques compatriotes que j’y retrouvai

me dirent que c’était le meilleur hôtel de toute l’Italie, et

ne se lassaient pas de mal parler des puces et des auber¬

gistes italiens. Je retrouvai dans cet hôtel Reichmann

une ancienne connaissance anglaise, un mister Liver que

j’avais laissé comme un jeune veau à Brighton et que je

retrouvais alors bœuf à la mode à Milan. Il était tout à fait

habillé en dandy, et je n’ai jamais vu d’homme qui sût
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mieux faire des angles avec toutes les parties de sa per¬

sonne. Quand il plantait ses pouces dans les entournures

de son gilet, il faisait des angles avec le poignet et avec

chaque doigt; enfin sa bouche était ouverte eu carré.

Ajoutez à cela une tête anguleuse, étroite derrière,

pointue du haut, avec un front court et un menton fort

long. Au nombre de mes connaissances anglaises que

je revis à Milan, se trouvait aussi la grosse tante de

Liver, descendue des Alpes comme une avalanche de

graisse, escortée de deux jeunes oies du Nord, blanches

et froides comme la neige, miss Polly et miss Molly.

Ne m’accuse pas d’anglomanie, cher lecteur, si, dans

ce livre, je parle très-souvent d’Anglais; mais les An¬

glais sont aujourd’hui trop, nombreux en Italie pour

qu’on puisse éviter de les voir. Ils parcourent ce pays

en essaims complets, campent dans toutes les auberges,

courent partout pour tout voir, et l’on ne peut plus se

figurer un citronnier d’Italie sans une Anglaise qui en

respire le parfum, ni une galerie sans une soixantaine

d’Anglais qui, leur Guide à la main, errent tout autour

pour constater si l’on trouve encore à sa place tout ce

qui est indiqué comme remarquable dans ce livre.

Quand on voit ce peuple blond, aux joues vermeilles,

avec ses brillants carrosses armoriés, ses laquais cha¬

marrés, ses chevaux de course hennissants, ses cham¬

brières à voile vert et ses autres brillants ustensiles, des-

cenar-e, curieux et paré, les Alpes, et traverser toute

l’Italie, on croit voir une élégante émigration des bar-
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bares. Et, dans le fait, le fils d’Albion, quoiqu’il porte

du linge blanc et paie tout comptant, n’est pourtant

qu’un barbare civilisé, en comparaison de l’Italien, qui

annonce plutôt une civilisation qui passe à la barbarie.

Celui-là montre dans ses habitudes une grossièreté re¬

tenue et vernissée, celui-ci décèle une délicatesse fre¬

latée et presque fétide par exubérance. Et ces pâles

figures italiennes, avec le blanc des yeux souffrant, et

leurs bouches maladivement tendres, quel indéfinissable

air de distinction elles ont auprès de ces visages britan¬

niques, gourmés avec leur santé trivialement rouge.

Tout le peuple italien est malade intérieurement, et les

hommes malades sont véritablement toujours plus dis¬

tingués que ceux en bonne santé : car il n’y a que le

malade qui soit un homme ; ses membres racontent une

histoire de souffrance;... ils en sont spiritualisés. Je

crois même que par le moyen des tortures de la douleur,

les animaux pourraient parvenir à l’état d’hommes. J’ai

vu une fois un chien mourant qui, dans ses dernières

angoisses, me regardait avec une expression véritable¬

ment humaine.

L’expression souffrante de la figure est surtout visible

chez les Italiens, quand on parle avec eux des malheurs

de leur patrie, et l’on trouve assez d’occasions de ce

genre à Milan. C’est la blessure la plus douloureuse au

cœur des Italiens, et ils sont pris de mouvements con¬

vulsifs quand on la louche, même légèrement. Ils ont

alors un certain mouvement des épaules qui vous émeut
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d’une singulière pitié. Un de mes Anglais regardait les

Italiens comme indifférents en politique, parce qu’ils

semblaient nous écouter avec indifférence quand nous

faisions, nous autres étrangers, de la politique sur la

guerre de Turquie et sur l’émancipation des irlandais;

et il fut assez injuste pour s’en exprimer avec ironie vis-

à-vis d’un de ces Italiens pâles, à barbe noire. Nous

avions vu la veille représenter un opéra nouveau à la

Scala, et entendu le tapage furieux qui se fait d’ordi¬

naire en pareille solennité.—Vous autres Italiens, disait

le fils d’Albion à l’homme pâle, paraissez être morts

pour tout, excepté pour la musique, qui a seule encore

le privilège de vous inspirer.— Vous nous faites tort, dit

l’homme pâle en haussant les épaules. — Hélas ! con-

tinua-t-il avec un soupir, l’Italie rêve assise sur ses

ruines, et si quelquefois elle s’éveille et bondit à la mé¬

lodie de quelque chant, ce n’est pas pour le chant en

lui-même, mais pour les souvenirs et pour les sentiments

anciens que ce chant a éveillés, pour des sentiments

que l’Italie a toujours portés dans son sein, et qui dé¬

bordent alors avec fureur;... et telle est la raison du

vacarme que vous avez entendu à la Scala.



XXVI

Quoique j’eusse dès à présent, ch n r lecteur, occa¬

sion de te régaler de mes jugements sur l’art à pro¬

pos de l’Ambrosiana et de la Brera, je veux pourtant

détourner de toi ce calice, et me borner à remarquer

que j’ai retrouvé chez plus d’une belle Lombarde, dans

les rues de Milan, ce menton pointu qui donne aux

figures de l’école lombarde une teinte de sentimentalité.

Ç’a toujours été une chose fort instructive pour moi

quand j’ai pu comparer avec les ouvrages d’une école

les originaux de la race qui lui avait servi de modèle.

Je comprenais alors bien mieux le caractère de l’école.

C’est ainsi que la foire de Rotterdam m’a donné tout

d’un coup l’intelligence de Jean Steen dans toute sa

divine jovialité, et que plus tard j’ai reconnu sur le Long-

Arno les formes bien dessinées qui trahissaient l’esprit

capable des Florentins; de la môme manière, sur la place

San-Marco, s’est révélé à mon esprit la vérité de cou¬

leur et la rêveuse superficialité des Vénitiens. Prends ton

vol vers Rome, ma chère âme, et peut-être t’élèveras-tu

alors jusqu’à concevoir l’idéal qui s’appelle Raphaël.

Cependant je ne puis passer sous silence une mer-
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veille de Milan, la plus grande sous tous les rapports. Je

veux dire le dôme.

De loin on dirait ce monument de papier blanc dé¬

coupé; on approche, et l'on est stupéfait en reconnais¬

sant que cette découpure est d’un marbre incontestable.

Les innombrables statues de saints qui couvrent tout

l’édifice, regardant dans toutes les directions sous leurs

petites niches gothiques, et fichées bien haut sur toutes

les aiguilles, forment un peuple de pierre à en troubler

l’esprit. Quand on considère cet ouvrage un peu long¬

temps, on finit par le trouver tout à fait joli, colossale¬

ment mignon, un vrai joujou pour des enfants de géant.

Par un clair de lune de minuit, il offre le plus bel aspect :

alors tous ces hommes de pierre blanche descendent du

milieu de leur foule aérienne, se promènent avec vous,

sur la place, et vous murmurent dans l’oreille de vieilles

histoires, de belles et saintes histoires, des histoires

toutes secrètes sur Galéas Visconti, qui a fait commencer

le dôme, et sur Napoléon Bonaparte, qui l’a fait conti¬

nuer longtemps après.

— Vois-tu, me dit un drôle de saint taillé dans les

temps les plus modernes, avec du marbre tout moderne,

vois-tu, mes vieux camarades ne peuvent comprendre

pourquoi l’empereur Napoléon a poussé avec tant de

passion l’achèvement du dôme. Mais je sais bien, moi,

qu’il prévoyait que cette grande maison de pieire serait,

dans tous les cas, un édifice fort utile, et qu’on pourrait

encore s’en servir quand le christianisme sera passé,
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Quand le christianisme sera passé !... Je fus presque

effrayé quand j’entendis qu’il y avait en Italie des saints

qui tenaient un pareil langage, et cela sur une place oj

des sentinelles autrichiennes se promenaient avec bon¬

nets d’ours et gibernes. Après tout, cet original de pierre

a raison sous quelques rapports : l’intérieur du dôme est

d’une fraîcheur délicieuse en été, gai et tout à fait

agréable, et ne perdrait pas son mérite quand même on

en changerait la destination.

L’achèvement du dôme était une des pensées favorites

de Napoléon, et il n’était plus très-loin du but quand sa

puissance fut brisée. Les Autrichiens complètent main¬

tenant cet ouvrage. On continue aussi les travaux du

fameux arc de triomphe qui devait terminer la route du

Simplon. Il est vrai que la statue de Napoléon ne cou¬

ronnera plus, comme c’était le plan primitif, cette porte

triomphale. Qu’importe ! le grand empereur a laissé une

statue bien meilleure et beaucoup plus durable que le

marbre, et qu’aucun Autrichien ne peut soustraire à nos

yeux. Quand nous serons, nous autres, abattus depuis

longtemps par la faux de la mort, et emportés par les

vents comme la paille des champs, cette statue se dres¬

sera encore intacte \ de nouvelles générations sortiront

de la terre, se sentiront éblouir à regarder cette statue,

puis rentreront dans la terre...; et le temps, impuissant

à détruire cette image colossale, s’efforcera de l’enve¬

lopper dans le brouillard des traditions, et sa gigan¬

tesque histoire deviendra enfin un mythe.
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XXVII

Ne va pas, je t’en prie, cher lecteur, me prendre

pour un bonapartiste quand même; mon hommage

s’adresse, non aux actes, mais seulement au génie de

l'homme, quel que soit le nom de cet homme, qu’il

s’appelle Alexandre ou César ou Napoléon. Je n’admire

jamais l’acte, le fait, mais seulement l’esprit humain;

l’acte, le fait, n’en est que le vêtement, et l’histoire

n’est pas autre chose que la vieille garde-robe de l’esprit

humain. Pourtant l’amour trouve quelquefois un grand

charme aux vieilles défroqués, et c’est ainsi que j’aime

le manteau de Marengo.

— « Nous sommes sur le champ de batail’e de Ma¬

rengo. » — Combien mon cœur tressaillit de joie quand

le postillon prononça ces paroles ! J’étais parti de Milan

le soir.avee un très-aimable Livonien, qui contrefaisait

volonners le Russe, et je vis le lendemain matin le soleil

se lever sur le célèbre champ de bataille.

C’est ici que le général Bonaparte but un coup si co¬

pieux à la coupe de la gloire, que, dans l’ivresse il devint

premier consul, empereur, maître du monde, et ne put
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se réveiller qu’à Sainte-Hélène. Nous n’avons été guère

plus sobres, nous autres : nous avons partagé l’ivresse,

et rêvé tout à fait les mêmes merveilles; nous nous

sommes éveillés de même, et, dans notre humeur de

gens dégrisés, nous faisons à présent bien des réflexions

raisonnables.

Ce qui nous frappe d’abord, c’est que le grand levier

que des princes ambitieux et avides savaient faire si

bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et

ses haines, est maintenant émoussé et usé; chaque jour

s’éteint un de ces sots préjugés nationaux ; toutes les

âpres singularités des peuples sont écrasées sous l’action

de la civilisation générale européenne. Il n’y a plus de

nations en Europe, mais seulement des partis; et c’est

chose curieuse de voir comme ceux-ci se reconnaissent

tout de suite, malgré la différence des couleurs, et s’en¬

tendent en dépit de la multiple confusion des langues.

Alors même que les têtes se trompent, les cœurs n’en

sentent pas moins ce qu’ils veulent, et le temps marche

toujours vers l’accomplissement de sa grande tâche.

Mais qu’elle est la grande tâche de notre temps?

C’est l’émancipation. Non pas seulement celle des

Irlandais, des Grecs, des Juifs de Francfort, des noirs

d’Amérique, et autres populations également oppri¬

mées, mais bien l’émancipation de tout le monde, sur¬

tout de l’Europe, qui est devenue majeure, et s'arrache

aujourd’hui des lisières des privilégiés, de l’aristocratie.

Les quelques renégats philosophiques de la liberté
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peuvent forger à leur aise les chaînes des syllogismes

les plus subtils pour nous démontrer que des millions

d’hommes sont créés pour être les bêtes de somme de

quelques mille chevaliers privilégiés, ils ne pourront

nous convaincre, tant qu’ils ne prouveront pas, comme

dit Voitaire, que ceux-là sont nés avec des selles sur le

dos, et ceux-ci avec des éperons aux pieds.

Chaque siècle a sa tâche, par l’accomplissement de

laquelle avance l’humanité. L’ancienne inégalité fondée

par le système féodal était peut-être nécessaire, ou une

condition nécessaire aux progrès de la civilisation; au¬

jourd’hui , elle les arrête, et révolte les cœurs civilisés.

Les Français, le peuple social et démocrate par excel¬

lence, ont dû nécessairement être le plus profondément

irrités par cette inégalité, qui heurte le plus rudement

le principe social et démocratique : ils ont cherché à

emporter d’assaut l’égalité, en coupant les têtes de ceux

qui voulaient dépasser les autres, et la révolution fut le

signal de la guerre libératrice de l’humanité !

Gloire aux Français! ils ont travaillé pour les deux

plus grands besoins de la société humaine : la bonne

chère et l’égalité civile. Ils ont fait les plus grands pro¬

grès dans l’art culinaire et dans la liberté ; et si nous

célébrons tous un jour, convives égaux, le grand ban¬

quet de réconciliation, et que nous soyons de bonne

humeur...; car peut-on rien imaginer de meilleur qu’une

société de pairs assis à une table bien servie? nous por¬

terons le premier toast aux Français. Il se passera sans
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doute quelque temps avant qu’on célèbre cette fête,

avant que l’émancipation soit chose faite ; mais il viendra

enfin, ce temps : nous nous asseoirons, égaux et récon¬

ciliés, à la même table; nous serons alors unis, et nous

combattrons de concert contre les autres maux de l’hu¬

manité; peut-être, à la fin, contre la mort, dont le

sévère système d’égalité ne nous blesse pas du moins

autant que les riantes doctrines d’inégalité de l’aristo¬

cratisme.

Ne ris pas, lecteur futur ! Chaque siècle croit que sa

lutte est la plus importante de toutes. C’est la foi propre

du siècle, la foi dans laquelle il vit et meurt. Et nous

aussi, nous voulons vivre et mourir dans cette religion

de liberté, qui mérite peut-être plus le nom de religion

que ce spectre mort et creux que nous nommons encore

ainsi par habitude... Notre saint combat nous semble le

plus important de ceux qu’on ait jamais livrés sur cette

terre, quoiqu’un pressentiment historique nous dise

qu’un jour nos petits-fils considéreront cette lutte avec

le même sentiment d’indifférence que nous avons pour

les combats des premiers hommes, qui ont eu à lutter

contre des monstres, des dragons et des géants, égale¬

ment pillards et avides.



XXVIII

Sur le champ de bataille de Marengo, les réflexions

vous arrivent en foule telle qu’on serait tenté de croire

que ce sont les mômes que tant d’hommes furent obligés

d’y laisser avec leur vie en cette journée, et qui errent

maintenant dans ces plaines comme des chiens privés

de leurs maîtres. J’aime les champs de bataille ; car,

tout horrible qu’est la guerre, elle témoigne pourtant de

la grandeur intellectuelle de l’homme, qui peut défier

la mort, son plus puissant ennemi héréditaire. J’aime

surtout ce champ de bataille où la liberté dansa sur des

roses de sang sa voluptueuse danse dè noces ! La

France était alors la fiancée qui avait imité tout lè

monde à ses épousailles, et, comme il est dit dans la

chanson :

Oui-da! la veille des noces
Ou cassa au lieu de pots
Des tetes d’aristocrates.

Mais, hélas ! chaque pouce de terrain que gagne l’hu¬

manité coûte des torrents de sang. Et, n’est-ce pas là

un prix trop élevé? Est-ce que la vie de l’individu ne
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vaut pas autant que celle de la'race entière? Car chaque

homme isolé est un monde complet, qui vit et meurt en

même temps que lui, et chaque pierre tumulaire couvre

une histoire universelle... Silence ! c’est ainsi que par¬

leraient les morts tombés à cette place, et nous autres

qui vivons, nous avons encore à combattre dans la

sainte guerre de la délivrance de l’humanité. . . .

— Nous sommes sur le champ de bataille de Ma-

rengo —.et je descendis de voiture pendant quel¬

ques minutes, pour faire mes dévotions du matin.

Une masse colossale de nuages s’arrondissait comme

un majestueux arc de triomphe au-dessus du soleil, qui

monta victorieux, serein, azuré, et promettant un beau

jour. Pour moi, je me sentais comme la pauvre lune,

qui, toute pâlissante, apparaissait encore dans le ciel.

Elle avait parcouru sa voie solitaire dans la tristesse de

la nuit, pendant que le bonheur dormait, et que les

spectres, les hiboux et le crime régnaient seuls; et

maintenant que le jour rajeuni se levait avec ses joyeux

rayons et sa pourpre flottante du matin, il lui fallait

partir!... Encore un regard douloureux vers la grande

lumière du monde, et elle disparut comme un nuage

de vapeur.

— Nous aurons un beau jour ! me cria du fond de la
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voiture mou compagnon de voyage. — Oui, nous aurons

un beau jour ! répéta tout bas inon cœur en adoration,

et il tressaillit de peine et de joie; oui, ce sera un beau

jour, le soleil de la liberté réchauffera la terre plus joyeu¬

sement que toute cette aristocratie d’étoiles nocturnes;

une nouvelle génération fleurira, engendrée dans les em¬

brassements de choix libres, et non plus sur une couche

de corvée et sous le contrôle de douaniers ecclésias¬

tiques. Avec une naissance libre, se produiront aussi

dans les hommes des pensées et des sentiments libres

dont nous autres, esclaves-nés, n’avons aucune pres¬

cience. — Oh! ils auront tant de peine à imaginer

combien était affreuse l’obscurité de la nuit dans la¬

quelle nous vivions, et quel horrible combat nous avions

à soutenir contre des spectres hideux, des hiboux stu¬

pides et des criminels hypocrites! Oh! malheureux

combattants que nous sommes! nous qui avons dù dé¬

penser toute notre vie dans un pareil combat, et qui

restons fatigués et pâles quand brille le jour de la vic¬

toire ! La flamme du soleil levant ne suffira pas à rougir

nos joues ni à réchauffer nos cœurs, il nous faut mourir

comme cette lune qui disparaît... Elle est si courte pour

l’homme, cette vie au bout de laquelle est l’inexorable
tombeau !

Je ne sais vraiment si j’aurai mérité qu’on dépose un

jour un laurier sur mon cercueil. La poésie, quel que

soit mon amour pour elle, n’a toujours été pour moi

qu’un moyen consacré pour un but saint. Je n’ai jamais
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attaché un trop grand prix à la gloire de mes poëmes ,

et peu m’importe qu’on les loue ou qu on les blâme.

Mais ce sera un glaive que vous devez placer sur ma

tombe. car j’ai été un brave soldat dans la guerre de

délivrance de l’humanité.



XXIX

Pendant la chaleur de midi, nous cherchâmes un

abri dans un couvent de dominicains, assis à une hau¬

teur considérable, et qui, avec ses sombres cyprès et

ses moines blancs , dominait, comme un château de

chasse de la foi, les vertes et riantes vallées de l’Apen¬

nin. C’était un bel édifice, et après la chartreuse de

Monza, dont je n’ai aperçu que le dehors, j’ai vu encore

bien d’autres couvents et des églises fort remarquables.

Je ne savais souvent quoi admirer le plus de la beauté du

paysage, ou de la grandeur des vieilles églises, ou des

sentiments aussi grands, aussi solides, des constructeurs,

qui pouvaient pourtant prévoir que l’achèvement de

pareils édifices ne pouvait être réservé qu'à leurs arrière-

petits-neveux, et qui n’en posaient pas moins tranquil¬

lement la première pierre, et élevaient pierre sur pierre,

jusqu’à ce que la mort les rappelât du travail. D’autres

architectes continuaient l’ouvrage et trouvaient à la fin

le même repos;... et tous avec la ferme croyance à

l’éternité de la religion catholique , avec une confiance

complète dans la conformité des sentiments chez les



générations futures, qui continueraient l'œuvre de leurs

prédécesseurs.

C’était la croyance du temps, et les anciens archi¬

tectes vécurent et s’endormirent dans cette croyance.

Ils sont couchés aujourd’hui devant les portes de leurs

vieilles églises, et il est à désirer que leur sommeil soit

bien profond, et que les ricanements des temps mo¬

dernes ne les éveillent pas. Cela serait surtout bien

douloureux pour ceux qui sont étendus devant les vieux

dômes qu’on n’a pas achevés, s’ils allaient s’éveiller

tout d’un coup pendant la nuit, et qu’à la triste clarté

de la lune, ils vissent leur tâche non terminée, et qu’ils

comprissent tout de suite que le temps de l’achèvement

n’est plus, et que toute leur existence a été inutile et

sotte.

C’est ainsi que parlent les temps modernes, le jour

présent, qui a une autre foi, une autre tâche à remplir.

J’entendis un jour à Cologne qu’un petit garçon de¬

mandait à - sa mère pourquoi l’on n’achevait pas les

cathédrales à moitié bâties. C’était un bel enfant, je

l’embrassai sur ses yeux spirituels; et comme sa mère

ne pouvait lui donner une réponse satisfaisante, je lui

dis qu’à présent les hommes avaient tout autre chose

à faire.

Non loin de Gênes, de la crête des Apennins, l’on voit

la mer; cette nappe bleue apparaît entre les sommets de

pics verdoyants, et les vaisseaux qu’on voit passer et

repasser semblent marcher à pleines voiles sur les mon-
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tagnes. Quand cet aspect vous surprend au moment du

crépuscule, alors que les dernières clartés du soleil

commencent leurs jeux fantastiques avec les premières

ombres du soir, et que toutes les couleurs, toutes les

formes s’enveloppent dans un réseau nuageux, on se

laisse aller involontairement à une illusion de féerie, la

voiture descend en roulant, les images les plus douces

de l’âme assoupie sont remuées, et puis retombent dans

le sommeil, et l’on finit par rêver qu’on est à Gênes.



XXX

Cette ville est vieille sans antiquité, étroite sans inti¬

mité, et laide par delà toute mesure. Elle est bâtie sur

un rocher, au pied de montagnes en amphithéâtre, qui

ceignent en même temps le plus beau golfe. Aussi les

Génois ont-ils reçu de la nature le port le meilleur et le

plus sûr. La ville étant, comme je l’ai dit, bâtie sur un

rocher, il a fallu, pour économiser l’espace, faire les

maisons très-hautes et les rues très-étroites, de gorte que

celles-ci sont presque toutes sombres, et qu’il n’en est

que deux où puisse passer une voiture. Mais, pour les

habitants, qui sont presque tous marchands, les maisons

ne servent guère que de magasins, et, pendant la nuit,

de chambres à coucher. Pendant tout le jour du trafic,

ils courent la ville ou sont assis devant leur porte, ou,

pour mieux dire, dans leur porte, car autrement ils se

cogneraient les genoux avec le voisin d’en face.

Vue de la mer, surtout vers le soir, la ville présente

un meilleur aspect. Elle est étendue sur la rive comme

le squelette blanchi d’un animal gigantesque échoué ;

de noires fourmis, qu’on appelle des Génois, courent
7h.
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dessus en tous sens; les flots bleus de la mer le baignent

en murmurant comme un chant de nourrice, et la lune,

œil pâle de la nuit, le regarde avec tristesse.

Dans le jardin du palais Doria, l’on voit le vieux héros

de la mer sous la figure de Neptune dans un grand

bassin. Mais la statue est rongée et mutilée, l’eau tarie,

et les mouettes nichent dans les noirs cyprès qui l’en¬

tourent. Comme un écolier qui sait toujours bien par

cœur ses comédies, à ce nom de Doria, je pensai tout

aussitôt .à Frédéric Schiller, le plus noble, sinon le plus

grand poète parmi les Allemands.

Quoique en ruine pour la plupart, les palais des ci-

devant maîtres de Gênes, des nobili, sont encore fort

beaux et resplendissants de luxe. Presque tous sont

situés dans deux grandes rues, nommées Strada-Nuom

et llalbi: Le palais Durazzô est le plus remarquable. Il

renferme de bons tableaux, entre autres un Christ de

Paul Véronèse, dont la Madeleine essuie les pieds,

qu’elle vient de laver. Elle est si belle, qu’on doit

craindre qu’elle ne soit encore séduite une fois. Je restai

longtemps devant elle...; hélas! elle ne leva pas les

yeux. Le Christ est là comme un Hamlet de la religion :

Go lo a nunnery. Je trouvai aussi quelques Hollandais

et des productions capitales de Rubens, toutes saturées

de la colossale belle humeur de ce Titan néerlandais, dont

l’esprit avait des ailes si puissantes, qu’il, s’éleva jus¬

qu’au soleil, quoique les quintaux de fromage de Hol¬

lande pendissent à ses jambes. Je ne puis passer devant
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le plus petit tableau de ce grand maître sans lui payer

mon tribut d’admiration, d’autant plus qu’il est aujour¬

d’hui de mode de ne le regarder qu’en levant les épaules,

à cause de son manque d’idéalité. Surtout l’école his¬

torique de Munich se montre grandiose sous ce point de

vue. On n’a qu’à voir avec quel noble et digne mépris

l’adepte cornélien, aux longs cheveux, passe devant

Pierre-Paul Rubens. Mais peut-être aussi l’erreur des

élèves s’explique-t-elle quand on considère le grand

contraste que forme Pierre Cornélius à côté de Pierre-

Paul Rubens. On n’en peut guère imaginer en effet de

plus grand, et pourtant il me vient quelquefois à l’esprit

que ces deux maîtres ont de l’analogie, une analogie

intime dont j’ai bien la conscience, mais que je ne sau¬

rais définir. Peut-être recèlent-ils en eux de ces qualités

nationales qui se font comprendre à un troisième com¬

patriote, à moi, par exemple, comme les plus légères

intonations de l’accent dans l’idiome particulier du pays

natal. Cette parenté secrète ne peut nullement résider

dans la jovialité et dans la débauche de couleur néer¬

landaise, qui nous sourient de si bon cœur dans tous les

tableaux de Rubens, qu’on croirait qu’il les a peints au

milieu des bienheureuses fumées du vin du Rhin, aux

gais fronfrons d’une bondissante musique de Kermesse.

Et vraiment les tableaux de Cornélius semblent plutôt

avoir été peints le vendredi saint, pendant que les

chants lugubres de la procession remplissaient les rues,

et résonnaient dans l’atelier et dans le cœur du peintre.
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Les deux maîtres se ressemblent davantage par la pro¬

ductivité, par la hardiesse de la création, et par l’origi¬

nalité de leur génie. Tous deux sont nés peintres, et

appartiennent à ce cycle de grands maîtres qui florissait

du temps de raphaël, temps qui a pn exercer encore

sur Rubens une influence immédiate, mais qui est si

loin, si séparé de nos jours, que nous restons presque

effrayés à l’apparition de Pierre Cornélius. Il nous

semble voir parfois comme le spectre d’un de ces grands

peintres de la période raphaélique , qui serait sorti de

la tombe pour peindre encore quelques tableaux, créa¬

teur mort, évoqué par la magie d’un charme qu’on avait

enterré avec lui. Quand nous considérons les figures de

ces toiles, elles nous regardent comme avec des yeux du

quinzième siècle; les vêtements sont ceux de fantômes

qui nous frôleraient en passant, à l’heure de minuit. Les

corps ont une force magique, elles sont dessinées avec la

vérité du songe, et violemment vrais. Il ne leur manque

que le sang, la vie palpitante, la couleur. Oui, Corné¬

lius est un créateur ; mais si nous examinons ses créa¬

tures , nous croyons reconnaître qu’aucune d’elles n’a

pu vivre longtemps, qu’elles ont dû toutes être pointes

une heure avant leur décès, et qu’elles portent en elles

le douloureux pressentiment de leur fin prochaine. En

dépit de leur gaieté, les figures de Rubens excitent dans

notre âme un sentiment tout semblable. Elles parais¬

sent, elles aussi, porter dans leur sein le germe de la

mort; et c’est comme si elles devaient, à cause même
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de leur surabondance de vie, de la rouge pléthore de

leurs chairs, être subitement frappées d’apoplexie. La

voilà peut-être, cette secrète affinité que nous pressen¬

tons si étrangement dans la comparaison entre ces deux

maîtres. L’excès de la jovialité chez quelques figures de

Rubens, et la profonde tristesse dans celles de Corné¬

lius, nous affectent de la même manière. Mais pourquoi

cette tristesse chez ce dernier qui est pourtant, lui aussi,

un fils des joyeuses Néerlandes? C’est peut-être l’af¬

freuse conviction qu’il appartient à une époque engloutie

depuis longtemps, et que sa vie n’est qu’une mission

posthume. Car, hélas! il n’est seulement pas l’unique

peintre qui vive en ce moment; mais peut-être aussi le

dernier qui doive peindre encore sur cette terre. Avant

lui, jusqu’au temps des Carraches, s’étend une longue

obscurité, et les ombres se refermeront derrière lui. Sa

main est la main lumineuse d’un esprit, main solitaire

dans la nuit de l’art; et les figures qu’elle peint portent

la tristesse indéfinissable d’un pareil isolement. Je n’ai

jamais pu contempler, sans un secret frisson d’effroi,

cette main du dernier peintre, alors que je voyais à

Munich l’homme lui-même, ce périt homme pointu,

aux yeux chauds; et pourtant cette main réveillait aussi

en moi le sentiment de la piété la plus confiante, quand

je me rappelais qu’elle se plaçait jadis avec bonté sur

mes petits doigts, et m’aidait à tracer quelques contours

au temps où, jeune enfant, j’apprenais à dessiner à

l’Académie des beaux-arts de Dusseldorflf.



XXXI

Je ne puis me dispenser de faire mention de la col¬

lection des portraits de belles Génoises qu’on montre

dans le palais Durazzo. Rien ne peut jeter notre âme

dans une disposition plus triste qu’une telle représenta¬

tion de belles femmes qui sont mortes depuis plusieurs

siècles. Nous sommes glacés par cette pensée mélan¬

colique que des originaux de ces peintures, de toutes

ces belles qui étaient si aimables, si coquettes, si spiri¬

tuelles, si piquantes, si capricieuses, de toutes ces têtes

de mai avec leurs giboulées d’avril, de tout ce printemps

de femmes, il n’est rien resté que ces ombres bariolées

qu’un peintre, depuis longtemps moisi comme elles, a

coloriées sur un petit carré de mauvaise toile qui se

fane et tombe aussi en poussière avec le temps. C’est

ainsi que déparait, sans laisser de traces, toute vie, la

beauté comme la laideur; et la mort, sèche pédante,

épargne la rose aussi peu que le chardon; elle n’oublie

même pas la clochette solitaire dans le désert le plus

éloigné, et détruit radicalement et sans cesse. Partout

nous voyons comme elle broie en poussière les plantes
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et les animaux, les hommes et leurs œuvres. Ces pyra¬

mides égyptiennes, qui semblent braver sa rage de des¬

truction , ne sont, elles-mêmes que les trophées de sa

puissance, des monuments d’anéantissement, d’antiques

tombeaux de rois.

Mais une pensée pire encore que celle d’un dépéris¬

sement continuel, d’un affreux gouffre de mort toujours

béant, c’est que nous ne périssons même pas en qualité

d’originaux, mais seulement comme copies d’hommes

disparus depuis longtemps, qui nous ressemblaient en

corps et en esprit, et qu’il naîtra après nous des hommes

qui auront encore le même air, les mêmes sentiments

et les mêmes pensées que nous, et que la mort anéantira

aussi;... désolant et éternel jeu de redites pour lequel

la terre féconde est obligée de produire sans cesse, et

plus que la mort ne peut détruire, de sorte que, dans la

presse d’un tel travail, elle ne peut guère s’occuper que

de la conservation des espèces plutôt que de l’originalité

des individus.

Plus que jamais je me sentis pénétrer par le frisson

mystérieux de cette pensée, quand je vis dans le palais

Durazzo les portraits des belles Génoises, et, dans le

nombre, un tableau qui produisit dans mon âme une

tendre tempête , dont mes paupières tremblent encore

quand j’y pense... C’était le portrait de Maria la morte.

Le gardien de la.galerie croyait, à la vérité, que ce

portrait représentait une duchesse de Gênes, et il ajouta

d’un ton de cicerone ; — Il a été peint par Giorgio Bar-
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barelli da Castel-Franco , dans le Trévisan, dit le Gior¬

gion; c’était un des plus grands maîtres de l’école véni¬

tienne; il naquit en 1177 et mourut en 1511.

— C’est bien, signor custode; le tableau est fort res¬

semblant : il est vrai qu’il a été peint quelques siècles

d’avance, mais ce n’est pas un défaut. Le dessin est

correct, la couleur excellente, les draperies du sein par¬

faites. Ayez seulement la bonté de décrocher un instant

cette peinture; je ne veux que souffler la poussière de

dessus les lèvres, et chasser cette araignée établie dans

le coin du cadre... Maria a toujours eu une grande peur

des araignées.

— Son Excellence paraît connaisseur !

— Pas que je sache, signor custode. J’ai le talent

d’être fort ému à la vue de certains tableaux, et alors il

me vient un peu d'humidité dans les yeux. Mais, que

vois-je ! de qui est le portrait de l’homme en manteau

noir qui est suspendu là-bas?

— Il est également du Giorgion ; c’est un chef-

d’œuvre.

— Ayez, je vous prie, signor, la bonté de le décrocher

aussi, et de le mettre un instant à côté de la glace, afin

que je puisse comparer et reconnaître si je ressemble

au tableau.

— Son Excellence n’est pas aussi pâle. Ce portrait est

un chef-d’œuvre du Giorgion. Ce peintre était rival du

Titien ; il naquit en 1477 et mourut en 1511.

Cher lecteur, je préfère de beaucoup le Giorgion au



Titien, et je lui sais un gré particulier d’avoir peint

Maria pour moi. Tu reconnaîtras sans doute aussi bien

que moi que c’est en effet pour moi que le Giorgion a

fait ce tableau, et non pour je ne sais quel vieux Gé¬

nois. Il est vraiment d’une ressemblance admirable,

ressemblant jusqu’au silence de la mort. Il n’y manque

même pas l’expression de la douleur dans les yeux, de

cette douleur d’une souffrance plutôt rêvée qu’éprouvée,

et qui était fort difficile à rendre. Tout le portrait est

comme soupiré sur la toile. L’homme au manteau noir

est bien peint aussi, et les lèvres malicieusement senti¬

mentales sont bien saisies, parlantes, comme si elles

allaient raconter une histoire... C’est l’histoire du che¬

valier qui voulut ressusciter par un baiser sa bien-aimée,

et quand le flambeau s’éteignit...
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