A. Lit.

Es wird gebeten, die entliehenen Bücher innerhalb 3 Wochen zurückzugeben.

Tf 1

Bibliotheks-Ordnung.

1. Bücher werden nur gegen Lösung einer Jahreskarte zu Mk. 3.— und einer Lesekarte zu 50 Pfg. entliehen.
2. Die Leihzeit eines Buches darf die Frist von 3 Wochen nicht überschreiten; wird bei einem Buch wissenschaftlichen Inhalts, Verlängerung der Leihzeit gewünscht, so muß dies bei der Bibliotheksverwaltung angezeigt werden. Romane, Novellen 2c., werden nicht verlängert.
3. Wer ein Buch verliert oder beschädigt, hat für dasselbe Ersatz zu leisten; es ist verboten, die Bücher mit Randbemerkungen zu versehen.
4. Der rechtmäßige Eigentümer einer Leihkarte haftet für alle Bücher, die auf Grund derselben entliehen werden. Bücher an Dritte, die nicht demselben Haushalt angehören, weiter zu verleihen, ist strengstens untersagt.
5. Bücher können vorausbestellt werden; die vorgemerkten Bücher werden 3 Tage für den Besteller frei gehalten.
6. Leser, in deren Familie oder Haus eine ansteckende Krankheit herrscht, dürfen während dieser Zeit die Bibliothek nicht benutzen.
7. Etwaigen Wohnungswechsel hat der Leser sofort anzuzeigen.

GIAR… VITA

L… …NE

ANNO 1896

„Gute Bücher sind die besten Freunde und kosten viel Geld. Helft uns!“

CASA EDITRICE

DOTTOR FRANCESCO VALLARDI

Corso Magenta, 48 - MILANO - Corso Magenta, 48

BARI Corso V. Eman., 98-99 | BOLOGNA Rizzoli, 3 | CAGLIARI Via Manno, 43 | CATANIA Via Collegiata, 17 | FIRENZE Alfani, 41 | GENOVA Via Garibaldi, 1 | NAPOLI S. Anna dei Lombardi, 16

PADOVA Via Università, 5 | PALERMO Corso V. Emanuele, 299 | PISA Lung'Arno, 20 | ROMA Corso, 275 | SASSARI Piazza Azuni | TORINO Carlo Alberto, 5

LIPSIA Rossstrasse, 9 | TRIESTE Via Nuova 18 | BUENOS AYRES Calle Esmeralda, 223

Es wird gebeten, die entliehenen Bücher innerhalb 3 Wochen zurückzugeben.

Tf 1

IL

GIARDINO DELLA VITA

LETTURE AMENE

IN

FAMIGLIA

Bibliothek d. Lesehalle des Bildungsvereins E.V. Düsseldorf, Herzogstr. 1.

ANNO 1896

CASA EDITRICE

DOTTOR FRANCESCO VALLARDI

Corso Magenta, 48 - MILANO - Corso Magenta, 48

BARI Corso V. Eman., 98-99 | BOLOGNA Rizzoli, 3 | CAGLIARI Via Manno, 43 | CATANIA Via Collegiata, 17 | FIRENZE Alfani, 41 | GENOVA Via Garibaldi, 1 | NAPOLI S. Anna dei Lombardi, 16

PADOVA Via Università, 5 | PALERMO Corso V. Emanuele, 299 | PISA Lung'Arno, 20 | ROMA Corso, 275 | SASSARI Piazza Azuni | TORINO Carlo Alberto, 5

LIPSIA Rossstrasse, 9 | TRIESTE Via Nuova 18 | BUENOS AYRES Calle Esmeralda, 223

A. Lit. 2493

LANDES- UND STADT-BIBLIOTHEK DÜSSELDORF

PROPRIETÀ LETTERARIA

30.G.588

Tip. Dottor Francesco Vallardi. — Milano.

INDICE

ROMANZI, RACCONTI E NOVELLE.

ALMANZI V. La prova decisiva (Dai ricordi di un filodram.) *Pag.* 102
ALMANZI V. — Giuochi da bimbi. 314, 324
ALMANZI V. — Il treno dei mariti 337
ALMANZI V. — Un fatto di cronaca. 394
ALMANZI V. — La vendetta del Commendatore. . . 497, 520
ALMANZI V. — Il gallo della Checca! 668, 683, 689, 706
BAZZI T. — Jura 178
BAZZI T. — Vecchie canzoni 197
BAZZI T. — Archibusadas 305
BAZZI T. — La vendetta del Genio 474
BAZZI T. — Il donnino 551, 561
BELLO F. — Alberta 657
BELLO F. — Gemma mia! (Storiella) 785
BOGHEN CONEGLIANI E. — Babbo Ambrogio 50, 68
BOTTI BINDA P. — Partenza 84
CENTELLI A. — Sonata Op. 35 162
CENTELLI A. — Quasi vedova 241
CENTELLI A. — Lutto bianco 460, 465
CENTELLI A. — Il fantasma del lago 596, 628
CENTELLI A. — Rivalità d'arte 757
CHIAPPONI C. — Fiore de prato 257
CIMA OTTO. — Il corredo di nozze 373
COMITTI C. — Povero ideale 321
CONTESSA MARIA. — A tempo 743
CREMONESE G. — Anime deboli 86
DALLE FESTE R. — Progresso nefasto 378, 386
DE CASTRO G. — Tristano 276
DE CESCO G. — Buon secondo. 450
DE LUCA P. — Come nacque un capolavoro 44
DE LUCA P. — Arte randagia. 171
DE LUCA P. — Un investimento fatale (Nota di cronaca napoletana) 444
DE LUCA P. — Suor Costanza. 455, 469, 485, 501, 516, 536, 555
DE LUCA P. — Le burlette di un capo ameno 635
DE LUCA P. — Il giorno dei morti 692
DE LUCA P. — Per gli occhi di Nannina (Novella di costumi napoletani) 804
DI LEGUINO E. — Un suonatore di violino. 482
DI NATALE E. — Chiacchi di Furca 533, 546, 564
DINI P. — Una leggenda antica 6
DINI P. — Giulietta e Romeo 209
DORIS. — La fobellina 391
EMANUEL N. — Madonna Bionda e Madonna Bruna . . . 508
FARINA S. — Madonnina Bianca. 133, 151, 167, 188, 200, 216, 228, 251, 268, 274, 299, 309, 331, 340.
FLERES UGO. — La selva dei burattini. 647, 662, 677. 696, 709, 730, 746.
FONTEVIVA C. — La signora Albina 625
FONTEVIVA C. — In ufficio 674
FONTEVIVA C. — La nuova strada 753, 774
FORNI L. — Fra i briganti. 644, 659
GALLI E. — Una festa umoristica. 11
GOLDBACHER A. — Il sacrificio. 234
GUERZONI A. — Nena. 514
LAMBERTINI A. — L' « Africa » nella caserma. 66
LAURA A. — La storia del cardellino 421
MAJA. — Alla fonte 492
MARIA C. — Suggestione 418
MARIULA. — Dai Bassorilievi (Rosa Rosarum). 578
NARDELLI E. — Serenata 404
NICEFORO C. — Due anime 184, 194
NICEFORO C. — Testolina esaltata. 581, 586
OLIVIERI SANGIACOMO A. — Il ritorno 295
OLPER MONIS V. — La Redova. 92, 98, 122, 130
PAOLETTI E. — La Lingua 1, 26, 33, 58, 72, 81, 106
PAOLETTI E. — La rivolta delle rose 344
PASA E. A. La congiura di S. Petronio. 571, 580, 587, 599, 630, 642
PERSICO G. M. — Il Vedovo 117
RABERA A. — Mentre un giorno muore. 715, 725
RIZZATTI F. — Un dramma sull'Alpi. 225
RIZZATTI F. — Euridice 260
RIZZATTI F. — Voci che sogniamo in due? 380
RIZZATTI F. — La fata verde 433
RIZZATTI F. — Il racconto del mutilato. 594
RIZZATTI F. — Il Capitano 770
ROGGERO E. — Il vaso di garofani 182
RONCONI G. — Al termine del cammino 38
SACCARDO F. — Susanna. 155
SAVI LOPEZ M. — La sonnambula 145
SAVI LOPEZ M. — Raggio di sole. 788, 801
SOLDANI V. — Buon giorno! 147
SPES. — Per un'ala di mosca 19
STRINATI E. — Lotta elettorale 321, 357
T. B. A. — Per l'Africa!! 618
TEDESCHI PAOLO — Battistina Battiston. 722, 738, 762, 779, 792 811, 824.
TROMBATORE A. — Il Ra-Lila 108, 114
TROMBATORE A. — Ahalyà 354
TRURSKY V. — Orgoglio. 529
UDA F. Nozze reali 220, 230, 242, 264
VANNI M. — I fogli da cento 17
VASTO P. — Un telegramma d'Africa 326
VIANELLO L. — Come vero! 54
VITTORI C. — Penna d'oro 136
VITTORI G. — Una canzone dei tempi miei 601
VON FRIEDMAN A. — Il maniaco d'armi (Medaglione sbiadito del Cinquecento 401
ZAMBALDI E. — Annina 362, 369, 387, 411, 428, 436
ZUPPONE STRANI G. — Rosaria Scarerì. 283, 290

VERSI.

ALIMENTI G. — Io la ricordo. . . . . *Pag.* 525
ALIMENTI G. — Fine d'autunno . . . . . » 769
ARULLANI. V. A. — A mio fratello. . . . . » 627
BARETTI T. — Il vecchio e la rosa. . . . . » 569
BIGONI G. — Il giorno è finito . . . . . » 633
BIGONI G. Lontano, eppur vicino (Imit. da Lord Lytton) » 761
BONISTALLI A. — Ricordi di campagna . . . . . » 584
BOTTI BINDA R. — Sotto la frascheggiante . . . . » 1
BOTTI BINDA R. — O bei sogni!. . . . . » 219
BUFFONI-ZAPPA C. — Tristezza . . . . . » 177
BUSATO L. — Ora pomeridiana d'estate . . . . . » 593
CAMBON DORIA N. — Il Ponte . . . . . » 313
CAMPANI ARTURO. — Memento homo qui pulvis est . » 403
CAMPANI E. — Fiore morto . . . . . » 814
CAMPANI E. — Il Castello. . . . . » 641
CANNIZZARO T. — I Vikinghi. . . . . » 443
CARLI G. — La Rosa . . . . . » 226
CARLI G. — La piccola massaia . . . . . » 402
CARLI G. — Imbarazzo . . . . . » 605
CARLI G. — Fanciulli . . . . . » 690
CARLI G. — L'educazione di un principe. . . . . » 708
CARLI G. — Luce del Mondo. . . . . » 741
CIÀMPOLI D. — Alta è la luna. . . . . » 65
CIÀMPOLI D. — Il mattino. . . . . » 97
CIÀMPOLI D. — Quaresima (versi) . . . . . » 113
CIÀMPOLI D. — Il pesciolino d'oro 328-329
COTTAFAVI V. — A Caprera . . . . . » 49
D'ANGARANO G. — E' volato via . . . . . » 297
D'ARDA E. — Amor giovane. . . . . » 349
D'ARDA ELIO. — Migrazioni . . . . . » 249
D'ARDA E. — A mare . . . . . » 365
DE TORRETTA A. — L'edelweiss parla. . . . . » 130
DI RÉTINA M. — Archimede . . . . . » 173
DI RÉTINA M. — La mia oasi. . . . . » 353
DI SAN RANIERI G. — In chiesa. . . . . » 201
DI VALFIORA M. — Tutto passa . . . . . » 24

Doria Cambon N. — Nonna . . . . . Pag. 265
Fanti G. — I pesci fratelli . . . . . » 199
Fioretti Nino. — Mutano i saggi . . . . . » 765
Gaeta F. — Il Trionfo. . . . . » 505
Grilli L. — O mare, pietà!. . . . . » 205
Lancerotto C. — Luna nascente . . . . . » 585
La Rosa L. — Heiniana. . . . . » 321
La Rosa L. — Un sonetto. . . . . » 417
Law I. — Dove muovi, o vecchierella? . . . . . » 454
Leres F. — Vittime e carnefice. . . . . » 18
Lupo Maggiorelli A. — Astro d'amore . . . . . » 577
Manera G. — Due ville romane. . . . . » 491
Manica P. — Ricamando . . . . . » 37
Marcotti C. — Desiderio. . . . . » 150
Martelli R. — Come tu a me! . . . . . » 88
Martelli R. — Così io a te! . . . . . » 89
Mazza G. — Nella landa . . . . . » 289
Meleagri O. — Dipartita . . . . . » 227
Meleagri O. — Lungo il Crostolo . . . . . » 263
Mellini C. — Rondeau. . . . . » 413
Montaguti Bonetti I. — Una sera in giardino. . . » 441
Montaguti Bonetti I. — Quando sarò morta . . . » 468
Nina V. — Le campane si sciolgono. . . . . » 217
Neera. — Morrem . . . . . » 236
Noto C. — Non la svegliare . . . . . » 386
Orsini L. — Bozzetto . . . . . » 167
Paoletti E. — Nella selva. . . . . » 282
Paoletti. — Sogna Euterpe . . . . . » 398
Pardo T. — Morte alla noia . . . . . » 259
Pardo T. — La Patria è là! . . . . . » 307
Pardo T. — L'amico ritroso. . . . . » 339
Pardo T. — Lettera amorosa . . . . . » 371
Pardo T. — Speranza, ultima dea! . . . . . » 427
Pardo T. — Il sorcio . . . . . » 579
P. R. — Curiosi . . . . . » 233
Pitteri R. — A raccolta! . . . . . » 125
Raddi L. — Nella Conca fluviale . . . . . » 515
Raffaelli A. — Paesaggio . . . . . » 449
Reale C. — Il piccolo prodigio. . . . . » 53
Reale C. — Il Carnevale . . . . . » 105
Reale C. — L'Alcmea. . . . . » 154
Reale C. — Un forno in campagna . . . . . » 461
Reale C. — L'uva . . . . . » 562
Reale C. — Boscarole giapponesi . . . . . » 579
Reale C. — Ritorno dal pascolo. . . . . » 626
Reale C. — Catacombe di S. Callisto. . . . . » 697
Reale C. — Desiderio . . . . . » 822
Roda E. — Più una briciola . . . . . » 653
Ronconi G. — Corpus Domini. . . . . » 377
Rubini A. — Ponte fisso a Costantinopoli (Mattino all'alba). 40 41
Sabalich G. — Acquarello veneziano . . . . . » 241
Saccà V. — Sorella morta. . . . . » 537
Saccà V. — Al sole . . . . . » 673
Satta S. — Novembre. . . . . » 749
Savoldi G. — Fantasia. . . . . » 541
Savoldi G. — Non tante chiacchiere!. . . . . » 493
Savoldi G. — Ti ho presa. . . . . » 665
Savoldi G. — Viva! . . . . . » 756
Savoldi G. — Amore indispettito . . . . . » 798
Savoldi G. — Natale . . . . . » 809
Soldani V. — Frutti d'autunno. . . . . » 658
Stenio. — La caccia in India. . . . . » 187
Strinati E. — Alba in mare. . . . . » 274
Tagliapietra Cambon. — La figlia di Jorio. . . . » 43
Trespioli G. — O Mare! . . . . . » 473
Trespioli G. — Pagina d'albo . . . . . » 778
Trevisani A. — Il Solitario . . . . . » 707
Trieste Paolo da. — Il canto del Grillo . . . . » 793
Uda F. — Una fortuna di mare. . . . . » 5
Vaccari G. — Sotto il cielo d'Autunno . . . . . » 729
Vagnozzi R. — Edelweis . . . . . » 545
Vagnozzi R. — Quel che vorrei. . . . . » 817
Vanni M. — Nell'attesa. . . . . » 101
Vanni M. — Il solo amico. . . . . » 467
Vanni M. — Contadina Siciliana. . . . . » 499
Vanni M. — In mare . . . . . » 554
Vanni M. — Una famiglia in viaggio . . . . . » 686
Vanni M. — Reclute. . . . . Pag. 733
Vanzi Mussini F. Chiudi le porte. . . . . » 737
Vianello L. — Burano (Isola presso Venezia) . . . » 409
Viglezzi Vanoni R. — Vento. . . . . » 194
Zappa A. — Ballata invernale. . . . . » 126

BIBLIOGRAFIA (Fra i libri).

Albini G. — Piccole commedie . . . . . » 446
Bargilli G. — Improbe Amor . . . . . » 494
Beccherini A. — Picinate e Scemarate . . . . . » 414
Bencivenni J. — Pace. . . . . » 590
Benedicti C. — Lo scolaro di Maestro Michele. . . » 574
Blengini C. A. — Da Amba Alagi ad Abba Garima. » 526
Bologna L. — Razzolature . . . . . » 574
Campani A. — Perchè non parliamo di certi libri . » 158
Campanozzi A. — Abors et vita. 334
Capuana L. — Il Drago . . . . . » 766
Cipolla Arenia G. — Scene e profili. . . . . » 415
Covoni P. F. — Don Antonio De Medici al casino di San Marco . . . . . » 606
Dalle Feste R. — Stolgora! . . . . . » 414
D'Annunzio. — L'allegoria d'Autunno . . . . . » 14
De Nucio E. — Il poeta del dolore . . . . . » 494
De Rada G. — Sofonisba. . . . . » 718
De Gardo M — Madre . . . . . » 462
Ferraresi M. — Humanitas. . . . . » 286
Fogazzaro A — Piccolo mondo antico . . . . . » 222
Fulvia. — Storielle serene . . . . . » 798
Gargano G. S. — Humanitas . . . . . » 414
Gatti R. — Papa Labrèse . . . . . » 366
Giachi V. — Un viaggio immaginario in Roma antica al tempo d'Augusto . . . . . » 478
Guidi T. — Vittoria d'amore . . . . . » 526
Jarro. — Sul palcoscenico e in platea . . . . . » 638
L. I. — I più cari bambini del mondo . . . . . » 826
Lauria A. — I quattro del molo . . . . . » 62
Magistretti P. — Lettere milanesi . . . . . » 238
Marin M. — Sonetti secolari . . . . . » 110
Mazzoleni M. — Ritmi e metri . . . . . » 318
Musatti C. — L'amor materno a Venezia . . . . » 414
Nencini G. — Fantasmi . . . . . » 126
Pagani S. — Vassallaggio. . . . . » 30
Paladini V. I. — Asolo e il suo territorio . . . . » 606
Palma G. — Cuor riscrto . . . . . » 782
Palmarini I. M. — Gomitoli . . . . . » 590
Panzacchi E. — Macallè . . . . . » 174
Panzini A. — Gli ingenui. . . . . » 606
Penna N. — Il romanzo d' un angelo. . . . . » 414
Perizzi A. — La virtù della donna . . . . . » 302
Petrini A. F. — La poesia inglese in Australia . . » 686
Piazza E. — Apologhi e sermoni . . . . . » 206
Pometti F. — Nei sogni . . . . . » 638
Pometti F. — Nei sogni (Racconti e Novelle) . . . » 782
Prado Rina del. — Sorelle. . . . . » 811
Roggero E. — Vecchie storie musicali . . . . . » 46
Roggero E. — Il settecento galante . . . . . » 348
Roggero E. — I racconti della quiete . . . . . » 782
Santoro D. — Echi lirici . . . . . » 318
Sassi G. — L'idolo della famiglia . . . . . » 526
Savi Lopez M. — Le leggende del mare . . . . . » 526
Savi Lopez M. — Nei paesi del Nord. . . . . » 826
Segrè D. R. — Debitori e creditori celebri. . . . » 606
Simonatti Spinelli M. — Il dottor Marco . . . . » 494
Sinigaglia — Alla ventura . . . . . » 542
Sperani B — Le vinte. . . . . » 734
Tarugi M. — Bel riposo . . . . . » 814
Thouar Pietro. — Nuovi racconti offerti alla gioventù italiana . . . . . » 574
Ussani U. — Amoor mortuus. . . . . » 318
Vanzi Muzzini F. — Zingaresca. . . . . » 478
Villasi A. — Le serate di Don Pasquale. . . . . » 686
Volpi E. — Storie intime di Venezia repubblica . . » 494

In tutti i fascicoli:

RASSEGNA DRAMMATICA (Sulle scene).
GIUOCHI.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 1. 5 Gennaio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti
umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione l'importo d'abbon. in L. **20.**

LA LINGUA

L'Irene dondolò un momento il capo.

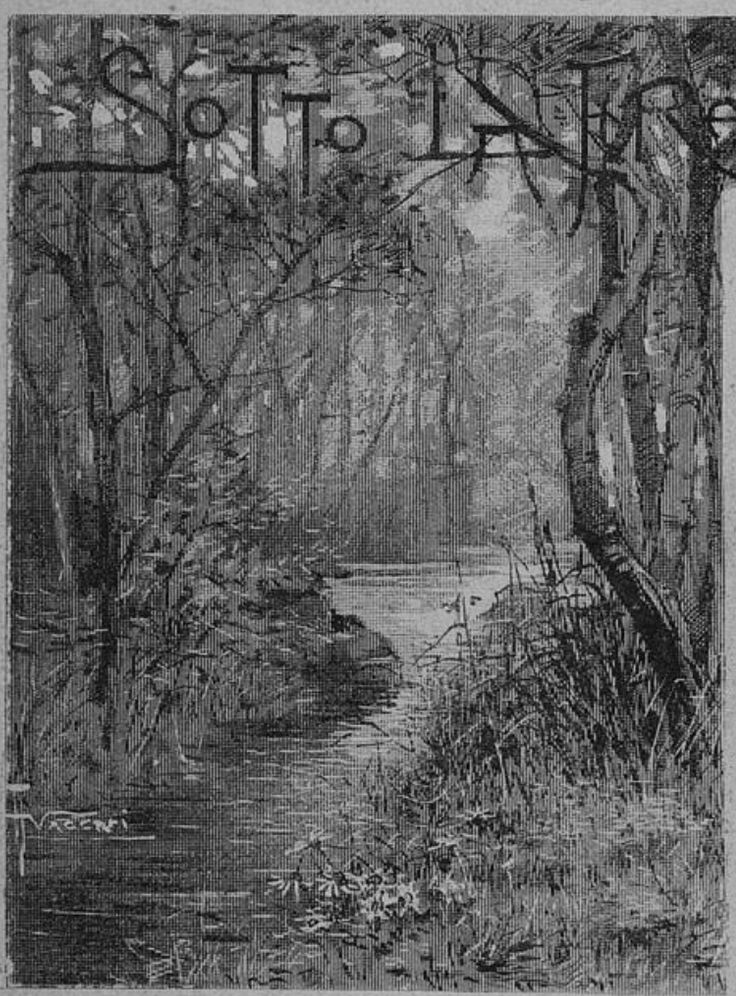
— Imagino, imagino. Qualche birbonata. Già è stato sempre il suo forte!

— Dice... sai che cosa dica? Dice che è contenta d'averti picchiato perchè ciò le à permesso di far una scoperta che non avrebbe mai creduto di fare.

L'Irene stette ad aspettare, accennando della bocca a un sorriso di così intensa amarezza che fece quasi pentir la Varagnolo d'aver parlato. Le venne in soccorso.

— Di' di', parla pure. Non ci rimetterò l'appetito, sta pur queta!

— Ma.. ohe! non me ne vorrai poi?



Sotto la frascheggiante ombra d'un salice,
un ruscello solingo.
scorre scorre ramingo
e susurra.

Su lui reclino il frastagliato calice
un'aurea margherita,
sdegnosa de la vita,
avvizzisce.

Ei ne vide spuntare i germi teneri,
i vaghi bottoncini,
vide i pétali fini
indorarsi;

e a poco a poco un desiderio timido
gli turbò l'onda arguta,
e l'onda corse muta,
tremolando.

Borea, che affida a veementi raffiche
le furie sue sfrenate,
l'onda e le nubi alate
fiero investe;

così la vaga margherita il calice
piegando mesta al suolo,
conobbe prima il duolo,
che l'amore.

RACHELE BOTTI BINDA.

— A te? O che ha parlato forse colla tua bocca?

La Varagnolo sputò allora la cosa tutto d'un fiato.

— Dice... che per darti un bel portamento sotto il corpetto porti gli spallini come gli ufficiali.

L'Irene mostrò un momento i denti, poi, oscillando come un pendolo:

— Se badasse un po' a non far tanto il bocchino invece? Già... tanto... strappo è e strappo resta...

Per la *corte* fu una risorsa. Gli spallini dell'Irene... il bocchino dell'Amabile.... C'era da passar un paio di giorni alla meno peggio.

Imaginar quella lingua della Rosa Busetto a ricamarvi su ogni sorta di variazioni!

In verità non mirava che al perdono della *corte* per averle guastato la digestione. Che grulleria era stata mai



la sua a volerle riavvicinare! Come se, anche mancando l'Irene, a S. Nicoletto non ci avrebbero potuto andar lo stesso, e mangiar e bere e spassarsela. Le si sarebbe restituito il suo e felice notte. Invece no! à voluto sudar una camicia a metter la mano dell'una in quella dell'altra... per vederle poi azzuffarsi come cane e gatto.

La colpa era stata del vino, certo. Ma vallo a dire un po' alla *corte!* Guardava che causa loro l'allegria era sfumata sul più bello, questo guardava la *corte*. E se ne rifaceva menando la lingua. O che non era forse nel suo diritto?

Ebbene... ciò che attecchì di più ancora ancora fu quell'affar delle spalle posticce. Po' su po' giù erano tutte così pulite e ben guernite in fatto di bocca che avevano un bel chiuder gli occhi davanti a quella dell'Amabile. Ma quelle spalle, quelle spalle!

Ne ridevano a sganasciarsi, insufflate dalla Busetto che per inventarne era fatta apposta.

Già non c'era che lei per tener desta la compagnia!

Bisognava sentirla che tomo, specie la sera quando, il tanfo delle loro stamberghe facendosi assolutamente insopportabile, uscivano a pigliar una boccata d'aria respirabile e a ciarlar come gazze, le più accosciate sui gradini dell'uscio o arrampicate sulla *vera* del pozzo, l'Amabile, la Santa, la Pompea e qualcun'altra, il gruppo delle buongustaie, sedute a cerchio intorno a Vittorio che, l'armonica in grembo, le faceva a volta a volta svenir come tisiche e scattar come rane galvanizzate miniando le romanze più patetiche o accennando ai *valzer* più elettrizzanti.

E tutte le sere così. Tornato a casa dal lavoro, stava una mezz'oretta a tavola, chiaccherando colla sua vecchietta, il suo gran tesoro, poi, mentre ella badava alle sue faccenduole di buona massaia, scendeva e, o accompagnato da Gigi o solo, e giù musica!

Era la sua sola passione. Il vino, il giuoco, l'amore? Tutte belle cose, ma che a lui, benchè ventenne, non facevano proprio nè caldo nè freddo. Anche l'amore, proprio. Anzi l'amore!

Lo vedevano già. E pazienza per le timide e reticenti testimonianze d'affetto dell'Irene, ma s'accorgeva lui forse neppur delle occhiate di fuoco che gli saettava sfacciatamente l'Amabile, la quale, da quando Osvaldo se n'era andato, s'era messa a fargli una corte spietata?

E pensar invece ch'era stato lui il pomo della discordia, proprio lui così poco... Paride.

Era andata così.

Si danzava. L'Amabile che andava sempre in cerca delle occasioni col lanternino, mise avanti l'idea d'un *cotillon*.

È così fecondo di sorprese il *cotillon* che... non si sa mai!

La *corte* avendo approvato all'unanimità, presero tutte posto all'intorno, come in una sala da ballo, sventagliandosi animatamente, con delle pose da gran dame.

Vittorio e Gigi aveano appena intuonata l'introduzione ai *Profumi orientali*, che l'Amabile si fece un'altra volta in mezzo.

— Una proposta.

— Sentiamo la proposta.

— Fuori la proposta.

— Vada per la proposta.

— Che il *cotillon* venga aperto da un uomo.

— Approvato. Avanti il cavaliere.

Nessuno accennando a muoversi, l'Amabile si accostò a Vittorio, gli tolse lo strumento di mano, poi sospingendolo dolcemente in mezzo alla *corte:*

— A voi dunque. Le dame aspettano.

Chi aspettava di sentirsi afferrar per la vita e trasportare nei vortici della danza era lei, che nemmeno avea avuto la tattica di accennar a ritirarsi e che tutt'impettita, sembrava dirgli:

— È me che devi scegliere. Prendimi.

Vittorio, rasseguandosi a soppiantar una volta tanto Euterpe per Tersicore, girò un momento gli occhi intorno alla *corte,* poi rivoltosi all'Amabile incominciò il giuoco.

— Ohimè!

— Che cosa c'è?

— Son ferito.

— Dove?

— Nelle vene.

— Per chi?

— Per l'Irene.

Non le rimase che di ritirarsi a torturare nell'ombra colla punta dei denti quelle due povere labbra così vogliose di baci ed a guardare alla coppia valzeggiante già all'intorno così rapidamente da far venir le vertigini.

— Più stretto.... Ancora più stretto....

Gigi strinse.

— Più stretto ancora....

— Se avessi il diavolo nelle dita!

— Allora galoppo.... Via!

Galoppo? Una fuga a rompicollo, voleva dire, tanto

a rompicollo che un bel momento, sia che incespicassero, sia che non ne potessero più, andarono a rotolare ai piedi della Pompea.

Al momento la *corte* fu d'una squisitezza di sentimenti da restarne incantati.

Bel cavaliere! non facevano per dire! Era modo d'ammazzar le dame quello lì?

La rilevarono, la palparono, la fecero sedere, soffocandola di domande:

— Dove hai battuto? ti sei fatta male? vuoi un po' d'acqua?

Ma il giorno dopo ti voglio!

Sapessero quella gatta morta! Era stata lei a fargli perdere l'equilibrio per volerglisi stringere troppo addosso. Il collo pareva gli volesse mangiare.

Non durò davvero molta fatica a convincerle, aiutata com'era dalla Tonina, la quale, scandalezzata, lei che a settant'anni aveva ancora delle velleità di bella donna:

— Possibile, possibilissimo. L'ho vista io ad appioppargli un bacio sulla punta dell'orecchio, s'era affrettata a insinuare.

E l'Amalia riappiccando:

— Se li metta in pepe i suoi baci!

Il pepe ce l'avea lei sulla lingua. E che pepe!

L'Irene, cui la Varagnolo s'affrettò a riportare le ciarle della *corte*, ne provò un dolore così vivo che mai più.

Non era della lor pasta lei. Troppo superiore era!

Tanto superiore che, assalita, fece come la chiocciola, tirò dentro le corna e riparò nel suo guscio.

Pensar se l'Amabile non ne godette!

Sfido! V'è forse chi non provi piacere a veder il nemico sgombrargli il campo? Ed era un nemico così temibile quell'Irene, con quella sua aria da santarella!

Allora, per paura che un giorno o l'altro la chiocciola riavesse a far capolino, non pensò più che a montar la *corte*, aizzandogliele tutte contro, la Pina, la Santa, l'Aube, la Pompea, persin la *Boccaccio*, cui aveva insegnato a rifarle il verso in una maniera assolutamente inimitabile.

Non vi resistette che la Busetto, e non già perchè migliore delle altre, ma solo perchè contrariata dalla piega che stavano pigliando le cose proprio alla vigilia della *peota*, di cui era sempre stata l'organizzatrice ed a cui era tradizione di anni che della *corte* non ci dovesse mancar nessuna.

Volevano far dunque uno strappo alla consuetudine obbligando l'Irene ad astenersi?

Lo disse alla *corte* con un fare oratorio da Demostene a un soldo il chilo. La *corte* spallucciò.

Ne avea abbastanza in fondo in fondo delle loro contese!

Tuttavia picchia e ripicchia era riuscita nel suo intento. Avea dovuto sì correre dieci volte dall'una all'altra! ma almeno avea avuto la soddisfazione di non vedere smentita la sua fama di donna di senno.

E che senno! Basta dir che a ogni nonnulla:

— Ne domanderemo la Rosa, concludevano.

Oppure:

— La Rosa è del parere di questo.... La Rosa sostiene quest'altro.

Una corte di cassazione insomma, qualche cosa come una specie di Salomone in ritardo.

Questa volta però Salomone avea fatto stecca.

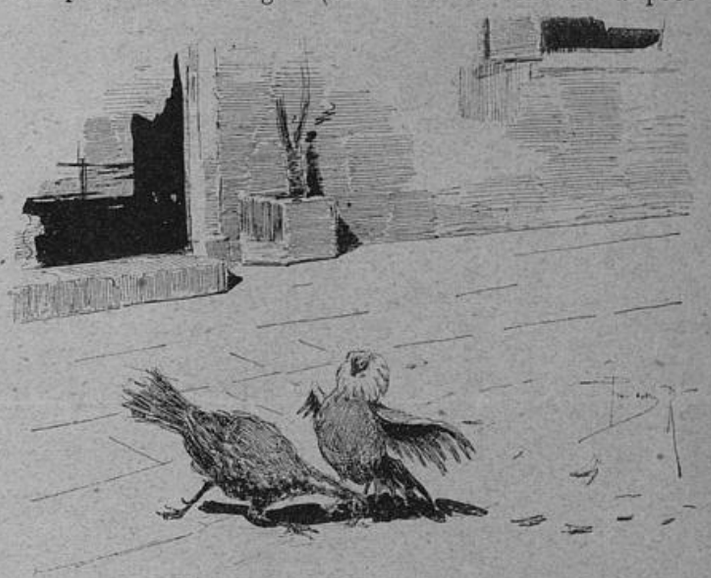
Era stato il suo primo scacco.

Doveva dunque spettar a lei a infliggerglielo, proprio a quella spumigliosa, che da quando s'era messa a lavorar in fiori pareva divenuta la dogaressa della Tana!? Se ne sarebbe rifatta però. Aspetta, aspetta!

Fu così che s'afferrò a quella fiaba degli spallini con tutta la forza della sua malignità, vocicchiandone un po' per tutti i buchi e provocando delle risate così sonore da far venir il convulso alla *corte*.

— À a parer bella senza corpetto, madamigella *Ammiraglio*.

Era quel carabiniere della Pompea, di cui, a credere all'Amabile, l'Irene avea avuto a dir più volte roba da chiodi, e che, in verità, non voleva più bene all'una che all'altra. Che se oggi si sentiva tentata a mettere in burletta l'Irene, parteggiando per l'Amabile, nulla affidava che domani non potesse passar armi e bagaglio nel campo di questa per combattere quella, felicissima se in quella sua passione del sangue (una malattia venutale a poco



a poco in quell'antro di macellaio dove avea passato la sua prima giovinezza e che, ora che il marito avea mutato mestiere, la tormentava nostalgicamente) riuscisse un giorno a vederle sventrarsi come due tori.

Che tipo è Pompea! Vestiva sempre di rosso per modo che al sole non pareva ella stessa che un'enorme macchia di sangue, tanto che glie ne era venuto il nomignolo di *rossa*. E come ci teneva! Non voleva esser chiamata che così. E la *corte*, che lo sapeva, a gonfiarla su di *rossa* a più non posso.

Rossa qua, *rossa* là.

La *rossa* aveva una parola per tutte, un consiglio per tutte, una calunnia per tutte. Ma sapeva farle, almeno, con una diplomazia!... una diplomazia!...

Figurarsi se a guerra dichiarata, pur ostentando una grande amicizia per tutte e due, non s'affrettò a profittar di tutti i pretesti per aizzarle una contro l'altra. Era affar della provvidenza ad aiutarla....

La provvidenza l'aiutò più presto che non osasse sperare.

S'era di luglio. Un mezzogiorno così ardente che la *corte* non sembrava più che la bocca d'un vulcano in eruzione. E non un rumore, se ne eccettui un rullio stridente di macchina *Singer* in casa della *rossa*, e su al terzo piano del palazzo Bembo, un vecchio palazzotto in rovina, la solita voce nasale e monotona del povero prete

che, perticando la sala, canticchiava un ritornello ripetuto cento volte al giorno da quindici anni.

In *corte* nessuno.

Solo all'ombra della vite, piantata di fianco all'uscio dell'Irene e sul quale s'incurvava a pergola, accovacciato come una piccola sfinge messa a custodia del limitare, un tacchino grosso come uno struzzo, che la Nicoletta aveva tirato su a ghiottornie e accarezzava sempre come un marmocchio, chiamandolo teneramente il suo bel Tita.

Sonnecchiava, scrollando ogni tanto la groppa a cacciarne le mosche che lo assalivano a sciami da tutte le parti, punzecchiandolo a sangue.

Tutt'a un tratto, ridestandosi improvvisamente come un soldato all' *all'erta*, il tacchino scattò su, ritto sulle zampe, allungando il collo ed esplorando il terreno in un presentimento di battaglia imminente.



Infatti, dirimpetto a lui, in mezzo alla *corte*, il petto gonfio e i piccoli occhi sgranati, Mimì, il gallo dell' Amabile, l' implacabile avversario, agitava la cresta come un vessillo di guerra.

Stettero a guatarsi così, uno in faccia all' altro, con un lampo d'odio negli occhietti neri e rotondi, sfidandosi alla lontana con certi colpettini di becco all' aria, recisi come sciabolate. Poi cominciarono ad accostarsi a piccoli passi regolari, da perfetti duellanti, Mimì squassando spavaldamente quel suo elmetto di porpora, sanguinante al sole come un brandello di carne appena recisa, Tita più serio, più austero, la testa come foderata di un casco di ferro a piccole borchie.

A pochi passi uno dall' altro Mimì indietreggiò a salti, facendo dondolare i bargigli, incalzato da Tita che lo guardava d' alto in basso, tranquillamente, conscio di quella sua statura da colosso. Il giuoco gli era riuscito tante volte; perchè avrebbe dovuto fallirgli allora?

E continuò a caricarlo senza fretta, sostando a ogni due passi. Gli avea fatto attraversar così, rinculoni, tutta la *corte*, serrandolo verso la vite, a poco a poco, come attenendosi a un piano di guerra ponderatamente prestabilito. Senonchè Mimì, indovinando all'ultimo momento il tentativo dell'avversario, con una mossa ardita gli sguisciò di fianco fuggendo a rompicollo. E Tita dietro, tutt'attorno la *corte*, sfiorando col ventre l'ammattonato, come un cavallo da corsa, senza raggiungerlo mai. Mimì aveva il diavolo dalla sua. Quando gli parve che la collera avesse abbastanza acciecato il nemico, rinnovando in miniatura il fatto degli Orazî e Curiazî, si rivoltò col becco spalancato e, prima che Tita avesse il tempo di mettersi sulle difese, lo afferrò pel collo squarciandoglielo così che il tacchino, un po' per l'urto improvviso ed un po' pel dolore, stramazzò boccheggiante come se non avesse dovuto rilevarsi mai più.

Mimì, preso il largo, stette a guardare, anelante, l'occhio obliquo e la cresta ritta e sanguigna. Sentiva però che tutto non era ancora finito, e quando vide l'avversario rilevarsi lento ma fermo, e come deciso a pigliar la rivincita, mandò una chicchiriata insolente di smargiasso, picchiando del becco in terra come a sperimentarne la resistenza.

Tita sostò un momento, immobile, il petto solcato come da una fettuccia rossa; poi con un improvviso mutamento di tattica si fece a girargli lentamente d'intorno, stringendolo sempre più davvicino, come percorrendo una pista a spirale. E Mimì a girar sulle zampe, come sovra un perno, con una precisione da giocattolo caricato, la testina inclinata un po' sulla destra e l'occhio imperturbabilmente fisso al becco dell'avversario.

Allorchè la spirale li condusse a qualche palmo uno dall'altro, s'arrestarono tutti e due impennandosi come poledri selvaggi, in una evidente bramosia di finirsi. E s' avventarono infatti contro rabbiosamente in un duello formidabile, becco con becco, senza un grido, sotto l'avvampare del sole, Mimì tutto giallo dalla testa alla coda siccome ricoverto d'una corazza d'oro brunito, Tita tutto a scaglie d'acciaio come un cavaliere medievale, insensibili a tutto, Tita al sangue che gli spicciava a fiotti dalla ferita, arrossandolo tutto dal gorgozzule alle zampe, Mimì agli strappi continui e violenti di penne, per cui avea il petto quasi interamente scoperto.

Refrattarî al dolore, una sola cosa volevano in quell'improvviso e inesplicabile acuimento d'odio: finirla al più presto. E fu un turbine spaventoso di finte e di parate, in cui si videro i becchi splendere al sole tragicamente come punte di pugnali insanguinati. A una spaccata di Mimì, Tita arretrò un attimo sbigottito. Sentiva come un gran torpore conquistarlo su dalle zampe alla testa, uno sfinimento improvviso, quasicchè la vita stesse per abbandonarlo. Allora nella lucida e triste visione della fine, raccolta quel po' d'energia che gli restava, tentò ancora un colpo, l' ultimo.

Squassò un momento la groppa e gli si scaraventò contro mirando ai bargigli. Mimì spiccò prima un salto indietro, poscia uno avanti e immergendogli fulmineamente il becco in un occhio glielo bucò netto. Poi, contento, mentre Tita ruzzolava a terra in uno spasimo orribile di tutto il corpo, si ritirò chicchiriando vittoriosamente come un soldato di ritorno dal campo.

La prima ad accorgersene fu la *rossa*. Scappò in *corte*.

— Nicoletta, Nicoletta.

La Nicoletta s'affacciò all'uscio.

— Che nuova?

— Che nuova? eccola la nuova.

Si scostò mostrandole il tacchino moribondo.

La vecchia gli fu sopra gemendo.

— Tita, Tita, Tita!

Tita, un tempo così pronto alla chiamata, non sentì nulla. Arrovesciato sulla schiena, le gambe irrigidite ed il collo abbandonato come un cencio, ansimava affannosamente in mezzo a una pozza di sangue.

— Ah! infame, ah! infame!

Alludeva a Mimì, in un'intuizione improvvisa dell'accaduto. Poi, chinandosi sul corpo del tacchino, ripetè la chiamata ancora tre volte.

— Tita, Tita, Tita.

Al piagnucolio della Nicoletta la *corte* s'era affacciata in massa, l'Aube, la Rosa Busetto, la Varagnolo, la Santa, gesticolando, con certi ghignolini pieni di sottintesi, ed aiutandosi a vicenda a cavarne il terno della settimana.

A un tratto, rudemente, rivolgendosi alla Nicoletta:

— Che sopravviva sicuro non c'è più speranza; non vorrà almeno lasciarlo penare, credo, riprese la *rossa*.

Poi, come la passione del sangue le rinasceva prepotente nel cuore, afferrò il tacchino per un'ala e corse in casa, seguita dalla Nicoletta che si fregava dell'indice gli occhi, piangendone quasi d'una sciagura.

E mentre in *corte* l'Aube e la Busetto si sbracciavano in previsioni come due strologhe, impazienti di vedere come l'avrebbe intesa l'Irene, nella cucina di questa, passato da banda a banda dal coltellino della *rossa*, Tita dava all'aria le ultime zampate.

La Nicoletta si struggeva. Tita morto era la fortuna che se n'andava. Aveva a succedere qualche disgrazia.

— Il Signor benedetto non lo voglia!...

Venne l'Irene che la *rossa* non s'era ancora sbarazzata della piccola vittima.

— Ebbene?

— Ebbene?... morto.

— Morto?

Quando intese com'era andata la cosa non fece un gesto, non disse una parola. Rimase lì, pensosa, con un triste sorriso a fior di labbro, ascoltando la *rossa*, intenta ad illustrarle il fatto con quella sua parlantina da bottegaia avvezza a ciarlar tutta una giornata senza un minuto di tregua.

— Sapessi da quanto tempo gli stavano facendo la forca! Doveva succedere. Gli dava lezioni come a un cristiano. « Se lo trovi, ammazzalo ». Gliel'à ripetuto tante volte che... finalmente l'à fatta.... Il caso ha voluto che fossi alla macchina. Lo sentivo sì chicchiriare come un indemoniato, ma... la morte avrei immaginato! E se non mi fossi affacciata per combinazione Dio sa fino a quando



sarebbe durato ad agonizzar in mezzo al sangue!... Almeno così à finito di penare....

Lo prese e l'appiccò a un uncino all'aperto.

— Non lì, non lì; ne gongolerebbe.

Corse alla finestra, lo staccò, l'appese a una scansia, poi, tentennando il capo:

— Che badi a non capitarmi fra l'ugne però. Io si che glielo farei davvero cantar da gallo!...

(Continua) E. Paoletti.

Una fortuna di mare.

Era morta ogni speme: irato il mare
Sollevava nel ciel la nave infranta
Dove ciurma non era. Ahi! l'onde amare
Con gli uomini inghiottir le preci sante:
A raffiche perverse e misti al vento
Scrosciavano la pioggia e lo spavento.

Già sbattuta agli scogli, era rimasa
Quasi un'ombra di nave: il capitano
Era morto di tifo: or la sua casa
Remota è assai nel ondo all'Oceàno;
Quando alla nave si schiantò il bompresso
Anche il nostromo dileguò con esso.

A quel mai visto scheletro di legno
Solo il vecchio timone era attaccato,
Ed alla ruota, l'un de l'altro degno,
Due piloti da l'animo indomato:
N'avean visti di lampi e di bufere
Canuti entrambi a l'onde e al lor dovere!

Che facean colà? L'un disse: « Invano
Qui si lotta, o fratello incontro a Dio...
A questa ruota noi stanchiam la mano
Nè impallidiamo ancor nè tu, nè io;
Che tu poggi a maestro od a levante,,
È questo anche per noi l'ultimo istante.

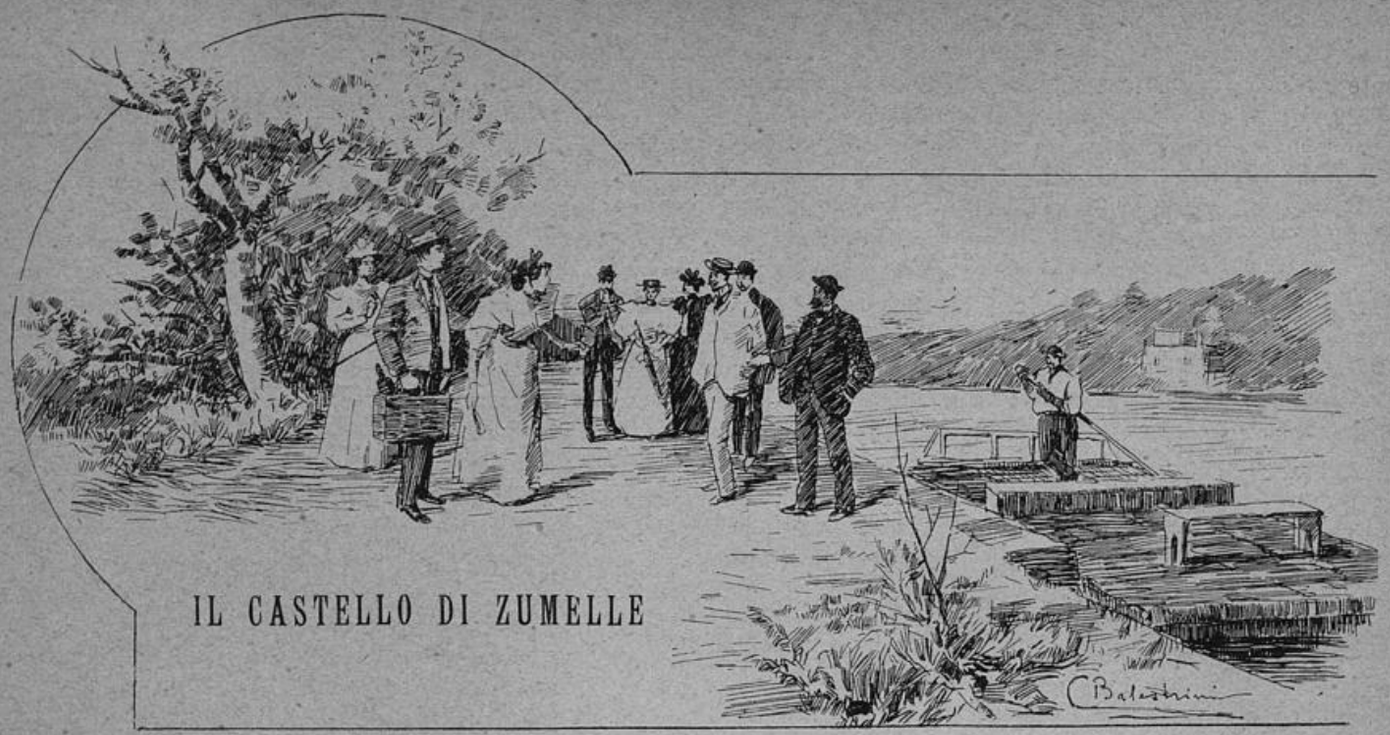
Sibili orrendi questa notte ha il vento!
Urli feroci questa notte ha il mare!
Che ti giova qui l'orza, o sottovento
Quasi sul fil della marea volare?
Di vana illusïon non farti velo
Qui si combatte contro il mare e il cielo.

La speranza è fuggita... » A questi accenti
Non diè l'altro risposta: iva pensando
Che da poco avea scritto a' suoi parenti
E che la madre lo stava aspettando,
La vecchia madre sua che da vent'anni
Di vederlo nutrìa gli ultimi inganni.

Allor sovra la gota una discese
Lacrima di dolor che non si scrive...
E il suo fratel guardò, che forse apprese
Quelle sue pene di conforto schive,
E si gettò del suo compagno al collo
Che un lamento non fece e non diè crollo.

Sovra quei due la notte era venuta
Più fonda ancor, nè l'alba era vicina:
La nave alfin ne' vortici perduta
Si raggirò tra i nembi e la rovina...
Poco appresso non era orma di vita
Ogni cosa tra i flutti era sparita.

Felice Uda.



IL CASTELLO DI ZUMELLE

Leggenda antica.

— *Mi go paura* — diceva la contessa Felicita, scendendo tra una brigata di signore e d'amici alla riva del Piave, dove attendeva una larga e comoda zattera, pronta a lasciarsi andare giù per la corrente del fiume.

Un coro di risa, modulate in tutti i toni, si levò tra l'allegra comitiva, che, venuta dalla Vena d'Oro, lo stabilimento di bagni che sorge di fronte a Belluno, si era ripromessa una gita deliziosa su quella povera zattera, tanto somigliante a una nave perigliosa, la quale non avea che a farsi portare dal Piave insino a Mel, dove una splendida colazione aspettava gli ospiti, sotto le verdi ombre di un boschetto. Di che si poteva temere? Tutt'intorno l'aria era piena della letizia del nuovo giorno estivo; gli abiti chiari, i cappellini aerei e gli ombrelli variopinti delle signore mettevano anch'essi una gaiezza nuova nell'aperto paesaggio, tra il verde rilucente degli alberi e dell'erbe.

Il solo che non ridesse delle infantili paure della contessa Felicita era Carlo Romelli, sul cui volto anche l'osservatore meno acuto avrebbe agevolmente notato quella espresssione di secreta ansia, di attenzione intima in un pensiero, di mal dissimulata malinconia, che tradisce la passione giovanile. Egli pensava con infinito dispetto che, se non si riusciva a vincere gli sciocchi spaventi della contessa, questa sarebbe rimasta a terra, e con lei quel dolce fiore di bellezza della sua figliuola, la contessina Maria, avrebbe dovuto rinunciare alla gita da tanti giorni promessa, per tanti giorni da lui vagheggiata con sì trepida speranza. E allora addio festa degli occhi e dell'anima, addio ogni piacere! Quel viaggetto sul fiume, quella passeggiata lontana lungo i poggi fioriti, non gli avrebbero più dato altro che noia, la noia ben conosciuta di chi si trova in mezzo agli estranei, mentre la sua fantasia corre agli affetti cari che son rimasti addietro, e tanto più se ne cruccia quanto più attentamente deve celare agli altri l'animo suo, mostrandosi ilare e franco mentre è addolorato e quasi prigioniero.

— *Mi go paura* — seguitava a strillare la contessa Felicita, giunta sul margine del fiume, mentre gli amici le si affaccendavano intorno per chetarla e persuaderla che non c'era nessun pericolo. Era come andare in gondola pel Canal Grande . . . senza neanche il rischio di imbattersi in un vaporino frettoloso o in una massiccia *peota!* La contessina Maria s'affaticava anche lei, benchè con un po' d'imbarazzo, a convincere quella sua mamma curiosa, così ricca d'intelligenza e di spirito, e pur così piena di ubbie.

Finalmente, un po' persuasa, un po' portata, un po' spinta, la contessa Felicita si decise, brontolando e scotendo il capo, a montare su la zattera. Tutti presero posto su un paio di rozze panche che v'erano o sui *pliants* che avevano portato con sè; e la larga imbarcazione, fatta di travi strettamente connesse, si staccò dalla riva e cominciò a seguire la rapida corrente del Piave, che in quel giorno scorreva limpido come una gemma sotto il purissimo cielo. Nel cielo e su la terra era effusa una allegrezza infininita, come nel cuore di Carlo Romelli.

Egli sedette accanto alla contessina Maria, senza parlare, senza guardarla. Nessuno parlava in quel primo tratto della gita: tutti gli occhi erano irresistibilmente attratti a guardare il duplice panorama che si svolgeva loro dinanzi. Su da le sponde verdi e mollemente ondulate del fiume insino ai monti altissimi, che spiccavano con nitide cime su l'azzurro dell'aria, la vallata del Piave si dispiegava come un immenso giardino. Belluno s'ergeva protetta dal monte Serva, in mezzo a quel luminoso mar di verzura; e dai colli feraci, dalle alture sparse di borgate e di ville biancheggianti per i pendii saliva al cielo quasi un tacito e ineffabile inno di gioia, quell'inno della vita sana e prospera sotto il sole, che inebria il

cuor dei poeti, mai si perde nelle loro canzoni. La ridente maestà della natura circondava in quel paesaggio incomparabile tante dimore d'uomini, tanti luoghi pieni di memorie per chi sa ricordare, che all'ammirazione si mesceva spontanea la meditazione.

Carlo Romelli taceva sempre; solo a quando a quando distoglieva lo sguardo dal panorama fuggente per posarlo, lento al pari d'una carezza, sul volto della sua vicina: roseo volto giovanile, su cui il sorriso s'irradiava come un subito splendore e gli occhi s'aprivano dolci e pensosi. Ed egli si rammentava di quell'immortale sentenza del Labruyère, in cui gli amanti sentono il vivo palpito della loro anima appassionata: « Il più bello spettacolo del mondo è un bel viso.... » Che era infatti tutta quella vasta magnificenza di poggi e di campagne, in confronto di quel piccolo viso dalla linea gentile ma ferma, così pieno d'arcana vita e d'espressione? Che è mai tutta la bellezza della natura in confronto della bellezza umana, misteriosa forma in cui uno spirito trema e s'asconde, sembianza mobile e arguta in cui balena l'idea? Ed egli pensava che per quel dolce viso avrebbe dato l'impero di tutto il paese incantevole che gli passava innanzi agli occhi ammaliati. In altri tempi, quella fanciulla soave avrebbe potuto essere per lui cagione di forti lotte, di assalti, di battaglie: avrebbe forse dovuto disputarla altrui con armi ben diverse da quelle del sentimento. In quel paese medesimo, che ora appariva così pacifico e lieto, quante guerre non s'erano accese per cagion di amore nei secoli remoti, quanto sangue non s'era sparso nella ferrea età dei castelli barbarici, i cui avanzi sorgono ancora su quelle alture? La sua immaginazione si perdeva in cento strane fantasie, a cui le memorie dei tempi lontani aggiungevano il loro colore vago e terribile.

La zattera scendeva velocissima giù per la corrente: i conduttori vigilavano sul facile cammino, e con lunghe pertiche uncinate scansavano i grossi macigni sporgenti a fior d'acqua. Ad ogni lieve sobbalzo la contessa Felicita metteva un piccolo grido di spavento, seguito dalle franche risate de' suoi compagni. La conversazione s'era rianimata; ma Carlo Romelli taceva, e, quasi mal suo grado, teneva gli occhi sempre più fissi sul volto della contessina Maria. La bellezza della donna vinceva veramente su quella della natura. Essa gli chiese, mezzo tra impacciata e scherzosa:

— A che pensa, Romelli?

— Penso e fantastico. Penso al presente e fantastico del passato. Andando a Mel, la mente ricorre spontanea a vecchi tempi; e le cose d'oggi richiamano tante altre cose antiche.

— Per esempio? Si diverte a fabbricare castelli in aria?

— No, signorina. Qui non si tratterebbe di costruire, ma piuttosto di ricostruire. Nel luogo dove noi ora andiamo, sorgevano una volta le robuste mura di un castello, che fu teatro di terribili storie, di tragici odii e di tragici amori.

— Oh se quelle rupi potessero parlare! — esclamò quasi incredula la contessina.

— Parla invece la storia.

— Davvero?

— Ecco: la storia propriamente detta no, ma quella tradizione disdegnata da' dotti, a cui la fantasia popolare dà forme singolarmente poetiche. Il castello da ricostruire sarebbe quel di Zumelle: e corre su di esso una fiera leggenda.

— Oh che bellezza! Ci racconti la leggenda! — gridò Maria battendo le mani con grazia infantile.

— Ci racconti la leggenda! Vogliamo la leggenda! — gridarono tutti gli altri della comitiva; e, benchè la contessa Felicita strillasse perchè l'improvviso muoversi delle persone faceva oscillare la zattera, si strinsero intorno a Carlo Romelli.

Il cammino da percorrere non era breve e il racconto delle vecchie storie ha sempre un fascino particolare sugli animi. Sembra che questi tornino volentieri al passato per ritrovare sè stessi in altre vite. Il Romelli, incorato da due belli occhi ridenti, non si fece pregare, parendogli quasi di diventare l'eroe della leggenda, quello che deve incatenare l'attenzione e i cuori.

— L'antica terra di Zumelle — cominciò egli — sorgeva su la riva sinistra del Piave, poco sotto quella non meno funesta di Castel Dardo; e nella prima metà del VI secolo era stata concessa dal re Vitige a Genserico principe Goto, il quale vi eresse un castello per guardia del paese e vi pose stabile dimora. Da donna italiana ebbe egli due figliuoli ad un parto, Gonfredo e Iusprando, dai quali la rocca fu detta dei Gemelli, volgarmente Zumelle; e a tale origine alludeva l'arme gentilizia della casata, ch'era una palla d'oro in campo turchino con due fanciulli insieme abbracciati. Morì prima Gonfredo. Iusprando, rimasto solo signore del castello, ne lasciò il retaggio a Luisperto, il quale ebbe tre figliuoli: Benluirdo, Berloforte e Murcimiro. I due primi attesero alle cose di guerra e lasciarono il paese natio, sicchè al governo del castello restò solo Murcimiro.

— Proprio nomi ostrogoti, *dassèno!* — interruppe la contessa Felicita.

— Poco sopra Zumelle, come dicevo dianzi, ergevasi la rocca di Tuderto conte di Castel Dardo, che per offese antiche aveva ereditato dal padre un odio implacabile contro la stirpe di Genserico. Egli aveva due figli: Orletto, ardito e prode in armi; Atleta bellissima fanciulla. L'uno s'addestrava ai combattimenti più perigliosi; l'altra spargeva intorno a sè letizia e beneficenza. Murcimiro, il giovine castellano di Zumelle, cacciando per la contrada, la vide, la conobbe, le parlò. Voi indovinate. Anche qui, fra le truci memorie di guerra e di sterminio, la leggenda fa spuntare il fiore soave degli affetti. Murcimiro e Atleta si amarono, come parecchi secoli dopo dovevano amarsi Giulietta e Romeo. La storia de' due amanti di Verona si ripete di frequente nelle tradizioni di un paese come il nostro, diviso da tante fazioni, straziato da tante lotte interne; si può dire che in tutte le parti d'Italia il popolo si piacque di rappresentare congiunti da un fatale vincolo d'amore i figliuoli delle famiglie nemiche. Atleta era vagheggiata da molti signori, che ambivano alla sua mano. Più fortunato di tutti, il conte Azzo da Feltre la chiese al padre in isposa, e la ottenne. In quei tempi favolosi, le fanciulle dovevano accasarsi secondo la volontà paterna. Atleta resistè quanto potè, ma in ultimo le fu forza piegarsi alle nozze odiose. Mentr'ella piangeva in secreto per l'amor suo sì malamente deluso e fremeva pensando all'ira e al dolore di Murcimiro, questi riuscì ad aver contezza del giorno e dell'ora in cui la sua donna sarebbe stata condotta a Feltre per la celebrazione degli sponsali. Pieno il cuore de' più disperati propositi, egli radunò sessanta uomini d'armi, e a notte fonda si pose

tra gli alberi in agguato, lungo la strada per cui il mattino appresso doveva passare Atleta. Venne il nuovo giorno, salutato a Castel Dardo con clamori festosi. Tutto il paese era parato a festa, e una grande moltitudine era convenuta dalle terre vicine per vedere la pompa nuziale. Atleta uscì dal castello con a fianco Orletto e il conte di Feltre, e, scortata da molti armati e da molte gentili donne, s'avviò cavalcando giù per la collina; e già pensava che il suo destino fosse compiuto, che nulla più potesse salvarla dal sacrificio d'ogni suo affetto, quando una mano d'armati irruppe su la strada e pose il corteo in fiero scompiglio. Il fratello e lo sposo brandirono le spade chiamando la loro gente a raccolta; ma Murcimiro, fattosi avanti e richiesta audacemente a Orletto la donna, s'affrontò solo con loro. Orletto rispose misurandogli un fendente su l'elmo. Murcimiro allora s'avventò contro a lui con sì terribile impeto che, trattolo giù di sella, lo passò col suo ferro da parte a parte. Morto quello, i suoi seguaci si sbandarono sgominati; e invano Azzo tentò di respingere l'assalitore, perchè questi, presa Atleta fra le sue braccia, se la pose in arcioni davanti, e, protetto da un cerchio de' suoi, riprese a briglia sciolta il cammino di Zumelle.

— Ai nostri tempi le ragazze si rapiscono in altro modo — osservò un giovanottino dai baffi nascenti, il brillante della compagnia.

Carlo Romelli alzò le spalle, e proseguì:

— Mentre il conte di Zumelle galoppava giù per la collina portandosi stretta al petto la sua donna, Azzo da Feltre risaliva a Castel Dardo portando a Tuderto il corpo del morto figliuolo. Il vecchio a quella vista cadde tramortito per gran dolore; ma, tosto riavutosi, non pensò più che a vendicarsi e a liberare la figliuola. Azzo raccolse la sua poca gente, Tuderto cinse le armi, ed entrambi accesi d'ira e di vergogna s'affrettarono verso Zumelle. Murcimiro, prevedendo l'assalto, s'era già chiuso nel castello con la sua dolce preda e stava pronto alla difesa. Le prime dolcezze dell'amore erano appena incominciate, quando il fiero suono di guerra le interruppe. Murcimiro, imprecando come un ostrogoto, comandò la sortita: la mischia seguì poco fuor del castello e fu tremenda. Egli combattendo per l'amor suo, gli altri per l'onore del nome e per la vendetta, fecero prodigi di valore; ma fosse la posizione più favorevole, fosse maggior la bravura, al termine della giornata, mentre il sole calava sereno su quella scena di sangue, le genti di Zumelle respinsero quelle di Castel Dardo sì fattamente che le costrinsero alla fuga, e Tuderto ed Azzo, malconci e più furiosi che mai, dovettero rifare la strada.

— Come nei drammi moderni — osservò ancora il giovanottino dai baffi nascenti — chi le tocca è sempre il marito.

— Questa volta però non si trattava di un marito, ma semplicemente di un fidanzato — rimbeccò la contessa Felicita.

— Dopo quella giornata di violenza procellosa, un gran silenzio si fece tra Castel Dardo e Zumelle. Il conte Azzo erasene tornato a Feltre, non si udiva più il rumore dell'armi nella contrada, e i villici potevano credere che la pace fosse intervenuta tra i feroci signori, e che i loro campi non sarebbero più stati corsi da milizie devastatrici. Ma i più anziani scotevano il capo in aria di dubbio, sapendo quanto tenaci fossero i rancori fra quelle stirpi guerriere, e pensando che il silenzio era spesso più minaccioso delle grida. Infatti, mentre Murcimiro, superbo e beato della sua conquista, se ne stava tranquillamente a Zumelle assaporando anche le seconde dolcezze dell'amore, il vecchio Tuderto, rinchiusosi in Castel Dardo, non perdonava a chi l'aveva orbato a un tempo de' suoi due figliuoli. Dal giorno delle malaugurate nozze d'Atleta egli non dormiva più: meditava cupamente e aspettava. Egli sapeva che i giovani felici sogliono essere spensierati e che l'amore è nemico di disciplina e di vigilanza. Fermo in cuor suo di riavere la figliuola e di punire con la morte il suo falso genero, egli deliberò di lasciarlo lungamente in pace, sì che i suoi sospetti, se ne avesse, cadessero a poco a poco in oblio; e intanto ragunava armi quante poteva dentro la muta rocca, e per mezzo di secreti informatori aveva notizia di quanto seguiva in Zumelle. Seppe così che Atleta era divenuta madre di un bambino, che Murcimiro lasciava nei lunghi mesi d'inverno pendere inerti le armi dalle pareti, tutto assorto nella cheta felicità familiare che gli si schiudeva dinanzi; seppe ancora che quegli non si curava di far gente intorno a sè e che il castello, se era saldo e munito contro gli assalti esterni, era mal guernito di dentro e poco guardato dalle insidie. Furono lenti e pazienti i preparativi del fiero vecchio; ma alfine, quando egli credette venuto il momento opportuno e inutile ogni altro indugio, il suo odio, così lungamente covato, ebbe sfogo. Una notte, calato pianamente da Castel Dardo con tutti i soldati che vi aveva raccolti e istruiti, egli prese a guida un milite traditore che era fuggito da Zumelle, e fu sotto quelle mura che aveva appreso a detestare sin da fanciullo. Appoggiatevi le scale, egli penetrò per un secreto pertugio entro la rocca, vi chiamò la sua gente, accese le faci e si diede a scorrere con grida spaventose per il castello, mentre i soldati uccidevano ad una ad una le scolte improvvisamente svegliate dal sonno. Si svegliò anche Murcimiro al rumore terribile, e potè armarsi e correre ai ripari; ma, trovatosi a fronte Tuderto, capì che quegli veniva a vendicare il figliuolo e che il suo braccio doveva essere più gagliardo che mai. Il vecchio conte pareva sentisse in sè la forza di una giustizia suprema: si slanciò fulmineo su Murcimiro, e prima che questo riuscisse a parare, lo stese morto al suolo. Un sospiro di crudele sollievo uscì dal petto del conte; ma egli non fu pago finchè non ebbe sfogato appieno con l'odio suo anche quello de' suoi padri. Anche Zumelle doveva perire col suo signore. Tuderto, fatti portare in salvo Atleta e il figliuoletto Aleardo, nato da' contrastati amori, appiccò le fiamme a' quattro angoli del castello e si allontanò da quel luogo. E quando egli fu giunto su la cima del colle, si rivolse a guardare l'opera sua. Zumelle ardeva in mezzo alla campagna fiammando forte: un grido confuso, che il vento disperdeva, si mesceva da lungi al crepitio e al cupo rombo delle vampe che investivano tutta l'antica rocca di Genserico. Così egli era vendicato: Murcimiro aveva tomba e rogo tra le ceneri di Zumelle. Ed egli chiamava la figliuola ricuperata e: — Guarda! — le diceva: — Guarda! — mentr'ella sbarrava su quella scena di sangue e di ruine gli occhi senza lagrime, pieni d'orrore.

Carlo Romelli s'interruppe un tratto, mentre un mormorio di commozione correva tra gli uditori attentissimi. Indi riprese il racconto con voce più tranquilla.

— Nè fini qui la lunga passione d'Atleta, perchè il padre la costrinse un'altra volta a sposare il conte Azzo



UNA FORTUNA DI MARE

(di E. Limmer.)

da Feltre, col quale ella dovette acconciarsi a vivere, dopo tanto lutto dell'anima sua. Ma non visse a lungo, separata com'era dalla sua creatura, rimasta in custodia di Tuderto a Castel Dardo. Morì quasi dimenticata, mentre il vecchio conte educava alle armi il giovinetto Aleardo, senza mai svelargli il mistero della sua nascita. Passarono alquanti anni, durante i quali pareva che delle vecchie storie non dovesse più rimanere che la vana ricordanza; finchè le genti di Zumelle, discordi fra loro e sovente molestate dai vicini, risolsero di pregare il conte di Castel Dardo che desse loro per signore Aleardo, già cresciuto negli anni e maturo di senno, offrendosi di ricostruire il castello distrutto. Tuderto accondiscese e il castello risorse su le sue ceneri .... Qui la leggenda s'imbroglia tra differenti versioni: altri personaggi, altri episodi sopravvengono, a seconda dei varî raccontatori. Io mi contenterò di riferirvi la tradizione più semplice, quella che meglio conserva il tragico spirito di questa leggenda, a cui certamente la fantasia del popolo ha aggiunto i suoi fiori, fiori di passione e di sangue. — Pareva dunque che ogni favilla dei vecchi odî tra i Castel Dardo e i Zumelle dovesse essere estinta per sempre, poichè i due amanti giacevano da gran tempo sotterra, e Aleardo, il loro figliuolo, riuniva oramai in sè l'eredità delle due stirpi nemiche, quando un bel giorno tornò a Zumelle, inaspettato e obliato, Berloforte, un dei fratelli di Murcimiro, che di buon'ora avevano lasciato il paese per correre le venture di guerra. Egli tornava stanco delle sue lunghe imprese e desioso di finire la vita nella terra dei suoi padri. Corse Aleardo incontro al fratello di suo padre e lo accolse amorevolmente nel castello, mentre Berloforte si guardava intorno malcontento, non ritrovando più tra quelle mura nuove le memorie della sua giovinezza. Egli taceva, conoscendo già tutta la dolorosa storia di Murcimiro: solo di quando in quando considerava la balda figura del nipote, nel quale rivivevano le sembianze del suo morto fratello. Taceva per non rinnovare tanti lutti ancora recenti; ma quando Aleardo, ignaro del passato, gli disse che tra Castel Dardo e Zumelle correvano le più leali relazioni d'amicizia, che anzi egli si teneva come vassallo devoto e riconoscente del conte Tuderto, Berloforte proruppe in una fiera esclamazione di sdegno, e, chiamando il nipote codardo e rinnegato, gli raccontò tutta la storia del suo nascimento, il martirio d'Atleta, le vendette di Tuderto, l'uccisione di Murcimiro, la strage di Zumelle. Allibì il giovine a così terribile rivelazione, non osando quasi di credere alle parole di Berloforte; ma quand'egli si fu accertato di tutto l'occorso, e con la mente cercò di raffigurarsi tutti gli strazi patiti da' suoi genitori, così miseramente perduti, la venerazione ch'egli aveva sino allora nudrito per l'avo Tuderto si tramutò in un odio atroce, nel quale si raccoglievano tutti gli odî antichi e nuovi della sua schiatta. Il vecchio sangue di Genserico ribollì nelle sue vene; e, come Annibale, dato di piglio alla spada, giurò di vendicare il padre suo.

— *Mi go paura* — mormorò la contessa Felicita.

— Già: storie paurose — continuò il Romelli — argomenti da tetre ballate, quali usavano cinquant'anni or sono. Figuratevi che stupendo argomento per un poeta romantico della vecchia maniera! Colpo per colpo, eccidio per eccidio. Aleardo volle compiere le sue vendette contro Tuderto nel modo stesso che questi aveva tenuto per vendicarsi di Murcimiro. Quel feroce sentimento del torto da risarcire, dell'offesa ereditaria da ricambiare, occupava tutti i cuori e ne scacciava ogni altra idea. A notte scura, mentre tutti dormivano in Castel Dardo, Berloforte con molti armati fu introdotto nella rocca dal nipote pratico dei luoghi; levato il grido dell'assalto, essi furono sopra al vecchio conte Tuderto e a' suoi pochi uomini e ne fecero strage. Indi, usciti dal castello in cui avevano spento le loro torce accese, stettero a godersi lo spettacolo delle fiamme che lo distruggevano, come già Tuderto avea voluto godersi quello di Zumelle ardente sul suo morto signore....

— Le fiabe della nonna! — disse con un suo ghignetto il giovinetto.

— Fiabe meno scipite delle storielle che piacciono alla così detta gente di spirito — ribattè il Romelli.

— E come finì Aleardo? chiese la contessina Maria.

— Il Bonifacio, lo storico della Marca Trivigiana, dice che Aleardo poco appresso morì, lasciando la terra di Zumelle a un suo figliuolo chiamato Amiardo, e questi a Licorone, col quale, per opera dei Longobardi, si spense la casa di Genserico. Zumelle fu allora infeudata ai vescovi di Ceneda; poi passò col volgere del tempo a diversi signori; ai Da Camino, ai Duchi di Milano, alla Repubblica Veneta, la quale ne diede l'investitura ai patrizio Giorgio Zorzi, indi alla famiglia Loredan, e in ultimo ai Gritti, ch'ebbero anche il titolo di conti di Mel.

La zattera intanto, giunta al termine del suo cammino, s'era fermata su la riva sinistra del Piave. L'allegra comitiva, scordando i truci fantasmi del passato per le tranquille dolcezze del presente, scese a terra, con gran consolazione della contessa Felicita, e si avviò verso Mel, su per la strada chiusa in fondo da una superba cortina di monti.

— Sorgeva là il castello? — domandò Maria indicando il paese.

— No: Mel è distante circa quattro chilometri da Zumelle, che sorge sopra un monte senza nome proprio, ma chiamato comunemente monte di Villa perchè è situato sopra Villa di Villa.

Proseguirono il cammino senza più parlare. Poi disse il Romelli:

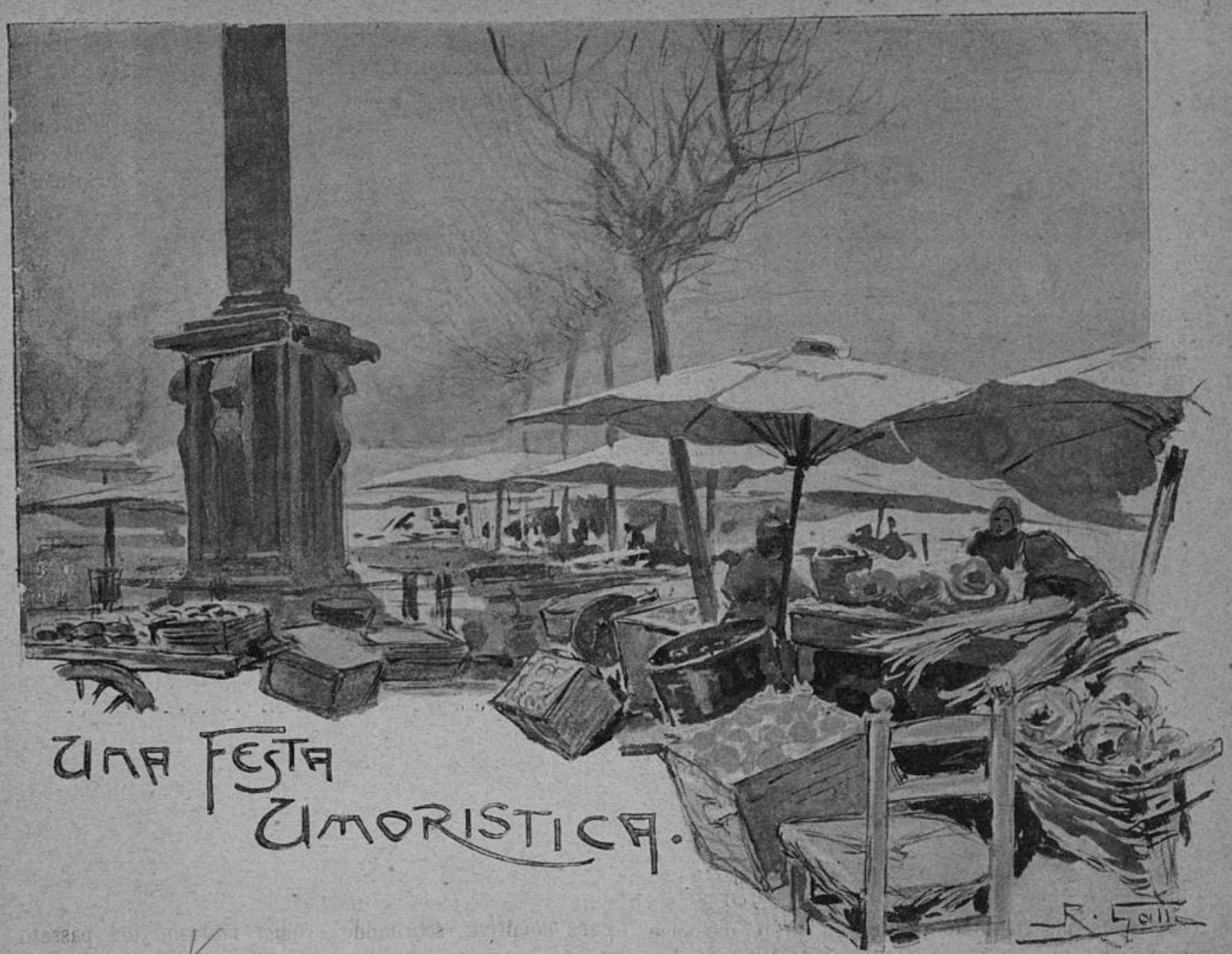
— Le ha fatto impressione la mia leggenda?

— Sì — riprese Maria, come seguendo un suo pensiero — m'ha fatto sentire quanto i tempi sono mutati; e mutati in meglio, grazie al cielo. Adesso gli uomini son più positivi e anche prosaici: non si disputano più il nostro cuore con la spada alla mano. Ma almeno noi donne non abbiamo più l'angoscia e il rimorso di cagionare tanti guai, di far versare tanto sangue. —

— Ah, se una volta si voleva morire per la propria donna, oggi per la propria donna si vuol vivere, che non è meno bello; e anche oggi, creda, chi ama smisuratamente, ardentemente....

— *Andémo*, che la colazione è pronta! — gridò allo svolto del sentiero la contessa Felicita, che s'era fermata per aspettare i due giovani e li sollecitava agitando le braccia.

Pompeo Dini.



Una Festa Umoristica.

Quando, la sera prima del « banchetto » pel « centenario » di Carlo Porta, abbiamo arrischiato una visita alla Famiglia Artistica ci aspettavamo di trovare tutto a termine, o quasi. Figuratevi che l'ampio salone rettangolare doveva essere trasformato nel pittoresco e caratteristico Verziere ambrosiano, questa scuola del dialetto milanese come lo chiama il Porta, dove i vecchi vocaboli e i vecchi modi di dire siedono maestosamente fra i cesti di cavoli e di carote, sotto i grandi ombrelloni rattoppati, mentre i neologismi birichini fanno il chiasso d'attorno; il Verziere da dove il Porta tornava

Con sott la mia scorbetta
Caregada de tucc i erudizion
Che i serv e i recatton
Dan, de solet, a *gratis* al poetta.

Ma tutto era ancora da fare; c'era bensì un buggerio, come direbbe Gigione, un affaccendarsi di operai a piallare, a segare, a battere dei chiodi nel muro.



Riccardo Galli, il Pusterla, l'Agazzi, il Buffa, il Chiesa, il Zuccaro circondati da una batteria di pentolini spiegavano seri seri dei grandi fogli di carta accingendosi a farne... di tutti i colori; mentre il Mentessi, il Conconi e qualche altro discorrevano con tutta flemma a voce bassa socchiudendo gli occhi e facendo dei gesti vaghi con la mano come se parlassero di qualche cosa che c'era là in fondo. In fondo... non c'era che il muro liscio, liscio.



Ebbene, lo credereste? la sera dopo tutto era in ordine. Non so se quei benedetti artisti abbiano lavorato una notte ed un giorno come gli eroi dei racconti delle fate, ma è ben sicuro che il Verziere era lì e pareva vivo, disse un collega: i secolari ombrelloni, i cesti di erbaggi, di legumi, di frutta, la colonna del 48 che per la tirannia dello spazio si perdeva su in alto sforando il cielo; una meraviglia. S'intende che non tutto era dipinto; ma il vero ed il falso armonizzavano e si fondevano così che l'illusione poteva dirsi completa. — Volevamo farlo col sole, ci spiegava il Galli sedendo a tavola, ma avevamo le ore contate: per far presto dovemmo accontentarci di un tempo nebbioso e fu peccato: il sole, vedete, è tutt'altra cosa.

ed altri noti personaggi entrarono apportatori del tradizionale e fumante risotto fra le acclamazioni dei convitati.

A proposito: benchè gli inviti fossero scritti in fior di versi meneghini da Carlo Porta in persona e di tutto suo pugno, l'illustre anfitrione pensò bene di non lasciarsi vedere, la qual cosa suscitò commenti infiniti.

Il desinare fra quella simpatica schiera d'artisti procedette allegramente. Il Mentessi cogli occhi scintillanti discorreva un po' del Tiepolo e un po' del *Barbera* che all'*Orologio* è squisito. Il Conconi emetteva dei suoni gutturali nella folta barba, mentre i vicini assentivano vagamente del capo come gente che si desse l'aria d'aver afferrato qualche parola. E c'erano ancora Filippo Carcano il capo scuola dei paesisti lombardi, vero tipo di lavoratore intellettuale, sempre calmo e sempre felicemente caustico, il Gola signorilmente corretto, Vespasiano Bignami, Mosè Bianchi colla barba lunga e bianca alla Padre Eterno, il Previati, Pompeo Mariani, Aleardo Villa in acconciatura mefistofelica, Armenise, Burlando, il Quadrelli dal faccione bonario, il Morbelli l'infaticabile apostolo della suddivisione del





In quella

La Ninetta del Verzee
El Giovannin Bongee
El Scavion, el Marchionn, el Lampedee
El Peppin perruchee.

colore, il Pellini, Troubetzkoy, lo scultore di cui la gigantesca struttura rimarrà sempre una curiosa antitesi alla eleganza tutta moderna delle sue raffinate figure femminili, il biondo Pusterla pittore dell'immensità, il Cantù canottiere del Naviglio e scultore a tempo perso, e tanti e tant'altri. Nè mancavano il cav. Spatz, sempre più giovane e più biondo, il dottor Cattani, il marchese Stanga, Don

Alessandro De-Lugo, i soci amatori d'arte e sopratutto degli artisti quelli che il Grubicy voleva battezzare » esteti » e che sono assidui alle riunioni della « Famiglia ». Insomma tutti i giovani, i vecchi ancora giovani, e i giovani già vecchi si affratellavano lietamente intorno alle



lunghe tavole e facevano a gara nel dirne delle marchiane. Per questo ci guarderemo bene dal ripeterle. Pugliesi, il nostro ottimo collega direttore del *Commercio*, non fece alcun discorso. Non si ebbe la tradizionale poesia in dialetto veneziano del Zorzi, e Ferdinando Fontana... non c'era. Così il « centenario » di Carlo Porta il quale aveva già questo di particolare: di non essere precisamente cento gli anni trascorsi, ebbe anche l'altra particolarità che si parlò di tutto fuorchè del celebrato.

Convenite che di cose tanto sensate non si ha esempio nel mondo dei profani. Perciò, diversamente da quel che succede nei banchetti, tutti si levarono da tavola in buone condizioni di salute per passare nientemeno che nel salotto della *Marchesa Travasa*, dove li accolse il Galli funzionante da *Anselmo*, il maggiordomo di casa e un critico teatrale battezzato per la circostanza *la Lilla*, la smorfiosa cagnetta che

in cà Travasa dopo la marchesa,
l'eva la bestia de maggior riguard.

E la brillante compagnia si abbandonò tosto alle colpevoli ebbrezze del giuoco... dell'oca. Proprio così; uno smisurato giuoco dell'oca con dei dadi tanto colossali che l'amico Macchi, per esempio, avrebbe potuto capirci comodamente. I premi non erano dei soliti, in denaro, anche per evitare ai presenti delle emozioni troppo vive che avrebbero potuto turbare la fine della gaia serata: ma viceversa poi tutte le riserve metalliche delle banche d'emissione non sarebbero bastate a compensare degnamente i capolavori che alcuni artisti avevano creato per l'occasione attenendosi strettamente alle norme del seguente regolamento:

1.° Il concorso è aperto a tutti i soci scultori e pittori.

2.° Il bozzetto pel monumento potrà essere in creta, plastilina, gesso, bronzo, argento, oro, incenso, mirra, ecc.; ma anche a carbone, acquarello, tempra, pastello, olio, ecc.

3.° La persona da rappresentarsi in piedi, seduta, a cavallo, o in qualunque altra posizione, potrà essere una persona qualunque, scelta fra quelle di cui ha scritto il Porta: così ad es.: il *Lampedee*, la *Ninetta del Verzee*, il *Marchionn di gamb avert*, ecc.

4.° Non vi sarà nessuna giuria, nè di accettazione, nè di premiazione, anche perchè

5.° Non vi sarà nessun premio.

6.° I monumenti non verranno mai eseguiti.

I bozzetti affluirono: *el viagg de fraa Condutt* di Troubetzkoy, *la marchesa Travasa* di Pellini, un *Anselm* di Chiesa, del Vedani *el Marchionn di gamb avert*, di cui pubblichiamo uno schizzo originale, ed altri parecchi ora gelosamente custoditi nelle gallerie dei fortunati vincitori.

Ma tutto ha fine quaggiù, anche le commemorazioni: e il baccano si rovesciò dal portone del signorile palazzo nella queta via San Paolo, e si sparpagliò per il Corso.

Allora, nel silenzio della notte, i pochi rimasti architettarono un truce disegno. Due audaci, i pittori Camenis e Sartorio, in un lampo si impadronirono del pianoforte e per la sala ancora echeggiante di fragorose risa si diffusero le note alte e gravi di una sinfonia di Beethoven! Come per incanto le faccie dei congiurati si atteggiarono ad una severa espressione di gaudiosa tristezza; colla testa china, il mento nella mano chiusa, gli occhi vaganti nel vuoto o rigidamente fissi ai riquadri del pavimento parevano tante statue di pensatori. Forse pensavano al problema insolubile della quadratura del circolo, oppure alla ipotesi dei doppi canali di Marte, od alla nuova razza dei superuomini.

È certo che non è tutta rose la vita!

E. Galli.



UN ROMANZO NUOVO
di SALVATORE FARINA.

La Redazione è lieta di poter annunziare ai lettori che inizierà quanto prima la pubblicazione di un interessantissimo romanzo nuovo dell' illustre Salvatore Farina, espressamente scritto pel ***Giardino della Vita*** intitolato

MADONNINA BIANCA.

Fra i libri.

G. D' Annunzio: *L' Allegoria dell' autunno* — (Firenze, Paggi, 1895, *Le Vergini delle Rocce* — (Milano, Fratelli Treves, 1895).

L'allegoria autunnale è il testo d'una conferenza detta da Gabriele D'Annunzio per la solenne chiusura dell'Esposizione artistica internazionale in Venezia. Precedono alcune stanze, a nona rima (l'antico metro dell'*Intelligenza*, resuscitato già con poca fortuna dal Giusti, e che, nonostante le industrie dei novissimi tornitori di versi, riuscirà sempre monotono e tedioso!); frammenti d'un poemetto sulle mitiche nozze d'Autunno con una Ninfa; versi già noti, e che hanno tutti i pregi e tutti i difetti dell' arte D' Annunziana; la sonorità greve, direi metallica, che vibra con singolar forza, e la lucentezza dell'immagine, che raggia da ogni stanza, ma insieme la ricercata preziosità della frase, gli avvolpacchiamenti dei pensieri che s'intrecciano come

« vedonsi lungi per i buj soggiorni
i meandri de' fiumi balenare »,

le costruzioni contorte, a lunghe parentesi, la rima pesante con parole così fatte: *componimento*, *agilemente*, *tristamente*, *imperadore*, *giustacuore*, *passare*, *balenare*, *perseguitare*. . . . ahimè!

I frammenti contengono in germe il motivo della curiosa conferenza. Dico pensatamente il *motivo*, poichè trattasi d'uno squarcio lirico in prosa, che pronunziato lentamente, secondo riferivano le gazzette, dall' elegante dicitore, scandendo ogni sillaba quasi con virtù suggestiva, dinanzi ad un pubblico di artisti e di signore, avrà ottenuto un *bel successo*, ma che letto così a tavolino, a mente serena, produce un effetto singolare. A volte si sta per essere affascinati da quell'immaginosa rappresentazione della « nuziale alleanza dell'Autunno e di Venezia sotto i cieli »; un altro momento si è tratti a sorridere di questo sogno pensato, di questo sogno a freddo, in prolissa prosa, che cade nel grottesco: talvolta si sente la frase biblica, scultoria, e l'armoniosa fluidità del Boccaccio; più spesso la copia pretenziosa e vana del Sannazaro, e la squisitezza leccata del Bartoli. È dunque questa la prosa, la gran prosa preannunziata Gabriellesca, che si riduce ad un lavoro assiduo, tormentoso d'intarsio e di bulino, in cui si perde l'idea, si affoga l'immagine? L'ingegno? Scatta da ogni periodo, d'accordo: ma leggete un po' questa pagina, e gustandone le arcaiche eleganze, e ammirando quei floridi sostantivi con a lato il loro bravo epiteto, ben allineati e sonori, ditemi francamente se, dopo il Leopardi e dopo il Manzoni, valeva la pena di ritornare ad un'Arcadia come questa: « Ella (*la Città di pietra e d'acqua!*) tendeva le sue braccia marmoree verso il selvaggio Autunno, di cui giungevale l'umido alito profumato dalla morte deliziosa delle campagne lontane.... Ella ascoltava intentissima nel silenzio da lei medesima generato i più tenui romori, e il soffio del vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una specie di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che trascolorivano splendendo come se conflagrassero (!). La foglia arida caduta su la pietra consunta della proda brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai licheni biondi il frutto del melograno gonfio di maturità si fendeva subitamente come una bella bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale; una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come il timo che sta per essere premuto, diffondendo su l'acqua ingombra d'alghe morte l'ebrietà aerea della vendemmia e la visione delle ville solatie frequenti di giovinezze canore .... Ed egli (l'*Autunno*) apparve .... Inclinò verso la città bella il suo giovanile volto donde emanava un indicibile fascino inumano, non so qual bestialità delicata e crudele cui contrastavano gli sguardi profondi di conoscimento sotto le palpebre gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue pulsava e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi agili, fino all'estreme falangi delle mani forti .... » Basti!

Poche parole ora — giacchè tanti ne parlano — d'un'altra iperbolica visione, anzi mostruosa concezione: le Vergini delle Rocce. Quivi gl'istinti più pravi e crudeli vengono analizzati come le doti più esimie del *superuomo*, di cui il D'Annunzio, nel *Trionfo della Morte*, aveva preannunziato l'*avvento* nel romanzo, e del quale già aveva abbozzati i caratteri in altre sue artistiche creature, supremamente egoiste e, nella cupidigia, calcolatrici. Questo superuomo, erede d'un gran nome e d'un' atavica perversità, è un mattoide, che pone centro della vita sè stesso, anzi il proprio figlio o discendente nascituro, facendo *tabula rasa* di tutto quanto di gentile, di umano, di giusto s'è fino a ieri tenuto in onore, subordinando al proprio piacere, e sacrificando tutti gli altri esseri *inferiori*, a questa bella fisima di costituire potenza e felicità « a colui che deve venire »!

Non è davvero il caso di discutere la filosofia di questo Cesare degenere di questo Borgia in diciottesimo: fu già da altri rilevato ch' essa è attinta, di sana pianta, dalle paradossali e pazzesche dottrine del Nietzsche, un filosofo che, per disgrazia sua e fortuna dell'umanità, è ora rinchiuso in un manicomio!

Ma il male si è che, posto pure e non concesso che sia una gran bella cosa il saper rappresentare con forza gli effetti di simili idee in un cervello malsano, questo nobile Claudio Cantelmo, in cui dovrebbe identificarsi il tipo vagheggiato dal filosofo tedesco, sarà forse un *superuomo*, non di certo un uom vivo; nè viventi paiono, ma simboli sono, lumeggiati in falsa luce, le tre sorelle, le *vergini delle Rocce*, che l'aristocratico sognatore ha destinato di aggiogare al proprio fato; nè azione di sorta si svolge in questo libro che romanzo non è, bensì, per buona metà, una polemica dissertazione sul diritto del più forte, sulle predisposizioni ataviche, ecc., e per l'altra metà, una descrizione decorativa di effetti di luce, di ville, di fontane. Certo ch'è mirabile — non esito a valermi di quest'espressione — l' arte onde il poeta vi ritrae con eloquenza, con passione, la vita interiore di questo suo personaggio (che non si sa se desti più compassione o ribrezzo), in guisa da adattargli le forme e lo stile proprio della demenza latente (le parole simboliche, con le iniziali maiuscole, le ripetizioni insistenti, che ritornano a periodi, come le idee fisse, ecc.); ed è pur singolare la magnificenza pittorica onde il D'Annunzio vi abbaglia di parole e di suoni: ma poi, a lettura finita, che idea, che impressione ricavate?

Eccovi la conclusione di un critico che già, in una rivista molto seria, credette di farne l'elogio: « Coloro che in un'opera letteraria cercano profondità di sentimenti, organicità di concetto, verità d'espressione, rinunzino alla lettura di questo libro (!); ne godano invece coloro che vi cercano un diletto sensuale, un componimento decorativo, uno sviluppo sinfonico, che all'orchestra sostituisca per elegante arte capricciosa la parola ».

Ed eccovi l'impressione d'un altro critico che ha fatto di quest'opera un'acuta analisi: « Così il D'Annunzio termina il suo romanzo con un ultimo quadro di bellezza; ed il lettore chiude il libro e dice: — Orrendo! ».

Dopo ciò, non resta che d'augurarsi che il D'Annunzio, con tutto il suo ciarpame d'umanesimo in ritardo, di simbolismo e di sentimentalismo morboso, faccia scuola .... oltr'Alpe!

A. Campani.

GIUOCHI.

Sciarada

Diede nome il mio *primo* al mar che lambe
due rive opposte italiane entrambe;
il *secondo* è l'opposto nominale
della più alta nota musicale.
Il *tutto* un dei romani imperatori
fra i migliori può stare e fra i peggiori.

Rebus Monoverbo II.

FI CA C

Spiegazione dei Giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Modestia.**
Rebus. — **Pavia a Volta eresse un monumento.**
Rebus monoverbo 1.° — **Sott'acqua.**
« « 2.° — **Sottolineare.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

Il Giardino della Vita.

Sommari dei primi 5 Numeri pubblicati nel mese di Dicembre 1895.

Num. 1 — Dicembre 1.

Ettore Strinati. **Anime oneste.** — Annibale Campani. **Vizio precoce.** (Versi). — B. Danyell de'Tassinari. — **La viola rossa.** — Attilio Centelli. **Otto Haas.** — Domenico Ciámpoli. « **Ave Maria** » **a Chioggia.**) Versi). — Grazia Deledda. **La vendetta di Gella** (*Bozzetto drammatico*). (Parte I). — L. Archinti. **Note artistiche.** — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Norme per le gare settimanali di bozzetti letterari ed artistici.** — **Giuochi.**

Num. 2 — Dicembre 8.

V. Ferrari. **Resurrexit non est hic!** — F. Vanzi-Mussini. **Un mazzolino.** (Versi). — G. Deledda. **La vendetta di Gella.** *Bozzetto drammatico*). (Parte II e fine). — G. Valeggia. **Povera gente.** (*Bozzetto abruzzese*). — Memini. **Di Ritorno** (I). — G. Carli. **Ritorno.** (Versi). — (X). **Note artistiche.** — Annibale Campani. **Buone letture.** — (L. Ferriani. **Fanciulli abbandonati**). — **Norme per la gara settimanale di bozzetti umoristici ed artistici.** — **Giuochi.**

Num. 3 — Dicembre 15

Memini. **Di ritorno** (II). — E. Tagliapietra-Cambon. **Sciarada in azione.** (Parte I. *Disinganno*). — Dott. L. Iris. **Le sale inferiori.** — Giacomo Carli. **La « Venere » di Canova.** (Versi). — D. Ciámpoli. **Piccola schiava** (I). — Maria Vanni. **Regalo appetitoso.** (Versi). — Z. **Alessandro Dumas** (figlio). — e. g. **Note artistiche.** (*La « Venere » di Canova*). — L. Chirtani. **Regalo appetitoso.** — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

Num. 4 — Dicembre 22

Giacomo Carli. **Natale.** (Versi). — Memini. **Di Ritorno.** — Francesco Saccardo. **Il dono della Contessa.** (*Novella di Natale*). — Domenico Ciámpoli. **Piccola schiava** (*continuazione e fine*). — G. Tecchio. **Notte di Natale.** (Versi). — Celide Lancerotto. **Natura ed Arte.** (Versi). — E. Tagliapietra Cambon. **Sciarada in azione.** (Parte II. *In Montagna*). — Haydèe. **Nel dì di Natale.** *Preghiera di una donna alla Vergine.* (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — A. C. **Fra i libri.** (E. Roggero. *Vecchie storie musicali*). — **Giuochi.**

Num. 5 — Dicembre 29

Diego Sant'Ambrogio. **Buon anno.** (Versi). — Paolo Bellezza. **In casa dell'impiegato.** — Elisa Tagliapietra Cambon. **Sciarada in azione** (*continuazione e fine*) (III. *Castellana e Zingara*) — Aristide Goldbacher. **Il ladro.** — Riccardo Pitteri. **Capo d'anno.** (Versi). — d. s. **Ninna-nanna.** (Versi). — Ugo Fleres. **Tradizioni di capo d'anno.** — A. C. **Fra i libri.** — **Giuochi.**

L'Adolescenza.

Sommari dei primi 5 Numeri pubblicati nel mese di Dicembre 1895.

Num. 1 — Dicembre 1.

Annibale Campani. **Adolescenza.** — F. Vanzi Mussini. **Autobiografia d'un libro.** — F. Rizzatti. **I Grandi uomini sui banchi della scuola.** (*Scienza ed affetto*). — Ugolino Ugolini. **Il diamante nero.** (I°). (*Che cos'è e come si è formato*). — D. Carroli. **Autunno.** (Versi). — L'amico dei giovani. **Pagina delle curiosità.**

Num. 2 — Dicembre 8.

P. Tedeschi. **Bagni salsi.** — Giovanni De Castro. **Visioni del passato.** (*Sant'Ambrogio*). — V. Cottafavi. **Sull'Oceano.** (Versi). — Ugolino Ugolini. **Il diamante nero.** (II). (*Il mondo organico del carbon fossile*). — L'amico dei giovani. **Pagina delle curiosita.** (L'acqua dolce in fondo al mare. — La Fauna del Madagascar. — La macchina per addizionare. — Il pane degli Abissini, degli Scioani, dei Galla. — Consigli).

Num. 3 — Dicembre 15.

Paolo Tedeschi. **La fame del Conte Ugolino.** — Tullo Bazzi. **In terza ginnasiale.** — Pietro Battaini. **Armenia e Armeni.** — D. R. Segré. **L'ultimo Eldorado.** — Ferruccio Rizzatti. **I grandi uomini sui banchi della scuola** (*Sulla via della gloria*). — Camilla Buffoni Zappa. **La leggenda delle stelle.** (Versi). — L'amico dei giovani. **Pagina delle curiosità.** (Le montagne russe. — Le bocche del Nilo. — Una montagna in fiamme. — L'uccello-campana. — Consigli).

Num. 4 — Dicembre 22.

Amato Amati. **L'Amba Alagi.** — Natalina. **Un Natale a Valchiara.** — Ugolino Ugolini. **Il Diamante nero.** (III). (*Come si estrae della terra.* — (Annibale Campani. **Cantilena di Natale.** (Ricordi di Sicilia). — A. C. **La biblioteca della Gioventù.** (Caterina Benedicti. *Lo scolaro di maestro Michele.* — Giosuè Carducci. *Letture del Risorgimento Italiano*). — L'amico dei giovani. **Pagina delle curiosità.** (La caccia degli uccelli marini. — Il sigillo reale abissino (*Mahétem Negus*). — La bevanda preferita dagl'indigeni dell'Eritrea. — La più grande stazione ferroviaria del mondo. — La macchina di corsa Valère. — La flora del mondo. — Un canale sotterraneo di 900 chilometri. — Un velocipede di vent'otto posti. — Consigli.

Num. 5 — Dicembre 29.

Giovanni De Castro. **Parola di Capo d'anno.** — Pasquale De Luca. **Il Presepio.** — Camilla Buffoni Zappa. **Fratello Sorella.** — Ugolino Ugolini. **Il Diamante nero.** (IV). *Nel regno del grisù.* — L'amico dei giovani. **Pagina delle curiosità.** (L'uomo volante. — La banana. — La pesca della madreperla nel Mar Rosso. — Il fulmine e gli uccelli. — Gli orologi parlanti. — Lo struzzo. — La biblioteca di Napoleone I. — Il bue muschiato. — Consigli).

Anno I. - 1896. Num. 1. - Gennaio, 5.

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA
MARINA MILITARE

Tanto l'argomento preso a trattare ed esposto con chiarezza quanto le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell'Autore formano di questo volumetto una guida preziosa anche per chi è estraneo alle cose della nostra marina da guerra. L'operetta è divisa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un breve studio sulla forza relativa delle armate nell'ordine puramente fisico e sulla relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale.

Un vol. in-16 di pag. 185 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Edoardo Paoletti. **La lingua.** (I). — Rachele Botti Binda. **La fraschèggiante.** (Versi). — Felice Uda. **Una fortuna di mare.** (Versi). — Pompeo Dini. **Il Castello di Zumelle** (Leggenda antica). — E. Galli. **Una festa umoristica.** — A. Campani. **Fra i libri.** (G. D'Annunzio. *L'Allegoria dell'autunno. — Le vergini delle Rocce*). — **Giuochi.**

BIBLIOTECA VALLARDI

Piccola Enciclopedia Illustrata

Serie VI

AGRICOLTURA
e
INDUSTRIE AFFINI

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Agronomia per Bruttini A. — Un volume di pag. 205 (Illustrato). » 2 —

Viticoltura per Grazzi Soncini G. — Un volume di pagine 180 (Ill.) L. 2 —

Contabilità agraria per Longhi G. — Un volume di pagine 200 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I nemici animali delle piante agrarie coltivate per Lunardoni A. — Un vol. di pag. 150 (Ill.) » 2 —

Agraria per Passerini N.
Volume I. *Agronomia.* — Un volume di pagine 144 (Illustrato). . » 1 50
» II. *Agricoltura.* — Un volume di pag. 200 (Illustrato). . » 1 75

Economia forestale per Perona V.
Parte I. — *Impianto governo e tutela dei boschi.* — Un volume di pagine 191 (Illustrato). » 2 —
» II. — (*Trattamento dei boschi*). — Un vol. di pag. 168 (Ill.) » 2 —

Morfologia vegetale per Ugolini U. — Un volume di pag 305 (illustrato) . . . . . » 3 —

Frutticoltura per Vivenza A. — Un vol. di pag. 178 (Illust.) . . » 2 —

Guida per la classificazione delle piante per Zaccaria A. — Un volume di pagine 240 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili per Berlese A. N. — Un vol. di pag. 216 (Ill.) » 2 —

Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle per Brizi U. — Un volume di pag. 204 (Illustrato) . . . . . » 2 —

Coltivazione delle piante industriali per Canevari A. — Un volume di pag. 196 (Illustrato) . . . . . » 2 —

Manualetto di Agrimensura per Pellegrini A. — Un volume di pag. 308 (Illustrato) . » 3 —

Praticoltura per Pellegrini N. — Parte I. — *Pascoli e prati naturali* — Un volume di pag 114 (Illustrato) . » 2 —

Comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Valla di Milano, Corso Magenta, 48.

Dr. C. GUIDI

Igiene del Bambino

GUIDA ALLE MADRI
per ben allevare i loro figli

— *SOMMARIO* —

Prefazione. — Il bambino appena nato. — Allattamento. — Allattamento materno, misto, mercenario, artificiale — Divezzamento — Sonno, veglia, riposo. — Le vesti. — La voce; le grida; la parola. — Igiene della bocca. Dentizione. — I primi passi. Prima locomozione. — La vaccinazione. — Medicina erronea — Conclusioni.

Un eleg. volume in-16 di pag. 168
Lire 2. —

Comm. alla Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi Milano, Corso Magenta, 48.

CASA EDITRICE
Dr. FRANC. VALLARDI - Milano

L. GAMBARI
Prof. nel R. Istituto Tecnico P. Sarpi a Venezia

ESSENZE PROFUMI e PROFUMERIE

Caratteri fisici delle Essenze. — Composizione chimica delle Essenze. — Origine varia, intensità e dosatura delle Essenze. — Sostanze impiegate per l'estrazione delle Essenze. — Estrazione degli aromi e delle Essenze. — Falsificazione delle Essenze. — Materie aromatiche usate nella profumeria — Essenze. — Essenze artificiali. — Preparati diversi di Profumeria.

Un vol. in 16 di pag. 108, legato in tela
Lire 1.50

FERRO QUEVENNE *approvato dall'* ACCADEMIA di MEDICINA DI PARIGI
guarisce: **Anemia, Clorosi, Perdite, Poverta di Sangue** (1 misura per giorno).
Esigere il *vero Ferro Quevenne* con la *firma Quevenne*, 14, rue Beaux-Arts, PARIS.

CASA EDITRICE DOTTOR FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48. — MILANO — Corso Magenta, 48.

DOTT. GAETANO CANTONI
Direttore della R. Scuola Superiore d'Agricoltura di Milano

Trattato completo Teorico-Pratico
DI
AGRICOLTURA

TERZA EDIZIONE
Completamente rifusa ed aumentata, illustrata da 340 figure
intercalate nel testo

L'opera si divide in due Volumi, dei quali il primo riflette **l'Agronomia** ed il secondo **l'Agricoltura.**

L'opera completa costa L. 24.
(non si danno i volumi separatamente)

N.B. È fatta facoltà di acquistare l'opera a rate mensili di L. **3**

Dirigere l'importo in vaglia od in denaro in lettera raccomandata alla **Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi, Milano,** Corso Magenta, 48.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino.
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Via Alfani, 41 - Firenze.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 2. 12 Gennaio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione l'importo d'abbon. in L. **20.**

I FOGLI DA CENTO

(Caso da novella).

Io sono un prete galantuomo, e il suggello della confessione non mi è pesato mai troppo. Ma quando uno che chiamerò, per scrupolo di coscienza, il notaio Stringhetti, si confessò di quello che ora sto per raccontare, la mia voglia di gridarlo fin dai tetti fu grande. Avrei voluto che in un momento solo tutto il paese avesse potuto gridare, con una voce sola, al notaio Stringhetti quello che io gli mormoravo dalla grata: « Vi sta bene, vi sta bene! E ringraziate Dio che non ha voluto sia stata maggiore la penitenza della vostra avarizia, della vostra gretteria... Vi sta bene, vi sta bene! ».

E sfido io se avevo ragione. Lo Stringhetti, da trenta



Vittime e carnefice.
(di A. Moradei).

o quarant'anni che fa il notaio a . . . (mettiamo anche qui un nome purchessia) . . . a Civitella, è stato sempre un ingordaccio di quattrini, che non c'è cattiva azione, di cui non fosse capace per imbrogliare il prossimo, sia pure di mezzo franco. Della sua fama d'astuzia non dico; ci credevo anch'io prima del fatto in discorso, buono a provare una volta di più che non c'è birba al mondo che non trovi a suo tempo un altro più birba di lui.

Lo Stringhetti (figuriamoci che Civitella sia nella Maremma toscana) fa nei suoi possessi tutti gli anni gran vendita di suini. Ecco ora che il 6 d'agosto, giorno della fiera, si vede entrare in casa due barbaccie di mercanti romani coi cosciali, gli speroni e la mazzarella, di quelli proprio dell'Agro; gente, dicono, di Civitavecchia, venuti per trattare due o tre *punte* di suini; a quattordici lire al cento (libbre romane) gliene avrebbero presi quanti avesse voluti. Lo Stringhetti, che, per esserci quell'annata poca o nessuna ricerca d'animali neri, già rimpiangeva di non aver piuttosto venduta la tanta ghianda dei suoi querceti, a sentirli discorrere in quel modo, mise un respiro di sollievo e girò intorno i rapaci occhietti lustri, perchè l'offerta sarebbe stata più che buona in tempi di gran ricerca. Traccheggiò un po', tanto per non parere, e poi vennero all'accordo: calcolarono un trecento scudi, mille e cinquecento lire, di acquisto. Nella settimana entrante uno di loro sarebbe venuto a pigliare gli animali e pagare. Niente di straordinario, proprio come si usa in casi simili per le fiere.

Lo Stringhetti, intanto, non capiva nella pelle dalla contentezza; fu perfino più trattabile colla sora Teta, la moglie (sposata, per economia, soltanto in Chiesa): una povera donna, che se non s'industriasse da sè col magazzino e la caciaia, dalla tirchieria del marito non avrebbe nemmeno da farsi uno zinale.

— Quando vo a Roma, vi porterò un vestito; di che lo volete sora Teta?

— Di tibet morato — agguantava a volo la sora Teta strabiliando di tanta novità. E perchè lo vedeva arrendevole:

— Guardi, se mi porta anche . . . .

— Che cosa?

— Un paio di stivaletti di pelle di guanto alla polacca.

— Pelle di guanto? No, sora Teta. Voi sapete il mio pensare; non li voglio questi lussi. Lasciateli alla moglie del sindaco, che or ora per le fantasie dei cappellini, degli stivaletti e delle boccettine d'odore, in quella famiglia si troveranno a non aver più niente. La fattoria è già stata venduta, e . . . e . . . . — La sora Teta rassegnata non fece, anche per non guastarsi l'ova nel paniere, una parola di più.

Venne, puntuale, il mercante a pigliare i suini, e dei due il più rozzo, un vero buttero maremmano. Gente però quattrinaia, che c'è da dormire tranquilli. E poi lo Stringhetti andava sicuro: da una mano i denari, e da quell'altra i suini. Infatti il mercante, quando ebbe visto gli animali e li ebbe fatti pesare, domandò di pagarli.

Lo Stringhetti lo portò allo scrittoio (*scannatoio*, correggono i paesani) e s'accomodò al banco e preparò da scrivere.

— Son dunque trecento scudi, e farebbero? — chiese con aria d'uomo impacciato il mercante, tenendo in mano un portafoglione zeppo che non ne poteva più.

— Mille e cinquecento lire — rispose lo Stringhetti, che si rincalzava gli occhiali.

— Ebbe', veda di aiutarmi lei a contare, perchè io non so leggere . . . .

E cominciò a cavar fogli, e separando contava:

— Cento . . . .

Qui lo Stringhetti che saettava, a traverso gli occhiali uno sguardo di falco, fece come un sussulto, represso a tempo, di meraviglia. Lo riconosceva bene dal colore, quello era un foglio da duecento! Stava lì lì per interrompere il mercante, ma questo continuava a posare fogli simili e a contare, con attenzione stupida ma tranquilla, di cento in cento: due, tre, quattrocento, mille e via fino a mille e cinquecento, la somma totale. Il desiderio onesto di aprire gli occhi a quel malcapitato bifolco si fece nel notaio sempre più debole via via che i fogli da duecento dati per cento più s'ammucchiavano tentatori. All'ultimo foglio il diavolo aveva bell'e vinto. Per fingersi distratto, lo Stringhetti si mise a preparare la ricevuta: « Io sottoscritto ricevo da . . . » e alzò gli occhi verso il mercante, che rispose umilmente: « Giosaffatte Begliuomini ». Lo Stringhetti continuò: « Lire mille e cinquecento in tanti fogli da lire cento, per vendita di suini, ecc., ecc. . . . ».

Come ebbe finito, si alzò, e porse la ricevuta al mercante, lasciando come inosservato il pacchetto dei fogli; per accompagnare, con questo e quest'altro discorso fin sulla soglia dello scrittoio, quell'uomo, che in verità aveva un grand'aspetto di zoticone e ignorante villano di Maremma.

Quando il notaio fu rimasto solo, non potè a meno di fregarsi allegramente le mani, e sfogare la trattenuta gioia per un così inaspettato regalo del cielo. Corse ai fogli: eran proprio duecento. Dio dei Dei! Mille e cin-

VITTIME E CARNEFICE

Come dei fiori spesso
nel profumato seno
la stilla del veleno
chiusa, celata sta,

anzi è del miele istesso
la più sottile essenza,
ed alcun pregio senza
di quello il fior non ha;

spesso così nel fondo
del piacer nostro brilla
una segreta stilla
di vana crudeltà;

e tanto è più profondo
il dilettevol senso,
quanto più strano e intenso
sapore essa gli dà.

L'uomo ha nel cuor segreto
un orgoglioso istinto:
gode se questo ha vinto,
se imporlo a gli altri sa.

E sempre, o triste o lieto,
per forza o per inganno,
o vittima o tiranno
ciascun di noi sarà.

F. Leres.

quecento lire trovate in un minuto secondo.

— Sapete, sora Teta? vado proprio domani mattina a Roma! —

— E mi porterà il vestito? —

— Di tibet morato; sicuro. E anche, guardate, perchè non vi lagniate di me, Tetina, avrete anche gli stivaletti di pelle di guanto... come avevate detto? —

— Alla polacca — ripetè con forza la sora Teta.

E lo Stringhetti andò a Roma; come va, quasi tutti i mesi, per affari. Quando....

— Da chi l'ha avuto, signor Stringhetti, questo foglio da duecento? —

— Perchè? —

— Perchè? Perchè questo è falso; o io non sono più il notaio Percampi, direttore dell'Archivio notarile di Roma. —

— Ah povero a me! — gridò mal reprimendosi con aria sconcertata lo Stringhetti, che indovinò d'un tratto il tiro di quello, all'apparenze, villanaccio zoticone di Maremma. Raccontò tutto, a suo modo s'intende, all'amico Direttore, che l'aiutò a mettere la Questura in traccia di quei due briganti, come li chiamava lo Stringhetti. E la Questura non tardò a metter le mani addosso a quei due, sorpresi nei dintorni di Civitavecchia, a girar per le fiere, comprando e rivendendo bestiame. Furono presi, ma anche subito rilasciati per provata innocenza. Della quale dovette convenirne dinanzi al Questore di Roma lo stesso Stringhetti, quando gli fu presentata la ricevuta tutta di suo pugno, che diceva *in tanti fogli da cento*. Allora, che cosa non vuol dire la smemorataggine! si ricordò bene anche lui che erano veramente da cento e non da duecento, e che quello unico, per il quale aveva scomodato la Questura, poteva averlo avuto in qualche fiera, dove non si ricordava, ecc. La polizia che non sospetta mai di galantuomini come lo Stringhetti, dichiarò chiuso l'incidente e tutto finì.

Io solamente, confessore *ab antico* del notaio Stringhetti di Civitella, ho saputo il segreto; l'unico che, in tanti anni di confessione, mi sia rincresciuto tenere sotto il suggello sacro, impostomi dal mio ufficio. Tanto vero che, serbando come dovevo, il segreto per l'individuo, ho voluto sfogarmi almeno con quanti non conoscono nè me, nè il notaio Stringhetti. Il quale da quella volta in poi non ha più creduto di essere un uomo furbo.

E la sora Teta? Ah, mi scordavo di dirlo. Non ebbe più nè il vestito di tibet morato, nè gli stivaletti di pelle di guanto alla polacca. Eppure, non le dispiacque tanto questo, quanto a non essere mai riuscita a capire come il Sere potesse essere andato a Roma buono che pareva un angelo, e ne fosse ritornato cattivo che era proprio un demonio.

MANFREDO VANNI.

PER UN'ALA DI MOSCA

Bozzetto in un atto, in versi.

Personaggi.

Il MARCHESE MANFREDI: 60 anni; uomo pratico, gioviale.
MARIA, sua figlia: 20 anni; figurina gentile.
ROBERTO, cugino di lei: studioso di zoologia, 30 anni; innamorato... della sua scienza.

SCENA I.

Stanza da studio di Roberto; all'intorno vetrine con animali imbalsamati: un tavolino bislungo con libri e un microscopio.
Quando entra il Marchese, Roberto è al microscopio e non si accorge della venuta dello zio.

MARCH. Quell'eremita studia. Egli nol crederia
S'io gli dicessi: «Sai? t'ama la mia Maria.
T'ama in segreto». Certo, io pur nol crederei
Se, avuto in mano a caso il giornale di lei,
Ciò non vi avessi letto or ora. Quante cose
Mi svelò quel giornale intime e preziose!
La vita del collegio v'è narrata. È dolente,
E scritta con tristezza la storia commovente
Dell'amor di Matilde, dell'amica adorata,
Che fu tradita e scese nell'avel tribolata.
E lei, Maria, rinunzia — così scrive — all'amore.
Sfuggirà l'uomo, fonte di sciagura e dolore.
Ma, giunta in casa mia da sei giorni, di botto,
S'innamora, sul serio, di quel caro orsacchiotto,
Che non si accorge; preso tutto dalla sua scienza,
Del fuoco che ha destato... ancor non ha coscienza...
Ebben... voglio provarmi a suscitargli in petto
Per la figliuola mia un ricambio d'affetto.
Riuscirà la prova? Vedremo...

ROB. *(alzando la testa e avvedendosi dello zio)* Caro zio.
Buon dì....

MARCH. Che cosa osservi?

ROB. Guarda:

MARCH *(guardando)* Un formicolio!

ROB. Questo è del sangue, sai. È quello d'una rana.
Vedi i globuli rossi?

MARCH. Sì, ballan la furlana.
Precipitano, son tratti a sbalzelloni. È bello
Veder questo spettacolo d'un sanguigno ruscello.
Il sangue va sollecito: ha fretta, in verità.

ROB. Miseri noi se un solo istante si ristà.
Saria la morte.

MARCH. Vada; sì, vada quanto crede.
Corra pure; giammai riposi o fermi il piede.

ROB. E legge che si stanchi, e se si stanca, allora...
Suonano le campane...

MARCH. Le campane?

ROB. Dell'ora
Ultima, estrema.
(nel frattempo Roberto toglie la rana dalla lente del microscopio).

MARCH. Al diavolo tu e tutte le campane,
La scienza, il microscopio, il sangue e le tue rane!
Voglio discorsi allegri quando qui ci son io.

ROB. Ma fu un cenno fugace, appena un cenno il mio,
Al pensier della morte. Parliam di cose amene:
Io non vo' dispiacerti.

MARCH. Bravo, così va bene.
Resti in casa stamane?

ROB. Sì, resto a studiare

MARCH. Già, tra gli uccelli, i libri, le mosche e le zanzare.
Vieni all'aperto; vieni, eremita ostinato.
Guarda che luce! Il cielo è bello, immacolato;
Tiepida è l'aria e ricca di profumi.

ROB. No, zio,
Non posso veramente accettare.

MARCH. Buon Dio!
Va a farti frate adunque, coi tuoi costumi austeri.
Peccato! con quei baffi, con quei begli occhi neri.

Rob. Tu scherzi.
March. Indossa un saio; distruggi nella cella,
Nel cilizio, la tua gioventù così bella!
Essa, la giovinezza, passa, nipote mio,
Ed il rimpianto è tardo all'età... di tuo zio.
Godi la vita; godine fin che t'è dato. Senti:
Arrivan troppo presto della vecchiezza i venti
Gelati e cupi. E portano uggia, dolore. E tu,
Ricco tanto di lieta, fiorente gioventù,
Vorrai che fra le carte avvizzisca e gli uccelli
Imbalsamati? Volano i giorni rosei, belli...
Tu intanto sei un misantropo.
Rob. Sia pur... Che posso fare?
March. Tutto il tenor di vita, tutto quanto cangiare.
Rob. E come?
March. Me lo chiedi? Trattando colla gente:
È presto detto.
Rob. Bene. È detto facilmente.
Ma converria discutere se valga abbandonare



I miei diletti studii, l'abitudini care,
Pel mondo triste e frivolo.
March. Hai trent'anni, bambino.
Ragionerai in tal guisa quando sarai vicino
Ai novant'anni, ai cento. — Sei un gran saggio tu.
Bada a terra, a' tuoi piedi; non guardar sempre in su.
Ricordati del saggio della favola, il quale,
Per rimirar le stelle, andò a conciarsi male
In una fossatella piena d'acqua e di mota.
Egli guardava in alto.
Rob. La morale m'è nota.
March. Sappia, signor filosofo, che il mondo è pur cattivo,
Ma, se l'ammette, anch'io colà dentro ci vivo.
Ed io non son birbone: è dunque dimostrato
Che non tutto di fango il mondaccio è spruzzato.
Corri alla vita. Credimi: non è mica sì brutto,
Come si pinge, il diavolo
Rob. Diverrò farabutto.
Ne sei contento?
March. Provati: non ci riuscirai.
Tu divenir scapato? Nol crederò giammai.
Rob. Grazie della fiducia.
March. Ed or, per cominciare,
Vieni con me.
Rob. Non posso. Saprò bene che fare.
Alla porta domani una scritta vedrai:
E vietato l'ingresso e... non m'inquieterai
March. Entrerò colla forza.

SCENA II.

Entra Maria.

Maria. Permesso? *(al padre)* Cerco te.
March. *(da sè)* Va, cara birichina: tu non cerchi di me.
Cerchi di lui.
Rob. *(salutandola)* Cugina!
March. *(sempre da sè)* Ei la contempla. Certo,
Farà breccia Maria sul cuore di Roberto.
Rob. Siete giunta in buon'ora; mi salvate, Maria.
Vorreste liberarmi...? *(accenna allo zio)*
March. Che e'la mi porti via?
(silenzio eloquente)
Allora qui rimango a tuo marcio dispetto.
Maria. Se lo gradite, mi offro come paciera.
Rob. Accetto.
March. Io non accetto.
Maria. Come!
March. Ben so l'opinione
Che esprimeresti: sua sarebbe la ragione.
Maria. Io sono imparziale *(segno negativo del March.)* si tratta?
Rob. In due parole
Ve lo dico, cugina. Lo zio vorrebbe...
March. *(risoluto)* Vuole
Rob. Ch'io lasci i dolci studii, che m'ingolfi nel mondo;
Che ne goda e diventi, insomma, un vagabondo...
March. Niente affatto. Non chiedo che lasci le sue cure,
I suoi uccelli, i libracci, le profonde letture.
Chiedo che, pur lo studio curando e la scienza,
Non si faccia eremita; non faccia penitenza.
In questa stanza muta. Goda un po' della vita. —
Maria. Babbo, se non riesce la predica gradita
Vuol dir che nei libracci, nella stanza silente,
Egli trova la gioia, ei felice si sente —
Vuol dire che il rumore del mondo triste e vano
Non gli procura il gaudio completo, intenso e sano
Che intende solo il saggio.
March. O vanne, avvocatessa.
Dimmi, vuoi farti monaca? Ti faranno badessa.
Chi le ridenti imagini giovanili ha turbate?
Sei dal collegio appena uscita e recitate
Mi hai già diverse prediche... Ah pur troppo m'avvidi
Che il cervello talfiata...
Maria. *(ridendo)* Mi dà volta?
March. E tu ridi?
Apprendesti in collegio, carina, a professare
Idee scettiche *(da sè)* (A cui non credo). Vuoi cessare?
Maria. Non mi converto, babbo.
March. *(da sè)* Ma il giornale m'apprende
Che benefico il raggio dell'amor su te scende,
E ti convertirai
(ripigliando il discorso coi due giovani) Parliamo chiaro e tondo.
Voi due la mia famiglia siete, tutto il mio mondo.
Tu, Roberto, rimasto orfano da bambino,
Fosti da me cresciuto. Ed eri birichino,
Vivace da ragazzo. Oh, non avrei pensato
Che sotto s'ascondesse stoffa da scienziato. —
E tu, Maria, non sei qual mi crescesti accanto:
Eri lieta, serena, ridevi tanto, tanto.
Non mi facevi prediche sul *mondaccio birbone*.
Eri cara, gentile... davvero eri un bottone
Di rosa. Lo sei sempre... e più che mai. Lo so.
Ma quell'aria di scettica non ti sta bene. No.
L'appartamento tuo, Roberto, è a fronte al nostro.
Di mezzo è un pianerottolo. Ebben, se non mi mostro
Io qui, se non domando: « Roberto, come stai? »
La cugina, lo zio, tu non vedresti mai.
Vadano alla malora i caratteri scuri.
All'inferno coloro che somigliano muri,
Freddi, silenziosi. Io voglio l'allegria;
Voglio la vita. Intendi, Roberto? E tu, Maria,

Smetti quell'aria mesta.
ROB. Cominciate, cugina,
A schiamazzare....
MARCH. Appunto, un'altra cosettina:
Quel — *voi* — non mi piace. Passate dunque al — *tu* —
(un po' di silenzio)
E così? State muti? Che non si parla più?
(fa cenno a Roberto che parli)
ROB. Maria, come vi dissi...
MARCH. E siamo ancora al *voi?*
MARIA. *(piano al padre)*
Un po' alla volta, babbo. Ci abitueremo poi.
ROB. *(che nel frattempo ha preparato sotto il microscopio un' ala di mosca)*
Diceva l'altro giorno che sotto della lente
Del microscopio appare davvero sorprendente
L'aluccia d'una mosca. — L'ho preparata — zio,
Maria, guardate.
MARCH. *(osservando)* Questo è un tessuto, gran Dio!
È un ricamo stupendo!
MARIA. *(osservando)* Che rete sopraffina!
È un incanto a guardare... È un merletto, una trina!
ROB. Vedete quelle strisce più scure? Sono vene.
Osservatele.
MARIA. Come si distinguono bene!
ROB. E dir che questo drappo — diciamo così — questo
Tessuto intricatissimo, così bene contesto,
È un'aluccia di mosca, una misera cosa,
Che si distingue appena. Ebben meravigliosa
Appare a noi; guardata, attraverso la lente.
Quel cristallo rivela un mondo sorprendente;
Un mondo nuovo, splendido, non mai sognato pria!
Quel cristallo è poema, sublime poesia...
Esso c'innalza presso all'ignoto Fattore...
Ci riempie di fede, ci riempie d'amore
Per quella Forza arcana, intuïta dall'uomo
Che fa volgere i Soli ed anima l'atomo.
Ad Essa inchiniamoci. Non cerchiamo svelare
Ciò che l'umana mente non può nemmen sognare.
L'immensamente piccolo è tal che sbalordisce.
Ci dice: « all'Incompreso chi pareggiarsi ardisce?
All'Essere che aduna in un fuscel d'erbetta
L'opera più intricata, più magica e perfetta?
E che da forma ed organi, e che da moto e vita
Ad atomi invisibili d'una quasi infinita
Picciolezza? Eppure essi, che sfuggono alla lente
Del miglior microscopio, al cristal più potente,
Questi atomi di vita — diciamoli così —
Chiudono un microcosmo fine, completo; Sì.
Hanno struttura e membra; si muovono e l'amore
Comanda loro e provano forse gioia e dolore.
Lo scienziato spesso si trasforma in poeta...
Immensi gli orizzonti... lontan, lontan la meta
Che a sè lo chiama. Ei struggesi nel desiderio ardente
Ed ama. E questo amore così infiamma la mente,
Dà tali rapimenti, dà così viva ebbrezza
Che ogni altra cura ha veste di umana frivolezza.
MARCH. Ubbie!
ROB. Il rumor del mondo, frivolo ed insensato,
Non gli arriva all'orecchio. Egli se n'è isolato.
MARCH. Malissimo.
ROB. Nel culto del sapere l'incanto
Più luminoso e vivo egli trova, più santo.
V'ha forse chi deride quel solitario mesto...
MARCH. Pel primo io, sì, ne rido.
ROB. A rider si fa presto.
Allo scienziato scopresi la magia del creato,
La Somma Luce ed egli si prostra abbarbagliato.
MARIA. Siete un poeta!
ROB. Grazie.
MARCH. Si chiude molto fuoco
In quell'anima tua, che si rivela poco.
Stai sempre serio, tacito...
MARIA. Babbo, allora egli pensa.
Prova quella dolcezza così sana, sì intensa,
Che ci descrisse or ora con sì bello linguaggio.
Pensa a' suoi mondi ignoti, al suo vago miraggio.
Ha un ideal; lo segue. E a me dinanzi il *Nulla!*
MARCH. Sentiamo un po': che cosa per il capo ti frulla?
Non rispondi?
ROB. Ad un tratto divenite sì mesta
Perchè?
MARCH. *(a Roberto)* Le tue parole le guastaron la testa.
ROB. Nol credo...
MARIA. Sono mesta perchè disprezzo il mondo.
Perchè non mi sorride un ideal giocondo.
MARCH. *(da sè)* (Cara, non dici il vero. È scritto nel giornale
Che ami ed è l'amore il più bello ideale).
MARIA. Son giovane: la vita, però, mi ha molto appreso.
MARCH. *(da sè)* La morte di Matilde: ecco il tema; ho compreso.



MARIA. Com'è cattivo il mondo! L'umana nefandezza
Inanzi a me svelossi nell'intera crudezza,
E soffiommi in cuore un vento sì gelato,
Che lo ridusse ormai muto ed assiderato.
MARCH. *(da sè)* Parole del giornale.
ROB. Il vostro cuore è muto?
MARIA. Appunto. Non l'avreste, cugino, mai creduto...
MARCH. Figlia, vent'anni appena ti splendono sul volto
E già dici: « Ho veduto, ho già sofferto molto? »
Deh! vanne pazzerella; passerà la mattana...
E il tuo ciel sarà ricco di luce meridiana.
MARIA. La ferita è profonda; in me tutto è distrutto.
MARCH. Per Matilde ch'è morta? Mitiga il tempo tutto,
Mitigherà il tuo duolo.
ROB. Ah sì, pur io lo credo.
MARIA. Dimenticarla? e come? Ognora io la rivedo
Ne' miei torbidi sogni, la mia cara sorella,
Era tanto leggiadra, così buona, sì bella!
Entrai a quindici anni in collegio: beata
Mi sorrideva allora l'etade spensierata —
Era felice.
MARCH. *(a Roberto)* Adesso è vecchia, poverina.
Guarda un po' le sue rughe! barcolla se cammina!
MARIA. E conobbi Matilde. Ci volevamo bene,
Avevamo comuni i pensieri, le pene,
Le gioie, tutto. Un giovane ella amava, dal viso
Serafico, gentile, dal più dolce sorriso;

Ed ella l'adorava; gli s'era data tutta.
« Senza di lui — diceva — la mia vita è distrutta ».
L'amava come s'ama da un cuore feminile.
E lo sapea, pur troppo, lo sciagurato, il vile!
Il cuore d'una donna è un mondo inesplorato.
Ha voluttà, dolori, che niuno ha sognato.
Ha vampe incendiarie, ha soavi mitezze,
Ha baratri profondi, ha smisurate altezze!
Prova gioie sì vive che spossano la fibra,
E se il duol l'acutissimo pugnale suo gli vibra,
Ha spasimi che portano talora al cimitero.

MACRH. Tu t'inganni; il dolore non uccide.

ROB. Sì, è vero.

MARIA. M'ingannerò. — Matilde il cuor di giovinetta
Abbandonò fidente a quell'anima abietta!
Erano letterine calde, caste, innocenti,
Piene di frasi dolci, di dolci sentimenti.
Ed egli rispondeva sul medesimo stile:
« Angelo mio, dicevale, Madonnina gentile
Tu sei la mia speranza, tu il mio sogno, la vita,
La fonte d'ogni gioia, d'ogni ebrezza infinità.
Vedo negli occhi tuoi splendere il paradiso;
È un raggio fulgidissimo di sole il tuo sorriso... »

MARCH. *(tenero, ma lievemente canzonatorio)*
« La tua parola è armonica com'arpa in lontananza...
Per te la vita mia è tutta un'esultanza.
Astro radioso, splendido, luce de' sogni miei.
Tu l'alito, l'essenza del viver mio tu sei »
Son le solite frasi. Dimmi, scrivea così?

MARIA. Quasi così.

ROB. Crudele!

MARIA. Ed ella...

MARCH. Siamo lì?
Ancor col piagnisteo?

MARIA. Sarò presto alla fine

MARCH. Fa pure, io vado intanto a guardar le vetrine.
(s'allontana, e va ad osservare gli uccelli, il microscopio, ecc.)

ROB. I racconti dolenti non sono per lo Zio.

MARIA. Ama i discorsi allegri.

ROB. Sen vada; ci son io
Ad ascoltarvi.

MARIA. Grazie. Trascorso un anno, al male
Tutto si mise. Si era già vicini al finale.
Egli nelle sue lettere, dianzi sì focose,
Mostravasi più calmo. E poscia sospettose
Divennero. Accennava ad amore tradito.
E poi scrisse: « Qualcuno, che a te non è sgradito,
Ti fa la corte... » E lei a scrivere, a giurare:
« Nulla di ciò, mi credi; ti si vuole ingannare ».

ROB. E quegli?

MARIA. Con crescendo crudele a sostenere
Che le accuse lanciate eran, pur troppo, vere.
Ed ella si struggeva. Il vil calunniatore
Un dì le scrisse: « addio, coltiva il nuovo amore ».
Madonna santa! Io mai potrò scordar quel volto.
Ella lesse e sorrise con un riso sconvolto.
Mi fissò, — la baciai — le dissi: « Anima mia,
Coraggio » — non rispose. Il foglio che mentia
Rilesse e poi gittommi le braccia al collo e il pianto
Non sollevò quell'animo così misero e affranto!

MARCH. *(tornando dall'avere osservato le vetrine)*
È finito il racconto?

ROB. Non ancora.

MARCH. *(malizioso)* Roberto,
Parlaste di Matilde; me l'assicuri, certo?
O v'intrattenne, invece, un colloquio più grato?

ROB. Più grato? Non comprendo...

MARIA. *(da sè, arrossendo un po')* Mio padre ha indovinato
Forse il mio amore?

ROB. *(da sè, dopo aver notato il rossore di Maria)*
Ebbene capisco qualche cosa.
Egli ci crede... amanti. La cugina è graziosa.

MARIA. *(ripigliando il racconto)*
La tisi s'avanzava...

MARCH. Orsù, figliuola mia,
Non mi affliger con questi discorsi d'etisia.
Ai morti santa pace. Si parli d'altro, orsù.

MARIA. Una parola ancora e poi non parlo più.

MARCH. M'oppongo.

MARIA. Una parola.

MARCH. E vada.

MARIA. Quella pia
Non conosceva l'odio, non sapeva che sia.
E morì perdonando, ma il mio cuor si spezzò,
Ed oramai più fede, più speranze non ho.

MARCH. Credi a me: le speranze ti sorridon sul viso
Il mondo è così fatto: di dolore e sorriso
È l'eterna vicenda. Dopo il racconto mesto
Sarà grato uno comico. A narrarlo fo presto.
Son ricordi d'infanzia: amavo una vezzosa
Fanciulla e mi rendeva felice l'amorosa,
Gentile passione. Son cose di vent'anni.
È quella la stagione di simili malanni!
Ella mi amava; un giorno interviene un messere,
Un brutto ceffo, e l'uova mi rompe nel paniere.
Mi faceva gli occhiacci... Era robusto, forte...
Che far? Non mi rimase... che subir la mia sorte.
Oh, com'era grottesco, antipatico, brutto!
Ma v'era qualchecosa che compensava tutto.

MARIA. Del denaro

MARCH. S'intende. E lei, la snaturata,
Dimenticò il mio amore, la fè che avea giurata
E amò quell'altro. Allora... decisi di morire.
Il mio cuore era spento. Era meglio sparire
Dal mondo. Ed in qual modo? Mi venne un bel concetto.
« M'ucciderò — pensai — senza dare sospetto:
Siamo d'inverno. È facile pigliare una bronchite
E morirò in tal modo di morte... lenta e mite »
Difatti, nel silenzio della notte mi alzai...
Uscivo caldo caldo dal letto, e mi versai
Dell'acqua addosso.

ROB. È strano!

MARCH. Eppure è storia vera.
Poscia sedetti e piansi la bella primavera
Degli anni miei, troncata da un malefico fato...
E tremavo dal freddo... A un tratto son destato
Dal truce genitore... « Che significa ciò? »
Mi si grida. È mio padre! Non rispondo, non so.
Egli però comprese; lancia uno schiaffo e giù
Vengono delle botte... da non contarle più.
Cerco parare i colpi, e scappo... e per la stanza,
In costume adamitico, ballo una strana danza...
E così sviluppossi tale reazione
Che l'indomani io stavo, credetemi, benone.
E mi passò la voglia di morire. Capite?
Le vicende del mondo sono varie, infinite.
Nel caso di Matilde è un uomo il traditore;
Nel mio, invece, è la donna che rinnega il suo amore.

MARIA. Comprendo, ma costei forma l'eccezione.
Le donne, quasi sempre, sono tenere e buone.
Mentre che un uomo buono, mite, è una rarità.

MARCH. Ne trovi dapertutto. Ve ne sono due qua.
Roberto ed io...

MARIA. *(vergognosa)* Capisco.

ROB *(accennando al Marchese)* Sto in buona compagnia.

MARCH. *(a Maria, additando Roberto)*
Costui è un buon figliuolo; ha qualche strana ubbia
Pel capo e cureremo di sradicarla. Al punto
Culminante ora vengo del cómpito che assunto
Oggi mi son...

ROB. Sarebbe?
MARCH. Di convertirvi...
MARIA. A che?
MARCH. Alla vita, all'amore, al pensar come me.
MARIA. All'amore?
MARCH. *(malizioso)* Ti spiace?
ROB. Mi vorresti ammogliare?
MARCH. Chissà... potrebbe darsi... Vo' farvi ragionare:
Ecco tutto. Voi avete idee strambe, sbagliate,
Ed io vorrei, figliuoli, che vengano mutate.
Attenti alla mia predica. — Vi parlo dell'amore.
ROB. Son tutto orecchi.
MARIA. Anch'io.
ROB. Parli il predicatore.
MARCH. Non per vantarmi: sono sull'argomento istrutto.
E invece, ignari voi mi sembrate del tutto.
Ignari del tesoro che si nasconde in voi.
L'anima vostra è ricca d'amor. Gli accenti tuoi,
Roberto, di poc'anzi, quando, splendente in viso,
Di fuoco nobilissimo, (io ti guardava fiso)
Levavi al microscopio un inno, ed inspirato
Degli atomi invisibili, parlavi e del Creato,
E degli alti ideali... quegli infuocati accenti
Eran detti d'amore, innamorati, ardenti...
Tu li volgevi all'angelo gentile, radïoso
Delle tue visïoni, e caldo, armonosïoso
Era il tuo dir... Peccato! Questo tuo cherubino
Si chiama la Scïenza. Però, se sul cammino
Della vita vedrai una fanciulla bella,
Dal crine che fluente scende in leggiadre anella,
Dagli occhi accesi... allora scoprirai in colei
Il mito che ora sogni, del quale acceso or sei.
E tu, figliuola mia, che trovasti parole,
Ricordando Matilde, meste come aïole.
E tenere, focose, credimi, hai caldo il cuore.
Esso è pieno d'affetto, è nato per l'amore —
Tu certo, nel silenzio della tua stanza, pensi...
E sono i sogni tuoi melanconici, intensi
Di voluttà. Nol sai che sia quel non so che
Per cui diventi triste. Tu ti chiedi: « perchè
Sono così pensosa, e piango? » Oh, mia figliuola,
Quel pianto è la suprema, è l'eterna parola;
La parola che Dio scrisse dell'uom nel cuore
In modo incancellabile; la gran parola: *Amore!*
MARIA. Sì, babbo, nol nascondo: nella stanzetta mia
Talor m'invade l'anima dolce melanconia,
E sogno, e di vedere parmi un leggiadro viso...
Di giovane gentile dal gentile sorriso...
Estatica lo guardo... poi penso: « È fantasia;
Angeli così belli non ha la terra ria ».
MARCH. Ebbene, quel garzone è il tuo vago ideale.
E, credi a me, nel mondo degli Angeli senz'ale
Ve ne sono. Se cerchi, forse ne troverai.
Che! ti fai rossa in volto? Quanto sei bella mai
Così pudica.
(additando Roberto, che è distratto)
Guarda Roberto.
ROB. *(al sentire il suo nome si scuote)* Come?
MARCH. Pensi
Forse alla mosca, agli atomi invisibili, immensi?
ROB. Pensavo, invece, ad altro; a mille dolci cose.
MARCH. Erano note care, meste, melodïose?
Parla sinceramente.
ROB. Ebbene, sì.
MARCH. L'amore
Ti suggerisce, credimi, quelle note canore. —
ROB. Dianzi tu parlavi d'ideale...
MARCH. *(accennando a Maria)* Con lei.
ROB. Ed io sognavo al mio.
MARCH *(da sè)* T'ho colto; ora ci sei.
ROB. Talora, quando immerso son fra i libri, la mente
Ristà dal cogitare e nebulosamente
Sogna ed in sogno vede panorami incantati
E una figura lieve, dagli occhi innamorati,
Dal biondo crine... e attratto verso di lei mi sento.
Ella mi cinge il collo col braccio e un rapimento
M'invade e quando destomi dal mio fantasticare.
Io penso, caro Zio: l'anima vuole amare.
Non basta la scïenza...
MARCH. Ci vuole la fanciulla.
Senza lei l'esistenza è come landa brulla,
Deserta...
ROB. Lo comprendo...
MARCH. E tu la troverai
De' sogni tuoi la Dea, dai dolcissimi rai
E dalle chiome d'oro...
(Roberto guarda Maria. Costei comprende quello sguardo, e vergognosa s'allontana e va al microscopio).
ROB. *(da sè)* Ti comprendo, Maria.
MARCH. *(da sè)* Si sono intesi. È al colmo la contentezza mia.
(Il marchese entra nell'attigua biblioteca).



SCENA III.

MARIA e ROBERTO soli.

ROB. *(accostandosi a Maria)*
Siete incantata, a quanto pare.
MARIA. Incantata, sì.
Presso di questa lente passerei tutto il dì.
Felice voi!
ROB. Perchè?
MARIA. Perchè gli studi vostri
Son così belli e invece noïosi sono i nostri
Lavori feminili: il cucire, il telaio,
La calza! Cangerei tutto col calamaio,
Coi libri e il microscopio.
ROB. Allor vi do un consiglio;
L'accetterete voi?
MARIA. Se buono mi vi appiglio
ROB. Datevi alla scïenza: Studïeremo qui,
In questa stanza, insieme, per tutto il santo dì.
MARIA. Insieme?
ROB. Non volete? Forse la compagnia
Vi spïace?
MARIA. *(imbarazzata)* Non dico...
ROB. Vi ringrazio, Maria.
MARIA. Di che cosa?
ROB. Del dire che non vi dispïaccio.
MARIA. Anzi... cioè... diceva... Non so che cosa faccio.
(confusa, guarda al microscopio. Da lì a poco, Roberto si china anch'egli per mostrarle talune venature; le guancie dei due giovani si sfiorano)
ROB. Scusate... fu per caso... Volea farvi osservare
Talune venature... Volete perdonare,

Maria, la sbadataggine? Vi fate rossa in viso?
Ecco, il perdono è scritto in quel vostro sorriso...
MARIA. Cugino.
ROB. Cuginetta...
MARIA. Voi m'impacciate.
ROB. Via!
Levate un po' la testa; guardatemi, Maria.
MARIA. Che so? Non mi sembrate quello d'un'ora fa,
Eravate più serio... Dov'è andato papà?
ROB. Lo Zio? È in biblioteca...
MARIA. Vado da lui.
ROB. Perchè?
Dite, avete paura... non so... forse di me?
MARIA. Paura no, tutt'altro...
ROB. Reticenza eloquente...
MARIA. Oh, come mi guardate...
ROB. Io leggo chiaramente
In que' begli occhi tutto: t'ho compreso abbastanza.
Sì, lessi sul tuo volto; lessi nell'esitanza
Pudica delle frasi; ti lessi in cor, Maria.
Ed alla tua risponde tutta l'anima mia.
(le afferra la mano)
MARIA. Lasciatemi...
ROB. E mi dai del *voi?* Dammi del *tu!*
MARIA. Ma lasciami: c'è il babbo.
ROB. Tieni la testa su.
Non c'è il babbo; è là dentro... Deh guardami, Maria.
Adesso lo comprendi l'amor che cosa sia?
Io lo comprendo. Come sei bella! Io t'amo, t'amo.
E tu?
MARIA. *(spaurita)* Roberto... taci.
ROB. Rispondi. Soli siamo...
Te solamente vedo. Tutto il mondo è sparito.
Tutto per me concentrasi, tutto in *te* l'infinito.
Mi vuoi bene? rispondi...
MARIA. Forse...
ROB. Non dir così...
Dimmelo chiaramente: « Ti voglio bene, sì ».
MARIA. Non lo leggi sul volto?..
ROB. Il fuoco raffrenato
Erompe ora gagliardo, possente, smisurato.
Come sei bella, come sei gentile, Maria.
Angelo biondo e caro, splendore, poesia.
Di tua vivida luce io son tutto irraggiato.
O donna, ne' miei studi, io t'aveva obliato.
MARIA. « Male » direbbe il babbo.
ROB. *(toccandole i capelli)* Che morbidi capelli.
MARIA. Lasciami.
ROB. Sono teneri quegli occhi tuoi, son belli!
Dacchè ti vidi, quasi insciente, t'amai.
MARIA. Anch'io, Roberto, e a tutti il mio pensier celai...
Fui vinta e il come io stessa non so, ma il cuore è schiavo
Del nuovo sentimento.
ROB. *(cerca trarla a sè)* Maria, t'adoro.

SCENA ULTIMA.

IL MARCHESE e detti.

MARCH. *(comparendo sulla soglia della biblioteca)* Bravo!
Bellissimo il duetto! Proprio benone...
MARIA. *(sbigottita)* Ohimè.
MARCH. *(fingendo il minaccioso)*
Indegna figlia, io debbo vergognarmi di te?
Tutto dimenticasti? Le massime severe,
I propositi saggi, l'idee forti ed austere?
MARIA. Padre...
MARCH. Dimenticasti le tue prediche strane
Sugli uomini, cui davi nome di *belve umane?*
Ed ora vai d'accordo con questa *belva*...
ROB. Zio,
Domando la parola.
MARCH. Stia zitto, signor mio.
Ella che poco prima era tutto unzione,
Mio caro scienziato, è schiuma di birbone...
ROB. Pocanzi mi dicesti: « ci vuole la fanciulla,
Senza di lei, la vita è come landa brulla »;
Ed ecco, io l'ho trovata la Dea de' sogni miei
E la chiedo in isposa.
MARCH. *(scherzoso, accennando a Maria)* E s'accontenta lei?
MARIA. Oh sì.
MARCH. Venite figli. Siete felici, ed io
Di voi son più felice. *(abbracciandoli)* Questo era il sogno mio.
ROB. Fu l'ala d'una mosca che mi fe' dichiarare.
MARCH. E come?
ROB. Al microscopio lei stava ad osservare,
Io voleva mostrarle certe strisce, e chinai
Il capo; colla guancia lieve la sua sfiorai
E divampò la fiamma...
MARCH. Sapevi, scienziato,
Che lei t'amava?
MARIA. *(sorpresa)* Babbo...
MARCH. Son di tutto informato.
Conobbi tal segreto dal tuo giornal, Maria.
ROB. Ella ha un giornale?
MARCH. Appunto. Calde di poesia
Quelle pagine sono e in esse è confidato
L'amore che nutria ella per te, celato.
ROB. Cara Maria!
MARIA. *(al padre)* Frugasti fra le mie carte...
MARCH. No.
Oggi ho visto sul tavolo il giornal: mi tentò,
E l'ho letto. Bisogna certe *carte private*
Custodirle per bene.
(breve silenzio) Eh, come vi guardate!
A te lessi, Roberto, nel profondo del cuore
Ed avevo capito che s'accendeva amore
Per questa miscredente, per questa avvocatessa,
Che ha l'anima di gelo, che si farà... badessa...
Siete una bella coppia, una coppia d'incanto.
A voi, figliuoli, arrida sempre giocondo e santo,
Quel Dio che dispregiaste, quel Dio potente e dolce,
Che fa lieta la vita, che ogni amarezza molce. —
MARIA. Quel Dio che adesso i palpiti ci suggerisce in cuore...
ROB. Che illumina il creato
MARCH. *(ai giovani, con segno d'intelligenza)* E che si chiama...?
MARIA E ROB. Amore!

SPES.

TUTTO PASSA.

Bambina, non piangere
Se è rotta la bambola,
E il gatto ludibrio
Giocondo ne fa.

Un giorno altri amabili
Oggetti disperdersi
Quest'occhio tuo madido
Di pianto, vedrà!

O fuga di rosee
Speranze recondite,
O miseri palpiti
Invano del cor!

Allor che ad infrangere
Affetti e memorie,
E i più sacri vincoli
Ti giunga il dolor!

Ma no. Nel mestissimo
Tuo sguardo di parvola,
Risplende l'augurio
Di un fato gentil

Così nell'irrompere
Di pioggia benefica
S'allegra dell'iride
Giornata d'april.

Passaggio sì facile
Nel mondo di rapido
Dolore e letizia
Affanno e gioir!

Siccome nel perdere
Balocco sì fragile
Ne vedi prontissimo
Un nuovo venir.

M. DI VALFIORA.

TUTTO PASSA



Bibliothek u. Lesehalle
des Bildungsvereins E.V.
Düsseldorf, Ackerstr. 1

LA LINGUA

(Continuazione)

Mimì però, furbo come una volpe, era divenuto d'una circospezione da bandito. Non faceva più di due passi fuori del limitare, sempre pronto a battere in ritirata al primo stropiccio di passi. Appena appena qualche volta, ripreso da un impeto irrefrenabile di spavalderia, usciva all'aperto e giù una chicchiriata da squartavento, provocante come una beffa.

La beffa era per l'Irene, che al primo grido scappava giù sperando di poterlo acciuffar per la cresta e sbatterlo contro il muro. Ma che! La non era in *corte*



che l'altro guadagnava la scala, salendo a saltini e smascellandosi come a gridarle:

— Te l'ò fatta, ah! ah! ah! te l'ò fatta!

Giunto in tinello montava sul davanzale e giù musica per pagliaccio! una fuga di chicchiricchì gorgheggiata in tutti i tòni, modulata in tutti i tempi, con certe pause brevi per dar agio all'eco di ripercotersi di muro in muro.

E l'Irene a masticarsi le labbra. Risaliva e per tutto quel giorno addio pace!...

L'Amabile vedeva e ne giubilava.

Aveano le finestre una dirimpetto all'altra, da una parte della *corte* la cameretta dell'Irene, dall'altra il tinello dell'Amabile, una stanzettucciaccia dai muri sgorbiati a paesaggi, con certi alberi mostruosi e certe capanne da metter paura a un samoiedo. Ma andatelo a dir mo all' Amabile! Un Parigi! Ora specialmente che vi avea appiccicato alle finestre certe tende di mussola a leoni rampanti, di cui menava vanto per tutto. Non ce le aveano che i Bembo delle cortine come le sue!

Un acquisto fatto da Ghirlanda per la camera di nozze, e che, ora che Osvaldo non accennava più a farsi vivo, era stata irresistibilmente tentata a sfoggiare.

— Ha a crepar d'invidia, avea susurrato alla *rossa* che l'avea aiutata a confezionarle. Non è mica cambricche, no!

L'Irene, sempre intenta al suo lavoro, non se n'era accorta neppure. Fu la Pompea a parlargliene.

— Che ti pare, eh? in mussola!

L'Irene abbozzò una smorfia come a dire:

— Bella roba!

Apriti cielo quando l'Amabile lo seppe! N'ebbe l'appetito guasto per una settimana.

— La contessa! Se le farà di damasco le tende, madamigella *Ammiraglio!* Intanto però se vuol che non si scorgano i fatti suoi le sottane le tocca appiccicar ai vetri. Visto io.

Lo gridava ai sette venti, con una profusione di particolari da tentar la gente a crederci. E intanto... fuori sta mussola!

La lasciava sventolar dalla finestra, simile a una gran pennellata di bianco sul rosso sporco dei muri scalcinati, comparendovi ogni tanto in mezzo, per farsi veder da lei, accucciata là di fronte, presso la finestra, gli occhi a livello del davanzale. E poichè tutta intenta a' suoi fiori non s'accorgeva quasi mai dell'apparizione, per darsele a sapere presente si buttava a cantare a gola aperta con una foga da virtuosa a spasso, tutto un programma di arie, di romanze, di cavatine imparate in *corte* la sera, a poco a poco, ripetendo sottovoce all'infinito la stessa frase, accompagnata da Vittorio e interrotta ad ogni battuta dagli applausi della Santa, che per aver sentito una volta l'*Ernani* si credeva in diritto d'imporre il suo giudizio alla platea. In verità la platea, di cui erano magna parte la Rosa Busetto, la Pina, l'Aube,la Gegia Varagnolo e qualche altra, non poteva che associarvisi e chiedere il *bis*.

L'Amabile faceva prima un po' la ritrosa, poi si levava e... il *bis* era bello e accordato.

Era tutte le sere la stessa solfa: ella a sgolarsi, la platea ad applaudire e l'Irene a rodersi di gelosia in quella sua cameretta al primo piano, dove la *corte* penetrava con tutti i suoi minimi rumori, parole bisbigliate, risatine represse, sospiri simulati.

E l'Amabile, che la sapeva al suo posto, a sogghignar di soppiatto e a far l'occhio di triglia a Vittorio, il quale viceversa non dava più retta a lei che non ne desse alla *Boccaccio* che con una pagliuzza si divertiva a fargli il solletico sul collo, attirandosi addosso l'ira di Dio, voglio dire dell'Amabile che l'accusava di farlo uscir di tempo.

Ma e per questo? ci voleva ben altro a scoraggirla! Lo sapeva lei il colpo da maestra che una sera o l'altra avrebbe dovuto farglielo cader in grembiale come un pero gnocco. L'importante era di preparare bene il terreno. Ed a questo non avrebbe potuto lavorar davvero con più lena, aiutata dalla *corte* che pareva ingrassasse, a tenerle bordone.

Gli è che quell'Irene così buona, così seria, così poco pettegola aveva finito per indispettirle sul serio.

O per chi le scambiava dunque che passando nemmeno si degnava di guardarle in faccia?

Già se non davano in iscandescenze non era per lei, sicuro. Per un riguardo verso quella povera Nicoletta era, che non lo meritava; benchè anche lei di torti ce n'avesse e non pochi. La s'aveva a veder vivere sottomessa come una bambina! E sottomessa a chi poi? a chi avrebbe dovuto pigliar invece a orecchiate insegnandole il viver del mondo.

— Già... tutte così! fate che arrivino a metter su tacchetto e ne avrete tante principesse.

La *rossa* approvava con certi sorrisetti penetranti come punte d'ago.

Voleva la guerra, voleva, ma senza darlo a divedere, ascoltando una per riportar all'altra, parendole mill'anni di vederne due agguantarsi per il gozzo. Ci sarebbe arrivata però. Purchè le lasciassero tirar un po' il fiato....

L'Irene vedeva tutto, intuiva tutto. E ne soffriva come non aveva sofferto mai in vita sua. Quell'odio della *corte*, ch'ella sentiva di non aver mai provocato in nessun modo, la torturava a sangue, e non tanto pel fatto di vedersi condannata all'isolamento, quanto perchè capiva che un giorno o l'altro le avrebbe portato sventura, mettendo un suggello di spine sul sogno della sua giovinezza, l'amor di Vittorio.



E quando, chiusa nella sua cameretta, imaginava l'Amabile seduta presso di lui, filando, filando, filando colla paziente costanza del ragno, provava come una tentazione irresistibile d'affacciarsi a reclamar gridando la sua parte di bene.

Oh! se la *corte* avesse potuto penetrar per un momento il martirio della sua povera anima innamorata!

Se ne rideva invece la *corte* come della cosa più buffa di questo mondo. Ne covavano tanti di guai in casa che fuori avevano ben il diritto di spassarsela, eh!

Peggio per lei se era così stupida da pigliarsela a cuore. Sta a vedere che avrebbero dovuto campar come mummie per far piacere a madamigella?!

Una domenica però passarono i limiti....

L'Irene aveva rifiutato di seguir i suoi dalla Basilia, rinunciando volentieri a un calice di birra per rimaner sola in casa coi suoi pensieri. In *corte* si stava per cominciar la tombola di tutti i dopopranzo festivi.

La platea, raccolta intorno a un tavolo improvvisato, sfoggiava tutto il suo lusso domenicale ostentando certi orecchini lunghi come pendoli da orologio e certe collane d'oro d'un'autenticità molto, ma molto dubbia.

L'Amabile in rosa, incipriata sin dentro gli occhi, s'arrovesciava sulla sedia con una posa da grande attrice, mettendo a tumulto la *corte* colle sue risate vibranti di salute e di felicità.

Alla sua sinistra la *Boccaccio*, che, refrattaria ai lazzi come un elefante alle schioppettate, agitava il sacco dei numeri colla serietà d'un incaricato del lotto.

All'intorno tutte le altre, intente a interrogar le cartelle con una penetrazione da sibille, scartando quelle in cui c'entravano certi numeri di malaugurio e disputandosi invece in dieci un'altra che sembrasse loro odorar di fortuna.

Chi non trovava mai a litigare era la Tonina, che lucida in testa come uno stivale, se ne stava zitta in un angolo, disponendo ad arco la sua mezza dozzina di cartelle, certi rettangoli unti e bisunti con una farragine di numeri segnati col manico della scopa. Non se ne separava mai, nè, per quanto avessero fatto, nessuna era mai riuscita a farsene prestar una fosse pur per un giorno. Una domenica che non se n'era più trovato il mazzo in tasca ci aveva rimesso fin la saccoccia. Ebbene... una settimana dopo, avendole rinvenute dietro un baule, sbancava la *corte*. Allora s'erano provate a passarsi il sacco da una all'altra. Tutto inutile! Cinque tombole su dieci erano per lei....

Gli è che la fortuna vuol essere tenuta allegra ed ella sapeva così bene ingraziarsela colle sue lepidezze!

A ogni numero era sempre una barzelletta, vecchia magari come la quaresima, ma proferita con una tale accentuazione di voce ed accompagnata da una così piacevole comicità di gesti da far scoppiar la comitiva. Non le aveano dato lo sfratto unicamente per questo; che se avessero dovuto pensar ai denari che colle sue cartelle ladre aveva spillato loro di tasca avrebbero dovuto dirglielo ben dal tredici di non metter più piede in *corte!* Le derubava, ma... via! sapeva almeno tenerle di buon umore.

Sul tavolo le cartelle si rincorrevano sgorbiate, untuose, con certi numeri che cadevano un po' da tutte le parti. Nel centro i tre mucchi di soldi, tre calamite cui gli occhi erano attratti irresistibilmente in una sete ardente di denaro.

Eran tutte le loro minuscole economie della settimana, due centesimi dati in meno al biadaiuolo, il soldo risparmiato nel pesce o trafugato a notte dal panciotto del marito, tutta una serie di piccole furberie fatte moneta e che esse avventuravano ora così nella speranza di un guadagno, salvo a ricominciar l'indomani la lotta pel centesimo.

Quando tutte furono leste la *Boccaccio* agitò un secondo il sacco, facendovi cantar le palle come noci, poi introdottavi la mano ne estrasse una levandola in alto perchè l'avessero a veder tutte.

— 32.

La Tonina raccolse un fagiuolo e l'accentrò in mezzo a uno scarabocchio, mentre la *Boccaccio*, che avea notato tutto, sogghignando, passava il numero all'Amabile che teneva il cartellone.

Grandinarono le proteste.

— Asina, birbante, imbrogliona!

Cominciava bene. Ecco, ecco, il 32 non ce l'aveva quasi nessuna.

La Tonina ne sballò improvvisamente una delle sue:

— Messo all'asta il mio: venti centesimi. Chi offre?

Non accennarono neppur a sorridere, arrabbiate come erano con quella brutta scimmia.

Lo faceva apposta, doveva conoscere le palle al tatto.

— Ma che, ma che! Visto io! À un par d'occhiali nel sacco.

S'interruppe per segnar il 79.

Rimasero un'altra volta colla mano in aria, stringendo il fagiuolo fra il pollice e l'indice e il labbro fra' denti.

E quella Tonina che aveva già l'ambo.

— Ci spelerà tutte. Per me . . . perduti questi . . . aria!

Si batteva sulla coscia, facendo tinnir quattro spiccioli smarriti in fondo alla saccoccia.

Alla Tonina scappò la pazienza.

— O che ve li rubo io forse i vostri denari? Sta un po' a vedere che Sua Maestà dovrebbe far mettere a gattabuia tutti quelli che vincono al lotto!

— No no, non è questo, gli è che sapete la cabala.

— Bella forza! vincere quando si ha il diavolo dalla propria!

Ricominciavano le recriminazioni di tutte le serate di giuoco.

Intervenne l'Amabile.

— Ma che si fanno forse dei sotterfugi che vi scalmanate tanto? chi vuole il sacco non ha che a chiederlo.

L'Aube allungò il braccio strappandolo di mano alla *Boccaccio*, lietissima di vedersi liberata da quella noia.



Avrebbe potuto badar meglio alle sue tre cartelle, eh!

— Le vedremo le vostre palle d'oro.

Per un poco la sorte piegò verso le protestanti . . . La Varagnolo e la Pina avevano già terno. La Tonina era sempre all'ambo.

— Vedete un po', mo! ora che si fanno le cose giuste.

La Tonina sorrideva a fior di labbro, senza inquietarsi, rincarando anzi nelle arguzie per riacciuffar la fortuna.

Aveva trovato un pretesto qualunque per condur il discorso a una sua recente avventura, ed ora che v'era riuscita vi razzolava dentro con una beatitudine da galletto impenitente.

Figurarsi, di sera, con quel buio, la testa avvolta impenetrabilmente nello scialle, chi non l'avrebbe potuta pigliar per una giovinetta? S'era lasciata pedinar fino all'angolo di Corte Colonne. Giunta sotto il fanale e sentendosi il bellimbusto alle calcagna, s'era scoperta improvvisamente per veder che muso avrebbe fatto.

— Ebbene? . . . .

— Ebbene . . . ho paura che stia ancora scappando.

— Ma era bello almeno? . . . .

Il racconto quietò un po' le ire; la quaderna vinta dalla Pina e la cinquina dalla Busetto fecero il resto.

S'andava per la tombola . . . .

L'Amabile, quasi estranea a quel tananai, si dondolava sulla sedia con un movimento ritmico d'altalena, cacciandosi ogni tanto uno zuccherino in bocca ed allungando il collo, come a cercar qualche cosa.

Cercava *quell'altra*, ch'ella sapeva in casa, sola come una cagna, probabilmente accucciata vicino alla finestra per sentire se sparlavano di lei . . . .

Era infatti là, con un libro tra le mani, certe appendici cucite insieme da un lato e popolate di conti e di assassini, di baronesse e di donne perdute, un cozzo farraginoso e continuo di amori e di odî, di vigliaccherie e di sacrificî, cui ella non riusciva a interessarsi più che tanto, così piena di lui, de' suoi sogni, de' suoi dolori. Perchè non gli aveva dunque confessato mai il bene che gli voleva?

Se ne meravigliava, parendole la cosa più logica della terra. Dal momento che lui non si decideva a parlare, perchè non aprirglisi lei per la prima?

L'idea che egli potesse non volerle bene non le passava nemmeno per la testa. Non era di lui ch'ella temeva; era di tutte quelle pettegole che lavoravano dalla mattina alla sera ad alienarglielo, come se a guadagnar ci avessero qualche cosa. Infatti ch'egli sentisse per lei qualche cosa di più che amor di prossimo non osava metterlo neppur in dubbio. Si ricordava di tanti minimi incidenti che chi non avesse amato non avrebbe manco notati, e che a lei erano rimasti impressi come avvenimenti, un mazzolino di mammole regalato a lei che non l'aveva chiesto, quando dieci altre vi avevano dato la caccia, un confetto postole una sera scherzando tra le labbra e poi ritoltole improvvisamente per farne metà per ciascuno, un fazzoletto sequestratole e mai più restituito. E poi . . . certe comunanze di gusti, certe identità di apprezzamenti! . . .

Intorpidita, si levò un istante, inquadrandosi nel vano della finestra.

In quel momento l'Amabile stava levando appunto gli occhi verso di lei.

Duraron un secondo a fissarsi, questa tutta rosea, la giacca aperta verso il collo, scoppiante di salute come una modella del Lancerotto, quella bianchissima, con una trasparenza di carni e una finezza di lineamenti da mover a invidia una figurina del Blaas.

L'Amabile insistendo a guardarla con una punta di scherno in fondo agli occhi, l'Irene si ritrasse esasperata.

Non l'aveva mai vista così florida come quella sera.

Corse allo specchio. Lo specchio la riprodusse pallida, d'una pallidezza cerea d'ammalata.

Che lo fosse davvero? . . . Se lo sentiva infatti in fondo al cuore, salirle a poco a poco, conquistandola tutta, fino alla gola, fino al cervello, un male quale non aveva provato mai.

Tuffò la fronte nell'acqua. Improvvisamente uno scoppio di risa irruppe nella camera dalla finestra spalancata. Stette ad ascoltare. Le risa ondeggiavano, s'allargavano, si rinnovavano con un crescendo rumoroso.

Sentì la Rosa Busetto, che la vincita aveva messo di buon umore, smascellarsi su tutte, offrendo la pappagorgia all'aria, poi la Pompea tutta in lagrime trombettar una scala discendente di ah! ah!! ah!!! con una precisione da strumento a manovella, poi la *Boccaccio* trillar come un ottavino spalancando smisuratamente quella sua bocca da fauno. Alle risa successe un bisbiglio rapido come di parola d'ordine susurrata d'orecchio in orecchio, poi un secondo di raschiamenti d'ugole simile al

rumore sordo e caotico d' un' orchestra in cerca del *la*, e finalmente la villotta aperta, uniforme, vociata a distesa salì d'improvviso mettendo in fuga due passeri pigolanti tranquillamente in cima a una grondaia . . .

Fiori de mora,
in sta contrada vive 'na perlera
che da l'andata par una signora.

Ecco, ecco, il presentimento non l'aveva ingannata. Era di lei, ancora di lei, sempre di lei che s'accanivano a ridere. Fosse stata sprezzante, prepotente, maligna, si capirebbe; ma sempre così sola, sempre così docile, sempre così aliena dall'immischiarsi ne' fatti altrui!

O non ci s'era immischiata forse troppo? Piuttosto. Ed era questo appunto il suo torto, se far del bene poteva costituire un torto. Difatti ce n'era forse una di quelle pettegole che potesse giurar di non doverle qualche cosa? a cominciar da quella Rosa Busetto che l'inverno prima aveva sfamato a decine di volte, lei e quello sbuccione del suo uomo, quando le altre si tappavano in casa per non vederli trascinarsi per le strade, gialli e dinoccolati, chiedendo un tozzo per Dio. Ed eccone il ricambio.

Le stava bene, le stava bene! Imparasse a vivere! Sono i cattivi e gli egoisti che hanno fortuna.

S'interruppe. Era proprio la Rosa a dar il *la* ora . . .

Fior de zucoti,
de sora tuta nastri e galaneti,
de soto . . . tuta quanta a stracagnoti.

Sentì la Pompea sbellicarsi come un *clown*. Un modo qualunque per solleticar la vanità della Rosa, *una poeta* come non ce n'era in tutta Venezia.

La Rosa inuzzolita si rizzò del busto in sulla sedia, come un direttore d'orchestra alle approvazioni della platea, decisa a non lasciarsi portar via la bacchetta di concertatrice. Infatti il coro non avea finito di strascicar l'ultima nota che la villotta era già bella e pronta . . .

Fiori de ortica,
che da la spissa more chi ve toca,
nualtre cantemo e st'altra xe che cica.

Soffriva, se soffriva a vedersi messa così alla berlina! forse lui presente, lui per cui le sarebbe parso di non essere mai abbastanza bella, mai abbastanza al disopra di tutta quella femminaglia che le avvelenava la vita ora per ora senza che un cane osasse mettercisi di mezzo! A furia di volontà e d'amore era riuscita a costruirsi un piedistallo di grazia, e quel vederle ammutinarvisi tutte contro per demolirlo a colpi atroci di lingua, la stilettava a farla basire. Avrebbe capito il giuoco lui, resistendo a quella corrente di malignità? o si sarebbe lasciato trascinar anche lui al sorriso, forse al dileggio? . . .

Giù in *corte*, tra una villotta e l'altra, l'Aube continuava a estrarre i numeri, passandoli poi all'Amabile che li bandiva forte con una voce vellutata di soprano gorgheggiandone le sillabe.

Che tombola lunga, sant'Antonio! Non ci avevano messo mai tanto tempo. Pareva quasi che il diavolo si divertisse a tirarla all'infinito per dar tempo alla Rosa di sbizzarrirsi in quella sua foga versaiola. Chi sa se interrompendosi avrebbe poi trovato più la vena? E l'aveva così felice ora!

Fior di limone,
cofà i soldai la porta le spaline
per farse dir che la ga do spalone.

Fu un'ovazione, che dilagò come un fiume in piena per tutta la *corte* e che al prete, accorso alla finestra, fece sputar certe stupende risatine da matto.

Che boia, che boia! non c'è che la Rosa per trovarle fuori.

Figurarsi che doccia all'uscita della Tonina! Andava per uno.

Fu un grido di protesta.

— No, no, cabala, cabala! Ci dev'essere qualche imbroglio, ci dev'essere.

La Tonina afferrata la cartella imminente a vincere la schiaffò in mezzo al tavolo.

— A voi, dunque, guardateveli.

I numeri furon controllati un per uno.

Giusti, giusti, non c'era a ridire. Soltanto che doveva esser in relazione col diavolo.

La Pina ristabilì la calma. Alludendo alla passione della Tonina pei fiori:

— Gli fornirà le viole per quando va al passeggio, disse.

Il motto piacque: se ne ridacchiò.

La Busetto ne approfittò per riattaccare . . .

Fiori de biaca
ciò un fazoleto, furbite la boca,
che co Vitorio proprio no la taca.

All'ultima parola, pareva una cosa fatta apposta, Vittorio comparve dal sottoportico colla sua andatura strascicata da bighellone, le braccia penzoloni e gli occhi nelle nuvole, ripassando forse mentalmente qualche numero del concerto ascoltato mezz'ora prima ai Giardini.

La *rossa* giuocò di piede coll'Amabile da una parte e dall'altra colla Rosa. L'Amabile scorgendolo rilevò il mento, scoprendo il collo bianco e rotondo come una torre d'alabastro, che la vestaglia stringeva alla base come una fascia di rose.

Se Vittorio avesse voluto guardarla, avrebbe dovuto convenire di non averla veduta mai così bella come in quel dopopranzo, ma Vittorio in quel momento navigava forse troppo in alto col pensiero per accorgersi di cosa che gli riusciva affatto indifferente.

Egli s'era arrestato in mezzo alla *corte* per riaccendersi la sigaretta, che, distratto da qualche sogno in *re minore*, non avea messo sa Iddio da quanto alla bocca.

Inspirata la Rosa ricominciò. N'aveva a crepare, n'aveva . . . .

Fiore che splende,
la novità sentite de ste bande,
Vitorio co 'na mora se la intende.

Vittorio, richiamato bruscamente al pettegolezzo, mandò un « oh! oh! » così sonoro che l'Irene, ancora in piedi dinanzi allo specchio come se non potesse decidersi ad accettar per sua l'imagine profilantevisi per entro, sentì un fiotto di sangue salir a imporporarle il visino di Madonna.

L'Irene, che avea sentito Vittorio rientrar fischiettando un motivo dei *Granatieri*, approfittò del tafferuglio per andarsene prima che alla ripresa del giuoco la Rosa avesse a ributtarsi all'attacco. Si passò il mantile bagnato sugli occhi, poi imbaccucatasi nello scialle, discese, tirò il saliscendi, e prima che la Busetto pensasse a ricominciare il suo gnaulio di *callera* scantonò frettolosamente.

(Continua)

E. Paoletti.

Sulle scene.

L'anno scorso, sulle nostre scene, *furoreggiava: La zia di Carlo;* quest'anno è la volta di *Niobe*: entrambe arrivate a noi d'oltre Manica ed entrambe fabbricate sullo stesso modello.

Che cos'è questa *Niobe?* L'autore, Harry Paulton, l'ha chiamata *sogno in tre atti*, io la definirò *una pochade per famiglia.*

Infatti nessuna scollacciatura, nessuna scurrilità, nessun doppio senso; ma, in quella vece, molta comicità derivante dalla situazione e dai contrasti in cui son posti i personaggi.

Un ricco *lord* si è recato in Grecia ed ivi ha comperato una statua che gli hanno garantito essere quella di *Niobe*, la prolifica figlia di *Tantalo* a cui *Latona* ed i suoi figli giuocarono quel brutto tiro che tutti sanno.

La statua viene consegnata al signor Dunn, direttore di una Società di assicurazioni, il quale accetta di pagare diecimila sterline caso alla statua capitasse qualche malanno.

La famiglia del direttore va a teatro, lui resta a casa a fare la sua brava siesta mentre gli operai elettricisti impiantano la luce elettrica nell'appartamento. Alcuni fili si attorcigliano alla statua di *Niobe* . . . ed è così che Volta ed Edison riescono a richiamare alla vita la disgraziata madre dei quattordici (Omero assicura che eran dodici!) trucidati pargoletti.

La vedete da qui la confusione del disgraziato signor Dunn?

La vedete la meraviglia di *Niobe* tornata donna dopo il suo lungo sonno? La sentite parlare di *sicofanti* invece che di *policemen?* La udite chiedere al suo inaspettato ospite: *Perchè hai infilato le tue gambe in quella guaina?* visto che ai suoi tempi i calzoni non si usavano ancora?

E la commedia tira innanzi così sino alla fine tra le declamazioni classiche di *Niobe*, lo spavento di *Dunn*, il quale fa passare la statua rediviva per una istitutrice, le smanie gelose di *Carolina Dunn*, moglie del direttore e l'ira del lord, il quale al posto della statua trova una donna.

E il povero direttore che vede diecimila sterline uscire dalla cassa della società, sbuffa, trema, si contorce . . . e si desta. La statua è sempre là sul suo piedestallo, la famiglia torna da teatro, tutti vanno a letto ed il pubblico, che, durante i tre atti si è divertito mezzo mondo, batte fragorosamente le mani. Questa, in poche parole la veridica e semplicissima storia di *Niobe*. La quale, se non risponde a nessun concetto d'arte, ha nondimeno il merito di poter essere ascoltata senza urtare nessuna suscettibilità in fatto di morale. E questo è già qualcosa, anzi, è molto, al giorno d'oggi, in cui ci si trova parecchio imbarazzati quando la sorella o la figlia vi chiedono di condurle a teatro.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Silvio Pagani. — *Vassallaggio.* — Milano, Casa editrice Galli, 1895.

Lucia, cresciuta in ambiente signorile, presso i marchesi Savaredo, come amica e quasi sorella della lor figliuola Clara, se ne stacca solamente quando la madre le dà per marito un loro parente, incolto, ma semplice e buono. Senonchè ben presto, legata da debito di riconoscenza e attratta da quella vita elegante e raffinata, Lucia è ripresa dai suoi protettori, li segue in un lor viaggio, diventa di nuovo la confidente della sua nobile amica. Costei si faceva corteggiare da un proprio cugino, amato già segretamente da Lucia; la quale dinanzi a quel pericolo, con uno sforzo di volontà ritorna ai suoi doveri di figlia e di moglie, lascia risolutamente i marchesi e si ritira nella povera casetta a dirigere la famigliuola, ad assistere il marito infermiccio ed innamorato. Quivi una lunga lotta si combatte in quell'anima di giovine donna, disillusa nell'amore e nell'amicizia, costretta a convivere con esseri a lei tanto inferiori per cultura e per elevazione di spirito; lotta che solo trova refrigerio in un ritorno improvviso alla fede religiosa ed alle pratiche di pietà. Così, nel sacrificio ch'ella s'impone, si appaga l'anima sua, avida di perfezione morale e d'abnegazione. Nè gli avvenimenti impreveduti, che la colgono, valgono a smuoverla: chè la fuga di Clara col cugino, il viaggio ch'ella è costretta a compiere coi vecchi marchesi in Isvizzera alla ricerca dei fuggitivi, la morte improvvisa del marito, che la costrinse a ritornare precipitosamente presso la madre, quindi anche la morte di Clara che aveva messo alla luce una creatura, tutto ciò esalta più che mai lo spirito di lei, affinatosi nel dolore, fino a votarsi alla memoria dell'estinto suo sposo e ad assumersi la tutela e l'allevamento dell'orfanello di Clara.

Ma l'interesse del romanzo, come il lettore può di leggieri immaginare, non viene da questi fatti: il romanzo vero è la storia di quell'anima nobile, che soffre e lotta finchè non trovi l'ideale armonia, il centro di tutto il suo essere nell'idea del sacrificio: nel *vassallaggio* perpetuo di sè alla riconoscenza dei suoi protettori, al bene della madre e del marito, al culto de' suoi cari morti, alla felicità della creatura affidatale dal destino. Ci pare che lo studio del carattere di Lucia sia uno de' più acuti che abbia la nostra letteratura contemporanea; tanto più fine, quanto meno l'autore si studia di far mostra della sua arte di sottile analizzatore. Ci sono pagine davvero profonde in forma piana (non troppo colorita, fin troppo scorrevole) pagine che vi colpiscono e non si dimenticano così presto: tanto che la lenta evoluzione di Lucia, che da elegante damigella di compagnia si trasforma in una buona massaia, in una pia e benefattrice signora, resta naturalmente spiegata. Romanzo psicologico di grande valore, e che ha già meritamente richiamato l'attenzione della critica e del gran pubblico.

A. Campani.

La Redazione è lieta di poter annunziare ai lettori che inizierà quanto prima la pubblicazione di un interessantissimo

NUOVO ROMANZO

dell' illustre

SALVATORE FARINA

scritto espressamente pel **Giardino della Vita** intitolato

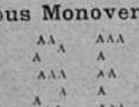
MADONNINA BIANCA

GIUOCHI.

Sciarada

D'una cosa che ad altri si avvicina
esprime il mio *primier* la relazione:
Dante nomò il *secondo* la guaina
delle membra, ma spiacque il paragone
col *tutto* un grande artefice si chiama
del quale altro non resta che la fama.

Rebus Monoverbo I

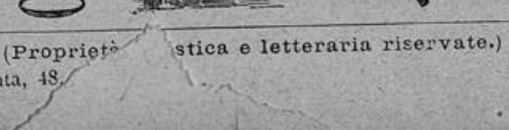


Giuoco chinese.



Se togli un lato e ne sposti tre avrai una cosa preziosissima.

Rébus.



Rebus Monoverbio II.

as IIª RE

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Adriano.**
Rebus monoverbo. — **Ineffcace.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48.

Strazza Pietro.

CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48. — **MILANO** — Corso Magenta, 48.

BIBLIOTECA VALLARDI

Piccola Enciclopedia
ILLUSTRATA

I volumetti in-16 elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Avataneo M. — **L'arte del ricamo**	Vol. di pagine	120	(Ill.)		L.	1 50
Bartolucci L. — **Sommario storico della Letteratura francese e della spagnuola**	»	»	145		»	1 50
Bracci F. **Manuale di olivicoltura ed oleificio**	»	»	200	»	»	2 —
Bruttini A. — **Agronomia**	»	»	205	»	»	2 —
Camerano L. — **Anatomia comparata**	»	»	241	»	»	2 50
Castelnuovo E. — **Manuale di Istituzioni Commerciali**	»	»	328		»	2 50
Ceccherelli A. — **Chirurgia**	»	»	258	»	»	3 —
Ferrieri P. — **Storia della Letteratura italiana.** (Volume I. *Medio Evo*)	»	»	210		»	2 —
Formento G. — **Sommario di Storia Moderna**						
Parte I. (*Dal* 1492 *al* 1648) con 3 cartine storiche in cromolitografia	»	»	115		»	2 50
» II. (*Dal* 1648 *al* 1815) con 3 cartine storiche in cromolitografia	»	»	121			
Gambari L. — **Essenze, profumi e profumerie**	»	»	108		»	1 50
Grazzi Soncini G. — **Viticoltura**	»	»	180	»	»	2 —
Guarniero P. E. — **Manuale di Versificazione Italiana**	»	»	250	»	»	2 50
Longhi G. **Contabilità agraria**	»	»	200	»	»	2 50
Lunardoni A. — **I nemici animali delle piante agrarie coltivate**	»	»	150	»	»	2 —
Mazzola F. — **Industria serica**	»	»	140		»	1 50
Passerini N. — **Agraria.** (Volume I. *Agronomia*)	»	»	144	»	»	1 50
» — » (Volume II. *Agricoltura*)	»	»	200	»	»	1 75
Perona V. — **Economia forestale.**						
Parte I. — *Impianto, governo e tutela dei boschi*	»	»	191	»	»	2 —
» II. — (*Trattamento dei boschi*)	»	»	168	»	»	2 —
Sant'Ambrogio D. — **Nei campi dell'arte**	»	»	184	»	»	2 —
Siboni. — **Metodi di registrazione**	»	»	84		»	2 50
Tenchini L. — **Anatomia descrittiva.**						
Vol. I. — *Osteologia, Artrologia, Miologia*	»	»	191	»	»	2 —
» II. — *Angiologia, Splancnologia*	»	»	198	»	»	2 —
» III. — *Nevrologia, Estesiologia*	»	»	146	»	»	2 —
Ugolini U. — **Morfologia vegetale**	»	»	305	»	»	3 —
Vecchi V. — **La marina mercantile**	»	»	150	»	»	2 —
Vecchi V. — **La marina militare**	»	»	200	»	»	2 —
Vivenza A. — **Frutticoltura**	»	»	178	»	»	2 —
Vitali V. — **Acustica fisica**	»	»	144	»	»	1 50
Vitali V. — **Il calorico**	»	»	149	»	»	1 50
Zaccaria A. — **Guida per la classificazione delle piante**	»	»	240	»	»	2 50
Zanotti B. — **Reclutamento e Ordinamento di pace dell'Esercito italiano**	»	»	143	»	»	1 50
Berlese A. N. — **I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili**	»	»	216	»	»	2 —
Brizi U. — **Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle**	»	»	204	»	»	2 —
Canevari A. — **Coltivazione delle piante industriali**	»	»	196	»	»	2 —
Pellegrini N. — **Manualetto di Agrimensura**	»	»	208	»	»	3 —
Pellegrini N. — **Praticoltura.** — Parte I. — *Pascoli e prati naturali*	»	»	134	»	»	2 —

Dicembre, 1895.

Anno I. - 1896. Num. 2. - Gennaio, 12

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Manfredo Vanni. **I fogli da cento**. (*Caso da novella*). — F. Leres. **Vittime e carnefice**. (Versi). — Spees. **Per un'ala di mosca.** (*Bozzetto in un atto, in versi*). — M. di Valfiora. **Tutto passa**. (Versi). — E. Paoletti. **La lingua** (*continuazione*). — V. Almanzi. **Sulle scene**. — A. Campani. **Fra i libri**. (Silvio Pagani *Vassallaggio*). — **Giuochi**.

D. SANT' AMBROGIO

NEI CAMPI DELL'ARTE

ANNOTAZIONI E RICORDI
AD USO
degli amatori di belle Arti

Una rapida corsa nei campi dell'Arte, fatta con criteri piuttosto di semplice amatore che non di pretto studioso ha il suo lato di utilità, massime se — come in questo libro — diretta allo scopo modesto di raccogliere antichità, curiosità e ricordi e di fornire dati e indicazioni per lo studio ed i rapporti fra di loro dei capolavori artistici, essa varrà sopratutto a stimolare l'ardire dei giovani ai geniali studi dell'arte.

Un eleg. vol. di pag. VI-*184*
con incisioni nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

GUGLIELMO GODIO

VITA AFRICANA

Ricordi d'un viaggio nel Sudan Orientale

Un eleg. volume
di pag. 232 riccam. illustrato
Lire 3.50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

G. GUIDI

IGIENE DEL BAMBINO

Guida alle madri
per ben allevare i loro figli

Un volume in-16 di 168 pagine - Lire **2.** —

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA
e gli esercizi fisici
DAL PUNTO DI VISTA DELL' IGIENE

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze.
Via Alfani, 41.

P. E. GUARNERIO

MANUALE
VERSIFICAZIONE
ITALIANA

Un vol. di pag. 200, legato in tela, Lire **2.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.



GERARDO ROHLFS

L' ABISSINIA

EDIZIONE ITALIANA
dedicata dall'illustre autore
A
S. M. UMBERTO I.

Un vol. in-8 di pag. 258 riccam. illustr.
Lire 3. 50.

A. VIVENZA

FRUTTICOLTURA

NORME GENERALI
per l' allevamento delle piante da frutto

Pero, Melo, Cotogno, Melagrano, Sorbo, Lazzeruolo, Pesco, Susino, Albicocco, Ciliegio, Nespolo, Vite, Giuggiolo, Ribes, Lampone, Fico d'India, Nocciolo
Conservazione ed imball. delle frutta

Un eleg. volume in-16
di pag. 178 con 58 figure
(rilegato in tela)
L. 2.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 3. 19 Gennaio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione l'importo d'abbon. in L. **20.**

LA LINGUA

3, (Continuazione).

In *terrà*, fra il viavai festaiuolo della folla provò come un senso di sollievo. Ne vedeva così poco del moto, sempre chiusa in quel suo dado di casetta che a tutta prima le parve d' essere capitata in un altro mondo.

All' angolo di *Corte Nova* incontrò l' Elvira de Gregori che usciva allor allora agghindata come una sposina.

— Come? tu qui? o che la monaca à appiccato fuoco al convento?

Sorrise e infilò il braccio in quello dell' amica.

Al primo giro divennero in tre, poi in quattro, poi in cinque. Ciarlarono, risero, confusero i loro cuori con quella confidenza cieca dei diciott'anni, un po' sognando e un po' malignando, incalzate dai madrigali come le farfalle dai bimbi.

L'Irene tornò a casa che non si riconosceva più, la fronte spianata e l'arco della bocca meno duro.

Si provò a profittarne tutte le sere. Appena finita una certa quantità di lavoro, si lavava, si lisciava, metteva uno de' suoi vestitini meglio confezionati e via.

Era così allegra quell' Elvira!...

In verità però la cosa non aveva che il fascino della novità. Sfatato questo... addio!

Finì che dopo una settimana non usciva più che per far piacere alle compagne.

Ci trovava così poco gusto! E poi quel fuggir la *corte* quando avrebbe dovuto invigilar più che mai sul suo povero amore! Non era forse come un rinunciarvi per sempre, come un dir apertamente all' Amabile:

— Pigliatelo, io non vi spero più!

E avrebbe potuto dirlo Vittorio se l'Amabile ne profittasse! Sempre lì, appiccicata a' calzoni,



Ricamando.
(Quadro di F. Sulacroix).

non lasciando nulla d'intentato per riuscir nel suo intento! Non parlava nemmeno più d'Osvaldo se non per dirne roba da chiodi; uno scansa-fatiche che non avrebbe trovato il fatto suo manco in paradiso.

Già gliel'avea scritto che non pensasse più a lei, che tanto del bene non gliene volea più nemmeno tanto così!



Lo affermava con una grande aria di verità ogni sera, *coram populo*, lui presente, tra una sonata e l'altra...

E intanto studiava ogni giorno una civetteria nuova, arrivando persino a imprigionare il suo bel torso di popolana tra le stecche di un busto, lei che di busti non aveva voluto saperne mai.

La prima sera che scese in *corte* così imborghesita fu un trionfo.

Bella, bellissima, pare una signorina!

La Pina, che aveva sempre una maligneria in serbo, parlandone fra i denti con quell'altra buona lana della Tonina, trovò invece che la sembrava una marionetta effettiva.

— Così dura! Pare abbia inghiottito il manico della scopa.

— Altro che madamigella *Ammiraglio!*

— Non le mancano che i tacchetti di legno a far il paio.

— Oh! Verranno, vedrete.

E vennero infatti, come venne la pettinatura alta da *stocratica*, arieggiante un corno ducale, come vennero le maniche a pallone. Una trasformazione insomma!

L'Irene, cui nulla sfuggiva, se n'accorava, mentre, non parliamo del babbo che sovraccarico di lavoro non andava a casa che per mangiare e dormire, ma quella povera Nicoletta, che senza conoscerle intuiva le pene della figlia, trangugiava più lacrime che bocconi.

Ora era lei a spingerla fuori per la prima.

Non aveano finito di mangiare che la mandava già a *far quattro passi.*

— C'è troppo poca aria qui per te.

Oppure:

— Ho incontrato l'Elvira; bada che t'aspetta presto.

E lei vi andava, ma tanto per non contrariarla, sforzandosi anche a sorridere alle facezie dell'amica, salvo a stiattar di bile al ritorno.

Un bel giorno... la monaca rientrò in convento.

Che infame quella *corte*, che infame!

Non sapevano dunque più come farla crepare?

Aveva passato il dopopranzo ai Giardini con altre cinque o sei, in mezzo a una festa di verde e di profumi, riparando nel sorriso della natura benigna la sua povera anima martirizzata. Rincasando trovò infilato nella maniglia del campanello un gran *bouquet* di cipolle fradice, carote avvizzite, teste d'aglio secche, gambe d'insalata d'una settimana, tutti i rifiuti dell'erbivendola di *Calle dei Freti*, e sotto, appiccicata al muro, la dedica, due righe d'uncini: « Vitorio al' a sua di leta Irene ».

Gittò il *bouquet*, lacerò minutamente il cartellino, e, mentre dalle case le arrivavano certi scroscierelli rattenuti di risa, salì nella sua cameretta a dare sfogo alle lacrime che le bruciavano gli occhi.

Non uscì più. La Rosa n'era fuor dei gangheri.

La smorfiosa! Eccola dunque sul più bello a mandarle all'aria i suoi progetti!...

A che progetti intendesse alludere non l'avea mai confessato a nessuno; ma, via! se ci teneva tanto, voleva dir che doveva essere una cosa piccante davvero.

Si abituarono tanto a quell'idea che ormai non masticavano più dieci parole senza condirle con un:

— E i nostri progetti, Rosa?

La Rosa faceva un cenno misterioso del capo; borbottava un:

— Colla fiacca si tabacca!

E tutto finiva lì.

Ma alla *corte* la pazienza cominciava a scappar sul serio, con quel Vittorio che non si decideva mai a sbottonarsi e quell'Amabile che, poveraccia! se n'andava per consunzione.

Non era vero; che che! ma la frase suonava bene e tanto basta.

Gli era che Vittorio proprio non s'accorgeva o almeno fingeva di non accorgersi di nulla, indifferente agli sdilinquimenti dell'Amabile come alle mariuolerie della *Boccaccio*. Apatico, incapace di recarsi delle abitudini d'indipendenza, subiva da anni tutto, rassegnatamente, dagli elogi iperbolici della Santa, alle conferenze di floricoltura della Tonina, dall'insistenza noiosa della Pina, una seccatrice arrabbiata, alla volubilità della *rossa* che non gli avrebbe mai lasciato finir un pezzo per fargliene cominciar un altro, ostentando certe velleità di buongustaia, cui l'Amabile si associava sospirando.



Poichè a questo s'era ridotta, a sospirare come un'addolorata, ma con certi sospironi esagerati di mantice, tanto più esagerati quanto più di giorno in giorno l'osso andava facendosi duro.

Ah! se Osvaldo tornasse!

Ma Osvaldo faceva il morto. L'ultima lettera per-

venutale portava il timbro di Milano ed era già vecchia di qualche mese. Che cosa faceva a Milano?

Glielo scriveva: cercava la sua stella.

Bella stella che non si decideva mai a lasciarsi scoprire! Metteva proprio il conto d'andar sin laggiù! Come se, volendo giovarvi, la fortuna non sapesse venirvi a cercar anche sotto terra!...

La *rossa*, che avea capito il latino, ne cincischiava dappertutto:

— O che credereste che la ne sia cotta davvero? Ma che! Maritarsi per far la vita del Michelaccio: questo le preme.

La verità. E che perciò? Appunto! era l'affare che le premeva, sissignore, il matrimonio che le permettesse di buttar al diavolo il mestiere e vivere ciondolando tutto il giorno per la casa senza far niente di niente.

E colla paga di Vittorio non pareva loro ci sarebbe da menar la bella gamba, almeno quanto con Osvaldo se avesse trovato da occuparsi?

Peccato che Vittorio lasciasse fare, intento a razzolar tutta la sera fra i tasti di quell'armonica ch'era per lui come una seconda anima! Gigi suonava, e suonava anche bene, ma perchè sapeva che ciò lo rendeva il beniamino di tutte le compagnie, il trionfator di tutti i pranzi di nozze. Per Vittorio invece era un altro paio di... note.

La sentiva lui l'arte. La platea, il pubblico che ascolta insomma, era per lui un accessorio senza importanza. E mentre l'Amabile gli soffiava in faccia i suoi sospironi di foca come per dirgli:

— Spicciati dunque; non vedi che io t'amo? — Egli s'ingolfava in un turbine di gruppetti, di trilli, di fughe, quasi senza manco degnarla mai d'uno sguardo anche indifferente.

Non per questo però l'Irene, che li spiava dalle fessure delle imposte, era più tranquilla.

La goccia scava la pietra. Ora un sospiro oggi, un sospiro domani come non temerlo vinto un giorno o l'altro?

Ah! perchè, perchè non rimanere laggiù a proteggerlo, facendogli scudo del suo amore, sventando colla sua presenza le male arti di quei quattro scimmiotti in gonnella che pareva ci pigliassero gusto ad avvicinarli uno all'altra?

O che lo facevano forse per la senseria?

Lo chiese alla Pompea, che, salita per farsi prestar una presa di zucchero, non si sarebbe mai aspettato quello sfogo.

In verità.... non avea detto che se n'era già pentita.

Il peggio si è che avea fatto i conti senza la *corte*, per cui l'accusa, che la *rossa* s'era fatto un dovere di gonfiare a più non posso, fu come uno schiaffo in piena guancia.

La pettegola! che le pigliava forse per tante vigliacche? Mah! occhio madamigella *ammiraglio*... che non gliela dessero a lei come va la senseria!

Alla ribellione della *corte*, la Venturina che, da quel suo conventino di casetta dove viveva rannicchiata come un gatto che abbia corso pericolo d'annegare avea fiutato la cosa, approfittando d'un momento in cui la figlioccia era uscita, corse dalla Nicoletta.

— Badate, comare, l'acqua s'intorbida. Ho paura che un giorno o l'altro ce la faranno piangere davvero. Bisogna lasciar correre, sant'Antonio! se no non la si finisce più.

— La si finisce a S. Michele, dite invece, comare mia. Perchè... credete che non me ne covi del male quella lì? C'è da non riconoscerla più. Bianca e rossa come un pomo, ve la ricordate, eh? ed ora, povera figliuola, vi sono dei giorni che ha la pelle color dei limoni....

S'erano lasciate andar alle confidenze, parlandosi a fior d'orecchio, il cuore in mano, da buone mamme....

— E ha torto, ha torto, ve lo dico io che gli pratico per casa; non pensa all'Amabile più che non pensi



alla moglie del Turco. Non sarebbe neppure il suo ideale, credetemelo. Lui cheto come un olio, lei.... No no, per Osvaldo può andare, due barabba compagni, ma per Vittorio?... un tipettino come la *piccola*, questo ci vuole.

Continuava a chiamarla la *piccola* come al tempo in cui l'avea tenuta a cresima, tutta vestita di bianco, come un angelo del paradiso, e in testa una ghirlanda di fiori che le sguisciavano a ciuffi giù per le spalle.

— Che coro, eh? per la strada!...

La dolcezza del ricordo mise come un po' di balsamo in cuore alla Nicoletta. Prima di separarsene fissò la Venturina negli occhi coll'aria supplice dei fiacchi che disperando di sè stessi implorano tutto dagli altri.

— Lasciate far a me, comare; le voglio troppo bene!...

Cominciò quella sera stessa per non perder tempo....

Quando la *corte* la vide portarsi fuori una sedia, lei che non usciva mai da quel suo bugigattolo altro che per andarsi a far la spesa, fu uno strizzar d'occhi interminabile. Avea a far con certi bracchi da fiuto! Tuttavia finsero meraviglia.

— Ohe, Venturina, che ci si sente a casa stassera?

— Sicuro che ci si sente! il caldo si sente.

Ne risero. Pativa il caldo e s'imbottiva sin alla punta del naso!

— Sfido io! ci avete addosso una bottega da merciaio. Persino il fazzoletto al collo. O che lo portate per far spalle?

L'aneddoto cominciava a puzzar di vecchio; cascò senza che nessuna pensasse a raccoglierlo....

Più tardi l'Irene, che la Gregori pregata dalla Nicoletta era riuscita a trascinar un po' fuori, tornando a casa e scorgendo la Venturina alle prese colla Busetto in un duello di frizzi, ne fu così meravigliata che, salita, non potè astenersi dal parlarne alla mamma.

— La *santola* si fa della congrega, pare. Chiacchiera colla Busetto che va di viola.

— È per l'aria vedi. Si esce, si respira. Non ci sei che tu a tapparti in casa. Se scendessi a tenerle un zinzino di compagnia, povera *santola*?

L'Irene la fissò tra stupita e sdegnata.

Che mamma, che mamma! Anche lei ci si metteva



ora a farla morire! Mo che non avea dunque occhi per vedere?

Passò nella sua cameretta senza dir una parola, prese il cestino dove i petali si andavano accumulando da due giorni e cominciò a foggiarne certe corolle bizzarre, cui non si sarebbe potuto dar altro linguaggio che quello della collera.

Ah! il mondo, ah! il mondo! I buoni dell'oggi saranno i cattivi del domani.

Voleva alludere a quella Venturina che sin a ieri avea considerata come una santa e che ora scendeva a imbrancarsi col fecciume della strada.

— Puah!

Cercò di stordirsi lavorando. I petali ammucchiati alla rinfusa nel cestino si trasformavano in bocciuoli, i bocciuoli in corimbi, i corimbi in mazzi, passando rapidamente dal cestino alle dita e dalle dita al cestino, freschi e lucenti che sembravano imperlati di rugiada. Una cosa vi mancava, il profumo, quel profumo nervoso e aggressivo che avrebbe pur dovuto esalare a buffate da quei simboli di collera.

Ne montò una mezza dozzina in meno d'un ora, ma senza accorgersene, per un va e vieni istintivo delle dita attorcenti il filo di seta verde intorno al gambo colla velocità di una ruota in movimento, gli occhi e il pensiero naviganti lontano, dietro a quella visione di felicità cui avea confidato tutta la sua giovinezza, e che ora vedeva impallidir a poco a poco sino a dileguarsi.

S'era sognata tutta la vita al suo braccio, bella, orgogliosa, invidiata, a portar un po' dappertutto il sorriso delle loro carezze e la piena dei loro cuori. E finiva per vedersi brutta, umiliata, derisa, senza un conforto al mondo, consacrata a un lavoro inutile, poichè tutto era inutile senza l'amore, e amore non poteva esservi senza di lui.

Avea lavorato per un anno come un forzato, parendole di non arrivar mai a metter da parte la sommetta che le occorreva, quel mezzo migliaio di lire necessario a far fronte alle spese di nozze, e mai il sacrificio le era parso più dolce. Era la felicità ch'ella andava conquistando centesimo per centesimo! Ed ora che il gruzzolo era già quasi formato, ecco che tutti i suoi sogni crollavano. Poichè, a che pro nasconderselo? tosto o tardi egli avrebbe ceduto. E allora?...

Non ci pensò nemmeno. Si strinse le tempia fra le palme, come a frenarne il martello ritmico e forte, e stette là, immobile, ad ascoltare il ciaramellio della *corte* come la voce del proprio destino.

La sozia era al completo. Vicino alla fontana la Pompea, da qualche giorno più rossa che mai, ma d'un rosso così stridente in mezzo ai cenci stinti delle altre, che a non voler passar per matto un pittor che si fosse messo in animo di ritrarre la scena avrebbe dovuto passarvi su una velatura di grigio. Più in là la Tonina sempre in vena di spassarsela, nulla dimenticando più volontieri di quei tre quarti di secolo che, se non le impedivano di mangiar tutti i crostini che le capitavano fra mano, non mancavano però di inciderle ogni giorno una ruga di più su quella sua pelle d'olio fritto. A destra in fondo, sedute a cerchio attorno alla *Boccaccio*, sdraiata in terra come una bestia, la Gegia Varagnolo che non sapeva discorrere che di viaggi, un pretesto come un altro per tirar in campo il figlio furiere a bordo del *Colombo* e che, se Dio le desse la grazia, dentro l'anno verrebbe promosso maresciallo, — la Santa, così poco santa da non farsi scrupolo a mandar le figlie alle scuole evangeliche, una vergogna! — l'Aube che, raffreddata, sternutiva a non finirla più, come i gatti. E finalmente a pochi passi da un gruppo di figurine di sfondo, le *solitarie*, come le chiamavano; l'Amabile, bianca di cipria fino alla sommità di quella sua pettinatura a corno ducale e il collo imprigionata in un filo di coralli che sapevano di vetro a mille miglia, — la Busetto, corta e grossa, che pareva non potesse star mai ferma in un posto dieci minuti, trascinandosi dall'una all'altra colla sua andatura di tartana in burrasca, — e per ultimo, a completar i ruoli, quella principessa invisibile della Venturina che certo voleva morire. E... come allegra! Non avea mai fatto tante chiacchiere come quella sera. E senza superbia, veh! da buoni camerati, parando i frizzi co' frizzi.

La Busetto così difficile a riconoscere dello spirito negli altri, avea dovuto sorridere tre o quattro volte.

La *Santola* ne gongolava. Era ben così che le voleva! lascia poi a lei a farne degli aghi da Brescia! Una settimana, non domandava di più.

E continuava a parlottare, senza darsi un pensiero al mondo di quel che potesse pensarne la *piccola*, ch'ella immaginava lì, presso la finestra ad ascoltarla. Le avrebbe

reso giustizia poi, a vittoria ottenuta. Voleva vedersela saltar al collo, pazza di gioia, voleva.

Forse. Piangeva però intanto la *piccola,* coprendosi gli occhi delle dita, certe dita arroventate che le arrestavano le lacrime alla sorgente bruciandogliele. Dinanzi a lei il lettuccio, bianco come per una notte di nozze, pareva scoprirsi quasi a offrirsele. E nonpertanto i suoi occhi lo sfuggivano per un senso invincibile di repulsione. Quel letto dove avea sognato i sogni più deliziosi della sua vita ora l'atterriva, come se, stendendovisi, fosse in braccio alla morte ch'ella si abbandonerebbe.

Non s'era sentita mai così malata, malata nell'anima, malata nel cervello, malata nelle carni. Per la strada si sentiva guardata. Una mattina passando per calle S. Domenico una frase le avea passato il cuore da banda a banda.

— Accidenti! Me ne infischio del zafferano io!

Tornando a casa s'era precipitata allo specchio.

Che ciera, Madonna! che ciera! Manco se si fosse spolverata di licopodio!

Da quel giorno non era stata più che davanti a quel pezzo di lastra argentata, seguendo, con uno stringimento che rasentava l'angoscia, quell'implacabile rapido ingiallire delle mani, del collo, degli occhi, di tutta la persona. Pareva come una statua d'alabastro cosparsa d'una polvere d'oro. Una pietà!

Non c'era che la *corte* a farne zimbello. Venti volte erano giunte al suo orecchio delle allusioni atroci.

Una mattina l'Aube avendo incaricato la *Boccaccio* di andarle ad acquistar della farina:

— Ma, ohe! le vociò dietro dalla finestra mentre la monella stava per iscantonare, bella che sia! Bada che se non è gialla come la pelle di quella Tizia gliela riporti, veh!

L'Irene, che intenta a rifar il letto aveva inteso tutto, ne provò un vero schianto.

Tuttavia per quanto tremendo non era stato ancora il colpo di grazia. Doveva spettar all'Amabile ad assestarglielo, il colpo di grazia!

Aveano mormorato di lei tre o quattro volte, in mezzi termini e senza che la cosa avesse seguito. Ma quando l'Amabile, presente Vittorio, a una domanda a fior di labbro della Busetto, rispose chiaro in modo da non essere fraintesa:

— Un citriolo in semenza vestito da donna,

uscirono tutte, la Venturina eccettuata, in una risata così clamorosa che per un po' i suoni dell'armonica ne rimasero soffocati.

L'Irene, cui la similitudine giunse come una scudisciata in piena faccia, balzò da sedere.

Non ne poteva più, non ne poteva più.

Orba, afferrò il catino e ne schiantò l'acqua in mezzo la corte, poi sentendo le forze abbandonarla d'un tratto, raggiunto il letto vi si abbandonò di traverso come in braccio alla morte.

Non avea bagnato uno sbrendolo a nessuna, pure si levò tale un uragano d'apostrofi che manco se si fosse versato loro addosso una caldaia d'olio bollente. Erano scattate in piedi, come ossessi, urlando a bucarne il cielo.

— Vieni abbasso, mo! vieni abbasso, brutta etica finita....

— Aspetta, aspetta, te n'accorgerai domani quando esci, te n'accorgerai!...

E. Paoletti.

(Continua)

RICAMANDO.

Con agil moto, intenta
ne l'opra arguta e fine,
perchè candide trine
non più componi? e allenta
la tua piccola mano il tenue fil?

Forse un pensier t'accende
d'altro tempo felice?
o forse il cuor ti dice
ch'un nuovo dì t'attende,
di silenzio e di pace ultimo asil?

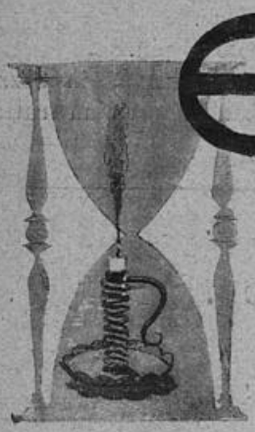
Non so: ch'altro ricama
la mano, altro la mente;
e una nube sovente
su la fronte richiama
da l'imo cuore — un tuo segreto duol...

Anche la vita, o bella,
di fiori e cifre è un velo;
ma vi s'oscura il cielo
di subita procella,
se de l'amore — non vi raggia il sol!

P. Manica.



AL TERMINE DEL CAMMINO



Era il pomeriggio della vigilia di Natale. Nella gran casa dei poveri vecchi ricoverati quasi tutti erano raccolti nello stanzone della ricreazione in quel dopopranzo in cui il direttore aveva dato l'assoluta vacanza. E sedevano a gruppi uomini e donne, riscaldandosi ai bracieri, ma là non era il lieto rumore di molte persone che aspettano un solenne giorno di festa; là dentro le voci erano fioche; un parlar sbadigliando, un sommesso biascicar d'orazioni, qua un sospiro lamentoso che finiva in un'invocazione, là una rauca risata che moriva in un colpo di tosse. La maggior parte di essi taceva tristamente. Sedevano curvi sulle basse sedie impagliate, con le palme tremolanti tese sugli accesi carboni, o con le mani nascoste nei vestiti; e le teste erano abbassate sul petto come per sonnolenza, e gli occhi stanchi guardavano fissamente dai chiusi vetri nel giardino desolato, dove la neve caduta da parecchi giorni durava persistente.

In un cantuccio appartato, presso ad una delle ampie finestre sedeva un vecchio cieco che non aveva l'uniforme dei ricoverati; entrato da poco tempo nell'ospizio, si permetteva a lui, come a molti altri, di usare dei propri abiti finchè duravano decenti. Sedeva accanto a a lui Carlino, *lo scemerello*, che guardava in giro con gli occhi storti, ridendo in faccia a tutti; ad un tratto il cieco lo cercò con la mano e gli disse: « Carlino, tu sai chi è la Margherita, quella che chiamano *la Riccia*. »

— Sì, mi regala sempre i pezzetti di pane — rispose, cacciandosi in bocca le dita.

— Ebbene guarda se è qui dentro, se no, va a cercarla, e dille che venga da me, da *Gelsomin*, hai capito? Tò queste due castagne ».

E lo scemerello se ne andò attraversando lo stanzone con le gambe sbilenche e la testa ciondoloni; guardava stupidamente dove erano donne e faceva saltare nelle misere mani le due castagne; finalmente uscì dalla stazione.

Dopo qualche tempo la donna chiamata venne con passo incerto e tossendo. Aveva la persona leggermente curva, i capelli tutti bianchi, e la faccia scolorita aveva l'espressione di una malinconia dolce, di una bontà abituale.

— Sor Vincenzo, Carlino è venuto a dirmi che mi chiamavate, è vero?

— Sì, rispose subito scuotendosi a quella voce — mi sono accorto che oggi c'è piena libertà, che sono insieme uomini e donne, e m'è venuta la voglia di salutarvi; ma forse vi ho disturbata.

— Ero disopra dalla povera Gioconda che anche oggi è in letto, ma non mi avete disturbata affatto. Come va, sor Vincenzo? e rimaneva in piedi dinanzi a lui.

— Non ci vedo più niente niente! — diceva alzando i poveri occhi appannati. — Pel resto va meno male, un pezzo di pane, un letto da dormire, un po' di pulizia addosso... tiriamo avanti finchè Dio vuole! Ma voi, Margherita, perchè mi dite *sor* Vincenzo?... Sedetevi un momento, non vi potete fermare?.... Lo sapevate voi, che io ero qui dentro?

— Oh sì. — E la donna si sedeva nel posto lasciato vuoto da Carlino, nascondendo le mani sotto al grembiule e componeva il volto ad un sorriso compiacente.

— Ah, voi lo sapevate? Chi l'avrebbe detto quarant'anni fa che dovevamo ritrovarci qua dentro, proprio tutti due? Margherita... via, a quest'ora possiamo discorrere... vi ricordate bene dei nostri tempi?

— Se me ne ricordo?...

— Sono stato cattivo, è vero? — ed aspettava la risposta, tendendo l'orecchio e quasi sorridendo.

La donna aveva tossito leggermente, poi aveva detto a mezza voce e con penosa molestia:

— Oh... è passato tanto tempo!...

Sì, è passato molto tempo, ma io ci ho ripensato tante volte. Se sapeste quanto pensa questa mia testa dacchè mi s'è tolto il lume degli occhi: e le cose che più mi tornano innanzi, vedete? sono proprio quelle più lontane, quelle della gioventù. Quanto vi feci soffrire, Margherita, lo so. — E la sua voce ebbe un'inflessione dolorosa.

— Oh... ma se sono passati tanti anni che siamo divenuti vecchi tutti due!... A cosa andate ripensando, Vincenzo.

— E da quella volta mi avete proprio perdonato, dite la verità, Margherita.

— Sì.

— La è andata pur male per tutti due... perchè lo sapete anche voi che io non ebbi più un'ora di bene, e i giorni più belli della mia vita sono proprio stati quelli che ho passati facendo all'amore con voi. Oh, se non fosse stato perchè non poteva più tornare indietro!

— E che cosa avreste potuto fare? Non era destinato che ci mettessimo insieme, ecco tutto: Dio ha voluto così e chi sa che non sia stato pel nostro meglio.

— Ma.... quando ripenso... — e appoggiava le due mani bianche e affilate sul pomo del bastone che teneva fra le ginocchia, e volgeva la faccia a Margherita. — Dite, vi ricordate di quella sera, quando venni la prima volta a casa vostra per parlare col babbo? eravamo in cucina: voi tremavate come una foglia e vostra madre pure, che non ardiva nemmeno di fiatare, perchè si aspettava una gran sfuriata dal babbo Nicola. E quando lui si alzò e andò ad aprire la finestra che dava sull'orto, c'era un lume di luna che rischiarava, come di giorno, e mi disse: — Vedete? abbiamo quel po' di roba, se Dio ce la salva; fuor di lì, nemmeno un soldo, e la Ghita non ha altro che la sua onestà e il suo mestiere ».

— Già... e mi ricordo anche delle vostre parole: « Papà Nicola, io voglio vostra figlia » — aveva soggiunto la vecchia con tono quasi scherzoso —.

— E allora aveva detto così proprio col cuore!... e poi le cose sono andate diversamente. Quando si è giovani si fa presto a cambiare pensiero, ma non sempre il cuore corre dietro alla testa, la testa va, combina lavora e il cuore resta lì cocciuto, ci si accorge poi dopo,

e si sta male per tutta la vita. — E il povero vecchio alzava quegli occhi che non vedevano, e sollevava con una delle mani il berretto come per affanno, poi la mano ricadeva pesante sopra l'altra ferma sul bastone.

— Basta, siamo stati disgraziati tutti e due.

La Margherita non rispondeva nulla, tossicchiava e si stringeva le braccia alla vita.

Nell'ampio stanzone era sempre la stessa quiete, gli stessi blandi indistinti rumori.

— Margherita, siete sempre venuta in coretto queste sere per la novena di Natale?

— Sì, sempre.

— Una sera mi parve proprio di riconoscere dalla parte delle donne, la vostra voce, mentre si cantava il *Tantum ergo*.

— Sarà; diventando vecchia non mi è rimasto che penne e voce, come il cuccolo, rispose stentando una risatina.

— Come cantavate bene quando eravate ragazza!... vi ricordate che io non volevo che cantaste forte quando stiravate vicino alla finestra?... ero geloso: cantava la *Riccia*, la Ghita dell'ortolano, e la gente si fermava a sentirvi! — questa volta sorrideva anche lui.

— Madonna mia, quanti anni sono passati da quella volta, e come nel mondo passa ogni cosa!...

— Passa e non passa, credete — e continuava, abbassando la voce —: Quando la povera Gigia, sia pace all'anima sua, mi faceva disperare con i suoi capricci, con le sue esigenze, e io vedevo consumare ogni giorno quel po' di ben di Dio che essa mi aveva portato; e in casa entrava la discordia, e perfino in bottega gli affari non andavano più come prima, perchè a far bene il mio mestiere bisogna far buon viso a tutti e, andando a far la barba nelle case dei signori, bisogna portare il buon umore, allora quante volte mi tornavate in mente voi e come pensavo alla vita diversa che avrei fatto in vostra compagnia!

— Non dite questo, Vincenzo.

— Ma non avrei ardito di dirvi una parola... nemmeno di guardarvi... e se m'accadeva d'incontrarvi, voltavo la testa da un'altra parte. Avevate sempre quella faccia così malinconica, così mortificata... non potevo proprio vedervi, mi faceva male. — E il vecchio tacque, aveva detto le ultime parole con voce rauca.



— E quanto tempo sono stata così!... Dopo morta la povera mamma, una passione sopra l'altra, mi ammalai, non mi passava più nemmeno una goccia d'acqua, ero ridotta un filo, e il babbo, pover uomo, credeva di seppellire anche me. Voi vi eravate già ammogliato. Come Dio volle, ridiedi un po' su, ripresi a stirare, a poco a poco i miei avventori ritornavano tutti, perchè tutti mi volevano bene... incominciavo a darmi un po' di pace!

Ma il mio tormento più grosso era quando, dovendo portare in qualche casa le robe stirate, mi toccava per forza passare davanti alla vostra barbieria. Ogni volta mi raccomandavo a quella Madonnina del Carmine che era sul cantone vicino a voi, perchè non vi facesse venire sulla porta della bottega in quel momento... e io non vi vedessi... Il core mi batteva forte forte, e passavo che mi pareva di aver l'ali ai piedi.

— Avevate ragione di non volermi vedere.

— Non crediate ch'io avessi del rancore con voi; vi avevo visto sempre tanto più in alto di me. Sapevo di essere la figlia di un povero ortolano, mentre voi eravate padrone di bottega e bazzicavate nelle case dei primi signori... la Gigia vi portava soldi e roba, avevate meglio pensato ai casi vostri, ed avevate cambiato pensiero. Vi assicuro che qualche volta, quando potevo ragionare dentro di me, mi pareva quasi che il vostro cambiamento potesse meritare una scusa; ma io non volevo, non potevo vedervi... vi avevo sempre in mezzo al cuore lo stesso, e mi pareva che gli altri dovessero leggere la mia passione.

— Ma come fu che anche molto tempo dopo non vi maritaste con Peppe falegname; lui con i figli piccoli non poteva restar senza moglie, aveva fatto di tutto per avvicinarsi a voi e v'aveva aspettato tanto per lasciarvi il tempo di pensare.

— E anche il povero babbo vedete?... si era messo di mezzo anche lui; prima di morire voleva vedermi appoggiata al mondo; e d'altra parte io mi ero quasi lasciata tirare, quelle due creaturine senza la mamma mi facevano tanta compassione, ma quando fui al dunque, dissi di no. Io sentivo di non voler bene a Peppe e mi pareva che, anche maritandomi con lui, sarei rimasta con



Ponte fisso a Costantinopoli - Veduta della città (Mattino all'alba).

Quando in Roma decrepita
agonizzava il mondiale impero,
lontano, in riva al Bosforo,
il primo Cesar cristian sedè;
dalle Colonne d'Ercole
sin dove il Tanai sbocca entro il Mar Nero
tutti gli occhi si volsero
verso la città nuova e il nuovo re.

Ma in valanghe discesero
i biondi figli del gelato Norte,
ma corsero dall'Africa
i bruni figli del Sahara allor,
e calò su Bisanzio,
come su Roma già, velo di morte,
si cangiò il trono in feretro
e mummia divenia l'imperator.

Poi dalla fredda Scizia
inondaron l'Europa ingrate genti,
mentre il martrato labaro
in vessil verde si mutava, e là
dove una croce le squadre
avova espulse in fortunosi eventi,
sull'incantevol Bosforo,
ecco, la mezzaluna in alto sta.

Figlia di Roma, il codice,
con gli olimpici numi e con la spada
eredità Bisanzio,
il lusso e non la forza ostentar può;
ora allreadendo l'ultima
ruina, specchia dall'elisia rada
le folgoranti cupole
d'una moschea che chiesa un dì nomò.

E là dove si cadere
con serto d'oro e sonnolento ciglio,
le imperatrici, trepida
abbarbagliate dalla Civiltà
un Musulmano, l'ultimo
forse, del gran profeta arabo figlio,
e che il mondo lo tollera
sol per invidie contrastanti ei sa.

A lui diedero un popolo
cosmopolita usanze mesce e lingue,
e tra l'Europa e l'Asia
la metropoli cangia in un bazar;
sogn'avvenir sè gloria,
per lunga accidia ormai squallido e pingue,
tende l'orecchio al mormure
del chiuso infra giardini silenzio mar.

A. Rubini.

voi sempre; era inutile, ancora non mi eravate passato.

— Ma... per noi la è andata così — diceva il vecchio alzando la voce.

— Già la è andata così, ed è veramente tempo perso parlare di queste cose adesso... sarebbe meglio che dicessimo una terza parte di rosario. No?... — e ripeteva la sua risatina stentata.

— Eppure mi piace tanto... Ve l'ho detto che da quando non vedo più niente la mia testa par quella di un cavallo matto, viaggia viaggia.., e ripenso quasi sempre ai miei tempi antichi, quelli almeno li posso vedere!...

— Ma... poveretto! — mormorava lei, scuotendo lievemente il capo, tirandosi più avanti il fazzoletto di lana che aveva in testa girando intorno lo sguardo sui vecchi compagni che non si movevano mai e s'erano fatti ancor più silenziosi. Incominciava a far scuro.

— Margherita, vi ricordate quando ogni sabato a



sera mi mandavate la camicia inamidata bianca e liscia che pareva stirata col fiato. —

— E v'assicuro che nessun signore della città poteva dire di aver le camicie più belle delle vostre, io lo sapevo che stirava per tante buone case! E dentro il giro del collo vi mettevo ogni volta un bel mazzolino di fiori de' miei vasi, e il giorno dopo voi lo tenevate all'occhiello... Come stavate bene! facevate più figura voi che tutti i signori che servivate.

— Fu allora che incominciarono a chiamarmi *Gelsomin*, e quel sopranome non andò più giù — e il vecchio così dicendo sorrideva.

— Quei miei poveri vasi patirono anch'essi per causa vostra. Vi ricordate com'eran belli e con che passione li curavo... ma dopo, non potevo più vedere nemmeno loro... per me... li avrei lasciati seccare.

Un giorno venne a trovarmi l'Assuntina e glie li regalai tutti... che se li portasse pur via!..

La Margherita aveva detto queste parole piene di tanta amarezza, e il povero vecchio la sentì, perchè non rispose nulla e abbassò la testa sul petto, mentre le mani avevano avuto un movimento penoso. In quel mentre entrava nello stanzone l'Ispettore, il quale veniva a notare i nomi di quelli che il giorno dopo sarebbero usciti a fare il Natale coi parenti. Ne uscivano molti; l'Ispettore giunse vicino a Vincenzo.

— Gelsomin, vi vengono a prendere domani?

— Credo che verrà mia nipote l'Annetta, e, se mi sentirò in gamba, andrò.

— Bene bene, farete come avrete voglia — state comodo.

Passò davanti alla Margherita senza nemmeno fermarsi. La povera donna non aveva più nessun parente, e da quando era entrata nel Ricovero non era più andata a casa di nessuno. I due vecchi rimasero ancora in silenzio; quando l'Ispettore fu lontano, lei disse:

— Vincenzo, quest'Annetta sarebbe poi una figlia di vostro fratello?

— Sì, una buona ragazza che s'è sempre ricordata di me; anch'essa meritava di essere più fortunata! — e sospirò.

Tacquerò di nuovo tutti due: ad un tratto egli riprese con voce e lenta e dolce:

— Margherita, vi ricordate dei vostri bei capelli, fini e ondulati che era una meraviglia a vederli.

— E quando volevate ad ogni costo pettinarmi voi? La povera mamma ci guardava e rideva, il babbo no; lui andava via borbottando perchè non voleva vedere quelle cose... voi invece eravate tutto contento e dicevate che molte contesse e marchese vi avrebbero dato chi sa che se aveste potuto accomodare loro una testa come la mia.

— Sicuro. E come eravamo allegri, si rideva e si scherzava sempre. Vi ricordate quando io, per chiamarvi in modo diverso da tutti gli altri, vi diceva Mita, e voi non volevate, andavate in collera; io allora ci prendevo gusto e ripetevo: Mita, Mita, Mita — e rammentando questo il povero cieco rideva; anche lei aveva un sorriso e guardava dolcemente quella testa calva, il profilo di quella faccia patita.

— Ma dite, dite un po' chi ce l'avrebbe detto che tutti due dovevamo ridurci qua dentro?

— Era destinato così, cosa volete?

— Ridurci qui a vivere di carità! eppure abbiamo lavorato tanto tutti due, non abbiamo fatto i poltroni noi!.. E adesso che siamo vecchi ci tocca di vivere come vogliono gli altri e stare all'ubbidienza come i ragazzi!... — e abbassava il capo; le mani avevano nuovamenie un moto penoso. La Margherita tornava a tossicchiare e una certa irrequietezza le prendeva la persona, lui continuava:

— Ma... in quanto a me, forse me lo sono meritato, qualche torto l'ho avuto e qualche peccataccio l'ho fatto, ma voi, cos'avete fatto voi?..

— Sono stata cattiva anch'io qualche volta, andate là, qualche brutto pensiero m'è passato... — e sospirava lungamente, sospirava anche il vecchio, e tacevano.

Nella chiesuola dell'Ospizio suonava l'Avemaria, nello stanzone ci si vedeva appena; suonarono tutti i tocchi; qua e là si sentì un muover di sedie e delle voci recitare lentamente l'*Angelus Domini*. La Margherita rispose anche lei mormorando, Vincenzo continuava a star zitto; finita la preghiera disse a un tratto sottovoce e come continuando un pensiero:

— ... E non posso nemmeno vedervi!

— Oh, per carità... se sapeste come sono brutta, come mi sono ridotta diventando vecchia..... meglio così...

— Margherita, se potessi rivedere la vostra faccia, come mi farebbe piacere! — e soggiungeva anche più piano — se provaste com'è brutto diventar ciechi..... come si è avviliti! non poter far più niente da sè, non



Ell'era la bellezza del villaggio,
Un fiorellin di monte
Vivace e profumato,
Aperto appena sotto il primo raggio
D'un ciel rasserenato.
Ella cantava con la voce gaja
Stornelli paesani
E il suo gorgheggio ripeteva nitido
L'eco della giogaja.

Sovente nel mattino,
Con la vanga in ispalla,
Passando il contadino,
La vedea saltellar di balza in balza,
Giù dalla bruna vetta
Fin dove il monte verdeggiando avalla;
E salutava come benedetta
La dolce visïon che gli apparia
Mentre, dall'alto, tra le bianche cime,
Il sole audace si schiudea la via.

E, nei giorni di festa,
Sotto il portale arcato della chiesa
Netta spiccava la sua bruna testa;
Con la camicia candida
E il volto del color di melagrano,
Da lungi la vedeano
Con un incanto strano,
I giovani raccolti sul sagrato
Bianco di sole,
E lanciavano pieni di speranze,
Alla sua volta tenere parole,

Ma lei passava muta e indifferente,
Serenamente altera,
Fra l'ammirata gente;
Ed il passo volgea, solerte e lieve,
Su pel sentier montano
Guardando, nello sfondo della neve,
Il casolar lontano
Dove il padre attendeva,
Dove d'intorno a lei pura e gioconda
Tutto rideva. —

Un dì solinga, della casa bianca
Sul limitar posava;
Tenea sul dorso della man ricurva
China la testa che pareva stanca;
Forse pensava a lei che l'amò tanto
E che, già da due lustri,
Posava sotto l'erba, in campo santo;
Pensava forse al mesto giovinetto
Che la seguiva ognora
Coll'estatico sguardo innamorato,
Senza volgerle un detto...

Ma, su per l'erto calle,
Vide il padre affrettare ansando il passo;
Sorrideva il suo sguardo
Nè tenea, come sempre,
In atto di stanchezza il capo basso.
Egli fermossi a lei dinanzi e disse,
Con la voce agitata:
« Lolla, sei nata in camicia di lino, . . .
Di te s'è innamorato
Gennaro il ricco, nostro buon vicino;
Ei della casa sua ti fa signora,
Ti conduce all'altare
E col suo nome il nostro nome onora ».

Della fanciulla sulla fronte nitida
Passò una nube; se n'avvide il padre
E, turbato fissandola,
Disse: « Perchè stai muta? »
Alzò la fronte oscura
Lolla, guardando il genitore in volto
E, con la voce per lo sdegno dura,
Soggiunse: « Del mio cor donna son io,
Nè sposa mai sarò di chi non amo;
A te padre lo giuro,
Ora, dinanzi a Dio ».

Jorio vacillò, di sangue un fiotto
Al suo cervel salì,
Violento corse della mano il moto
Sulla guancia gentil che illividì.
Con un grido acutissimo
Qual di colpita fiera,
Giù pel sentiero ripido,
Senza volgersi sparve
La giovinetta altera.
Il padre non si mosse
Nè rispose a quel grido
Ma più tornar non vide
Lolla diletta al suo paterno nido.

Nelle veglie invernali,
Al tepor mite delle chiuse stalle,
Narrò talun, venuto
Dalla vicina valle,
D'aver veduta la fanciulla audace;
Si disse pur che avea lasciato il semplice
Costume montanino
Per lo splendore delle vesti seriche
Pel fulgor del costume cittadino.

Corse il motto crudele
E, del padre sdegnato,
Scese nel cuore ad esulcerarne il fiele;
Solo e sinistro, pei sentieri alpestri,
Portava la sua croce
E, nel silenzio della vuota casa,
Spesso imprecò l'affievolita voce.
Ma quando, assiso all'annerito desco,
Ei, nell'unica ciotola rimasta,
Muto e lento sorbiva
La fredda zuppa insalubre,
Vedea dinanzi la fanciulla casta
E ne sentiva il canto,
Ahi! spesso allora a quella zuppa insieme
Sorbiva pur le stille del suo pianto.

Un dì si disse al medico del luogo
Che il vecchio cacciatore
Fuor del suo casolar più non uscia;
E quegli accorse e lo trovò disteso
Sul giaciglio scomposto;
Teneva gli occhi chiusi e non dormia...
Era morente. —

Lo riseppe Lolla,
Laggiù dov'era con la man tremante,
Spogliò la veste serica
E calpestolla fiera e delirante...
Rivestita com'era il dì fatale
L'aspro monte saliva
Come se avesse l'ale,
Avidamente respirava, a fiotti,
La pura aria nativa
E le pareva un sogno doloroso
Il torbido passato;
Batteva ancora fiero e generoso
Il cor rigenerato.

Rapida giunse al casolar diletto,
Entrò chiamando il padre,
Ma trovò freddo e abbandonato il letto;
E richiamò con disperato accento.
Sinistro le rispose
Fra le fessure il vento
E, dalle aperte porte,
Vide passar terribile la morte.
Ratta fuggì da quella casa e volse
Il passo al camposanto;
Ella non pianse, al ciglio inaridito
Pel gran dolore s'arrestava il pianto

Era di festa, a sè d'intorno udiva
Ripercotersi il suon delle campane;
Quella musica santa,
Che un dì pioveale al cor tanto giulivo,
Or le parlava di minacce arcane...

Raccolti insieme come ad un convegno
Dietro il sagrato, sul ciglion del monte
I giovani sedevan del paese,
Dietro a lor la montagna gigantesca
Alza bianca la fronte.
Lolla, movendo trambasciata e ansante;
Ad una svolta del sentier li vede;
Sente un' angoscia sorgere
Nova, acuta, imprevista;
Si copre il volto col zendado nero
Ma invan, quelli l'han vista.
Quelli l'han vista e ridono;
Ride Gennaro, sul terren sdrajato,
Mentre al vicin favella,
Poi, col riso sguajato,
A lei rivolto: « Ben tornata, o bella,
Dice, quassù tra i zotici,
Qual ventura ti chiama?
Perchè indossasti quella veste misera
Or che sei fatta dama?
Torna presto laggiù, or che sei libera,
Torna tra i gran signori,
Affè quelli son degni
De' tuoi superbi e ben sinceri amori.

Ella sentì il dileggio
Velenoso, terribile,
Passar diritto dall'orecchio al core,
E sentì di quei vili e di sè stessa
Disperato un terrore,
E si pose a fuggir giù per la china
Con corsa irrefrenata,
Scivolando tra i sassi
Bagnati ancor della notturna brina;
Corre, corre, ove andrà? Ride Geunaro,
Ride Alfio il carettiere
Con l'arguto barbiere...

Muto fra questi, con lo sguardo estatico
Pien di terror, la segue un giovinetto:
Dove andrà? Dove andrà?... Giù nella gola
Freme il torrente rapido...
Va disperata e sola...
Sorgi, t'affretta, seguila,
Tu che tanto l'amasti!
Dei vili che dileggiano
Deh! non temere i velenosi dardi...
Corri se vuoi salvarla!...
Ahi! già i gorghi spumeggiano!
Tu corri invano, arrivi troppo tardi.

Trieste.

ELISA TAGLIAPIETRA CAMBON.

(Dal quadro di Michetti).

vedere nemmeno quello che si mette in bocca... Margherita pregate il Signore che mi porti via presto!

— Non dite così, Vincenzo.

— Si pregate che mi faccia questa grazia!... io v'ho fatto patir tanto... ma voi avrete più merito! — e parlava quasi mormorando.

— Vincenzo, non dite così che mi fate pena — rispondeva lei con voce commossa, e la sua mano si posava sopra quelle del vecchio che stavano sempre nella stessa posizione come se fossero inchiodate — Su su, coraggio! adesso che siamo vecchi ritorniamo a fare come i ragazzi? Oh, sentite?.. suona la novena, bisogna andare in chiesa. Tutti si erano mossi, e nella semi oscurità dello stanzone quei poveri vecchi passavano curvi, barcollanti strascinando i piedi, attaccandosi l'uno al braccio dell'altro, e appoggiandosi faticosamente ai bastoni mal sicuri.

Anche la Margherita si era alzata.

— Fatemi la carità, chiamatemi Carlino che mi accompagni.

— Non è qui... se volete appoggiatevi a me... per questa sera si può.

Vincenzo si alzò senza rispondere, diede il braccio alla Margherita e s'avviarono lenti e silenziosi.

Un inserviente era venuto ad accendere un becco a gas di fianco alla gran porta d'uscita; si fece subito una gran luce; in quel momento sulla soglia passava la coppia pietosa.

Fecero tutto il corridore, e furono davanti alla porticina del coretto dalla parte degli uomini.

— Eccoci. Dunque buona sera, Vincenzo.

— Buona sera, e grazie tanto di tutto.

— Guardate di stare allegro domani, e di passare un buon Natale a casa dei vostri nipoti.

— Non ci andrò.

Oh... perchè?

— No... non ci andrò, Margherita... Cercò la mano della compagna e glie la strinse; poi lui entrò a tastoni nel coretto, mentre lei tossendo forte, attraversava il corridore ed entrava nella porticina opposta.

Vercelli.

GUGLIELMINA RONCONI.

COME NACQUE UN CAPOLAVORO

(Storiella... maccheronica)

Il maestro spalancò le imposte e trasse due, tre, una dozzina di sospironi:

— Ah!. ah!.. ah!...

Quanto bene faceva ai polmoni quell'arietta fresca ed ossigenata; come ricreavano lo spirito quel sole tepido e giocondo, quel cielo purissimo come uno specchio, quel mare calmo come un immenso lago azzurrino!

— Ah!. ah!!.. ah!!!

Uno sciame di paranzelle da pesca sfiorava, lontano, quella lieta superficie, con la vela bianchissima spiegata; cinque. sei, dieci pescatori con la lenza, di sugli scogli della riva di Mergellina, calavano nell'acqua l'amo insidiatore, qua e colà, intenti, — e il vecchio e maestoso pigro, che in quell'anno avea fatto tanto parlare di sè offrendo ai napoletani degli spettacoli straordinarî, il Vesuvio, se la fumava tranquillamente da un lato dell' incantevole golfo, mentre dall' altro il Capo di Posillipo s'insinuava verde e pittoresco in tanta meravigliosa azzurrità di cielo e di mare...

— Dolce cosa la pigrizia!

Il maestro sospirò ancora, soddisfatto, si sfregò le polpose mani, prese tabacco rumorosamente, gittò dal balcone un grappolo di note alla letizia di quella luminosa mattinata invernale e, per isgranchirsi meglio, andò a svegliare la sua fida spinetta, che diffuse delle lunghe esclamazioni di gioia.

— Tra la la là!..

Uno spunto della futura *Gazza ladra* o un ricordo di quel *Barbiere* che fu il suo maggiore trionfo? Oh, le peripezie della prima rappresentazione, all'*Argentina* di Roma, nel precedente febbraio!.. L'ilarità suscitata dal suo abito color nocciuola a bottoni d'oro; la rottura del mandolino che avrebbe dovuto sonare il conte d'Almaviva; la caduta di Don Basilio che si schiacciò il naso sulla scena e dovette cantare la celebre *Calunnia* tra un flusso di sangue al naso e il fazzoletto rosso alla mano; la comparsa accidentale di un gatto, al secondo atto, che sbandò tutti i cantanti!.. Che fischi... quanto baccano... quale schiamazzo! La rivincita però era venuta presto, il giorno seguente, e il pubblico entusiasta era corso a gridare evviva sotto alle sue finestre e lo aveva acclamato centinaia di volte alla ribalta...

Alzando gli occhi, da una finissima cornicetta d'avorio gli sorrise l'effigie di una vaga donnina, che occupava sulla parete il migliore posto fra i ritratti di alcune celebrità del canto e fra quelli dei colleghi: Donizetti, Mercadante, Florimo, Mattei, Bazzini, agilissimo violinista quest'ultimo, suo maestro il precedente...

Oh, le leggiadrie della Colbran!.. Graziosa tanto la Giorgi-Righetti (la *Rosina* del suo *Barbiere*); ma chi poteva ridire il fascino della Colbran? Che meraviglia di personcina e che miele di vocina! Un usignuolo ci avrebbe discâpitato a gorgheggiare con lei...

Ahimè! Il ricordo della eletta cantante gli richiamò alla memoria la promessa fatta all'impresario Barbaja per l'apertura del *Fondo*.

— Una nuova musica? Baje! A promettere si fa presto; ma la bacchetta del compositore non è la verga di Mosè, e la musica non scaturisce quando noi vogliamo, come l'acqua viva da un masso inerte!...

Le grosse mani che avevano lasciato i tasti per aprire la gran tabacchiera d'argento e portare al naso un'altra enorme presa del profumato *rapé*, tornarono sull'avorio, e vi fiorì magicamente una melodia assai più affascinante del sole giocondo, del mare azzurro, dell'amenità di Posillipo. A quell' onda soavissima di suoni fremeva ogni cosa, nell' elegante stanzetta: le cortine degli usci, le foglioline di una grandissima corona d'alloro con la scritta: *al Cigno pesarese!*, i ninnoli delle mensolette verniciate bianco ed oro — *biscuits* di Capodimonte, vasettini alla Pompejana, piccoli libri dalla rilegatura di cuoio dorato...

Egli s'interruppe d'un tratto:

— Il guaio è che bisogna scriverla, la musica!

Gittò uno sguardo di traverso sul tavolino ingombro di carte, in un disordine inverosimile: si levò per tornare al balcone.

— Altro che! in una giornata come questa muffire in casa... ha voglia di sbraitare il carissimo Meneghino!..

Mentre il Maestro sorbiva un'altra presa, fu battuto all'uscio.

— Chi è? Avanti.

Era proprio lui, l'impresario.

— Ohè, pensavo proprio a te in questo momento! Però, se sei venuto a cantarmi la solita geremiade, è bene che rifaccia i tuoi passi.

Don Domenico Barbaia sorrise, posando, in un angolo, il cappello alto a tese piatte sula mazza col pomo d'oro.

— Macchè! Volevo dirti che ci saranno oggi dei *vermicelli*, a pranzo, da leccarsene le dita. O tu desini altrove?

— Dei vermicelli? Dei vermicelli!...

Il tondo viso del Maestro, che nello scorgere il furbo testone del grande impresario lombardo s'era alquanto annuvolato, si soffuse d'ineffabile gioia.

— Sai, — aggiunse, preso quasi dal rimorso di mal corrispondere alle premure del suo amico — il maestro dei Cori, come si chiama?... ah! Trimarchi... Ebbene. Trimarchi mi ha detto che... Caro mio, come si fa? Se non viene l'estro... Per intanto, potresti riparare con un'opera lasciata indietro al *San Carlo*... Capisco che i tuoi abbonati... ma, capirai anche tu che scrivere quattro atti, non è mica il sedersi a tavola e gustare un piatto di pasta asciutta!

Il Barbaia, per solito così loquace e permaloso, stavolta gli dette ragione.

— È giusto, è giusto, a tuo comodo!...

Possibile? Gli pareva un miracolo, e lo abbracciò, e uscì a passeggio con lui, chiacchierando allegramente, come due collegiali in vacanza.

— La Colbran, eh?.. Invitiamo anche lei?.. Anche lei va matta pei maccheroni... Oh, questo caro don Mimì! Tra la la là!.....

***

La pasta, quel giorno, fu davvero degna del desco raffinato di Lucullo e di Sardanapalo — tanto che il Maestro fece volentieri il *bis*, e certo nessuno di quelli reclamati all'esecuzione delle sue opere produsse in lui tanta emozione.

— Eccellenti questi *maccabèi!* Eccellenti! Il tuo è veramente il Re dei Cuochi!.. Te lo ruberò, oh, se te lo ruberò... e lo pagherò il doppio!

Nè le altre pietanze furono indegne dell'*ouverture*... maccheronica: un pezzo... *concertato* di manzo con accompagnamento di cipolline; un « terzetto » di cervelle, *mozzarella* e *croquets* di patate; una « cavatina » di pollo arrosto; una « variazione » di pasticcini ed altri melodiosi... manicaretti, che davvero parevano manipolati nella cucina di S. M. Ferdinando, signore e padrone delle Due Sicilie.

Post prandium, ciarlando allegramente, compositore ed impresario entrarono nell'attiguo salottino-studio, mentre i servi sparecchiavano il desco. Ahimè, il maestro aveva appena varcata quella soglia che... si « senti chiavar l'uscio di retro! ».

— Cos'è? Ohè, Barbaia? Che vuol dire questo scherzo?

— Ogni promessa è debito — sghignazzò l'impresario di fuori — Allora uscirai dalla tua prigione, quando avrai composto l'*Otello!*

Sullo scrittoio era un mucchio di carta rigata, sul leggio del cembalo — che serviva all'impresario per provar la voce dei suoi scritturati — il libretto del terribile Moro di Venezia, scritto dal Berio.

Invano il trappolato, nei primi impeti della collera scosse la porta, picchiò forte sulle pareti, scaraventò moccoli contro il suo carceriere.

— Sei un furfante!

Barbaia rideva, rideva, felice del suo ritrovato.

— Sei una canaglia!

— Pronto a farti servire a pranzo e a cena come oggi, tutt'i giorni...

L'aria del Maestro si calmò d'un subito.

— Sempre con « sinfonia » maccheronica? — egli chiese.

— S'intende bene.

— Allora, fa pure annunziare l'opera nuova per oggi a otto.

Così, un po' conquiso dalla gola, un po' considerando che alla fin fine il Barbaia non aveva tutt'i torti del mondo a trattarlo siffattamente, il glorioso Cigno prese lì per lì a scorrere sul fantastico e profumato laghetto di Euterpe, increspato dal più dolce favonio.....

***

Qualcuno aggiunge qui, che la sera stessa il Barbaia ricevette un quaderno di musica contenente la sinfonia di un vero capolavoro, e nei giorni seguenti altrettanti rotoli di carta pentagrammata, ognuno dei quali era un intero atto. L'impresario, mandando l'ultimo in copisteria, corse ad aprir la porta e a gittarsi al collo del captivo, cui chiese mille perdoni per... lo scherzo.

— Non è nulla... anzi, hai fatto bene, se no non l'avrei scritta quest'altra opera... — dissimulò il Maestro; e per mostrare di non aver rancori si offerse di passare egli stesso dagli artisti, o meglio di accentrare il Nozzari, il David, il Garcia e il Benedetti nel salotto della diva Colbran, per concertare ciascuna parte.

Alla prova generale dell'opera già annunziata con una infinità di cartelli a tutte le cantonate, la sinfonia fece riempire il teatro di entusiastici applausi (erano stati invitati dal gongolante impresario parecchi buongustai e varie elette dame).

Dopo la sinfonia, il tenore si fece avanti e il maestro dette il segnale per l'attacco della cavatina: i violini replicarono lo stesso motivo!

Il tenore sorrideva in pelle in pelle; il Maestro si distraeva ad ammirare gli artistici rabeschi del soffitto dorato....

— Bella, bellissima questa sinfonia, ma quando comincierete la cavatina? — si meravigliò il Barbaia.

Si levò anche la prima donna, come preparandosi, pel « duetto »: nuovo segnale del direttore, nuovo attacco dello stesso motivo.

— Come! Tornate sempre da capo? — s'imbizzì l'impresario — Andate avanti, andate avanti....

Gli artisti e i suonatori non potettero più oltre contenersi, e dettero in un'immensa, fragorosa risata: il Maestro, per render la pariglia al suo imprigionatore, non aveva composto che... la sinfonia, trascrivendola giorno per giorno e adattandovi le parole del libretto!

Il Barbaia per miracolo non fu colto da un acci-

dente: si dovette mandare in fretta per un flebotomo... e rinvenne soltanto quando l'autore lo assicurò solennemente che il 4 dicembre sarebbe pronto lo stesso il vero, l'autentico, il tanto aspettato *Otello*.

Gioacchino Rossini lo aveva scritto effettivamente in quegli otto giorni di prigionia.

— Debbo crederti? — chiese tuttora incerto l'impresario, coi lucciconi sulle gote.

— Ogni bel gioco dura poco — sorrise il geniale compositore, ammiccando l'usignuolo in gonnelle che gli stava vicino.

Infatti, la sera del 4 dicembre 1816, quel capolavoro fu accolto da lunghe frenetiche indimenticabili acclamazioni di uno sceltissimo uditorio; ma il gioco continuò assai più graziosamente il giorno dopo. E proprio vero che la vendetta è il piacere degli dei.

* * *

All'alba del 5, il futuro autore del *Guglielmo Tell* lasciò il suo nido partenopeo, con due casse di maccheroni nel bagaglio, e con... una deliziosa compagna di viaggio: la signora Colbran, che fu poi la *signora Rossini*.

Il povero Barbaia rimase con un palmo e mezzo di naso; sì che gli amici, paragonandolo al rimminchionito *don Bartolo*, non si astennero dal motteggiare, lietamente:

« *Guarda Domenico,*
sembra una statua! ... »

Pasquale de Luca.

La Redazione è lieta di poter annunziare ai lettori che inizierà quanto prima la pubblicazione di un interessantissimo

NUOVO ROMANZO

dell' illustre

SALVATORE FARINA

scritto espressamente pel **Giardino della Vita** intitolato

MADONNINA BIANCA

Fra i libri.

E. Roggero. *Vecchie storie musicali.* — Libreria Galli, 1895.

L'autore di *Vecchie storie musicali* abita al corso Paganini a Genova; nell'affettuosa e bella dedica al suo genitore, il Roggero scrive: ... Il mare sereno ed il pianoforte mi suggerivano dolci motivi musicali e le vecchie carte mi rievocavan memorie passate... »

Io, prima di aprire il volume, mi son detto:

— Questo libro mi piacerà: è scritto da uno che sente quel che scrive!

Così è: Egisto Roggero ha trasfuso nell'opera che ora ho finito di leggere, tutta l'anima sua di poeta e d'artista, tutto il suo ingegno di forte scrittore.

Non ha dunque difetti quel libro?

Dal mio punto di vista ha un difetto, che per la genialità è pregio. Mi spiego meglio: il difettoso son io, che forse da madre natura non ho avuto il bernoccolo della venerazione per gli artisti... nella vita privata.

Io mi limito ad ammirarli, quando lo meritano, nelle opere loro. E credo che sia meglio il far così, perchè, nella maggior parte dei casi, l'uomo uccide l'artista.

Gli Dei, in tutti i tempi ed in tutte le religioni, si mantennero sempre invisibili ed inaccessibili, e la venerazione si accrebbe. Un orologio è una bella e meravigliosa creazione finchè non se ne scopre il congegno che gli dà vita.

Il genio dell'artista è cosa impalpabile, che si rivela soltanto nelle opere.

Se facciamo l'autopsia dell'uomo, per scovrire il genio, ci vengono tra le mani dei visceri nauseanti. Veramente, quest'*hero worship*, non è esagerato nel libro del Roggero, e, data l'indole del lavoro, non poteva mancarne una modesta dose.

Ma mi affretto a riconoscere che questo piace molto al pubblico, che gusterà con infinito piacere le rivelazioni, intercalate qua e là, sulla vita privata dei grandi artisti di musica.

Quel che piace a me, nel libro di Egisto Roggero, è l'anima dell'autore, che vibra, in tutte le pagine, del sentimento vero e profondo che ha informato l'opera. E tra le *vecchie storie*, preferisco appunto quelle ove maggiormente tal pregio si rivela. La prima è tenerissima: c'è musica in quel breve racconto, e musica d'infinita dolcezza.

La novella *Lariulà*, che non elogia un grand'uomo, ricerca le più intime fibre del cuore, e arriva a strappare lagrime per la gentile figlia del sole, che, trapiantata sulle umide sponde del Tamigi, vi muore. In questa novella trovo due lievi inesattezze: in Inghilterra, la moglie di un *mister* è *mistress*, non *lady*. *Lady* è la moglie di un *sir* o d'un *Lord*. L'altra inesattezza riguarda il proto che ha stampato *hife-life* per *high-life*.

Interessante e graziosissimo è l'aneddoto storico-musicale intitolato: « *Un minuetto* ».

Il violino della casa dei canarini, è un amore di racconto: nulla perde il vecchio maestro a essere conosciuto nella purezza della sua vita privata. Senza continuare a dire, un per uno, degli altri bozzetti, posso con sincero entusiasmo consigliarne la lettura a tutti coloro che amano di leggere libri piacevoli ed istruttivi, scritti, in pari tempo, con rara eleganza artistica.

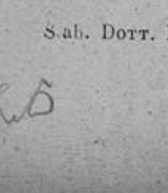
So che il Prof. Egisto Roggero sta scrivendo un importante lavoro storico e mi auguro che presto abbia a venire in luce. Chi ha letto un libro del Roggero, è preso dal desiderio di leggerne ancora, tanto è il fascino del suo dire pieno di sentimento giusto e vero, d'interessanti osservazioni.

GIUOCHI.

Sciarada I.

Se provvido governo al turpe *intero*
Tagliare il *terzo* non vorrà nel mondo
non resterà più nulla di *primiero*
sua fine vedrà ogni *secondo*.

Rebus.



e e e e
1 1 1 1 =

Rebus Monoverbo I.

FE
FE e e e e FE
e e e e
FE

Rebus monoverbo II

:
RE

Spiegazione dei giuochi.

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Ascelle.**
Rebus — **L'uomo scaltro non si lascia abbindolare.**
Rebus monoverbo. — **Sedia.**
Giuoco chinese. — **Onore.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

S.ab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro.

CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48. — **MILANO** — Corso Magenta, 48.

IL COSTRUTTORE

TRATTATO PRATICO
DELLE
Costruzioni Civili, Industriali e Pubbliche
DELLE ARTI ED INDUSTRIE ATTINENTI

disposto alfabeticamente

AD USO

dell' Ingegnere civile ed industriale, dell' Architetto, dell'Agronomo dei Capimastri, Imprenditori e negozianti in ogni genere di materiali di fabbrica addobbi, Proprietari di stabili, ecc.

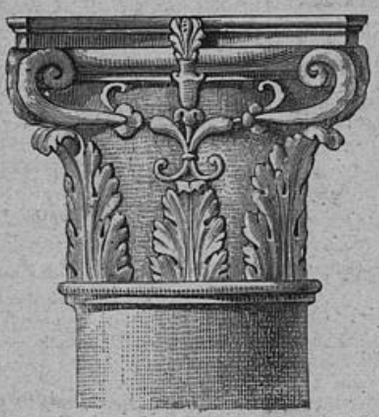
Collaboratori i Professori, Ingegneri ed Architetti

AUDISIO, BIGLIA, BOMBICI, BUCUI, CANTALUPI, FERRARO, GARUFFA, GAUTHIER, JORINI, JORIO, MASI, MAZZANTI, PAGLIANI L., PARAVICINI, POLLINI, PORRO, REYCEND, ZANOTTI, ECC.

L'importanza oggi assunta dall'**Arte delle Costruzioni** nei suoi rapporti colla solidità, l'eleganza, l'igiene, le esigenze economiche e sociali, le vigenti disposizioni legislative si del Codice Civile che dei regolamenti municipali sull'edilizia, il nesso strettissimo che quest'arte ha con arti affini, specialmente colla fisica, la chimica, la meccanica, ha richiamata l'attenzione dell' Editore sottoscritto sulla necessità di una pubblicazione, affatto mancante nella letteratura nazionale, che raccolga in modo compendioso, ma completo, quanto concerne il vasto campo delle **Costruzioni Civili e pubbliche**

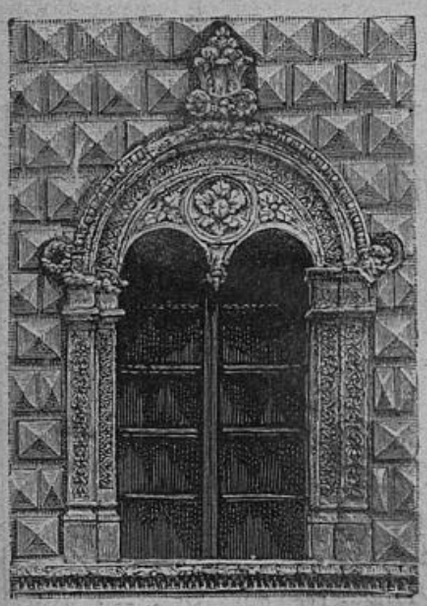
All'estero non mancano reputatissime opere riguardanti le costruzioni in genere ed in particolare, quali sono quelle del JAVAL, del RUMPFF, del CHABAT, del MOTHES del PONZ, ecc., ma tutte presentano delle lacune, le quali obbligano il costruttore a ricorrere ad altre fonti, se pur le trova, dalle quali attingere le cognizioni di cui ha d'uopo. Sono pubblicazioni o speciali, o non complete, o troppo teoriche, ed è perciò che l'Editore confida di riempire questa lacuna, presentando al pubblico italiano l'opera originale

IL COSTRUTTORE
Trattato Pratico delle Costruzioni.



Capitello del portico di Bramante a S. Ambrogio a Milano.

Quest'opera, d'impronta e carattere strettamente italiano, raccoglierà i più recenti studi sui mezzi di costruzione fra noi più usati *e conformi alla natura del suolo, ai materiali che si impiegano, alle esigenze del clima, agli usi*, pur facendo, quando occorra, i debiti raffronti coi sistemi delle altre nazioni.



Finestra del palazzo Bevilacqua a Bologna.

Il Trattato del Costruttore verrà quindi dettato da valenti ingegneri italiani colla scorta della loro *pratica nei lavori edilizi* e delle *migliori pubblicazioni* apparse sin qui fra noi e all'estero; ed essendo nostro fermo intendimento di imprimere all'opera un *carattere veramente nazionale*, la Redazione (che trovasi presso la Casa Editrice) invita fin d'ora i Signori **Architetti, Ingegneri e Costruttori** a voler inviarle le *memorie* da loro pubblicate, *disegni, piante, progetti*, ecc. per tenerne conto nella compilazione degli articoli e farne debita ed opportuna menzione.

Allo scopo poi di poter dare limitato svolgimento anche a quelle scienze o arti, che sono attinenti a quelle del fabbricare, e considerando che nel mentre la loro trattazione era un necessario complemento di un Trattato sulle Costruzioni, d'altra parte, per seguire un ordine logico nello svolgimento delle materie, si sarebbe dovuto farne altrettante Parti o Volumi separati, la Redazione ha stimato opportuno di disporre i singoli argomenti per ordine alfabetico, facilitando agli studiosi anche la ricerca di quei capitoli che loro abbisognasse di consultare.

Speciale cura adopreranno i collaboratori per la **terminologia**, scoglio fin qui non superato, avendo per mira di riunire e spiegare nel loro retto senso le *voci che cangiano di significato da un dialetto all'altro*, e di cui ancora non si è fissato o creato il corrispondente vocabolo in italiano, *le parole volgarizzate da lingue straniere* e non ancora ben note, o non entrate interamente nel dominio della pratica, le *parole nuove e nuovissime* imposte dalle nuove e progressive scoperte, dandone, oltre la spiegazione, la corrispondente voce nella lingua nostra, e infine porrà a fianco di ogni vocabolo, fra parentesi e clausola, la traduzione dello stesso in *francese, inglese e tedesco* — Riassumendo offrirà per questo lato ai costruttori e agli studiosi una guida sicura nel campo indeterminato della terminalogia pratica, dando loro così il mezzo di evitare gli or troppo frequenti malintesi, e gli errori, spesse volte cagione di conseguenze morali e materiali.

A rendere l'opera più pratica e più completa con risparmio di testo, questa verrà illustrata **da oltre 4000 incisioni** accuratissime, intercalate nel testo, e da numerose Tavole anche in cromolitografia

E nell'accingerci all'impresa nutriamo fiducia che non ci mancherà intero il favore e l'appoggio di cui abbiamo bisogno, perchè nessuno potrà mettere in dubbio l'utilità di questa pubblicazione, che senza tema di essere smentiti, potrà invero definirsi il **Trattato pratico del Costruttore Italiano.**



Campanile di S. Stefano a Vienna.

L'Opera consterà di circa **6** *vol. in-8 mass. di circa pag.* **1000** *di testo ciascuno a due colonne*
illustrati da oltre **4000** inc. accuratissime nel testo e da tavole in nero ed in cromolitografia

Si pubblica a fascicoli di pagine 32 ciascuno al prezzo di Lire UNA.

D. SANT' AMBROGIO

NEI CAMPI DELL'ARTE

ANNOTAZIONI E RICORDI

AD USO

degli amatori di belle Arti

Una rapida corsa nei campi dell'Arte, fatta con criteri piuttosto di semplice amatore che non di pretto studioso ha il suo lato di utilità, massime se — come in questo libro — diretta allo scopo modesto di raccogliere antichità, curiosità e ricordi e di fornire dati e indicazioni per lo studio ed i rapporti fra di loro dei capolavori artistici, essa varrà sopratutto a stimolare l'ardire dei giovani ai geniali studi dell'arte.

Un eleg. vol. di pag. VI-*184*
con incisioni nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I. - 1896. NUM. 3. - Gennaio, 19.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Edoardo Paoletti. **La lingua** (*continuazione*). — P. Manica. **Ricamando.** (Versi). — Guglielmina Ronconi. **Al termine del cammino.** — A. Rubini. **Costantinopoli.** (*Mattino all'alba*). (Versi). — Elisa Tagliapietra Cambon. **La figlia di Jorio.** (Versi). — Pasquale De Luca. **Come nacque un capolavoro.** (*Storiella .... maccheronica*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

DIZIONARIO ENCICLOPEDICO
ILLUSTRATO
compilato per cura della
SOCIETA' PER L'EMANCIPAZIONE INTELLETTUALE
CONTENENTE ESATTE E SINTETICHE NOZIONI
di Storia, Geografia, Biografia,
Cronologia, Poesia, Scienze fisiche, matematiche, chimiche, mediche, meccaniche, Arti, Filosofia, Igiene, Estetica, Industria, Commercio, ecc.
COMPRENDENDO OGNI RAMO DELLO SCIBILE UMANO
inclusovi un completo
DIZIONARIO DEI COMUNI D'ITALIA

Due volumi in-8 grande a due colonne riccamente illustrati da oltre 300 Tavole, Carte geografiche, ecc.
L'Opera completa L. 30.

Vocabolario della lingua italiana

di ***Francesco Trinchera***. — Compilato sui Dizionari della CRUSCA, del TOMMASÉO del CARENA, del GHIRARDINI, del MANUZZI, ecc., ecc.
Nitidissima edizione. — Un volume in-16 a due colonne di pagine VIII-1754
Legato alla rustica, L. 3. 50. — Idem in tela nera, L. 5. 00. — Idem in tela colorata e impres in nero L. 5. 25
Idem in tela colorata, impressioni in oro e placca. L. 5. 40.

Dizionario dei Sinonimi della lingua italiana

di ***Niccolò Tommaséo***. — Settima edizione milanese fatta sulla quinta accresciuta e rifusa in nuovo ordine dall'autore. (Edizione in stereotipia e ricorretta).
Un volume in-8 grande di pagine LXIX-1222
Brochure. L. 15 — In tela nera. L. 17. — Tela colorata ed impressioni in nero. L. 17. 25
Tela colorata ed impressioni in oro. L. 17. 50.

Carte delle provincie d'Italia.

Queste carte (cent. 42 × 60) piegate in forma di libro, hanno una copertina contenente le notizie geografiche, agrarie, industriali, commerciali e storiche che riguardano ogni singola provincia.
Sono pubblicate le seguenti: Prov. di Bergamo, Bologna, Brescia, Como, Cremona, Ferrara, Firenze, Genova, Livorno, Pisa, Mantova, Milano, Padova, Pavia, Roma, Rovigo, Siena, Sondrio, Treviso, Venezia, Verona, Vicenza. — **Una lira ciascuna.**

Atlanti Popolari Diamante.

AFRICA — Edizione in tredici Carte. Cent. 30. — *In corso di pubblicazione:*
Atlante dell'**Asia - Americhe - Oceania e Terre polari.**

Atlante Popolare di Storia Naturale

Zoologia — *Botanica* — *Mineralogia* — *Geologia* — Sessantanove tavole - mille e quarantasei figure con testo descrittivo del prof. ***M. Lessona.*** L. 10.

Da Oceano a Oceano. *Descrizione dell'Oceano e della sua vita*

per ***A. di Schweiger-Lerchenfeld*** — *Traduzione del prof.* MICHELE LESSONA.
Due vol. in-8 di pag. XVI-780 con numerose incisioni, carte e tavole. L. 10.

Il Secolo del Ferro, *ossia l'Era del Vapore*

per ***A. di Schweiger-Lerchenfeld.***
Due vol. in-8 gr. di pag. 812, illustrati da circa 200 inc. inter. nel testo, L. 8. 40.

Gioje dell'Intelletto e del Cuore.

Scritti scelti, per le giovinette, d'egregi autori moderni per ***Felicita Morandi.***
Parte Prima per la classe III. — Un vol. in-16 di pag. XII-172. L. 1. 50.
Parte Seconda per la » *IV.* — Un vol. in-16 di pag. 180 . » 1. 50.

Racconti educativi per Giovinette.

Irene Ruati Strucchi
Un elegante vol. in-16 di pag. 312 illustrato, L. 3.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 LOCALI CON ANNESSO GIARDINO
Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Firenze. Via Alfani, 41.

BIBLIOTECA VALLARDI

Piccola Enciclopedia Illustrata

Serie VI

AGRICOLTURA
e
INDUSTRIE AFFINI

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Agronomia per BRUTTINI A. — Un volume di pag. 205 (Illustrato). » 2 —

Viticoltura per GRAZZI SONCINI G. — Un volume di pagine 180 (Ill.) L. 2 —

Contabilità agraria per LONGHI G. — Un volume di pagine 200 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I nemici animali delle piante agrarie coltivate per LUNARDONI A. — Un vol. di pag. 150 (Ill.) » 2 —

Agraria per PASSERINI N.
Volume I. *Agronomia.* — Un volume di pagine 144 (Illustrato). . » 1 50
» II. *Agricoltura.* — Un volume di pag. 200 (Illustrato). . » 1 75

Economia forestale per PERONA V.
Parte I. — *Impianto governo e tutela dei boschi.* — Un volume di pagine 191 (Illustrato). » 2 —
» II. — (*Trattamento dei boschi*). — Un vol. di pag. 168 (Ill.) » 2 —

Morfologia vegetale per UGOLINI U. — Un volume di pag. 305 (Illustrato) . . . . . » 3 —

Frutticoltura per VIVENZA A. — Un vol. di pag. 178 (Illust.) . . » 2 —

Guida per la classificazione delle piante per ZACCARIA A. — Un volume di pagine 240 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili per BERLESE A. N. — Un vol. di pag. 216 (Ill.) » 2 —

Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle per BRIZI U. — Un volume di pag. 204 (Illustrato) . . . . . » 2 —

Coltivazione delle piante industriali per CANEVARI A. — Un volume di pag. 196 (Illustrato) . . . . . » 2 —

Manualetto di Agrimensura per PELLEGRINI A. — Un volume di pag. 308 (Illustrato) . » 3 —

Praticoltura per PELLEGRINI N. — Parte I. — *Pascoli e prati naturali.* — Un volume di pag 134 (Illustrato) . » 2 —

Comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi
Milano, Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 4. 26 Gennaio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

A Caprera



Salve del mar tirreno aspra isoletta!
Deh, non ardisca il turgido maroso
Turbar da sarde sirti impetüoso
La breve piaggia che fu a Lui diletta!

Sì che scossa non sia l'umil casetta,
Albergo del Romito, ov'ei riposo
Queto coglieva, fuor del procelloso
Mondo che nulla venera e rispetta.

Libecchio l'agil piè soffermi ognora
Del mesto asilo alle scoscese soglie:
Tanto del patrio amor lo spirto implora!

Poichè son sacre le mortali spoglie
Dell'italico Duce e sacro ancora
È il suol che le ricetta e le raccoglie!

Vittorio Cottafavi.



BABBO AMBROGIO

Novella

Era quasi notte; dalle finestre, nella cucina semibuia, insieme al pallido chiarore del crepuscolo, entrava già la luce dei fanali accesi giù nella via, e Marta andava e veniva rapidamente, come se ci vedesse benissimo, sbrigando gli ultimi preparativi per la cena. Un fornello rosseggiava in un canto, la tavola ricoperta da una rozza tovaglia segnava una macchia bianca nella penombra, e nella quiete non si sentiva che il rumore dei passi e il borbottio della voce di Marta: « Non è ancora rientrato il vecchio, con questo freddo e a quest'ora! Che uomo benedetto! Son suonati i suoi settanta anni, ma lui non se n'accorge, che! »

Due allegre voci infantili squillarono di fuori, la donna aperse la porta e due ragazzi entrarono saltando e parlando tutti e due insieme, così ch'ella dovette ripetere parecchie volte:

— « Dov'è il babbo? » prima di ottenere una risposta da quei demonietti.

— « A momenti viene. »

— « E il nonno? Avete veduto il nonno? »

Non lo avevano veduto, e con le voci impazienti, battendo in terra i piedi per riscaldarsi, dicevano:

— « Mamma, fa freddo; mamma, è buio, mamma, accendi il fuoco ».

Quando ella s'accostò al camino e una fiamma crepitante s'alzò dalle legna secche, raccolte in una grossa bracciata, i due bimbi felici raddoppiarono il chiasso senza badare agli avvertimenti e ai rimproveri.

— « Renzo! Alberto! zitti un poco! »

Non sentivano neppure, e fecero peggio, finchè, improvvisamente ammutiti e quieti quieti, si ritirarono in un cantuccio: due uomini entravano, salutati da Marta con un:

— « Finalmente! »

Ella corse ad accendere il lume e la grande cucina apparve rischiarata dalla doppia luce del fuoco e della lampada, cogli utensili di rame scintillanti alle pareti e le credenze di legno bianco, tutta linda e agghindata, come una massaia in festa.

La donna aveva accostato due seggiole al focolare e lei e il più giovane dei due uomini, Giacomo, suo marito, si affrettavano a togliere il mantello bagnato dalle spalle del vecchio.

Questi era una caratteristica e maestosa figura di popolano, in cui colpivano l'alta persona, un poco incurvata sotto il peso dell'età, le anella dei capelli bianchissimi, incornicianti un viso bronzino, dai lineamenti assai marcati di cui la durezza era temperata qualche volta da un sorriso dolce, benchè un po' sdegnoso; la fronte segnata da molte rughe e da una cicatrice, le mani callose dalle nocche sporgenti e dalla pelle scura, avvizzita, rivelavano in lui un lavoratore, gli occhi pieni di fuoco e più vividi sotto le sopracciglia scure, che facevano contrasto col candore dei capelli e della barba corta e rada, accrescevano l'espressione di energia di quella faccia. Ed energico era davvero il vecchio Ambrogio; a settant'anni il vero capo e la vera guida della famiglia era sempre lui e non solo per l'autorità che gli davano i modesti risparmi, accumulati in cinquant'anni di lavoro, risparmi che non permettevano alla miseria di entrare nella povera casa, ma, e forse più, pel carattere. Il figlio non gli rassomigliava punto; era piccolo e mingherlino, aveva lo sguardo timido e incerto, le fattezze quasi femminee e, come la moglie e i figli, appariva umile, sommesso, dinanzi al vecchio padre. Questi, stendendo le palme verso il fuoco, gli chiedeva dei lavori dell'officina. Ah la cara officina! Come era lieto dacchè, eran pochi giorni, aveva potuto rientrarvi, non più come operaio, è vero, chè l'età e le forze non eran tali da comportarlo, ma solo per prestar qualche servizio al padrone; nondimeno l'aveva riveduta l'officina *sua*, dove era trascorsa tanta parte della sua vita, e il pensiero di ritornarvi ogni giorno lo metteva di buon umore e spianava un poco le rughe della sua fronte. Toccava a Giacomo ora il faticare; ma Giacomo neppur in questo pareva figlio di suo padre, il lavoro gli pesava, egli non sapeva neppur comprendere perchè il vecchio tutte le sere, anche in quegli ultimi mesi ammalato e gravemente, chiedesse dei lavori e s'interessasse fin dei minimi particolari, andando in collera se era stata fatta qualche sciocchezza e arrossendo d'orgoglio se le cose erano andate bene. A Giacomo quella sera, cosa strana, avveniva di rispondere a rovescio alle domande di Ambrogio ed era così visibilmente preoccupato che Marta, quantunque punto osservatrice, aveva dovuto accorgersene, e gli aveva chiesto ripetutamente: « Hai qualche cosa? ». Egli aveva sempre scrollato il capo in silenzio;

soltanto mentre si era avvicinato alla rozza credenza di legno per prendere un bicchier d'acqua ed ella di nuovo gli domandò a bassa voce: « C'è qualche cosa? » fece colla testa cenno di sì e subito, quasi per aver tempo di riflettere prima di parlare, si appressò il bicchiere alle labbra e lo vuotò tutto lentamente.

— « Che cosa? » chiedeva ancora piano Marta mentre toglieva dalla credenza alcuni arnesi per darsi l'aria di esser occupata...

— « Dicono che l'Amelia sia qui ».

Ella sbarrò gli occhi e, fatta imprudente dalla sorpresa, domandò forte:

— « Davvero! Ma come? Racconta, racconta. »

Giacomo si strinse nelle spalle e, con un gesto espressivo della bocca, fece intendere che non ne sapeva di più, indi posando il bicchiere si mise un dito traverso le labbra, imponendo anche collo sguardo il silenzio alla moglie.

Il vecchio non aveva badato a loro, cogli occhi fissi sulla fiamma era rimasto pensoso, ma con un'espressione di serenità dipinta nel viso; ad un tratto si volse chiedendo:

— « A proposito, e i ragazzi? ».

I ragazzi se ne erano andati alla chetichella nella camera attigua, Marta si affrettò a chiamarli, ma era così distratta che le avvenne di fermarsi a mezza via, irresoluta come se non ricordasse quello che stava per fare. Anche mentre stava scodellando la minestra, preoccupata rimaneva col cucchiaione in aria e gli occhi fissi a Giacomo, con uno sguardo che tradiva del pari l'ansia e la curiosità. La cena sarebbe stata malinconica e silenziosa, se l'espressione tranquilla e gioviale del vecchio non avesse fatto capire ai bambini che quella sera era permesso chiacchierare e scherzare, ed essi ne approfittarono tanto bene che nel festoso baccano nessuno si sarebbe accorto del silenzio imbarazzato dei genitori.

Una lieta e generale esclamazione di meraviglia accolse una visita certamente tanto inaspettata, quanto cara; era D. Francesco vecchio amico e un tempo compagno di Ambrogio, come lui alto della persona e maestoso, ma più magro, più pallido e rivelante in tutto l'aspetto una bontà timida e cordiale che avrebbe voluto veder tutti contenti. Dopo il primo istante di meraviglia, Ambrogio, studiando col suo sguardo penetrante la fisonomia del prete, capì che un motivo grave lo conduceva e si turbò. Marta non sapeva decidersi ad andarsene, ella moriva dal desiderio e dalla curiosità di saper qualche cosa, pure bastò un cenno d'Ambrogio perchè uscisse subito coi ragazzi, che tutte le sere scendevano a fare il chiasso da una vicina. Giacomo li seguì.

— « Ha forse una cattiva notizia da darmi? » chiese il vecchio avvicinando rispettosamente la sua sedia.

— « Ecco, Ambrogio mio, ecco, la notizia!.. è cattiva... ma... ha pure il suo lato buono ».

— « Mi dica subito, Don Francesco, sono in pena ».

— « No, no, in pena no, caro amico, non istate in pena; sapete tutto è bene quel che finisce bene e speriamo che tutto finisca pel meglio.

Sapete, non è vero, che quel povero Carlo Fanni è morto? ma quel che non saprete gli è che vostra figlia è qui; » egli trasse un sospirone come se dicesse a sè stesso: « Il più è fatto ».

Il vecchio divenne pallidissimo, rimase immobile un momento, aggrottando le sopracciglia e fissando nel fuoco gli occhi attoniti, dopo qualche istante, come se il parlare gli costasse uno sforzo, mormorò con voce roca « Ciò non mi riguarda ».

— « No, Ambrogio, non dite così, ecco: basta guardarvi per capire che quell'Amelia vostra l'amate sempre. E poi ella vi ha disubbidito, ahimè sì! eravate tutti così contenti e per lei vi furon crucci, collere, dispiaceri! È vero, ma ne è stata ben amaramente punita. Il povero giovane, lo sapete, malgrado il divieto de' suoi aveva sposata vostra figlia e laggiù a Roma col suo lavoro manteneva sè e lei, sperando sempre in una riconciliazione col padre. Lo colse il tifo, e ne morì lasciando la povera Amelia desolata, sola al mondo con una bambina fra le braccia. Immaginate quanto ha dovuto soffrire, quanto soffre! Non è più riconoscibile! Una volta così gaia, bella, felice, ora pallida, sfinita, ammalata anch'essa! Il vecchio conte Fanni si era come voi opposto



all'unione di quei due ragazzi, ed è un carattere duro, intrattabile, eppure ha ceduto egli stesso ad un sentimento di pietà ed ha offerto ad Amelia di mantenerla colla bimba a Viale, in una sua fattoria.

— « Grande generosità! » disse con voce amara il vecchio, rialzando la testa che fino allora aveva tenuta china, colla fronte sui pugni chiusi ed i gomiti sulle ginocchia, forse perchè non gli si leggessero sul viso i pensieri.

— « Poca generosità, è vero, tanto più ch' egli si è mostrato inflessibile col proprio figlio, ma è sempre qualche cosa. Amelia ha bisogno di cure affettuose per .... guarire e vivere... ».

— « Forse ha sperato... ».

— « Non ha sperato nulla ed è così affranta che non è capace di sperare, nè di confortarsi, soltanto da quel ch'ella mi ha detto... ».

— « L'ha veduta? ».

— « Sì, e da quello che mi ha detto e anche da quello che non ha detto, ma che io ho capito, ella non vuole in nessun modo avvicinare la bambina a colui che fece soffrir tanto il padre. Ella è laggiù a V... nella casetta

di vostra sorella, che non ha potuto rifiutarsi di accoglierla ed aspetta.... che cosa non so... un aiuto del cielo.....o forse una parola, un consiglio di un' anima buona ed affezionata. Voi lo sapete come una parola che venga dal cuore può dar animo quando si è affranti e salvarci da noi stessi e dalla disperazione ». E prendendogli una mano aggiunse con dolcezza: « Non vorrete veder Amelia, la figliuola della povera Giovanna di cui venerate ed amate la memoria? ».

L'altro restava accigliato, cupo, col viso basso, come



se pesasse ogni parola del buon vecchio amico che insisteva:

— « Ditemi, via, rispondetemi qualche cosa. Posso sperare che la mia preghiera vi tocchi e, più che la mia preghiera, la vostra pietà di padre, lo stato di quell'infelice? Pensate: è pur la Amelia che avete tenuta fra le braccia bambina, per cui avete faticato e penato tanto, è pur la figliuola che fu obbediente, amante, che ha mancato, ma che pure vi venera ancora e v'invoca come si invoca Iddio.... Rispondetemi amico... ascoltate il vostro cuore e rispondetemi. »

— « Reverendo — la voce del vecchio tremava — che cosa vuole che io le dica? Io farò quel che lei vorrà ».

— « Dunque posso andare domani a confortare quella poveretta e a dirle che suo padre le perdona?... ».

— « Sì, per la memoria della mia Giovanna, le perdono ».

Il suo accento era semplice e commosso, la voce bassa, rôca non pareva più la stessa.

Il vecchio prete stese le mani prendendo ambedue quelle del popolano, i loro occhi erano velati da un dolore, traverso cui brillava pure un raggio di gioia; ad un tratto Ambrogio portandosi alle labbra le mani di Don Francesco le baciò più e più volte e ripeteva intanto:

— « Dio la benedica! ».

* * *

Il vento fischiava con sibili acuti perdendosi lontano come un lamento, di fra le nubi la luna appariva e scompariva dardeggiando a tratti sul mare la sua fredda luce, illuminando d'un chiarore metallico gli orli delle nuvole grigie che le passavan dinanzi, la piccola casa nera stava là arrampicata sul colle come chiedendo riparo, ma dalle finestrette basse, che le impannate chiudevano, traspariva la luce rossa di un lume. A quelle finestrette illuminate fissava gli occhi Ambrogio salendo l'erta breve del colle, e il cuore gli batteva nel petto con un martellio pieno d'ansia e d'angoscia: ah! egli non aveva potuto resistere, quella sera, quella sera stessa voleva veder Amelia e l'altra piccola che era nata di lei. Aveva mandato tutti a letto, grandi e bambini, burbero, sdegnoso, simulando una tempesta di collera, che non era che una tempesta d'amore angosciato e di pietà. E, rimasto solo nel silenzio della casetta addormentata, mentre sentiva ancora la voce di Don Francesco: « *Pallida, sfinita, ammalata anch'essa* »; s'era avvicinato all'attaccapanni e ne aveva tolto lentamente il suo vecchio mantello. Aperse e rinchiuse l'uscio senza far rumore ed infilò la strada.

Ora là, alla porta della nera casetta ascoltava rattenendo il fiato, adirandosi con sè stesso per quella che chiamava la sua debolezza, e che quantunque egli lottasse e difendesse passo a passo il terreno, la vinceva nel suo vecchio cuore; non gli era possibile decidersi a battere a quella piccola porta, nascosta nell'ombra e si domandava se non era meglio tornar addietro, aspettar che Don Francesco avesse parlato, ch'ella fosse venuta... era ben suo dovere, ella pentita e supplice... ah! no non gli reggeva il cuore di pensare lei, la sua gaia ed altera Amelia d'un tempo, umiliata ed implorante! Ma che cosa faceva ora egli medesimo? Era dunque il padre offeso che veniva di notte con quel tempo (un freddo da cui tentava inutilmente ripararsi stringendosi nel mantello) a picchiare alla porta della figlia che l'aveva fatto patir tanto? Oh se aveva patito per lei! E dire che era stata tutto il suo amore, tutto il suo orgoglio, quella ragazza bella come una madonna, intelligente, coraggiosa, buona... Ah se non ci si fosse messo di mezzo quel disgraziato signorino... ormai, pace ai morti! Egli era sempre là colla mano sul pomo di ferro di quella piccola porta, dietro la quale stava Amelia, ma pur non batteva. Chi sa come la troverebbe, chi sa qual nuovo dolore... e in qual modo lo avrebbe accolto?...

Sulla scala interna di legno risuonò un passo, il vecchio timoroso di esser sorpreso là, come un ladro, picchiò forte due colpi:

« Chiederò di lei, oh ma sarò severo, sarò duro, è giusto ch'ella si penta ed espii. »

La porta si aperse, una testa bianca apparve illuminata dai riflessi rossastri di una lucernetta ad olio che nella notte circostante mandò uno sprazzo sulla figura nera di Ambrogio.

— « Santo cielo! Sei tu! »

— « Taci! Quella disgraziata è qui? » chiese il vecchio con voce dura e soffocata.

— « Sì, sì » accennava col capo la donna sempre sull'uscio, come per impedir al fratello di passare e figgendo lo sguardo stupito e dolente sulla faccia burbera di lui, negli occhi che, sotto le ciglia nere, erano rigidi e lucenti come due punte di acciaio.

— « Lasciami entrare ».

— « Ma di', mormorava la vecchia posandogli una mano sul braccio come per trattenerlo e alzandogli la lucernetta quasi sul viso come per leggere il suo pensiero, che cosa vuoi fare? »

— « Che cosa voglio fare? Vederla intanto, vedere che ne è stato di questa figlia ingrata, che ha avuto il coraggio di abbandonarmi per seguir uno che doveva farla infelice ».

— « Zitto .... taci per carità, sai che è ammalata.. grave?.. Bisogna che la prepari almeno! Aspetta: andiamo su, tu starai nella camera mia, lei è in quella di mia nuora che gliel'ha ceduta; la sentirai, la potrai anche vedere, ma per amor del Cielo!... pensa che è tua figlia infine! »

Salirono; in fondo alla stanza buia egli si abbandonò sopra una seggiola, chè le ginocchia gli tremavano; quando la vecchia entrando nell'altra camera lasciò spalancata la porta, egli vide laggiù il letto bianco, ove sui guanciali spiccava una testa bruna che il lume posato sul tavolinetto accanto illuminava facendo parer più affinati i tratti di un viso regolare e bello, ma spaventosamente pallido e patito. Una mano bianca e diafana come l'alabastro s'alzò tra le coperte e carezzò lentamente la testa di una bimba che, inginocchiata sopra una seggiola, appoggiava i gomiti al letto e il viso sui piccoli pugni chiusi.

— « Che tempo, zia! » disse l'ammalata, « una notte come questa è morta la mia povera mamma, mi par ora.. »

Un singhiozzo giunse soffocato dall'altra stanza; il vecchio sentiva dinanzi a sè la morte e aveva il cuore stretto dall'angoscia di una separazione imminente ed eterna; da tanto la figliuola non gli era stata così vicina, eppure mai gli era parsa tanto lontana; gli sembrava che la Giovanna sua rivivesse per morire un'altra volta.

— « Zia, chi è? Chi c'è di là? » esclamò Amelia spaventata.

— « Ma, sai, è venuto... » la vecchia che già si era incamminata verso l'altra stanza, si fermò senza saper che dire, nè da chi andare; ma l'ammalata più forte, ansiosa, ripeteva:

— « Chi è? chi è? »

Sulla porta, nell'ombra stava il padre, Amelia rizzandosi a sedere sul letto lo vide o lo indovinò e le uscì un grido dal petto, un grido di dolore e di felicità straziante su quelle labbra smorte:

— « Babbo, babbo! ». Egli inoltrò incespicando e un abbraccio unì quei due da tanto tempo divisi, senza che una parola potesse uscire dalle labbra convulse di Ambrogio, ma ella sentiva sulla sua spalla, ove il vecchio aveva chinata la testa, il caldo delle lagrime di lui; ella cogli occhi molli stringendo il capo diletto a sè, scossa da singulti senza lacrime, da una emozione di gioia violenta ed affannosa, non sapeva che ridire: Babbo! babbo! » In un cantuccio dalle gonne della zia, la piccina sporgeva il capo e guardando prima i due, poi la vecchia cogli occhi intelligenti pareva domandare: « Che è dunque?

(Continua)

EMMA BOGHEN CONIGLIANI.

Il piccolo prodigio

Strana bambina invero! Allor che sola
Al muto stuol, che la rimira intento,
S'espone, e la sua mano agile vola
Sull'arduo strumento,

Allor che sotto al concitato archetto
Del violino fremono le corde,
Non di bimba, di donna essa ha l'aspetto,
Cui chiuso affanno morde.

E quando il plauso unanime, erompente
Segue all'onda di note che conquide,
Come attonita, assorta, indifferente
Contempla, e non sorride.

Povera bimba! E chi pensa al destino
Di questa tua febbril, tenera vita?
A' tuoi precoci stenti, o bottoncino
Di rosa già avvizzita?

Nessuno vi pon mente ed ahi! neppure
Pietosa è teco la tua stessa mamma:
Solo al tuo studio pon tutte sue cure,
Chè vanità l'infiamma.

E negati ti son sollazzi e baci,
Fanciullesca delizia, e le innocenti
Colle piccole amiche ore loquaci.
Dei dì sopravvenienti

Assidua per te sta la minaccia,
Chè l'indomani è il dì del gran concerto:
Conviene che il prodigio ognor si faccia
Vieppiù palese e certo.

E il piccolo prodigio è chiuso in frale
Personcina che langue e discolora.
Oh come spesso un fremito l'assale
Ch'ella medesima ignora!...

Come augellin che un dispietato ingegno
Chiude in angusto circolo di grate,
Dal moto suo, per fatuo congegno,
Sovra un perno aggirate.

Povera bimba! Da una nobil villa
Esce col suo strumento e l'onor vano,
Ma ne' suoi occhi inumiditi brilla
Un desiderio arcano.

È un bisogno di pace, una profonda
Nostalgia di quel ciel che a sè l'invita:
È il sogno melanconico che innonda
Gli stanchi della vita.

E forse è questo il suo tempo migliore!
Crescerà senza il fior della bellezza,
Stanco l'ingegno, povera d'amore,
Nella sua giovinezza.

CARLO REALE.

COME VERO

NOVELLA

I.

Finalmente, dopo quattr'anni d'amore sempre uguale e d'impressioni pure e sempre più deliziose, ci sposavamo. Mi par ancora di vedermi, alla vigilia delle nozze, salire le scale della sua bella casa soleggiata, dove io l'avevo vista girare fanciulla, e dove avevo passato tante ore felici. E stavo, allora, per rapirla a' suoi genitori: alla nonna sua, che, quasi cieca, la chiamava il suo bastone, e a suo zio, — un amabile burbero benefico, che, sebbene non gliel'avesse mai detto e appena dimostrato, l'amava tanto anche lui. Era l'unica figliuola discesa a infiorar quella casa, dove tutto spirava pace e contentezza, dove il sorriso del sole pareva quasi più bello perchè ravvivato dal sorriso gaio e innocente di lei, che del mondo ne sapeva assai poco. Salendo quelle scale, mi pareva di essere il falco che sta per rapire la dolce colomba dal nido suo. E tanto era viva la mia immaginazione, nel figurarmi il silenzio triste che si sarebbe calato su quella casa dopo tale ratto, che mi pareva di essere veramente cattivo al pensiero che i genitori di lei e la nonna e lo zio sarebbero rimasti senza il lieto susurro di quell'anima, che, fanciulla, aveva reso tanto gioconda la casa. Io non so se altri l'abbia notato; ma un promesso sposo, che sale le scale della casa di quella che, all'indomani, sarà la sua sposa, sente nell'animo suo un turbamento che non è tutto delizioso; che ha, anzi, un alcun che di amaro: forse, perchè, inconsciamente, tra le pieghe dell'anima gli s'insinua il dubbio, se la donna, che ama, e che sta per far sua, sarà per renderlo felice. Vero è che questo turbamento, ch'io non sapevo ben definire, mi occupava l'anima e mi faceva battere il cuore più assai di quando, nei mesi prima di quella vigilia, salivo quelle scale sul cui pianerottolo appariva ad accogliermi, bella e pura come l'aurora, la mia fidanzata. E questo turbamento indicibile veniva reso ancora più vivo da un rumore confuso di voci allegre: rumore, che mi giungeva dalla sala e dalle stanze, dove, certo, i parenti e specialmente le zie facevano i preparativi per l'indomani. In quel giorno, la porta di strada non m'era stata aperta subito, ai primi tocchi del campanello, ch'io avevo timidamente sonato; come nei giorni prima, quand'ella o aspettava la mia venuta al balcone, o, alla energica strappata del campanello, compariva a guardare chi fosse, con la bella testa bionda sporta in fuori. La porta, quindi, m'era stata aperta da una mano che non era la mano solita e conosciuta. Aveva, dunque, invaso anche lei un turbamento simile al mio?.. Ovvero, era tanto assorta nelle dolci fantasie della nostra felicità futura da non accorgersi così presto del mio arrivo?.. Ovvero, bramava che questo, in quel giorno, fosse il più tardo possibile; nella paura, timida com'era, di non poter nascondermi il suo imbarazzo?... Vero è che, salito il primo ramo di scale, non vidi il solito viso amato sorridermi dall'alto del pianerottolo: e tale fu la mia sorpresa, a malgrado di quel siffatto turbamento che si faceva sempre più vivo nell'animo mio, che chi mi avesse, allora, guardato in volto m'avrebbe visto pallido pallido, come chi presente una sventura. Nella confusione, che regna in una casa alla vigilia d'un matrimonio, qualche donna era venuta ad aprire e, poi, era corsa dove aveano bisogno pressante dell'opera sua. E, quantunque quel susurro, cui accennavo pocanzi, mi giungesse sempre più distinto all'orecchio, pure, davanti alla solitudine di quel pianerottolo mi parve che una mano di ghiaccio afferrasse tutto il mio cuore. E una mano ancora più fredda, se fosse stato possibile, mi prese tutto il petto quando fui in sala e non vidi la giovinetta, come quando, i giorni prima, giungevo a passare vicino a lei tante ore deliziose. Da una stanza aperta udii giungere la voce nota: ma il noto accento non scese, nel mio cuore, soave come le altre volte: e nel momento, in cui mi avviavo verso quella stanza, ove pareva raccolto il fior fiore delle zie e degli altri parenti, ne vidi uscire la madre di lei. Mi parve ella assai seria e accigliata. Mi salutò appena com'io fossi giunto importuno; anzi, più che importuno, come gli occhi materni avessero scorto in me il falco, che, trascorsi un tramonto ed un'aurora soltanto, avrebbe rapito e portato altrove l'unica colomba, di cui ella aveva reso felice il marito e la casa. Per quell'istinto, che è proprio delle creature sensibili — istinto, che distingue subito il cambiamento d'una fisonomia, di consueto buona e amorevole, — più che capire in quel volto il dolore d'una madre, che fra poco doveva staccarsi dall'unica sua figliuola, io credetti di scorgervi uno sdegno verso di me; e quella siffatta mano di ghiaccio pareva ingrandirsi ingrandirsi fino a prendermi tutta l'anima; e lo sgomento, ch'io provai, fu veramente indicibile.

Ma ella, la bionda giovinetta, aveva, forse, conosciuto il mio passo: aveva, forse, sentito il saluto che avevo dato, in sala, alla madre sua che stava per diventare anche la madre mia; ed era venuta sulla soglia della stanza, dove le voci continuavano a susurrare, dando, talora, in un giocondo scoppio di risa. Non sarà vero, forse; ma ella, colorita sempre come una rosa, mi parve pallida: e i suoi occhi, appena scontratisi ne' miei, si abbassarono. E, allora, mi parve che la sua faccia si facesse tutta vermiglia. Non mi ricordo bene — tanto quel siffatto turbamento m'occupava — se ella mi porse la mano per stringer la mia: avevo notato in lei un cangiamento così forte, che la mia mente ne rimase colpita sinistramente. E il non averla veduta al balcone ad attendermi: il pensiero che non era corsa ella ad aprire come le altre volte: il non averla veduta in sala: quel pallore improvviso della faccia e quell'affocamento altrettanto repentino... tutto ciò, anzi che farmi capire quanto grande fosse il suo turbamento alla vigilia del giorno, in cui ella sarebbe diventata mia, tutto ciò, invece, mi dava uno sgomento immenso: tutto ciò mi mise, lì, su quel subito, in sospetto: che ella si pentisse d'avermi amato e che non volesse abbandonare la casa paterna, dov'era sempre vissuta sotto l'ala santa della madre.

E i cari occhi giovinetti non mi guardarono più; e, se io cercavo con le mie quelle pupille dilette ed ella se n'accorgeva, le chinava tosto; mentre sul suo bel volto tornava a fiorire un dolce colore di porpora, che dava una vivezza d'angelo a quella sua testa verginale. Le

chiacchiere delle zie s'intralciavano attorno a un abito bianco e ad un velo, su cui posava una corona di fior d'arancio. Io vidi tutto ciò come in sogno: pure, a quella vista, sentii venir meno quella mano di ghiaccio che mi stringea tutto il petto; e l'anima mia fu invasa da una commozione penetrante, deliziosa. Mi mossi di lì; ma non mi seguì il passo noto — attraversai la sala che vidi, allora soltanto, più bella e più addobbata del consueto. Il sole entrava per una finestra in fondo e stendeva il suo tappeto d'oro sul pavimento, mentre un panorama luminoso, tutto tremolante di acque e di sole, mi abbagliava la vista. Mi appressai a quella finestra, sul cui davanzale i vasi dei fiori, coltivati dalla mano cara, bevevano soavemente l'aria e la luce dell'aprile nuovo. Notai, però, che i vasi non avevano avuto tutte quelle cure che lor soleva prodigare la mano di lei nei giorni quieti e felici dell'amore, quando, prima di partire dalla sua casa, staccava dei garofani o delle rose per offrirmele quale ricordo. Quella mano, adunque, aveva dimenticato quei vasi?.. Quella mano aveva dimenticato che c'era *uno*, cui offrire una rosa non ancora sbocciata, o una viola?..

E cominciò di nuovo a svanire dall'animo mio quella commozione deliziosa di poco prima e ad afferrarmi il petto quella siffatta mano di ghiaccio. Entrai in cucina, dove il sole splendeva vivo e tepido, illuminando d'un vasto sorriso tutti i rami lucidi lucidi. La mamma di lei parlava piano alla nonna, la quale, al saluto mio, rispose — parve a me — più seria e meno espansiva del solito. Ma, dunque, mi si considerava proprio come un falco: come quegli, che avrebbe tolto il bastone a quella cara vecchietta, la quale, quando le gambe e gli occhi glielo permettevano, si faceva accompagnava dalla nipote fuori di casa a respirare un po' d'aria libera e a godere un po' di sole. E quel turbamento s'accresceva nel mio cuore: come se in tutte quelle anime si fosse spenta, in quel giorno ogni luce d'affetto per me, verso cui ne avevano mostrata tanta i giorni prima.

Io guardavo l'isola di San Giorgio, che pareva sospesa, tra cielo ed acqua, come in un'aureola vaporosa; e l'anima mia ricordava tutti i luoghi della cucina, nei quali, le sere del verno, ci eravamo seduti a parlare. Ricordavo tutti i sorrisi scambiatici, tutti i favellari queti e dolci, che accorciavano ancor più le sere d'amore, che parevano tanto brevi ai nostri cuori. Uscì la madre sua: udii il suo passo allontanarsi nella sala e rimasi solo con la nonna. La cara vecchietta non disse verbo: ed io, in quel silenzio, sentivo battere con violenza il mio cuore, come mi sentissi abbandonato da tutti: come, anzichè alla vigilia delle mie nozze, mi fossi trovato a quella d'una sventura! E non parlai nemmeno io; ma, a un tratto, mi parve che tutto quel panorama di luce e di acque traballasse dinanzi al mio sguardo; e mi sentii scorrere delle lagrime giù per le guance...

Me le asciugai in fretta; guardai la nonna, la quale, con la testa china e gli occhi quasi spenti, combatteva, forse, dentro di sè una battaglia non piccola. E che dovevo dire, io?..

Ma, per quanto tendessi le orecchie, non udivo avvicinarsi il passo di lei, della giovinetta che stava per diventar mia; e, benchè fossero aperti i vetri e l'aria penetrasse in cucina viva e sana, ciò non ostante mi pareva di soffocare.

Oh, se ella fosse giunta e avesse abbandonate nelle mie le sue mani, che avevo tanto amato e che amavo!..

Passai triste tutto quel pomeriggio; finchè venne la sera. E il ricordo di queste ore mi passa per l'anima confuso. Ella, seduta accanto a me, evitava il mio sguardo... le sue mani tremavano nelle mie... le sue guancie erano ritornate di quel pallore di poche ore prima. I colloqui con lei furono brevi e interrotti: la conversazione con la madre sua e con sua nonna non attecchiva; ed io, nel silenzio, che spesso calavasi in quella stanza, lungo ed opprimente, sentivo come il cuore dell'amata fosse gonfio di sospiri.

Al momento di congedarmi da lei, ella non ebbe nessuna parola: ed io potei appena susurrarle all'orecchio: — domani, alle dieci! — che vidi calarsi su quel bel volto come un velo di turbamento. Mi staccai da lei; scesi, in fretta, le scale, spalancai la porta e fui in *calle* all'aria aperta. E giunsi a casa senza accorgermi, come se quella strada l'avessi fatta in sogno.

II.

Quella notte — l'ultima ch'io dormivo nella mia cameretta e nel mio letticciuolo, dove avea riposato per tanti anni — quella notte, non potevo prender sonno.

Non ispuntava ancor l'alba, ch'io m'alzai col cuor che mi batteva, a guisa di chi sta per sentire la sua sentenza; apersi i vetri e le imposte; — la mattina, ancora stellata, era tutta calma e serena. Posati i gomiti sul davanzale del balcone, ascoltavo, a dir così, con l'anima quel silenzio uniforme: guardavo quella serenità di cielo e di orti, come l'anima mia, dimenticando il passo che stavo per fare, si fosse tuffata interamente in quella pace e in quell'oblio completo della natura. Ma cantò prima un gallo, poi un secondo, poi un terzo e l'alba cominciò a imbiancare il cielo. E, allora, mi prese un tremito in tutta la persona. L'aurora indorò l'oriente; il sole salì, come un vivo globo di foco, a saettare la luce sul mondo e le opere umane cominciarono a far sentire il loro susurro. E, allora, pareva che mi si facesse sempre più ansante il respiro; e mi sedetti, appoggiando la testa sulla spalliera del mio seggiolone, sul quale avevo vegliato tante notti per fissare sulle mute carte le fuggevoli immagini dell'arte.

Mi vedo, verso le dieci, prender la strada che conduce alla sua casa, dove sarebbero giunti tra poco i miei: vedo una faccia bella e pura chinar le pupille sotto il velo verginale: sento la mano di lei nella mia: odo, come in sogno, un *sì* detto con voce tremante — e vedo un volto di fiamma abbassarsi, recinto tutto del velo trasparente di sposa... vedo le care labbra moversi visibilmente e pregare. È mia!

Al momento di separarsi da' suoi, ella scomparve.

Ov'era la mia sposa diletta, l'anima dell'anima mia?.. Parea che il mio cuore fosse legato al suo da un filo invisibile; e mi sembrava che, allontanandosi, quel filo si svolgesse dal mio petto; talchè ero convinto che, s'io avessi voluto rintracciarla, non avrei dovuto far altro che seguire il suo svolgimento.

Ella non voleva staccarsi dal petto materno, e le sue lagrime cadevano confuse insieme a quelle della madre. L'ora della partenza s'appressava; e quel che successe ora, lo sento in mio cuore in confuso. Ricordo un saluto della madre di lei, dato sul pianerottolo: ricordo il rombo della porta che si chiuse alle nostre spalle.

O gondola bella, come scivolavi spedita sulle acque chiare e tranquille, nel meriggio luminoso! Vedo ancora

la Riva degli Schiavoni di quel giorno, come i ponti, la strada e gli uomini li vedessi passare attraverso un sogno delizioso. Le sue mani giacevano tremanti nelle mie; la sua testa posava sulla mia spalla — e io mi sentivo il più felice degli esseri. Ad un tratto, mi parve che le sue belle pupille innocenti diventassero lustre e, poi, che il cavo de' suoi occhi si empisse di lacrime, e che scorressero placide per le rose del suo volto di sposa.

— Promettimi, o Ernesto, che rimarremo, tornando a Venezia, in casa del padre! — mi disse ella, posandomi la testa sul petto. Ed io mormorai: — sì! — nel mentre la stringevo al mio seno col trasporto d'amore più ineffabile che avessi provato in mia vita. Non ricordavo più, certo, quel siffatto turbamento della vigilia, o, per lo meno, me l'ero spiegato; e mi parea che quella mano di ghiaccio si fosse sciolta, per lasciarmi il cuore battere libero e largo. Quel che non aveva osato dirmi la giovinetta turbata, m'aveva detto la sposa fidente.

Finalmente, il sogno era diventato realtà: e, felici, ancora nell'ultimo quarto della luna di miele, ritornammo a Venezia; dove un nido bianco e gentile, guardato nel frattempo da mia madre, aspettava d'accogliere la sposa giovane e bella.

Ero venuto meno alla promessa fattale; eppure, fu così. Frattanto, la osservavo e notavo in lei, dopo ore di giocondità e di chiasso infantile, come quando ell'era fanciulla, notavo, dico, una certa tristezza che si calava improvvisamente sul suo bel volto, ch'era stato ed era tanto coronato di teneri baci. E nelle sere della state calda, quando ella posava la testa sul mio petto, sentivo i suoi sospironi e vedevo le sue occhiate fuggevoli, come queste avessero voluto essere un tacito rimprovero d'aver mancato alla promessa; ma non dicea nulla.

Tutto ciò che l'attorniava era puro, era bello: e se ella aveva abbandonata la madre, trovava un altro petto caro nella madre mia, che idolatrava la sua giovane nuora come fosse stata una figliuola delle sue viscere.

Ed io non credevo di essere uno sposo per lei; ma l'amante dei giorni trascorsi tanto felicemente nella sua casa; e, vigilante sempre sul suo capo e sul suo cuore giovanile, nelle sere di giugno, affacciati al balcone, andavo ripetendole quella domanda, che, nelle sere d'amore, le facevo tante volte: se ella, cioè, avesse mai amato qualche altro prima di darmi il suo cuore. A me parve che quelle labbra, le quali un giorno erano pronte a dirmi: « che ella non aveva amato altr'uomo che me », non fossero così spedite come allora: mi parve che ella, durante i giorni dell'amore, m'avesse taciuto per delicatezza un qualche suo affetto, che sentia di non poter decisamente negare, diventata mia sposa. E quel sospetto ingigantì nel mio animo; e mi parve che, quando pensavo a ciò, penetrasse in tutto l'essere mio una profonda infelicità.

Il caso volle che, un giorno, comparisse in mia casa un uomo che aveva conosciuto la mia sposa quand'ella, giovinetta quindicenne, villeggiava presso una sua zia. Era quest'uomo un fattore dei beni della sua parente; e, visitati in Venezia i congiunti di quest'ultima, aveva voluto salutarne la figliuola e la nipote. Io non ero in casa; ma la madre mia, presente al colloquio, aveva udito tutto.

Che mi disse ella quella mattina, mentre la giovine moglie diletta dormiva ancora?.. O uomo, perchè entrasti in mia casa, per mettermi nell'anima tanta amarezza?..

— La sa la novità, signora Eulalia?.. Il signor Conte Adolfo Roviglio ha sposato la signorina Emma Gentili che somiglia tanto a lei, e che egli aveva abbandonato... Veramente, si diceva allora che il conte Adolfo avesse posto gli occhi su lei... ma che sua madre non ne fosse contenta: — piuttosto morta, anzi che non vederla più al mio fianco... Se ne ricorda?.. —

Queste parole aveva rivolte quell'uomo alla sposa mia, presente la madre di chi lavorava lontano per conservarle sempre, soffice e tepido, quel nido d'amore apparecchiato per lei. E queste parole m'aveva ripetute la madre; e queste parole io aveva udite come in sogno. E sentivo farsi realtà quel sospetto e spegnersi nel mio cuore del tutto quel sole di felicità che, un dì, lo inondava.

Quella mattina, prima ch'io me n'andassi, ella m'era apparsa davanti rosea e sorridente; ma il mio volto doveva essere molto turbato, se sulla sua faccia, sparito subitamente il sorriso, io scorsi come un'interrogazione angosciosa.

E partii.

Quanto, mesi prima, nelle mattine chiare di sole, si specchiava serenamente nell'anima mia, anzichè empirmi il petto di gioia, mi dava ora un'amarezza profonda; il cui velo denso e triste si calava sul mio viso come un funebre panno. Dunque, quel cuore che io credevo non avesse amato altri che me: quel cuore, che m'aveva giurata la stessa cosa tante volte, quel cuore aveva battuto per un altro essere; e quella giovane mente aveva, forse, fantasticato gioie e delizie insieme a quell'altro?..

Quando giunsi a casa, mentre salivo le scale, il cuore mi batteva di dentro quasi a spezzarmi il petto; e pareva che le lacrime volessero empirmi il cavo dell'occhio. Dunque: ella aveva mentito per tanto tempo?.. E se la madre sua aveva dette quelle parole, ciò vuol dire che qualche passo doveva essere stato fatto: che il Conte le girava d'attorno e non tanto alla lontana...

Ma mille immagini pure mi presentavano agli occhi dell'anima la timidezza di lei; e mal sapevo adattarmi che quelle labbra avessero, forse, susurrato ad un altro uomo delle parole d'amore.

Non ero, però, più felice; e, come la mia infelicità proiettasse la sua ombra triste sullo specchio puro dell'anima sua, anch'ella non mi parve più così gioconda come prima; e, quantunque cercasse di scandagliare ciò che si combattea nel mio cuore, pure le mie labbra restavano sigillate. Talora, sentendomi tutto fra le mie braccia quel vago tesoro d'amore, io la guardavo a lungo negli occhi; ed ella, scorgendomi preoccupato, mi chiedeva: — che cos'hai?.. — E le mie labbra, a tale domanda, rimanevano sempre chiuse; come avessi temuto di offuscare la gioia pura di quel tempo in cui ero suo fidanzato.

I balconi della stanza, in cui ci sedevamo soli nelle sere d'estate, davano sopra un canale silenzioso; e l'aria entrava fresca, portando l'ala di varie canzoni, ripetute in laguna al suono d'una chitarra o d'un flauto.

Io sognavo novelle e romanzi dinanzi al mio tavolo: ed ella, mentre scrivevo fino a notte alta, mi si facea da vicino e posava la bionda testa sul mio petto per dormire. Ma non dormiva. Con l'occhio acuto che ha la donna, ella aveva osservato ch'io non ero più espansivo come una volta; e il suo cuore, dubitando, forse, che il mio amore illanguidisse, era gonfio di sospiri.



IL PICCOLO PRODIGIO

(Quadro di G. Schöbel).

— Tu non mi vuoi più bene, come un giorno! —, mi disse ella una sera, cingendomi il collo delle care braccia, mentre la mano abbandonava tremante la penna e le accarezzava il capo adorato.

Anche a quelle parole, le mie labbra rimasero sigillate. Eppure l'amavo come a' bei giorni dell'amore: eppure sentivo in lei la mia più bella ricchezza, quantunque quelle parole siffatte mi avessero oscurato di dentro il sole della felicità!

III.

La giovine sposa stava per diventar madre e il mio cuore era inondato da una tenerezza profonda, mentr'ella era diventata per me, se fosse stato possibile, d'una tenerezza maggiore. E, allora, dimenticava assai spesso quelle siffatte parole riferitemi dalla madre; l'animo, occupato nel pensiero dell'essere futuro, *suo* e *mio*, *nostro*, in una parola, aveva per lei carezze e baci che erano fatti di miele.

S'era giunti al Novembre, pieno di vento e di neve; e, quantunque la pregassi di coricarsi per tempo, nelle sere in cui vergavo fogli su fogli, ciò non ostante, ravvolta in uno scialle noto, che ella aveva portato fanciulla, voleva dormire con la testa posata sulle mie ginocchia; e mi pareva che da quel caro capo assopito e sognante e da quel cuore, che vegliava anche nel sonno, salissero le immagini più gioconde a colorire la trama de' miei romanzi e delle mie novelle. Vedendo, però, com'ella, a quel modo, dormisse a disagio, chiudevo il mio manoscritto; la prendevo fra le mie braccia ancora assonnata e la coricavo tranquilla.

Però, sebbene nell'animo mio, intenerito al pensiero del nascituro, quelle siffatte parole non istillassero la primitiva amarezza, questa non dormiva sonni profondi nella mia mente; ma la nuova condizione di lei m'obbligava ad una gaiezza anche maggiore di quella ch'io sentissi veramente nell'anima. Ma ella, che vegliava sempre sull'espressione del mio volto, vi aveva, forse, scorto qualche nube, quando io, ritornando con la mente a quelle parole, mi sentiva ingigantire in tutto l'essere quell'amarezza siffatta.

Oh, la vedo bella e fresca come una rosa, la vedo ancora sul suo letto candido! La mano sua posa nelle mie: odo passi frettolosi nella sala... quei passi si avvicinano... È la madre di lei, sono altre donne, che vanno e vengono dalla camera alla cucina, dalle altre stanze alla nostra camera, perchè il nascituro abbia un nido soffice e caldo in quel Decembre freddo, e la madre le cure più pronte ed efficaci.

Che è?..

Un altro essere, in cui veggo specchiato il mio sembiante e le rose della sposa diletta, ha fatto sentir la sua voce: ed ella, che non lascia mai la mia mano, giace, con la testa assopita, sur un cumulo di cuscini. Ma io mi chino su lei, sul giovane ramo che ha dato il suo frutto... ella apre, languidamente, gli occhi e io le mormoro, come in sogno: — Sposa mia, amor mio bello.. *hai amato sempre me solo?*... —

— Non ho mai amato altri che te... tu sei il mio unico amore... lo giuro sul capo del nostro bambino, o Ernesto! — disse la sposa diletta con accento sicuro. Ed or, mentre le mie labbra si posano sulle sue, quasi a baciare il suono di quelle parole, mi sveglio!»

Nella fredda sera invernale, dopo un lungo lavoro, m'ero assopito nella pace del sonno, con la testa posata sulla spalliera del seggiolone — sul quale veglio tante notti per fissare, sulle mute e fredde carte, le fuggevoli immagini dell'arte; mentr'ella, — che non ha mai amato altri che me, — dorme, lontana, nel suo letticciuolo, i suoi cari e profondi sonni di fanciulla.

Luigi Vianello.
(Gigio da Muran)

LA LINGUA

(Continuazione).

L'indomani non uscì. Bruciava. Il medico, chiamato in fretta e in furia dalla Nicoletta tutta in lagrime, avea tentennato la testa, masticando fra' denti una certa parola in *ite* che la vecchia ritta ai pie' del letto non era riuscita ad afferrare. Poi, strappato dal *notes* un foglietto e scarabocchiatevi tre o quattro righe a matita, se n'era andato assicurando la Venturina, che l'avea accompagnato sin giù che, il male non complicandosi, in una ventina di giorni sperava di ridarla in piedi.

Risalendo trovò la Nicoletta che l'aspettava in mezzo al pianerottolo, interrogandola degli occhi.

— Pazienza ci vuole, comare mia.

L'altra fraintese. Corse in cucina, guaendo come una cagna che si veda portar via i piccini. La Venturina la raggiunse:

— Ma no, ma no, forse mi sono spiegata male; volevo dire che è questione di tempo. Una ventina di giorni di letto e addio male.

Si lasciò persuadere. Tornarono tutt'e due in camera.

L'Irene sopita non aveva inteso nulla, nè la mano del dottore sulla fronte, nè i guaiti della mamma in cucina. Sulla bianchezza del cuscino il suo profilo spiccava come se d'ottone.

— E mio compare che ne dice?

La Nicoletta spallucciò.

— Oh! gli uomini! Vanno pei fatti loro gli uomini. Non hanno tempo d'accorgersi di nulla. Le piaghe sono sempre nostre.

— Per me, se dovessi nascere un'altra volta, zoppa ma... coi calzoni.

Nondimeno il babbo appena a casa dal lavoro corse in camera dell'ammalata.

— E così?

Gli rispose appena con un movimento impercettibile delle palpebre, lasciandosi portar via dalla febbre che non le avea mai dato tregua in tutto il giorno, malgrado le polverine che le avea prescritto il medico e che la Venturina, mettendovi su la punta della lingua, avea battezzate per chinino.

— È amara che intossica....

Verso sera la temperatura s'abbassò. Schiuse gli occhi, poi levando le braccia porse una mano alla mamma e l'altra alla *santola*, mormorando in modo da essere appena intesa:

— Quanto male!

— Fa niente, fa niente; ringrazia la Madonna, po-

teva succederti peggio. Appena cessa la febbre è finita; andiamo a Mestre. Non è vero, comare, che andiamo a Mestre?

La Nicoletta assentiva del capo, certa che non sarebbe riuscita a proferir una sillaba senza dar in singhozzi.

Povera *piccola*, povera *piccola!* Gliel'avevano cambiata. Così gialla!

Un momento l'Irene origliò. L'era parso di sentir Vittorio ricamar sull'armonica una variazione.

Nulla. Solo il ciaramellio solito della *corte*, ma un ciaramellio spezzato e sommesso, pieno di silenzi. Cercò di cogliere qualche parola. Inutile. Ciarlavano così piano! Più tardi soltanto, tenendo l'orecchio a pennello, sentì la Tonina alzar la voce, inquietandosi:

— Le posature di caffè, sora sì, le posature di caffè. E che grascia! averne! Venga a veder le mie viole, venga. Così grosse!

Non s'irritava mai altro che quando osavano metter in dubbio le sue cognizioni di floricoltura o la rigogliosità delle sue viole. La Venturina approvò.

— Le ho viste io; ha ragione, una bellezza! garofani effettivi! Cinque lire avrebbe potuto toccar l'anno scorso d'una pianta di rose.

Fingeva d'interessarsi all'argomento, ma tanto per distrar la *piccola* e non lasciarla pensar a niente. Ne avea tanto bisogno, poveretta!

La Nicoletta taceva sempre, come se non udisse nulla. Infatti non avea orecchi che pel tic-tac del grosso orologio di nichel che s'era fatto lasciar giù dal marito per regolarsi sull'ora, paurosa di trovarsi a ritardar di cinque minuti quelle benedette cartine ch'erano un supplizio.

— Così amare, così amare! Non posso mandarle giù, te lo giuro, mi si fermano qua, vedi.

— Via, via fa un piacere alla *santola* che ti ha voluto sempre tanto bene.

La trattava come una bambina bizzosa, cercando di rabbonirla con ogni sorta di moine.

— Vuoi? ti ci metterò un po' di zucchero... Così... Senti mo ora se non è meglio.

Spalancava la bocca... e giù.

— L'arsenico che hanno dato a nostro Signore....

Alle undici, il babbo essendo tornato, la Venturina se n'andò prendendola pel mento senza dir nulla, ma con una tal espressione d'affetto negli occhi e sulle labbra che l'Irene dovette sorriderle.

— Oh! là, così ti voglio.

Uscendo trovò la *corte* deserta. Le case erano tutte buie; soltanto a una finestra dei Bembo un punto luminoso, forse il sigaro del prete, che si avvivava e si smorzava a intervalli come una lucciola. Nel pepiano della Busetto ronfavano, marito e moglie, come contrabbassi. Vi passò davanti sbozzando una smorfia di sprezzo, poi ascoltato un secondo se per caso la Nicoletta non la richiamasse, infilò l'uscio e disparve....

Levatasi per tempo salì con un pretesto dalla mamma di Vittorio. La trovò che si strigliava.

— Sora Luigia, me lo farebbe un favore?

— A lei? dieci.

— Due o tre cucchiaini di caffè....

Invece, avuto il caffè, non si decideva mai ad andarsene. Finalmente, vedendo comparir Vittorio, dovette aprir la bocca.

— Che gliene pare, eh! di quella povera *piccola?*

— Mo che ha?

— Che ha? a vederla pare itterizia, a vederla; ma ho paura che il male sia più serio di quel che sembri.

Guardando il giovane avea creduto di vederlo impallidir lievemente. Alla domanda della sora Luigia:

— Ma il medico che ne dice?

rincarò:

— Il medico, il medico! Il medico viene, guarda, ti tasta il polso, e se ne va senza aver capito un'acca. Ne san proprio qualche cosa di caldo i medici! Per me... qui è il suo male.

Si segnò dalla parte del cuore picchiandosi come in atto di contrizione.

— Mah! povera *piccola!* così buona!...

Aveva seminato, se n'andò.

In *corte* cominciava il chiasso di tutte le mattine: il marito della Rosa che urlava come un indiavolato minacciando il finimondo perchè nel taschino gli mancavano dieci centesimi, — la *Boccaccio* che strillava perchè il



pane era poco, — la *rossa* che faceva girare rabbiosamente la *singer*, cigolante come una carretta da spazzino, — la Santa che inginocchiata davanti all'uscio spaccava un legno con certi colpi che pareva volesse aprir la terra, — il toscano, l'*avvocato* come si lasciava chiamare, che rileggeva per la terza volta a un vecchietto che lo stava ascoltando a bocca aperta un'istanza a S. E. il Ministro della marina; poi Lolo, il povero bimbo panciuto come un otre e dalle gambine a parentesi, che faceva rotolar il carretto per tutta la *corte*, preceduto da Mimì chicchiriante, come la lettiga del castellano dall'araldo; e su nel tinello dai muri sgorbiati di verde l'Amabile in canto come sempre.

Nell'angolo estremo della *corte* verso il campiello la Gegia Varagnolo, piegata ad angolo retto sul mastello, un angolone, sciacquava con dei movimenti solenni di braccia la camicia d'arlecchino.

Scorgendo la Venturina si drizzò. Aspettò che le passasse davvicino, poi:

— Sora Venturina benedetta!

— Gegia mia!

— E dunque... la *piccola?*

— Punto bene. Ha avuto una febbre ieri che bruciava il letto.

— E che ci sia pericolo, sì?

— Chi lo sa! chi lo sa! Gliene hanno fatte passar troppe. Ed ora le sconta lei per gli altri.

— Eh! sicuro. Tutti i nodi vengono al pettine. Salutatemela.

E una.

La Venturina sali che non capiva nella pelle. Quel male capitato così fra coppa e collo le agevolava il compito in un modo assolutamente insperato. S' era presa una settimana di tempo: non gliene occorreva più tanto. Era il martedì; per la domenica voleva averle tutte dalla sua.

La Nicoletta le si fece innanzi magra d' una magrezza angolosa di vecchia cavalla, la bocca rientrante e gli occhi insonnoliti.

— Comare mia!...

— Che notte?

— Come il giorno ..

Entrarono.

Sentendola arrivare l'Irene aperse un momento gli occhi.

— E così?... meglio?...

La *piccola* negò della testa, leggermente, quasi senza



muoversi, poi si tastò il cranio come per farle comprendere che tutto il suo male stava là.

Faceva un caldo di forno.

— Deve piovere; non è possibile.

La Venturina spalancò la porta per iscambiar l'aria, poi tornò nella stretta del letto, sedendosi accanto alla *piccola*.

— Ohe! comare, se andaste a buttarvi un pochettino?... È in buone mani...

Avea vegliato tutta la notte: accettò.

Rimasero sole, *santola* e figlioccia, guardandosi negli occhi come se avessero un monte di cose a dirsi, in verità non trovando una parola. Avea, sì, la *piccola* una domanda sulla bocca, ma la domanda le restava là, incollata come una seconda pelle.

La Venturina, pur avendola intuita, finse di non accorgersene. Il frutto era ancora troppo acerbo per poterglielo promettere. Si limitò a riferirle tutte le ciarle del mattino, indugiandosi specialmente sui saluti della Varagnolo, nei quali si compiaceva di veder come il preludio d'una vita nuova...

Durante la giornata tornò due o tre volte. La sera si portò del lavoro. Le avrebbe tenuto compagnia sino a mezzanotte per sollevare un po' quella Nicoletta dandole agio a riposarsi.

Diavolo! gli anni si sentono. Anche lei, ohe! dovea camminar per i sessanta.

La Nicoletta le lasciò, l'Irene abbandonata in quel dormiveglia quasi naturale dei momenti buoni, la Venturina sotto il lume, un sottanino in una mano e l' ago nell'altra.

Nella quiete inalterata della cameretta non si sentiva che il singhiozzo quasi impercettibile della fiamma a petrolio e il lieve scatto metallico del bilanciere chiuso nella sua prigione di nichel. I più piccoli rumori della *corte* vi giungevano con una voce propria, ben definita. Tanto che la Venturina avrebbe giurato di distinguere al di là del muro lo scricchiolio della penna dell'*avvocato* sui grandi fogli di carta da istanze. Certo sentiva di fronte la Pina dondolarsi sulla sedia poggiante in terra colle sole due gambe posteriori e più in fondo una delle Bozzao, la Málgari, che impartiva la lezione a un sorianello, forse il più bello di tutto quel loro curioso serraglio di maniache.

L'Irene che avea sempre incollata sulle labbra quella tal domanda del mattino:

— Che vuol dire che non c'è nessuno stasera abbasso? chiese finalmente.

La risposta era facile.

— Piove.

Cadeva infatti un' acquerella silenziosa, quasi un nebbione.

— Fina, ma di quella che bagna.

Tornarono in silenzio.

Tutt'a un tratto l'Irene spalancò gli occhi. La Venturina s'incontrò a guardarla nell'istesso momento.

Non poteva essere che lui; lo sentivano alla mano, al gusto con cui cesellava la frase, all'anima con cui coloriva il motivo.

La *santola* non disse altro che questo:

— La *Carmen*...

Poi stettero a pensare ognuna per conto proprio, la Venturina al modo di affrettare la fine, la *piccola* al motivo che l'avea indotto ad abbandonar la *corte* per la sua cameretta sul tetto.

Che non fosse un atto di protesta contro le birbonate di cui ella si trovava ad essere in quel momento vittima in fondo a un letto?... Ma che, ma che! Pioveva... ecco tutto. Domani, posdomani, sempre, egli sarebbe ritornato laggiù, complice incosciente di tutta la *corte* in quei feroci attentati alla sua felicità.

* * *

L' indomani però non tornò. Egli aveva compreso. La scena dell'ultima sera avea fatto la luce nella sua anima di trasognato.

Soltanto allora egli sentì che forse l'amava. Certo ricordava...

Ricordava una tiepida e diafana mattinata di maggio. Era passato un anno già. L'Irene seduta al rezzo di quella sua vite a pergola, con un cesto di piselli sulle ginocchia, ciangottava come un passero, quasi accompagnando del canto il movimento cadenzato delle dita. Passandole da presso ei le si era piantato ritto dinanzi, coprendola tutta della sua ombra.

La *piccola* avea levato gli occhi sorridendo.

— Mo' sa lei che mi ruba il mio sole?

Vittorio avea continuato a guardarla senza scostarsi d'un passo, imbarazzandola visibilmente. Anzichè rispondere preferì chiedere:

— Potrei aiutare?

— O perchè no? ce n'è ancora!

Avea preso una sedia e le si era messo di fronte ginocchia contro ginocchia, scherzando come un fanciullo invitato ad un giuoco. I baccelli traboccavano da tutte le parti come una cascatella di verde, scompigliati dalle mani di lui che vi s'affondavano a cercarvi i più grossi.

— Si fatica meno, vero?

Ella mostrò di stizzirsi.

— Che disadatto! Ne sgrana uno e me ne butta in terra venti.

Aveano fatto per chinarsi tutti e due contemporaneamente, descrivendo rapidamente delle due teste due parabole uguali. Nel punto d'intersezione delle parabole le teste s'incontrarono picchiando con forza una contro l'altra.

Si rilevarono, lei tutta indolita e rossa come una ciliegia, lui messo di buon umore.

— Oh! una cosa da nulla! Uno scontro di treni... venti morti e trenta feriti.

L'Irene sorrise. Non gli voleva però lasciar riprendere il lavoro.

— Non è per lei, vede bene. Mancò poco non mi mandasse a S. Michele.

Lo diceva con una punta di civetteria che poteva benissimo significare:

— Rimani e ricomincia.

Egli... rimase e ricominciò.

In terra i baccelli aperti, simili a piccole conchiglie verdi, li circondavano come di una zolla cresciuta improvvisamente e in cui i piedi affondavano quasi in un tappeto di peluzzo. Nel cesto le mani lavoravano celeremente, suscitando una pioggia continua e nudrita di grani che cadevano rimbalzando, rotolando, inabissando d'interstizio in interstizio.

Senonchè Vittorio, ch'era stato quieto un momento, fu ripreso dalla mania dei baccelli più grossi. Quelli mostruosi cercava, dalla grossezza di bondola e nel cui interno i grani stavano pigiati, schiacciati, contusi come emigranti di terza classe in un battello in rotta pel Brasile. Trovatili ne rideva da bamboccione, com'era rimasto sin allora.

— Ecco, ecco, veda un po' questo se non somiglia alla Busetto.

Era un baccello nano, dalla rotondità di cilindro e con certe nodosità che potevano anche figurar la testa, le spalle, i fianchi, i polpacci.

L'Irene ne rise come d'una trovata. Allora fu un contagio. Cominciarono a dar la caccia ai più difformi, discervellandosi per affibbiar a ognuno un nome: questo, lungo come un campanile, era la Varagnolo, quest'altro, giallo e rugoso, la Tonina, quest'altro ancora, il più colossale, la Pompea. Ne trovarono uno che somigliava alla Aube, un testone da carnevale piantato sur un corpettino smilzo smilzo, un secondo dritto come se tagliato tutto d'un pezzo e che aveva molto della Santa, un terzo sbilenco da far crepar dalle risa e che battezzarono in coro per la Málgari, una delle Bozzao. Un lavoro continuo delle mani e del cervello. Ma delle mani specialmente.

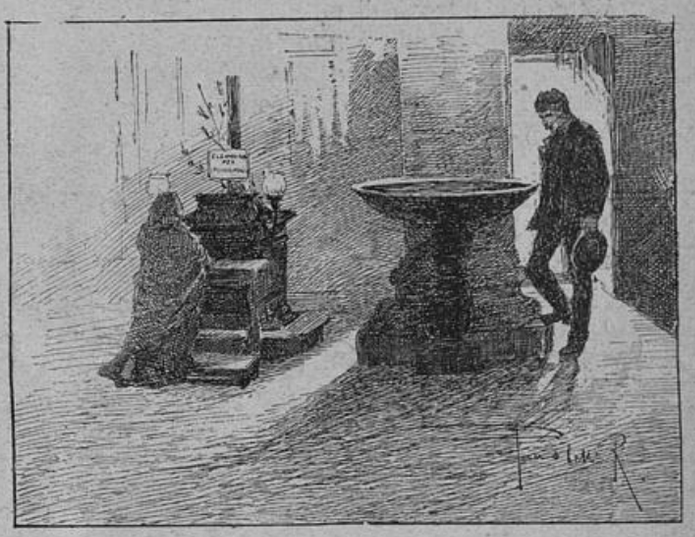
Ah! quelle mani, quelle mani! Manco se avessero avuto degli occhi al posto dell'unghie!

Scendevano sui piselli, vi s'affondavano sino al polso, come nell'acqua verde d'uno stagno, armeggiavano delle dita con una sicurezza e una pratica di piccoli palombari... A un tratto alla superficie del cesto vi fu come un leggero brulichio, quasicchè i piccoli palombari, incontrandosi sott'acqua, si fossero messi a danzar insieme una quadriglia. Un po' alla volta il brulichio si accentuò, si accentuò, si accentuò, divenne maremoto, come se la ritmica e soave quadriglia si fosse mutata a poco a poco in una diabolica tarantella... finchè rifiniti i piccoli palombari risalirono improvvisamente alla superficie, senza guardarsi in faccia come se manco si fossero mai conosciuti.

Ricordava...

E la notte l'imagine dell'Irene, irresistibile nella biondezza dei capelli e nella finezza dei contorni, sorse per la prima volta a popolare i suoi sogni di ventenne.

Allora, illuminato improvvisamente da quell'alba d'amore, per cui non v'era più angolo della sua esistenza che potesse sottrarsi alla luce, indovinò tutto: quella guerra della *corte*, guerra lunga e feroce combattuta a colpi di lingua contro una povera anima inerme, quell'odio implacabile della Busetto che avea troppi debiti di riconoscenza per poter perdonare, quell'ossessione dell'Amabile alla caccia del marito, e finalmente quel sacrificio della Venturina che rinunciava alla quiete della



sua casetta per cimentarsi a combattere quella marea crescente, paurosa di vederne travolta a morte la sua *piccola*.

S'indugiò in quest'ultima evocazione che accendeva intorno al capo della vecchietta come un'aureola di santità, e cercando un'altra figura cui poterla paragonare non vi trovò che quella della mamma, anche lei così buona e così schiva di chiacchiere da ridursi a campar tutte le ventiquattr'ore, chiusa lassù, come una maniaca, non trovando forse più nel mondo presente il suo bel mondo passato, mondo di amicizie senza tradimenti e di gioie senza nubi...

Svegliandosi il suo piano gli splendeva così netto al pensiero che non osò mutarci una linea.

Attese dalla finestra che la Venturina uscisse per recarsi come tutte le mattine alla Messa, poi discese anche lui. La raggiunse inginocchiata a pochi passi dalla pila, i gomiti appoggiati ad uno sgabello e la testa fra palme, che pregava fervidamente, quasi estatica, sotto il sole, che, filtrando attraverso le tende rosse come attraverso un velo di sangue, diffondeva per tutta la chiesa una miriade d'atomi purpurei.

Aspettò, mutò, immobile, con sulla fronte e negli occhi un'impronta maschia, nuova in lui sempre così bam-

boccione da appendersi dieci volte al giorno al collo della mamma come una fanciulla; poi quando vide la Venturina segnarsi, le si fece incontro senz'altro, risolutamente, come chi ha fretta di giungere.

La vecchietta non ne stupì. Sapeva che tosto o tardi avrebbe dovuto venir a lei. Affrettava? Tanto meglio.

L'aiutò.

— Oh! oh! anche tu qui, monello?

Se l'era veduto crescere disotto agli occhi come un figliuolo. Perchè avrebbe dovuto darle soggezione ora? Cominciava a metter baffi, è vero, ma ce ne voleva ancora per arrivar ai baffi alla Vittorio Emanuele, i soli che, secondo lei, dessero a uno il diritto di credersi uomo.

— Forse che il cacciatore fa la posta a qualche tortorella?

Vittorio negò recisamente con un movimento brusco delle spalle e del capo. Le afferrò la mano vigorosamente, poi con voce ferma, come uno che giuochi la sua prima ed ultima carta:

— Come sta?

La Venturina mostrò di non capire.

— Chi?

Vittorio non trovò di meglio che di evocarla pel nomignolo tanto caro alla *santola*:

— Chi?... la *piccola*.

C'era. Tuttavia lo volle ancora più schiavo. Levò un momento gli occhi verso il sole, poi non disse altro che questo:

— Male.

Vittorio impallidì, colpito al cuore. Non s'era accorto d'amarla che da poche ore, ed ecco che ella gli sfuggiva forse per sempre, come una stella filante, non lasciando dietro di sè per la notte fonda dell'anima che una scia infuocata di sogni. Salutò e fuggì.

A sera l'abbordò un'altra volta.

La stessa domanda.

— Come sta?

L'identica risposta:

— Male....

Ne impazziva, dominato tanto più tenacemente dall'amore in quanto l'amore era rimasto a lungo latente.

La notte la sognò immobile e fredda sotto una coltre di rose che partendo dal guanciale, bianco d'una bianchezza insostenibile, le scendeva giù verso i piedi, livellandola tutta come farebbe di una statua caduta al suolo una bufera di neve. Da tramontana soffiava un vento umido e impetuoso che sfogliava le rose facendone turbinar i petali come una ridda di farfalle. A un tratto gli parve di sentire come un lamento uscir di sotto alla coltre. Viveva... viveva...

Fece per balzar di letto...

Era giorno fatto. Si precipitò alla finestra, guardò giù nella *corte* in direzione della pergola... La stessa quiete della sera precedente. Non un grido, non un singulto, quando nulla è più rumoroso della morte.

Volle farla finita. Erano le sei. La Venturina non doveva essere ancora uscita. Si vestì in fretta e corse a mettersi in vedetta accanto alla pila, in ognuno che scostava la tenda credendo di ravvisarla.

Appena la scorse, non le lasciò neppur il tempo di segnarsi.

— Come sta?

Era pallido, gli occhi lustri come chi non aspetta che una parola per iscoppiar in lagrime.

La Venturina impietosita non ebbe il coraggio di mentire. Lo volle però confesso:

— Bellina questa caccia che mi dài per tutti i buchi! O che ti fa a te che ella stia bene o male? Forse che ne sei cotto?

Egli non trovò fra tutti i vocaboli conosciuti che una sillaba, una sola, e gliela disse:

— Sì.

— Sul serio?

Vittorio si portò una mano al cuore e ripetè un'altra volta:

— Come sta?

— Meglio... cioè non peggio...

(Continua) 72 E. Paoletti.

Fra i libri.

Amilcare Lauria. *I quattro del molo.* — Roma, Voghera, edit. 1895.

Eravamo avvezzi al convenzionale. Le lagrime si alternavano alle prediche ed un vieto sentimentalismo imperava nei libri per i bambini. Primo il Capuana ruppe il cerchio dandoci qualcosa di naturale e di vivo con quei volumi di *Fiabe* che restano a deliziare il nostro mondo infantile. Il Lauria ha voluto fare un passo innanzi: dalle *fiabe* è salito al *romanzo*. Ha portato nell'opera delle qualità notevoli. Una grande serenità di raccontatore è per tutte le pagine, un sottil rivolo di umorismo serpeggia fra rigo e rigo, ravviva la trama del libro, le figure di quei tre birichini che vanno da Napoli a Ginevra, accompagnati soltanto da un cane, il loro fedele *Saltarello*, e passano attraverso un mondo d'avventure, superando tutti i pericoli, vincendo tutte le difficoltà. Sopra tutto il libro è *vero*, direi quasi vissuto. Il Lauria ha voluto discendere dal regno della fantasia dove avean fatto molte scorribande i suoi compagni d'arte, ed è entrato nel mondo d'ogni giorno, ritraendo il suo piccolo ambiente con la penna di un romanziere realista. Un fanciullo, diceva Platone, è più vizioso di tutte le bestie: il Lauria ha dato, senza volerlo e forse senza saperlo, una smentita al filosofo greco. Ed io ho seguito con simpatia i *Quattro del molo* nella loro lunga e coraggiosa peregrinazione.

GIUOCHI.

Sciarada

In cambio del tuo *primo*, o vergin cara
io ti fo dono del *secondo* mio.
Sarem felici?... Oh! la parola amara
del *terzo* sempre mi risparmi Iddio
Un connubio felice, è però vero,
si può chiamar col nome dell'*intero*.

Rebus Monoverbo I.

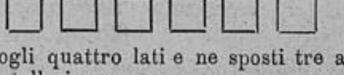
VVV so

Rebus Monoverbo II.

e e e e e e e e e e
e e e e e e e e e e
e e e e e e e e e e
e e e e e e e e e e

na

Giuoco chinese.



Se togli quattro lati e ne sposti tre avrai una costellazione.

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Internazionale.**
Rebus monoverbo 1.° — **Infedeli.**
» » 2.° — **Sottostare.**
Rebus. — **Innanzi alla legge ognuno è eguale.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano. Strazza Pietro,

DIZIONARIO DI PEDAGOGIA

ILLUSTRATO

diretto dai prof. A. MARTINAZZOLI e L. CREDARO

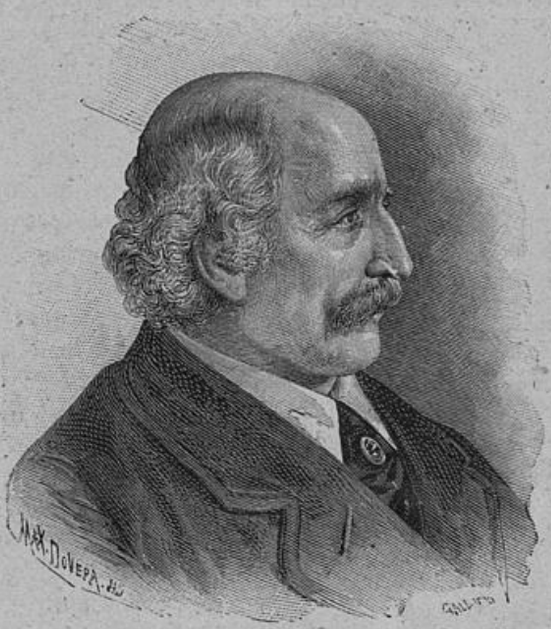
Collaboratori i più distinti cultori delle discipline pedagogiche in Italia

L'importanza, che gli studi pedagogici vanno acquistando in Italia e fuori, ci ha suggerito di imprendere la pubblicazione di un **Dizionario illustrato di Pedagogia**, affidandone la direzione al Dott. Antonio Martinazzoli, professore di filosofia al R. Liceo Beccaria e libero docente di pedagogia alla R. Accademia scientifico letteraria di Milano, e al Dott. Luigi Credaro, già professore di pedagogia al R. Istituto superiore di Magistero femminile in Roma ed ora di Storia della filosofia e direttore delle conferenze di didattica generale nella R. Università di Pavia. Questi due egregi cultori delle discipline pedagogiche si sono associati molti e valenti collaboratori, professori d'università, di scuole secondarie e normali, funzionari dell'amministrazione scolastica centrale e provinciale, capi istituto, direttori didattici e maestri di scuole elementari, medici e scrittori di pregio.

Scopi del **Dizionario** sono: 1.° offrire agl'insegnanti di ogni grado, ai genitori, e a tutti coloro che si occupano di educazione, un libro, dal quale essi possano attingere con prontezza consigli e aiuti nell'esercitare il loro difficile ministerio; 2.° rendere note le principali istituzioni educative delle maggiori nazioni civili e dell'Italia in modo particolare.

Buona parte del **Dizionario** sarà quindi occupata dalla storia della scuola di ogni genere, dei pedagogisti, non esclusi i viventi e delle loro dottrine; e l'esposizione sarà fatta colla maggiore obbiettività possibile, in modo che tutti gli indirizzi educativi siano equamente e imparzialmente considerati. Nei pochi articoli d'indole teorica si discuteranno con sobrietà i più gravi problemi educativi e le quistioni, che interessano il nostro tempo, evitando tutto ciò che non possa recare utilità pratica all'educatore e che concerna più propriamente la filosofia che la pedagogia. La quale ormai è tempo che anche in Italia si costituisca libera e autonoma, sottraendosi alla supremazia che i filosofi vorrebbero su essa esercitare, considerandola una provincia soggetta da governare a loro arbitrio.

Degli argomenti più importanti e degli autori di maggiore merito si daranno notizie bibliografiche, per comodo di coloro che volessero approfondire lo studio, e per fare conoscere alcune pubblicazioni italiane o straniere, le quali potrebbero scuotere finalmente dal sonno pedagogico la nostra nazione, dove non solamente i genitori, ma anche i pubblici insegnanti in generale s'avvisano di poter educare con buona riuscita la nuova generazione senza i suggerimenti dei pedagogisti. Ci compiacciamo tuttavia di osservare che l'esperienza fa sì che ogni giorno vada diminuendo il numero di coloro che hanno cieca fede nei metodi suggeriti dalla natura; e crescendo il numero di coloro che dinanzi alla grande responsabilità che assumono sentono il dovere di confrontare le proprie idee sulla educazione con quelle di uomini che consumarono la loro vita negli istituti e negli studi pedagogici, a fine di potere, senza rinunciare ai propri convincimenti, prendere dalle teorie altrui quello che pare buono e compiere il proprio mandato con maggior efficacia e minore fatica. E per questo ci pare venuto il tempo che anche l'Italia debba avere, come le altre grandi nazioni, un **Dizionario di Pedagogia**, conveniente ai suoi bisogni e proporzionato al grado suo di cultura.



Carlo Cattaneo.

Questa opera non è propriamente una raccolta di vocaboli e di definizioni attinenti alla pedagogia, sì una serie di monografie, di lunghezza varia, sui nomi e sulle questioni che la pedagogia concernono. Ogni monografia è scritta da persona di speciale competenza, la quale si sottoscrive e si rende responsabile delle proprie opinioni in faccia al pubblico. La Direzione fissa le norme generali, a cui debbono attenersi i Collaboratori, affinchè l'opera presenti, in mezzo alla varietà delle idee, moti e tendenze pedagogiche che caratterizzano il nostro tempo, una certa unità nella distribuzione delle parti e nel metodo. Che se questa unità, propria del trattato logicamente ordinato, si potrà raggiungere solamente in parte, pensiamo essere ciò largamente compensato dalla facilità della ricerca procurata dall'ordine alfabetico del dizionario.

Le illustrazioni intercalate nel testo renderanno nelle famiglie la lettura dell'opera più gradita e agevoleranno l'intelligenza di certe teorie.

L'opera consterà di **2** *vol. in-8 a due colonne di circa* **1200** *pag. ciascuno, riccamente illustrati*

Si pubblica a fascicoli di 40 pagine — Ogni fascicolo - Lire **UNA**.

G. GAROLLO

Professore nel R. Istituto tecnico di Milano

UNO SGUARDO ALLA TERRA

GEOGRAFIA POPOLARE

Saranno due eleganti Volumi in 4 gr. di complessive pagine 1500 splendidamente illustrati

Volume Primo L' EUROPA (Compiuto).

Un volume in-4 grande di pagine 714 corredato di 300 scelte illustrazioni e legato in tela impresso in oro.

In corso di stampa il volume II comprendente:

L'ASIA, L'AFRICA, L'AMERICA, L'OCEANIA E LE REGIONI POLARI

con un' appendice che tratterà la **geografia biologica** *nonchè la* **storia** *delle* **principali scoperte geografiche**

Sarà un volume in-4 grande di circa 600 pagine riccamente illustrato

Cent. 50 cadauna — **Si pubblica a dispense di 16 pagine** — cadauna **Cent. 50**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. NUM. 4. - Gennaio, 26

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

V. Cottafavi. **A Caprera.** — Emma Boghen Conigliani. **Babbo Ambrogio.** — Carlo Reale. **Il piccolo prodigio.** — Luigi Vianello (Gigio da Muran). **Come vero.** — E. Paoletti. **La lingua** (*continuazione*). — **Fra i libri.** (Amilcare Lauria. *I quattro del Molo*). — **Giuochi.**

L. GAMBARI
Professore nel R. Istituto Tecnico P. Sarpi a Venezia

ESSENZE PROFUMI E PROFUMERIE

Indice dei Capitoli.

Caratteri fisici delle Essenze. — Composizione chimica delle Essenze. Origine, varia intensità e dosatura delle Essenze. Sostanze impiegate per l'estrazione delle Essenze. — Estrazione degli aromi e delle Essenze. Falsificazione delle Essenze. — Materie aromatiche usate nella profumeria. Essenze. — Essenze artificiali. — Preparati diversi di profumeria.

Un eleg. volume in-16 di pagine 108 con 12 incisioni interc. nel testo e legato in tela,
Lire 1, 50.

Seconda edizione.

CARTA DELL'ABISSINIA
e dei
POSSEDIMENTI ITALIANI

riprodotta su quella recentissima
di Hermann Habenicth *pubblicata da* Justus Perthes, Ghota
(Scala 1 : 4. 000. 000).

CARTA DELL'HARAR

redatta dal Capitano
M. CAMPERIO
colle più recenti scoperte di **Pautischkle, Sacconi**, ecc.
coll'itinerario della IV sped. della Società africana
Comand. dal Conte PORRO.
Prezzo: Lire **UNA.** *cadauna.*

Dirigere comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MILITARE

Tanto l'argomento preso a trattare ed esposto con chiarezza quanto le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell'Autore formano di questo volumetto una guida preziosa anche per chi è estraneo alle cose della nostra marina da guerra. L'operetta è divisa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un breve studio sulla forza relativa delle armate nell'ordine puramente fisico e sulla relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale.

Un vol. in-16 di pag. 185 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Firenze, Via Alfani, 41.

.... BERENICE

Il Peccatore è ADAMO o EVA?

Volume di 130 pag. L. 1.

Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

Contabilità Agraria

Libro dedicato particolarmente alle Scuole pratiche e speciali d'Agricoltura **di G. LONGHI**

Un elegante volume in-16 di circa 200 pagine e rilegato in tela, **L. 2, 50.**

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 5. 2 Febbraio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

ALTA E' LA LUNA

(dal russo di I. S. Aksakov).

Alta è la luna ne l'azzurro immenso;
Ne la solenne ora notturna brillano
Le stelle, e giù piove piove l'intenso
Argentino baglior su poggi e valli,
Su le capanne e su le fattorie,
Pe' campi e per le vie.
Nel villaggio s'indugia
L'ora del sonno: vecchi e giovanetti
Escono a gara. E cielo, stelle, luna
Guardano cogl'intenti occhi lucenti
Insaziati su la terra bruna.
Su la strada, gioconde le brigate;
Menano balli
Le leggiadrie di coppie innamorate
Mentre suonano intorno,
Sino al mattin, canzoni melanconiche,
Quando ognuno al lavor farà ritorno.

D. CIÀMPOLI.

Bibliothek... sehalle
...Bildungsvereins E...
...eldorf, Jägerhof

L'« AFRICA » NELLA CASERMA



Durante il giorno la vita nella caserma procedeva come l'usato, triste e monotona: nelle apparenze le stesse operazioni, le stesse istruzioni, le stesse manovre seguivano senza scosse e senza turbamenti le varie vicende imposte dalla lunga consuetudine.

Ma un'indignazione sorda e febbrile agitava le anime. Non piu l'occulto senso di fastidio e di stanchezza illanguidiva le istruzioni; nelle manovre i movimenti divenivano rapidi e convulsi e nelle relazioni personali un'eccitazione continua, una nervosità nuova facevano trascendere ad un tempo nella severità e nell'indulgenza, od in un'intimità eccessiva.

Pareva che una grave cura incombesse su tutti, pareva che di fronte a quelle notizie non si potesse rimanere tranquilli ed inerti.

La calma della vita eguale, e le monotone discipline del servizio irritavano gli spiriti giovanili raccolti e stretti nella grande casa; pareva che tutto il cumulo di ardimenti e d'ire compresso là dentro minacciasse ad ogni istante di prorompere in un impeto fiero.

Nelle ore di libertà o di riposo, nelle camerate, nelle scuderie, nel vasto cortile, si parlava di quell'Africa lontana dove tanti erano morti, e nessuno ancora vendicato; e si domandavano notizie, si commentavano, si esageravano, e si giudicava con l'entusiasmo dell'età e dell'ignoranza.

All'ora della ritirata si correva sotto al lume appeso al soffitto intenti ascoltando il caporale maggiore che leggeva sul giornale le ultime notizie, o nelle ore dell'uscita si raccoglievano tutti dal vivandiere e allora l'ansia e l'attesa si concentravano ed apparivano liberamente dopo la giornata grigia e faticosa.

Ma quella sera l'ordine della partenza di trenta uomini, arrivato improvvisamente, aveva convertito l'irritazione e la curiosità in una gioia chiassosa, in una enorme gazzarra gioconda.

— Domani sarebbero sorteggiati i trenta nomi, ed il giorno dopo, trenta compagni sarebbero partiti.

In mezzo alla vasta sala calda e illuminata, il furiere maggiore aveva letto il dispaccio ministeriale, e grida ed urli di gioia e di entusiasmo avevano salutato il richiamo di guerra.

— Ah! finalmente! Si partiva dunque!

Chi saranno i sorteggiati? Ah! domani, domani si deciderà!

E fra gli abbracciamenti e le strette di mano, fra le proteste di amicizia, e i disegni di atti di valore da compiersi là giù; un vociare, un chiamare, un cercarsi febbrile, quasi folle, univano, confondevano e parevano moltiplicare quegli uomini agitati, eccitati da grida d'allegrezza, da frasi di gioia, da buffonate pazze ed argute.

La notizia si era propagata rapida per la caserma e tutti erano accorsi.

In quella sera fredda, umida e nebbiosa, pochi soldati erano usciti; tutta la caserma era là dentro a bere, a vociferare, a discutere. Il giuoco era interrotto; un mazzo di carte era volato in aria con un grido: — Pago io la bottiglia!

Alcuni in piedi sulle panche gridavano, altri sulle tavole schiamazzavano, altri si inframettevano fra gruppi già formati ove si discuteva con una certa serietà.

E la gioia, e la baldanza giovanile, tutto avvolgendo, salivano e si diffondevano con un senso di ebbrezza acuta.

— Basta il giuoco!... beviamo!... Un litro! Una bottiglia!... Pagherà Ras Alula!... Vieni a bere!

Alcuni volontari di un anno, con aria grave e misteriosa avevano recato novelle.

— Sembra che siano giunte altre notizie e che il governo mandi ventimila uomini.

— Bene! — hai sentito? — andremo tutti!

I sottufficiali, anch'essi raccolti là, portavano la discussione in alto secondo principî nuovi di tattica, di strategia, di colonizzazione. Uno di essi ostentava l'autorità di una competenza che non ammetteva discussioni, poichè egli era stato tre anni la giù e l'Africa la conosceva bene.

E a torno a quel gruppo numeroso si affollavano i soldati nelle uniformi più varie e più strane, il cappotto sulle spalle, il berrettino da scuderia in testa, l'asciugatoio al collo, stringendosi gli uni agli altri, ascoltando attenti descrizioni, dispute, racconti, con gli occhi attoniti, la bocca aperta, e l'aspetto di gente che non comprende quei particolari inutili, ma sotto la stessa suggestione d'ira, di gioia, di sdegno, approvando o disapprovando con la testa e col gesto si animavano, si esaltavano; e dal fondo delle anime anelanti la rivendicazione, precorrenti il feroce delirio di una vittoria sanguinosa, saliva potente e prorompeva un coro assordante di minacce, di scherni, di insulti.

— Miserabili!.. trentamila contro due mila! due cannoni soli!... E che razza di cannoni! Da montagna, capisci!... Avrei voluto vedere la mia batteria là giù!

Il pensiero dei caduti lontano, e l'idea di tanto valore distrutto, e di tanto sacrificio, commovevano i cuori vergini e rozzi, e la indignazione diventava odio feroce. La baldanza dei vent'anni, la vigoria degli animi fieri, il giudizio delle menti ignoranti, con l'entusiasmo e lo sdegno traducevano ed esprimevano i sensi dell'animo.

— Non è stata una battaglia, è stato un macello! vibrava dal fondo della sala una voce sulle altre; e là corsero i soldati abbandonando i volontari, dove la discussione era assurta alle altezze della politica.

— Vigliacchi! tuonò un'altra voce; — mascalzoni! tempestò un'altra, ed un fischio partì dal gruppo numeroso, ed al fischio altri fischi seguirono ed una sequela di oltraggi. Lo sdegno rompeva con il nemico in frasi di scherno e di derisione.

Cessata la raffica una voce si udì nel gruppo dei volontari: — Siete un pessimo soldato!.. Avrei il dovere di mettervi in prigione.

I soldati si affollarono.

— Che c'è? — Che cosa è stato?

— Non hai udito? — Diceva bene degli Africani, capisci!... diceva che hanno ragione!

E dalla folla levossi un mormorare minaccioso contro il malcapitato, che, in piedi, muto d'innanzi al sergente, subiva il rimprovero.

— Andate in camerata. — Mi riserbo di farne rapporto al signor tenente.

E il volontario partì mortificato fra mormorii e disapprovazioni.

— Un volontario parla così?... E' naturale!.. E' una persona istruita!..

L'ambiente si era ad un tratto raffreddato; ma un grido provocò di nuovo il tumulto:

— Abbasso Ras Alula!



Le notizie correvano inesatte, o incerte, o esagerate.

— Hai sentito? Sono centomila! — Ma noi abbiamo cannoni e fortificazioni! — Sono pochi. — L'artiglieria è tutto la giù! — Quella canaglia ha una paura maledetta del cannone.

Ed il vivandiere, un vecchio sottufficiale, alzando gli occhi dal giornale disteso sul banco, aggiunse con solennità grave: — E intanto alla Camera i deputati discutono per far cadere il gabinetto ed in Africa non si è mandato ancora nessuno.

I soldati si guardarono in volto. Il vecchio cannoniere aveva ragione.

Ma domani, domani vedremo! Viva l'esercito! Abbasso Ras Alula! ed il grido s'innalzò e si propagò ancora potente e minaccioso.

***

L'ufficiale di picchetto compiendo un giro per le camerate deserte, entrò in una delle camere riservate ai sottufficiali.

Un sergente, un giovane d'aspetto robusto e gentile era là solo, seduto sopra il suo letto, aveva pallido il viso e gli occhi rossi di pianto.

Dalla cantina giungeva a pena il rumore, ma talora irrompeva vivace e si spegneva ad un tratto nel rapido aprire e chiudere della porta.

— Ella ha pianto, — disse l'ufficiale. — Le duole tanto di partire?

— Vorrei partire questa sera stessa, — signor tenente — rispose; — e la parola non ammetteva dubbio.

L'ufficiale uscì. Il sergente si gettò a sedere sul letto con un sorriso amarissimo.

— È stato forse per domandarmi se avevo paura!, pensò.

— Coraggio ancora dodici ore: disse sollevandosi. — Sono eterne!; questo tempo mi pare un'agonia!

Coraggio! domani a quest'ora sarò in alto mare!

Volle uscire dalla stanza fredda e triste per raggiungere i compagni. Ma il dolore profondo ond'era oppresso lo tenne legato a quel letto sul quale avrebbe dormito ancora una notte.

— Ah! se avessi potuto partire accompagnato dall'affetto!; benedetto dalle lagrime di mia madre!

— Ma essa ieri non ha pianto;... non ha inteso quello che io tacevo... — non ha sentito che il mio bacio era disperato come se fosse stato l'ultimo bacio!

— Che farò ora? — pensava.

La colpa aveva distrutto la fede, e l'amore alla triste casa ove erano gli affetti suoi, così poveri di speranze!

Seduto sul letto, incapace di sottrarsi al dolore che improvvisamente vinceva l'anima, in quella stanza fredda, muta, desolata, egli rivedeva lucidamente tutto il passato; la casa dove era cresciuto e dove vivevano così oscuri, ma così lieti; e la cara imagine, la bella fronte onesta del babbo, l'unico amico della sua infanzia; e gli pareva di udire come in quel tempo la voce amata narrare dolori, sacrificî, perdute speranze!

Ma il babbo era morto ancor giovane, mentre tentava, con faticoso lavoro, l'avvenire, e la miseria era entrata nella povera casa!

Ah, ricordava quella profonda povertà!; aveva veduto i patimenti e le privazioni segnare le orme sul caro volto della madre e i poveri capelli incanutire assai presto!

La sorellina cresceva sottile e pallida.

— Allora — egli pensava — dividevamo il pane che la mamma guadagnava col lavoro delle lunghe veglie, ma l'anima del babbo aleggiava tra noi; non c'era la vergogna allora!

La sorellina dei primi anni, la fanciullina buona, gracile, pallida, si era stancata di quella povertà, di quelle privazioni, di quella vita di dolore. Aveva amato il lusso, e l'aveva ottenuto.

— Oh! per lei era stato facile!

Ed egli andando a salutare le due creature aveva in un attimo intuito! Il silenzio doloroso della madre, la freddezza della sorella, erano state la rivelazione improvvisa. E lo sbigottimento aveva paralizzato il torvo impeto d'ira, di vendetta, d'odio. La vergogna aveva prostrato ogni energia: colpito nella fede e nell'amore si sentiva solo come nessuno fu mai solo al mondo, nel giorno in cui doveva partire per una terra lontana, verso ignote battaglie, e pericoli ignoti.

Non sapeva più nè perdonare, nè odiare, ma una tenerezza immensa e disperata per sua madre lo dominava innanzi alla partenza imminente.

Certo ella soffriva orribilmente!; doveva soffrire come aveva sofferto sempre, tacendo!

— Poveri capelli bianchi!; povera anima santa!; tutte le memorie, tutti i dolori del passato onesto, tutte le dolcezze della fede e degli affetti puri, dovevano tortu-



rare sempre, senza posa, senza tregua la dolorosa anima stanca! E il figlio suo bene amato non poteva strapparla di là, non poteva renderle gli anni che l'angoscia aveva rubati alla sua vita!: egli doveva partire fra due giorni!

Allora gli era sembrato che quella partenza per la ignota terra, per la ignota sorte, allontanandolo dal luogo dell'immenso dolore gli recasse un sollievo. La sua anima tendeva al rifugio dell'ignoto. — Chi sa? forse là giù avrebbe riposato in pace!

Ed in un impeto disperato d'amore e di pietà abbracciando la povera testa canuta e scarna:

— Mamma!, dammi un bacio, singhiozzò — Chi sa? se sarà l'ultimo! Di' a mia sorella che il povero babbo di là su, ci vede tutti!

Ed era fuggito.

I cari occhi pensosi non avevano trovato la lagrima, e la trepida mano scarna non aveva saputo quietare, con la pia carezza, la pallida fronte ardente e disperata.

La benedizione verso la quale era corso, la benedizione materna che lo aveva accompagnato sempre nei pericoli, nei disagi, negli sconforti, che doveva dargli ora nuova virtù di coraggio e di valore, gli mancava nel giorno della sventura, nella sera triste che precedeva la partenza verso la guerra!

Uscì dalla camera fredda ed opprimente, e scese nel cortile barcollando tra la nebbia e le tenebre.

Dalla cantina i canti giungevano lieti.

E all'occulto pensiero della pace che forse l'attendeva nell'ignota terra straniera, sorrise ancora amaramente guardando nell'ombra.

La porta della vivanderia si aprì ad un tratto inondando di luce vivissima le tenebre del cortile.

Le grida ed i canti giunsero ancora a lui allegri invitando.

Ah! coraggio! — diss'egli; troverò là giù la palla pietosa! gettiamo del vino sul fiele!

Ed entrò nella bolgia gioconda di suoni e di luce e si confuse tra la folla pazza, ebbra di entusiasmo.

ARNALDO LAMBERTINI.

Bao-sète.

« Non mi fate più confondere,
Siate buoni, via, bambini;
State quieti, se è possibile,
Monellucci birichini.
Rita, levati di qui,
E tu seguila, Ninì.

Non ancor la stanza è all'ordine,
Nè ho finito di lavare;
Babbo e zio fra poco tornano:
Chi prepara il desinare?
Rita, levati di qui,
E tu pure va, Ninì ».

Ma la Rita ride, e seguita
A giuocar col fratellino;
Stesa in terra, ella nascondesi
Tutta dietro il gran catino.
« Non ci son, non ci son più . . .
Eccomi, eccomi . . . cucciù! »

Ride il bimbo e guarda attonito.
Che risate schiette e liete!
Tante volte egli va in estasi,
Quante il giuoco ella ripete.
« Rita, Ri . . . » « Non ci son più! »
« Rita, Ri . . . » « Son qui . . . cucciù! »

Sulle fresche labbra ingenue
Natural fiorisce il riso:
Ben è giusto che di giubilo
Ora brilli il vostro viso.
Oh ridete, bimbi, ancor,
Oh ridete, bimbi, ognor!

Or per voi gli altri lavorano,
Niuna cura vi molesta,
Babbo e mamma a tutto pensano,
E per voi la vita è festa.
Oh ridete, bimbi, ancor,
Oh ridete, bimbi ognor!

ADA BORSI.



BABBO AMBROGIO

Novella

(Continuaz. e fine).

Eran passati dieci giorni; Marta, questa volta insieme a Giacomo, attendeva il ritorno d'Ambrogio il quale quasi sempre era presso il letto di Amelia ormai moribonda, chè la commozione di riabbracciare il padre aveva affrettata la sua fine. Quando il vecchio giunse a casa, il suo passo era pesante e la fronte, che di solito portava alta con una certa aria quasi spavalda, si abbassava umile, il suo sguardo rifuggiva da quel del figlio e della nuora, i quali senza osar di chieder nulla gli si fecero incontro. Egli, come intendendo la muta domanda, susurrò con voce sorda:

— « È morta ». —



E nel silenzio sgomento dell'ampia cucina, aprendo il suo vecchio mantello, lasciò vedere la bimba che teneva fra le braccia addormentata e tutta avvolta in uno sciallе rosso. Marta rannuvolata, ma umile e manierosa andò per togliergliela, egli si schermì senza ruvidezza e andò a depor nel proprio letto la piccina, così piano ch'ella non si destò. Pallido coi denti stretti, ma coll'aria tranquilla, aggiustò il suo mantello sui piedi della bimba, perchè non avesse freddo e, sedendo lì presso, rimase a guardarla. Dalla porta semiaperta i due ogni tanto gettavan dentro un'occhiata.

— « Ed ora che vorrà fare? » chiese piano Marta.

Giacomo si strinse nelle spalle e inarcò le sopracciglia aprendo le braccia colle palme stese e colla sua solita espressione apatica. Ella non aggiunse altro, ma era inquieta: non si sarebbe già voluto imporre alla famiglia il carico di quella ospite nuova? Come! Tante ire, tanto sdegno e poi?... A' suoi due ragazzi, belli, vigorosi, il vecchio non aveva mai mostrata tanta tenerezza come a quello scricciolino di bimba, ed eran nati da un figlio che gli si era mostrato sempre ubbidiente e premuroso.

Dopo mezz'ora, Giacomo, spinto dalla moglie, osò entrare pian piano:

— « Babbo, venite a riscaldarvi in cucina, a prendere qualche cosa ».

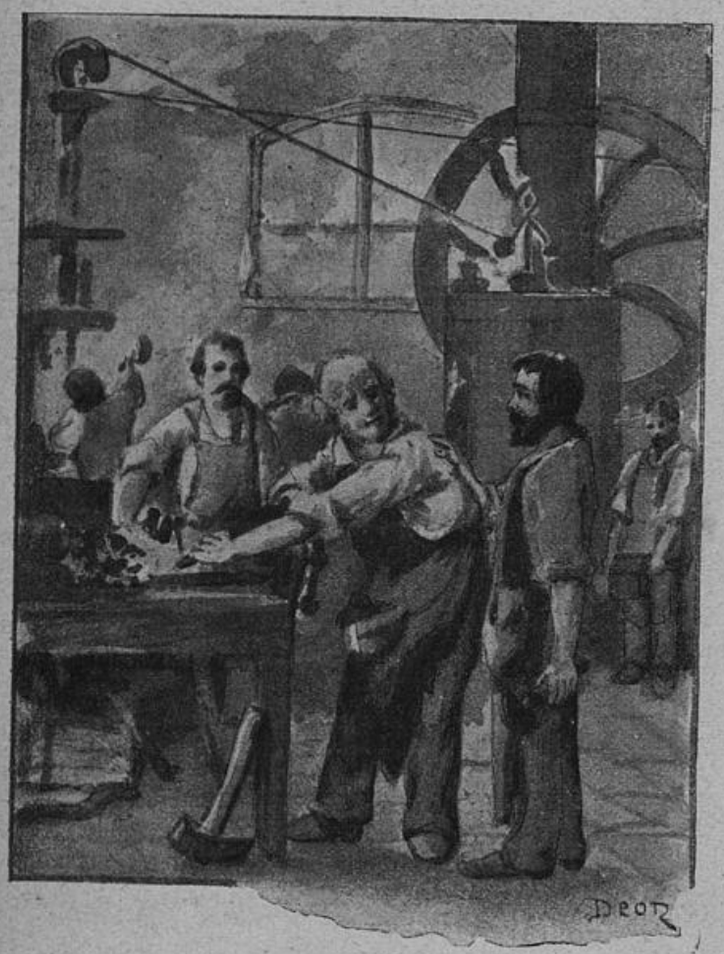
Il vecchio rialzò la testa e togliendo quasi a malincuore gli occhi dalla piccola testa bionda appoggiata sul guanciale e volgendosi a Giacomo mormorò:

— « Sai? si chiama Giovanna », e questa semplice frase detta con voce che pareva un soffio e spiegata dagli occhi in cui tremavan due lacrime, aveva un sì profondo significato!

Il vecchio Ambrogio parve mutato da quel giorno: sulla sua fronte c'era un'ombra dolorosa che non si dileguava mai, ma la sua burbera faccia aveva tuttavia sempre un sorriso per la piccola figlia della sua Amelia e la sua mite, affettuosa natura di popolano prima nascosta sotto l'apparente ruvidezza ora si rivelava intera. Egli così impaziente coi ragazzi, che lo temevano ancor più che non lo amassero, non aveva un rimprovero per le birichinate di Giovanna, la quale poteva impunemente tirargli i baffi, rompergli la cara pipetta chioggiotta, rove-

sciargli la minestra sui calzoni; sol che altri facesse uno sgarbo alla piccina, quelle sue sopracciglia scure che davano al suo viso un'aria così energica, si corrugavano terribilmente; di rado egli interveniva, perchè nessuno osava prendersela troppo colla bimba, ma la sua faccia rannuvolata esprimeva chiaro il suo pensiero. Dapprima Giovannina si baloccava coi cuginetti, ma Ambrogio seppe così bene a poco a poco attirarla a sè, ch'ella finì col preferire di passar la sera vicino a lui, a sentirlo raccontare le meravigliose istorie dell'orco e della maga Sabina.

La nuora taceva e soffriva offesa, nel suo amore e nel suo orgoglio di mamma: si sarebbe forse affezionata alla piccola orfana, ma il vecchio voleva occuparsene lui



solo ed ella se ne sentiva punta; e poi era troppo chiara, troppo grande la predilezione di lui per la nuova venuta, sicchè Marta finì col non aver desiderio più vivo di quello di esser sbarazzata di quell'intrusa. Eppure teneva così poco posto la bimba; era una creatura delicata che non aveva di bello se non i capelli biondissimi, fini come seta graziosamente inanellati e gli occhi vivi, intelligenti, seri come quelli di una donna e cui nulla sfuggiva, nulla si poteva nascondere. Timida, scontrosa, se non c'era il nonno stava da sè ore ed ore giuocando silenziosamente nel vano di una finestra, così che nessuno si accorgeva di lei. Il primo giorno Marta accarezzandola le aveva detto:

— « Sai chi sono io? Mamma Marta ».

— « Marta! » aveva ripetuto la piccina, guardandola seria.

— « Mamma Marta, devi dire ».

— « No, no » faceva la bimba scuotendo il capo, e se n'era andata in un cantuccio piangendo.

Un fine osservatore avrebbe potuto notar facilmente sui vigorosi tratti della fisonomia d'Ambrogio, ne' suoi occhi scuri i segni di un dolor vero; pure per quasi tutti egli era adesso più forte, più lieto che prima della disgrazia. Pareva persino che la sua alta persona si fosse raddrizzata; egli non diceva più come prima:

— « Presto forse Ambrogio, povero arnese inutile, se ne sarà andato. Son vecchio, ragazzi, son vecchio, e ormai, ormai non son più buono a nulla ».

All'officina si meravigliavano di vedergli riprendere il lavoro mentre era là solo per prestare qualche piccolo servizio, e, battendogli la mano sulla spalla, gli dicevano:

— « Si ringiovanisce, babbo Ambrogio! ... »

Egli sorrideva:

— « Bisogna bene! »

Sì, bisognava bene ch'egli tornasse forte e giovane per quella piccina abbandonata, che somigliava tanto a Giovanna sua e che al mondo aveva lui solo, bisognava bene vivere e lavorare per lei, amarla, darle un pane, farne una donnina a modo; avrebbe veduto il conte Fanni che aveva offerto alla povera Amelia di mantenerla in una campagna remota, in mezzo ai contadini, come se la piccina dovesse crescere una guardiana di oche! ..

Era ben sua, tutta sua adesso la cara animuccia; v'era fra loro un'affinità di natura, un legame più forte della parentela, un vincolo di sangue rassodato da un vincolo d'amore esclusivo, prepotente per cui in breve quel vecchio burbero e quella delicata bimba non vissero che l'una per l'altro. La voce infantile col suo tenero gorgheggio d'uccelletto, faceva risalire dal fondo dell'anima di lui le tenerezze da tanti anni sepolte laggiù, di dove non credevano più di uscire, il sorriso di un tempo remoto ormai, il sorriso della sua gioventù, della sua infanzia.

Prima di morire doveva aver dal cielo la grazia di vederla crescer buona, savia e bella come era stata la santa donna di cui portava il nome. E la vecchia mano callosa si posava leggiera sui riccioli biondissimi di Giovanna.

* * *

Il malumore di Marta, per vari giorni rattenuto e silenzioso, finalmente passò la misura quando il vecchio per comperare un lettino alla bimba, vendette il suo orologio, un orologio di oro vero che il padrone gli aveva regalato parecchi anni prima, allorchè per l'opera sua l'officina era stata premiata a Roma, un orologio ch'egli aveva promesso a Giacomo e che Giacomo aveva a sua volta giurato di serbare sempre come una gloria di famiglia. Veramente, veramente era troppo, e se dinanzi ad Ambrogio la nuora non arrischiò che qualche osservazione non più rispettosissima, ma non arrogante, colle vicine ed i conoscenti si sfogò a dir tutto quello che le aveva gonfiato il cuore da tanti giorni, e quando, mentre gli uomini erano ancor fuori, capitò D. Francesco, non le parve vero:

— « Avanti, avanti, caro Don Francesco », e pregustava già il sollievo di poter vuotare il sacco; cominciò subito:

— « L'avrebbe creduto lei quella sera? Si temeva persino a nominargli quella povera Amelia! E ora vedesse! par rimbambito, Dio mi perdoni, per quella creatura; Renzo ed Alberto non esistono più! è assai se li guarda ed appena appena risponde al loro « buona sera ».

Non ch'io sia gelosa... ma certe cose, via, chi non le sentirebbe? Quel po' di risparmio che avevamo (avrebbe dovuto dire che Ambrogio aveva) se ne è andato pei funerali, quasi tutto, e fin l'orologio ha venduto per comperare un lettino! Ma se le dico!... Cose che non si crederebbero».

— «Povero, povero vecchio!»

Don Francesco batteva leggermente il bastone per terra tentennando la testa con atto malinconico.

— «Dica poveri noi piuttosto, Don Francesco; se prima non si scialava, ora si stenterà».

— «No, Marta, chetatevi, non vi sarà di peso la piccina»

— «No? Ma come? perchè? dica, dica Don Francesco mio».

— «Perchè il conte Fanni, forse sentendosi biasimare di non curarsi della sorte d'una nipotina, che infine porta legittimamente il suo nome e cui, volere o non volere, dovrà lasciar parte almeno delle sue sostanze, vuol pensar lui d'ora in poi a Giovanella.

— «Oh che brav'uomo; che mai dice? Infatti, infatti è troppo giusto. Non è suo nonno anche lui? E lui può, lui! Sarà una riparazione verso quelle povere anime che se ne sono andate in Paradiso».

Don Francesco taceva ora perplesso e pensava:

— «Dove troverò le parole per dire a quel povero Ambrogio...»

Ambrogio tornava appunto colla bimba in collo:

— «Ebbene, Don Francesco, è contento ora? Non mi rimprovererà più eh? Vede, la povera piccina è tutta, tutta il ritratto della mia Giovanna, gli stessi occhi, gli stessi capelli».

E il vecchio carezzava dolcemente la bimba, che intimidita dalla presenza di un estraneo se ne stava fra le sue ginocchia quieta, guardando cogli occhioni timorosi le vesti nere del prete.

— «Va a giuocare, bimba» disse lui. Ella interrogò il nonno collo sguardo e, poichè il nonno accennava di sì sorridendo, se ne andò lentamente, come a malincuore volgendosi due o tre volte, quasi sperasse d'essere richiamata.

— «Ambrogio, sapete che il conte Fanni aveva offerto alla povera Amelia...»

— «Di metterla in una sua fattoria colla bimba? Già, confinare lontano quelle due creature, gettar loro un pezzo di pane perchè tacessero e nessuno sentisse più parlar di loro... già, già cuore di padre... Gli muore un figlio e non va nemmeno a portargli la sua benedizione, gli resta una nipote... e credo non sappia neanche se sia viva o morta».

— «Sbagliate, Ambrogio, egli sa della bimba, sa che è qui e... e ha sentito, dice, passato il primo impeto di collera e di dolore, che ha dei doveri...»

— «La bimba non ha bisogno di nulla e di nessuno finchè c'è al mondo il vecchio Ambrogio, e non le mancherà niente glielo assicuro io, se Dio mi lascia queste due braccia che sebbene non sien più che ossa e pelle sanno lavorare ancora, e come!... Dica pure al conte Fanni che al vecchio Ambrogio non ha mai fatto paura il lavoro; e quando un altro avrà saputo fare la metà di quel che ho fatto io sarà bravo. Dio mi vede nel cuore, alla bimba basto io».

— «È suo nonno anche lui, Ambrogio» osservava quasi timidamente il parroco, guardando con malinconia e insieme con compiacenza la bruna e rugosa faccia del vecchio, cui gli occhi splendevano di coraggio, due occhi che avevano ancora vent'anni.

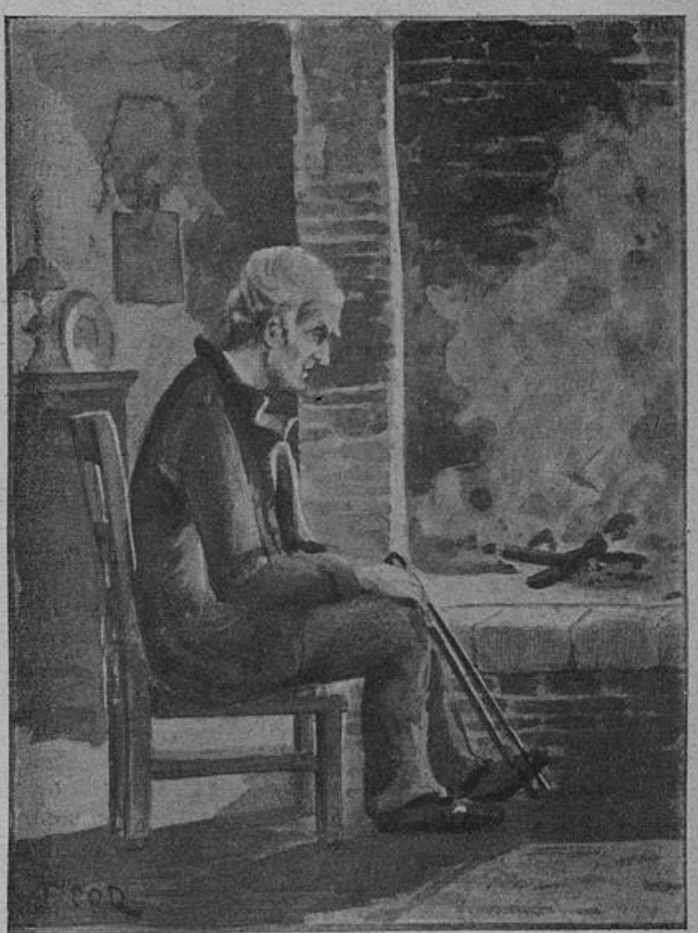
— «Ora se ne ricorda?»

— «È sempre a tempo, amico mio. Egli pure ha dei diritti sulla piccina».

— «Dei diritti? Ed osa parlare di diritti il signor conte? Chi l'ha raccolta quella creatura? Chi la cura e le vuol bene? Io o lui?... Ma sentiamo, dica, Don Francesco, dica: che cosa vuole il signor conte in nome di questi diritti?»

— «Vuol pensare anch'egli alla piccina...»

«Uhm! Uhm!» muggiva Ambrogio, sempre rannuvolato, corrugando quelle sue austere sopracciglia e dardeggiando dagli occhi uno sguardo minaccioso.



— «Pensate, Ambrogio mio, che siete vecchio e che la bimba per molti e molti anni ancora ha bisogno di protezione e di cure... Dio vi dia vita lunga, Ambrogio, ma se mancaste? Vostro figlio ha le creature sue cui pensare, e non è ricco Giacomo e nemmeno Marta, capite, amico mio... Non togliete alla bimba l'appoggio che, comunque, le viene offerto; i due poveri vostri morti, che soffersero tanto, vi direbbero anch'essi: pensiamo alla piccina, dimentichiamo noi stessi per il bene di lei.»

— «E che propone il conte?» la voce del vecchio tremava.

— «La bimba sarà l'erede di una parte delle sue sostanze e desidera istruirla in un collegio...».

— «Giovanella! Giovanella!» chiamava il vecchio affannoso, come se temesse che qualcuno gliela rubasse allora.

La bimba accorse, ed Ambrogio se la prese fra le braccia coprendola di baci angosciati.

— « Vuoi star col nonno tu, è vero? Sempre col tuo nonno, Giovanella? Dillo, dillo anche tu! »

E la bimba sgomenta, colla vocina sommessa, ripeteva: « Col nonno, sì, col nonno sempre ».

Don Francesco aveva gli occhi umidi: oh come gli era stato increscioso togliersi quell'incarico! Come capiva la crudeltà di quell'atto! Sentiva tutto lo strazio di quel buono e grande cuore di popolano che si era dato intero al piccolo essere abbandonato e infelice e che lo difendeva come il bene suo, come la sua propria vita! Aveva ragione il povero vecchio: avrebbe avuto agi, istruzione, diletti la piccina, ma non sarebbe più stata amata così con tutte le forze di un cuore!

« Povero Ambrogio! Povero Ambrogio! » ripeteva Don Francesco, e nella sua voce tremava una pietà profonda, un compatimento sincero e un rammarico penoso.

* * *

La cucina è silenziosa, Giacomo al lavoro, i ragazzi alla scuola, Marta al mercato; il fuoco si è spento lentamente; presso il camino siede una pallida figura di vecchio ricurvo, che si abbandona con un'aria di stanchezza invincibile: la faccia è rugosa e appar più gialla nel candore dei capelli, della barba, delle fitte sopracciglia; gli occhi attoniti guardano la cenere come cercandovi una favilla, le mani inerti posano sulle ginocchia.

— « Ehi, babbo Ambrogio, ma non sapete più neppur tener acceso un po' di fuoco? scuotetevi su una buona volta, vecchio mio! ».

È Marta che parla; qual differenza tra l'arrogante tono di voce di adesso e l'umile sommessione di un tempo! Gli è che non è più babbo Ambrogio quello, è un'ombra cui hanno portato via l'anima; non va più alla sua cara officina, ha abbandonato nelle mani di Giacomo o meglio di Marta tutti gli interessi della famiglia e tutti i risparmi fatti in cinquanta anni di lavoro; non parla quasi più. Giovanella è partita nella carrozza stemmata a due cavalli ed è andata lontano lontano dalle suore francesi. Il povero vecchio non s'è sfogato con nessuna di quelle sfuriate, cui un tempo si lasciava andar facilmente, non ha pianto, non s'è lamentato, è rimasto gelidamente colpito, e nel suo cuore è così grande l'affanno che non vi resta posto neppure per lo sdegno; è là, inerte come, dopo lo scoppio di un fulmine, un povero tronco insensibile. Che ci potevano i dottori e le medicine?...

Il suo male era nell'anima; gli avevano rubato quell'affetto che era divenuto in poco tempo la ricchezza, la potenza, la vita del suo cuore.

Gli proposero di andar a trovare la piccina laggiù, laggiù dove l'avevan condotta: egli scosse la testa bianca, che valeva? non avrebbe già potuto portarsela via, e poi non aveva più bisogno di lui, ora, la bimba. A poco a poco s'abituarono a trattarlo come un essere inutile, un ingombro nella ristretta casa; rimbambiva, dicevano. Rimbambiva? No; aspettava la morte.

Emma Boghen Conigliani.

LA LINGUA

(Continuazione)

Venne però anche il miglioramento.

Il risultato, che i farmachi non erano riusciti ad ottenere, l'ottennero quel giorno stesso improvvisamente le parole della Venturina.

Non l'avea mai vista così allegra la *piccola*. Non poteva star cinque minuti sulle gambe, tutto un continuo ciondolar dal letto al cassettone, dal cassettone alla finestra, dalla finestra al letto. Finalmente non ne potè più. Venne a sedersele accanto e prese a guardarla negli occhi, non sapendo da che parte cominciare. La *piccola* l'aspettava. Divinò.

— Che c'è di nuovo, *santola?*

Si provò a spifferargliela, ma non trovò le parole.

— Glielo dirò più tardi, pensò.

Poi rispondendo alla dimanda:

— Nulla, concluse.

L'Irene, delusa, chiuse gli occhi e non fiatò più, come ripresa a un tratto dalla febbre, quella febbre cagnina che nemmeno il chinino, e ne aveva preso tanto da aver la testa intronata, era stato capace di vincere.

La Venturina n'ebbe rimorso.

Le si chinò sopra, sfiorandole delle labbra l'orecchio, e...

L'Irene stette ad ascoltarla, gli occhi chiusi e il volto illuminato da un raggio di felicità che le soffuse per un momento di rosa il giallo opaco della pelle; poi allacciatala delle braccia l'attirò a sè e la baciò sulla bocca in un tale improvviso straripamento d'affetti che la Venturina si sentì strisciar qualche cosa di umido lungo la faccia, qualche cosa che non avea più sentito dopo la morte tragica del marito, come se quella sciagura si fosse bevuta sin l'ultima delle sue lacrime.

Non si dissero più nulla. Soltanto prima d'andarsene:

— Come ti senti? l'interrogò la *santola*.

La *piccola* schiuse la bocca, sorridendo il più felice de' suoi sorrisi, poi colla semplicità dei momenti solenni:

— Bene, disse; mi pare che potrei levarmi e correre.

— Come Gesù nella parabola allora: levati e cammina...

Se non si levò fu perchè il medico glielo proibì formalmente. Lo disse alla Venturina: il miglioramento non lo lusingava, la febbre si sarebbe riprodotta.

E la febbre si riprodusse infatti, due, tre, dieci volte, certe febbri che le davano al corpo dei sussulti improvvisi, cui seguiva un tremito lungo, infinito, invincibile.

Oh! se il miglioramento fosse durato quante cose, quante cose avrebbe avuto a raccontarle la *santola!* Vittorio più innamorato che mai, la *corte* vinta, Osvaldo alle viste, un sacco di notizie una meglio dell'altra.

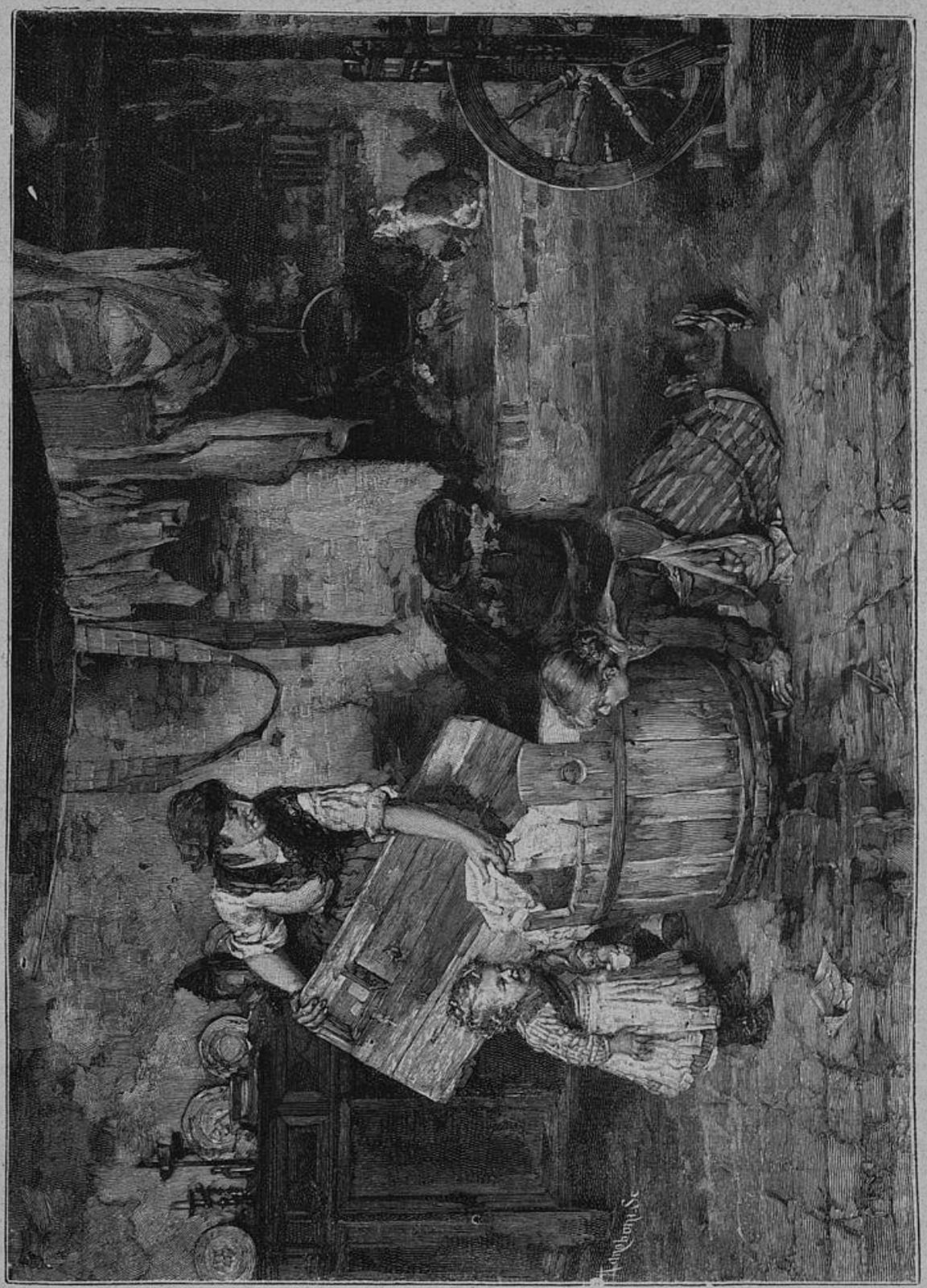
Un bel giorno non riuscì più a comandar alla lingua: prese il sacco pel fondo e glielo rovesciò addosso così improvvisamente che l'Irene ne rimase interdetta.

— E così... Osvaldo...

— Te l'ho detto: torna. Sarà qui venerdì a otto per salpar assieme giovedì a quindici da Genova.

— Ma... e le pubblicazioni?

— Oh! per la chiesa, ch'è l'importante, ce n'è d'a-



BAO-SÈTE

(Quadro di Alessandro Milesi).

vanzo; basta muoversi. E in quanto al matrimonio civile... lo faranno appena giunti in America.

L'Irene ebbe una smorfietta: chissà se una volta laggiù avrebbero più fatto un passo per legalizzare la loro unione?

Ma fu un secondo. Il pensiero della felicità che veniva a lei a braccia aperte, sgombrandole d'un tratto la via d'ogni minimo ostacolo, prese il sopravvento. Dopo ciò che le poteva importar mai degli altri?

Non era Vittorio che invocava l'anima sua? E Vittorio veniva, Vittorio l'amava, Vittorio non bramava che di vederla guarita per ripeterle lui stesso, colla sua bocca rigurgitante di baci, tutte quelle tenere e dolci promesse d'amore che ella ascoltava ogni mattina dalla bocca della Venturina, come da un fonografo, così, gli occhi umidi, naviganti dietro uno stormo di sogni.

Vittorio l'amava; che poteva chiedere di più?



Il mondo non le era parso mai così bello, nè gli uomini così benigni. Non aveva più odî. Se n'era spogliata come d'una camicia sudicia che si getta lontano con disgusto, maravigliandosi di averla potuta tener tanto indosso. Avrebbe potuto venir la *corte* intera ora, che se la sarebbe stretta al cuore perdonando.

E la *corte* venne infatti.

Capitò prima la Varagnolo. Sulla soglia esitò un momento quasi temesse di veder l'Irene rizzarsi in atto di scacciarla. L'Irene l'accolse invece come un'amica lungamente attesa.

Furono ambedue d'un'amabilità a tutta prova.

Entrando, la Varagnolo avea deposto sul cassettone quattro aranci ch'erano una bellezza. S'ostinò a voler che ne mangiasse uno subito.

— Sarà segno che non l'hai preso per un affronto.

— Un affronto? S'è per quello due ne mangio.

Glielo volle sbucciar lei, lentamente, per non guastar gli spicchi e prolungar la visita...

— Vedrai, vedrai, non par più quella *corte*. Un cimitero!

Mirava a tirar in ballo Vittorio. L'Irene, che se n'accorse, virò di bordo.

— Ma... e non mi dici che Osvaldo torna?

— Se lo sai! Del resto fa bene a portarsela via. Gliene ha fatto perdere del tempo! Cinque anni sono, ohe!

— Quando si vuol bene gli anni passano.

Parlava, come per sè, attratta irresistibilmente al pensiero di quel suo matrimonio con Vittorio vagheggiato per tanto tempo ed al quale s'affacciava ora come a una cosa nuova.

— Ma s'invecchia anche, cara la mia *piccola!*

La *piccola* sorrise. Si sentiva erompere così impetuosamente pel sangue la giovinezza...

— Un bel viaggetto però.

— Eh! un mese di bordo. Ma... ohe! c'è il compenso almeno. Due dollari al giorno, sai! Oh! bagatelle! Già non c'è che l'America!

Ne discorreva entusiasticamente con una competenza d'emigrante consumato, lei che non avrebbe potuto giurare di aver veduto la punta del campanile di Malamocco, aiutandosi delle braccia per dar maggiore risalto alle parole.

— E... aspetta... viaggio pagato per tutti e due.

L'Irene dondolava la testa, accennando ogni tanto delle palpebre come se tutto ciò l'interessasse sommamente...

L'indomani, rotto il chiodo, cominciò il *defilè*.

Una la volta vennero tutte con una ciera aperta da amicone, portandole ciascuna qualche cosa, la carta di baicoli, il paio d'ova, la mezza dozzina di limoni.

L'Irene s'era provata a rifiutarsi di ricevere nulla

— Che mai, che mai! siamo mica gente d'etichetta, no.

— Ma che etichetta d'Egitto! Il cuore, ecco!

Non c'era stata che la Santa a venir colle mani ciondoloni. Ma non c'era da farne caso; la conoscevano tutte: una spilorcia...

Chi non venne fu l'Amabile: non se ne sentiva in diritto. E poi era tutto il giorno così occupata che la sera quando poteva guadagnar il letto vi si abbandonava su come un piombo.

Cominciava la mattina, appena letta la lettera d'Osvaldo, la sua prima colazione, e gira, *singer!* Poteva dir che la faceva sudar, si, quella povera macchina! Manco se fosse stato il corredo della Papadopoli!

— Si vede che non aveva proprio uno sbrendolo.

Se lo ripetevano d'orecchio in orecchio, malignando, per quella smania incorreggibile d'affilar la lingua sulla pelle del prossimo.

L'Amabile non sentiva niente, stordita da quel rullio continuo della *singer* e dal sibilio del cambricche che la Pompea, chiamata a giornata, spaccava con dei movimenti misurati e solenni di macellaia. Pareva come lo stridere d'uno stormo d'uccelli spauriti dall'arrivo d'una locomotiva.

Ovvero, quando la macchina taceva e non c'era più cambricche da mandar a quarti, era il canto a rompere il silenzio della *corte*. Non avea mai cantato tanto come in quei giorni, ma senz'affettazione, per un bisogno istintivo del cuore. Lo si sentiva. Delle romanze sentimentali sospirate per mesi la sera accanto a Vittorio manco una nota. Bensì tutta la canzonetteria napoletana, allegra, sbrigliata, spumeggiante come una bottiglia di sciampagna.

All'Irene, messa a sedere sul letto, la schiena appoggiata a una montagna di cuscini e le braccia abbandonate come morte lungo la persona, quel canto veniva come una voce amica, come il dondonio allegro d'una campana che annunzi la festa. Che festa infatti pel suo

cuore quella partenza! Andava ad arricchire? Meglio per lei! Non le invidiava i suoi sessanta dollari al mese, no. Se li godesse pure in santa pace! Non avea mai desiderato altro che una cosa, e quella cosa era finalmente sua. Le bastava.

E mentre la *singer* girava con uno stridio sempre più secco a imbastir su quattro cenci, ella pensava al suo corredino da signorina, a quelle sue camicie dal petto ricamato, abbottonate sulla spalla, ai sottanini di fustagno, spighettati tutti, uno differentemente dall'altro, a tutto quel mucchio di biancheria messo insieme capo per capo, senza fretta, ma costantemente. Non ci mancava che di farvi ricamar le iniziali, il lavoro di quattro o cinque giorni, e poi tutto sarebbe stato pronto.

Non desiderò che di potersi levare per correre al cassettone e tirar fuori tutto, tappezzando i mobili di bianco come per un'esposizione di giorno di nozze. Ecco, ecco, la *corte* veniva, guardava, palpava, e se n'andava tutta sbalordita.

— Codesta sì che può dir d'andare sposa vestita!

Si compiaceva della finzione, ritornandovi su ogni momento col pensiero.



Restavano gli abiti, è vero, ma quando c'è i denari!.. E poi? non si possono preparar gli abiti un anno prima, a costo di non voler far la figura di quelle che si vestono di terza mano, eh!

Quell'idea degli abiti le suscitò improvvisamente una curiosità. Aspettò la Pompea e ne la richiese...

— La fai andar quella povera macchina! Sembra il treno della misericordia che non finisce mai.

— Ti pare? Mi si guasta; la senti come cigola. Meno male che appena laggiù m'ha promesso di mandarmene una di *chic*... sai? di quelle col pedale.

— E... di', l'abito da sposa chi glielo fa?

— Chi glielo riduce, vuoi dire. Vedessi che abitone!

— Rosso?

— Verde pistacchio, ma... bello! te lo dice la *rossa*, bello. L'ha avuto per uno sternuto dalla cameriera dell'Albrizzi. Roba della contessa, capisci! Dice la Tonolo che costerà un sette lire il metro, piuttosto più che meno. Vedessi! Così uno strascico lungo. Troppo lusso, troppo lusso. Ha fatto incontrar un debito a quegl'infelici, per niente. Come se non ne avessero abbastanza de' chiodi!

Gl'infelici erano quella povera paralitica che dovevano trascinar per la casa sulla sedia a ruote come un bimbo in carretto, e quello sciupato del babbo che dopo aver lavorato dieci ore all'arsenale andava a sgobbarne altre quattro o cinque a bottega perchè la sua vecchietta non mancasse di medicine e di brodo e la sua Amabile stesse tutto il giorno a far la bella gamba per la casa come una signorina autentica.

— Non ha cuore, proprio. T'assicuro che stomaca..

Non fu che la prima delle curiosità. Poi venne quella del compare. Chi avrebbe fatto da compare?

— Come, come? se lo sanno tutti! Il *moro*, capperi! sai? quello che lavora in cantiere da Amadi e che quando c'era Osvaldo a Venezia veniva qualche volta a far la partita a scopa... — L'Irene dondolò un momento la testa, poi arrovesciandosi sui cuscini come se stanca si limitò a rispondere:

— Ah! ho visto...

Più tardi, il medico avendogliene dato il permesso, volle levarsi una mezz'oretta.

La Venturina, un'infermiera, cui bisognava voler bene come alla Madonna, la lisciò un po', leggermente, sfiorandole appena i capelli col pettine quasi orizzontale, le tenne il catino perchè si rinfrescasse un momento la faccia, poi facendola seder sulla sponda l'aiutò a vestirsi ripetendole invariabilmente la stessa domanda:

— Ti faccio male? dimmelo.

Si fece porgere un nastro nero ch'era in una scatola sul cassettone, e se l'allacciò intorno al collo con la civetteria di tutti i convalescenti non d'altro preoccupati che di mascherar le tracce del male. Ma quando strisciando giù dal letto fece per mettere i piedi a terra e sentì le gambe piegarsele sotto come due stracci, si lasciò andare ad una disperazione ch'era uno strazio.

La Venturina cercò di tranquillarla.

Era matta? era matta? Il male fiacca i tori. O chi era lei per credervisi più forte?

— E poi... questione del primo giorno. Domani, posdomani sarà come se non avessi avuto mai niente.

Non desiderava di meglio che di lasciarsi convincere. Afferrò la scodella del brodo, che la Nicoletta, ebbra di gioia a vedersela sana e salva, le porgeva, e cominciò a centellinarlo con una voluttà di risuscitata.

Appena potè arrischiar qualche passo ne profittò per affacciarsi allo specchio. Si ricordava così gialla che vedendovisi non potè trattenere un sorriso di giubilo. Era dimagrita, molto dimagrita, ma di quell'odiosa tinta d'ottone... più nulla. Appena appena una velatura, quel po' di giallo di foglio di carta rimasto esposto per qualche tempo nella stanza d'un fumatore, ma una velatura che il primo sole avrebbe diradato d'un tratto.

— Non hai che a pensar a cose allegre, e in due o tre giorni sparisce tutto...

Non avea certo bisogno di farselo ripetere due volte. Se la sua anima era tutta un poema di gioia! Non domandava che di poterlo vedere e l'avea veduto, e s'erano detti gli occhi più che non avrebbero potuto dirsi le bocche, lei dietro i vetri seduta accanto alla finestra, lui giù in fondo alla *corte*, quella *corte* ch'egli non attraversava più ormai se non colla testa rivolta verso quel santuario della sua giovinezza rinnovellata e il pensiero abbracciato al pensiero di lei.

Da quel momento, tutt'assorta nel suo amore, non intese più nulla; non il chicchiriare di Mimì, divenuto nel presentimento della separazione imminente d'una nervosità insoffribile; non il monotono ritornello del prete, preludiante sempre collo stesso grido e risolventesi sempre nell'identica sghignazzata; non lo scroscio perenne della fontanella sorgente come un piuolo in mezzo alla *corte*, non il rotolio assordante del carretto di Lolo, non i vocalizi di Cesare, il povero baritono sfiatato, eternamente

a secco di scritture; nulla, nulla, nulla. Così che quando la Varagnolo venne a dirle dell'arrivo d'Osvaldo parve come se cascasse dalle nuvole.

— Ah! già Osvaldo. E... com'è?

— Non si conosce più: così una mutria!

— Ah! sì?

— E poi... te lo ricordi, eh! sempre sbarbato come un prete. Dovresti vederlo ora. Un barbone da brigante delle Calabrie. A me mi fa crepar dalle risa.

Accompagnò le parole da tale uno scoppio di ah! ah! ah! che l'Irene non potè far a meno di sorridere.

— Ma... e all'Amabile piace così?

— Se le piace? Ma non capisci che avea afferrato le forbici per tosarlo come un cane? Uno spasso! Cose da far romanzi...

* * *

Per la *corte* quell'arrivo fu una miniera di chiacchiere. La platea non v'era mai convenuta così in folla come in quella sera. Aveano talmente perduta da un paio di settimane l'abitudine delle liete riunioni che fu come una cosa nuova. Si abbandonarono tutte all'unissono all'evocazione di quella lontana America che tendeva a tutti così generosamente le braccia e dove i soldi erano come l'acqua.

— Beata lei, beata lei! In mille una e in cento nessuna.

Non potevano figurarsela che così, in mezzo all'oro, quando sa Iddio che disillusioni l'aspettavano in quell'immenso trabocchetto di speranze. Tanto che vedendola uscir improvvisamente al braccio d'Osvaldo, pettoruta come una gallina padovana:

— Viva la nostra americana! esclamarono in coro, come chi dicesse: viva la nostra Wanderbilt!

L'Amabile salutò con un fare da gran signora, che la platea trovò molto distinto, poi si fece innanzi come per farsi ammirare.

— Andate là, figli miei, che di coppie come la vostra non se ne incontrano tutti i giorni.

— Credi ben! Quand se dis che a Milan i tusan me mangiaven coi oëc!

Dettero in una sghignazzata.

Quell'Osvaldo! quell'Osvaldo! sempre un tomo.

— Non creperai di malinconia, no, va là.

— Cara la me veggia, Dio el dis: aiutet che te aiutarò.

Ostentava un'aria da meneghino puro sangue, parlando col naso e magnificando la *sua* Milano come se fosse nato e cresciuto all'ombra del Duomo, spalleggiato dall'Amabile che per avernelo sentito ciarlar una mezz'ora pareva quasi ne avesse tutta la carta topografica in testa.

La platea, che di Milano non conosceva altro che il *Secolo* per sentirlo gridar tutti i giorni alle tre da Perosa che lo portava in casa Bembo, dove la sera il prete se ne faceva, così dicevano, delle mitrie, ascoltava a bocca aperta, trasecolando.

— Codesti son mariti! Almeno possono raccontarvi qualche cosa.

— Perfino alla *Scala* è stato!

Lo diceva con un che d'orgoglio.

— M'ha fatto già crepar mezza dalla passione, questo sì, ma almeno è tornato un uomo commifò.

La *corte* approvava.

— Magari tutti, magari tutti!...

Il giorno dopo tornarono daccapo, cianciandone per tutti gli angoli, anche i meno puliti, le mani sui fianchi a guisa di manichi.

L'Irene, convalescente accanto alla finestra, le sentiva attraverso i vetri sboccarsi in oh! in ah! in uh!, un concerto di bestie al mercato, la Rosa Busetto specialmente che da quella magânzese ch'era sempre stata le faceva ora la corte più servile che mai si fosse veduto.

— Ah! Amabile mia, che tristezza! chissà se ci rivedremo mai più, avessi almeno un ricordo! Qualche volta servirebbe a farmi credere ancora qui.

Il ricordo le premeva! Figurarsi poi quando il ricordo venne davvero! Uno scialle d'inverno grosso che spiombava.

— Cuori da Cesari, cuori da Cesari!

La *corte* ingiallì d'invidia.

— Bel modo di farsi regalare. Non è così che si vedono i cuori. Che ve ne pare a voi, Tonina?

La Tonina spallucciò. Non voleva compromettersi. Era troppo bello per giuocarlo così da sciocca...

Alzò gli occhi. Il garofano sporgeva dalla finestra come una creatura, folto di fiori che non c'era il secondo. E che fiori? Parevano dei piumini da signora screziati di sangue. Infilò l'uscio e salì a fargliene la domanda, prima che ne saltasse il ticchio a qualcun'altra.

— Ma sì, ma sì, portatevelo via. Ne saprebbero proprio che far delle piante loro! Vero, mamma, che non te ne importa?

La paralitica abbozzò un movimento insignificante del busto e la Tonina se n'andò profondendosi in ringraziamenti col suo garofano sotto il braccio, contenta come una pasqua. Avea completato la dozzina, caspita!

La Pina vedendola uscir più tronfia che mai le venne incontro:

— Un po' alla volta le spogliate la casa. Mah! chi se ne va ha la testa sopra il cappello. Poveretto chi resta, eh!

Mo brava! a proposito chi restava?

L'Irene ci pensava da mezza giornata quando capitò la Gegia.

— Senti un po', levami una curiosità. Partita l'Amabile chi baderà a quella povera paralitica?

— Eh! si capisce. Il vecchio si tirerà qualcuna delle sorelle in casa e buona notte.

— Povera cognata!

La paralitica però ci pensava più di tutti. Che tristi ultimi giorni le si preparavano mai! Dover dipendere da una cognata!

Meglio morta, centomila volte, meglio morta!

Chi non se ne dava per intesa era l'Amabile. Non si va già a pensare a malinconie alla vigilia delle nozze. Lei s'arrangiava, s'arrangiassero anche gli altri, ecco.

Apertamente non gliel'avea mai detto, ma si capiva che lo pensava. O che pretendevano che se ne stesse lì a far le muffe? Marameo!

E continuava nel tran-tran febbrile di tutti quei giorni, chiacchierando colla *rossa* a non finirla mai. Trovava sempre qualche argomento nuovo per non lasciar a nessuno il tempo di venirle fuori con delle storie. Ma il tema, cui approdava più spesso, era quello di quel viaggio d'un mese stando a bordo. Ne parlava tutto il giorno con una spavalderia da marinaio che n'abbia toccato di tutti i colori, rispondendo alle obbiezioni ed ai timori della Pompea con certe sghignazzate da scrollar i vetri.

— Il mal di mare! il mal di mare! so che cos'è il tuo mal di mare. Una sola volta sono andata a Chioggia,

magari! Ne ho visto, sì, rimetter quel che aveano mangiato a Natale, ma che ci avessi perduto l'appetito!

— Eh! se ti fosse toccata la burrasca ch'è toccata a me andando a Trieste! Il cuore avresti sputato, sta sicura.

L'Amabile scoppiò a ridere. S'interruppe vedendo entrar Osvaldo.

— Ebbene?

— Combinato tutto per mercordì mattina.

— Coll'organo?

— Coll'organo...

Quell'affare dell'organo fu l'ultimo bicchiere che ubbriacò la *corte*. Minchioni! Da un paio d'anni, vale a dire dal matrimonio della *marescialla* in poi che sapesse la *corte* non c'era stato più uno sposalizio coll'organo. Decisamente voleva andar a nozze proprio come le gran dame.

— E che quegl'infelici paghino!

Erano divenute d'una pietà inesauribile, mentre per lo innanzi passavano dei mesi senza che manco domandassero notizie di quella povera inferma.

E la *rossa*, che quando non era alla macchina trovava sempre qualche buco dove cacciarsi per menar la lingua a piacer suo, a ripetere continuamente a tutte la stessa solfa:

— Stomaca, stomaca, stomaca.

Cominciavano a stomacarsene davvero.

— Tanti soldi per niente, quando c'è tante piaghe in terra!

— Per me... che al rinfresco ci vada chi vuole. Ce n'ho abbastanza nel comò dei santi per andarne a far dei nuovi. E per andarci come potremmo andarci noi ci sarebbe da far la figura delle guattere.

— Guattere, sì, guattere! Manco una camicia per modello aveva. La misura ho dovuto pigliarle, come per un abito, ho dovuto.

La Pina, che aveva il suo abito color nocciuola da sfoggiare e aspettava quella mattina di nozze come un giorno di glorificazione, si provò a far argine a quella corrente di ostilità.

— Sciocchezze bell'e buone! Fossero due grandiosi! ma così alla mano! Perchè vanno a nozze coll'organo? Sta a vedere che dovrebbero far le cose da straccioni! Per me, sentite, se qualcuna se ne degna metto il mio guardaroba a sua disposizione.

Si guardarono di sottecchi: bel guardaroba! non facevano per dire. Tre stracci e un par di sbrendoli.

La Pina voltò loro le spalle e corse dall'Amabile.

— Le sentite? Non vogliono venir al rinfresco perchè non hanno le sciarpe di *crepôn* e gli abiti a coda.

L'Amabile ne rise a soffocarne.

— Ma chi, ma chi?

— Oh! bella! chi?... tutte.

— Ma o che diventano matte? Sicuro, sti Rotschild! Che idea! Come sono hanno a venirci. Sarebbe meglio adesso che andassero a farsi vestire dalla Médail! Cose da far ridere i polli!

— È ben quel dicevo anch'io! È in casa d'amici che si viene, e s'ha ad esserci tutti, eh!

— Ma sì, ma sì, diavolo! tutte. Così potesse venirci anche quella povera Irene!

La Pina raccolse il desiderio.

— Magari!

Appena in *corte* fece a chi avrebbe dovuto portarle l'ambasciata.

La Varagnolo volle incaricarsene lei. Spinse la portiera a vetri e salì.

La trovò che si provava a camminar per la camera, reggendosi ai mobili.

— Ma benone! Come se manco fosse stata ammalata. In due o tre giorni esci, scommetto.

L'Irene scrollò la testa: lei se la sentiva la debolezza!

— Sì, sì, non ti dico, ma quattro passi, per esempio..., di qui a casa dell'Amabile...

L'altra la fissò un momento come se non avesse compreso, poi, decidendosi, disse semplicemente:

— No.

La Varagnolo non si dette per vinta. Lasciò le circonlocuzioni inutili e venne dritta all'argomento.

— Eppure sarebbe peccato mancarci. Vorrebbe dire che non le hai perdonato.

— Io? ma io non ho niente a perdonarle.

— Eh! via, lascia andare, te n'ha fatte.

L'Irene negava.

— Te n'ha fatte, te n'ha fatte! Non eravamo nè



sorde, nè cieche. Ma ora è finita. Se ne va, vuole vederti.

L'Irene insisteva:

— No, no, non debbo uscire, è ancora presto, il medico non lo permetterebbe.

— Brava! il medico! Chi bada ai medici va a far terra da pignatte...

Se n'andò; venne la *rossa*. Bisognava batterci su fin che il ferro era caldo.

— Sei un fiore. Stai meglio di prima. Devi svagarti ora. Non c'è che lo svago. E' meglio del brodo, meglio del marsala, meglio di tutto. Hai torto di rintanarti così. Domani vengo a levarti un po' sull'ora del sole e andiamo ai giardini, e mercordì vieni al rinfresco.

— Ma che mi vogliate costringere all'impossibile!

— È l'Amabile che lo vuole. Capirai... è come se morisse. Se ne va per non tornar più; vuol darti un bacio. Lo negheresti un bacio a un moribondo?

Fece un ultimo tentativo di resistenza.

— Ah! ma me n'ha fatte, vedi!

Si sentiva salir le lacrime agli occhi. Si levò per congedarla.

— E dunque?

— Non posso prometterti nulla...

Tornò al suo posticino accanto alla finestra. In terra il cesto dei fiori piantati a metà la tentava. Lo raccolse e riprese lentamente il lavoro interrotto da un secolo,

come per distrarsi. Dalla cucina le veniva il rumore di uno stropiccio. Pensò prima alla mamma sempre in gambe, e che ella non avrebbe abbandonato mai a nessun costo, poi a quella povera paralitica che l'Amabile non avrebbe forse riveduto mai più e dalla quale si staccava nonpertanto cantando e ridendo.

— La mamma, la mamma!

D'un tratto sentì la Pompea chiamarla per nome:

— Irene, Irene, Irene.

L'Irene guardò dirimpetto a sè, a quella finestra dalle tende di mussola come un salotto da signora.

La Pompea e l'Amabile in piedi le facevano addio della mano, dondolandosi tutte avant'indietro, con una così spontanea festività di movimenti e di sorrisi che ella non potè far a meno di ricambiare il saluto. Levò anche lei la mano e l'agitò un momento in aria, con sulla bocca un triste sorriso come se, ricacciato, il passato le riaffluisse ineluttabilmente alla memoria.

(*Continua*) 81

E. Paoletti.

Sulle scene.

Le recite di famiglia.

È un uso inveterato, — anzi, a chi voglia darsi la pena di osservare con un po' di attenzione i fatti, — è un fenomeno periodico. Periodico in questo senso: che tutte le età amano *recitare la commedia*. Dal piccino che, a sei o sette anni, desidera, vuole, comanda, impone gli si regali il teatrino; alla giovinetta che, durante il carnevale, si diverte a recitare una commediola, andando su su fino alla *haute* che si riunisce, — non importa in quale stagione, — per rappresentare una fiaba medioevale od un *proverbio* in versi, compiacentemente scritto dal poeta alla moda, — è un desiderio continuo in tutte le età della vita, di recitare la commedia, da parte di quelli che — per loro fortuna! — col palcoscenico ci hanno meno a che fare. È forse la vanità dell'orpello che la vince sulla positività dell'oro? Oppure gli è perchè, in questo basso mondo, si sente, ogni tanto, il desiderio di fingersi quello che non si è? Non lo so e, forse, cercherei invano di saperlo: constato un fatto e nulla più.

Però, la non ultima causa di questo fenomeno può essere ricercata nel senso di imitazione, di emulazione che regna e governa nell'animo di noi tutti. Ed è appunto per questo che il teatro, così come lo avevano inteso quelli che ci precedettero, doveva essere più che fonte di diletto puro e semplice, una scuola di costumi e di morale: una applicazione, insomma del motto: *utile dulci*.

Ma di questa *utilità* e di questa *dolcezza*, nell'attuale ciclo artistico, abbiamo completamente perduta la traccia. La nuova scuola è partita dal concetto che la vita sia un impasto di lotta accanita e di spietata concorrenza nella quale affoga e soccombe chi, colla violenza, non sa imporsi agli altri. Lontana da me la funeraria intenzione di farla da Padre Segneri: nondimeno — per quel tanto che ho appreso nella vita dal giorno in cui ne ho capito qualcosa, mi permetterete di credere e di affermare che per *arrivare* vi siano due vie e che si impongono soltanto coloro che sono obbligati di confessare a sè stessi la pochezza della loro intelligenza, l'aridità del loro cuore, e, sopratutto, la debolezza del loro carattere.

Eppure, oggi, prevale questa massima: Lotta per la vita, lotta ad oltranza. E questa massima, non solo ha fatto capolino, ma ha dilagato in arte; nel teatro sopratutto. Non starò a citarvi le commedie nelle quali questa massima trova la sua applicazione: sarebbe, dal punto di vista della morale, una *rèclame* gratuita ed immeritata. Ma queste commedie esistono e compongono, per una buona metà, il repertorio dell'oggi. Quanto all'altra metà, essa è fornita dalla *pochade* in cui le situazioni più strampalate ed inverosimili vengono poste a contributo dell'autore, e servite calde calde al pubblico in salsa di doppio senso di scollacciature e d'altri amminicoli dello stesso genere.

I capocomici, — poveretti! loro non hanno tutti i torti! — affermano che se andassero nei *cassoni* a stanare le vecchie e morali produzioni dell'antico repertorio — dovrebbero adattarsi a vivere di gloria...; un companatico poco sostanzioso! Di tanto in tanto, come concessione straordinaria, vediamo, sui manifesti teatrali, annunciata una *recita di famiglia*..... ed in quella sera il teatro è sempre stipato. La *Niobe* al *Manzoni* di Milano informi.

E questo che cosa sta a provare? Semplicemente e puramente che c'è ancora al mondo una numerosa classe di individui la quale dei frammenti di cronaca giudiziaria ed ospedaliera dell'oggi non sa che farsene e che preferisce privarsi del teatro piuttosto che assistere per tre ore ad una rappresentazione in perfetto disaccordo coi propri sentimenti.

Chi potrà dar torto a questa grande massa di pubblico? E, d'altra parte, come si potrà conciliare l'interesse del capocomico cogli intendimenti del pubblico? Il problema, a tutta prima, sembra assai più arruffato di quello che non lo sia. Infatti, si sono tentate parecchie *Compagnie per il teatro morale*, — una al *Filodrammatico* di Milano andò a rotoli due anni or sono. — Si sono promossi concorsi e premi speciali, ma l'effetto fu sempre assolutamente negativo. E, di questo insuccesso, il torto non va addebitato al pubblico. Per correggere una esagerazione, si era caduti nell'esagerazione opposta. Alcuni *illustri sconosciuti* avevano fabbricate delle commedie morali, sì, ma ineffabilmente noiose, alla fine delle quali lo scarso pubblico dava evidenti segni di alienazione mentale. Quei Carneadi dell'arte avevano mal compreso il loro compito: avevano voluto vincere d'un sol colpo. Ormai il gusto del pubblico si è un tantino traviato: a forza di aromi e di pepe di Cajenna il *beefsteak* al sangue non gli va più! Figuratevi poi se gli può andare la semolina o la tapioca. Procediamo invece a gradi a gradi e, — lasciando da parte la culinaria — facciamo sfilare dinnanzi lo spettatore delle situazioni e dei caratteri che gli rappresentino la vita quale essa è veramente o, almeno, quale essa gli appare quotidianamente sotto gli occhi. Lasciamo da parte le iperboliche figure di donna, pronte a sacrifici incredibili o preparate alle lotte le più inverosimili. L'une e l'altre non sono le donne che vediamo! Lasciamo da banda la pazzia, l'alcoolismo, il tradimento o di tali ingredienti, se assolutamente ci teniamo alla *verità*, — serviamoci soltanto come sfondo al quadro. Ma la figura principale, il fatto che servirà di nocciolo al lavoro, risponda alla realtà delle cose non ad un'idea preconcetta di scoraggiamento verso sè stessi e di odio verso gli altri. E se, nei primi tempi di questa crociata non troverete un capocomico che schiuda la ribalta a questi lavori, tentate, — approfittando del fenomeno a cui ho accennato nel principio di questa una chiacchierata, — di farla eseguire nella modesta e gentile intimità delle domestiche pareti, in un piccolo circolo di amici... Invece di assalire la fortezza con tutte le forze di cui potete disporre, agguerritevi prima, fatevi dei proseliti, ed il giorno in cui sarete abbastanza forti, combattete la grande battaglia, rievocando i tempi beati in cui l'Italia aveva un teatro suo proprio con metodi ed intendimenti speciali. E sino allora, accontentiamoci delle *recite di famiglia* che *benignamente* ci elargiscono i capocomici, pregandoli, nell'interesse loro e delle famiglie, di moltiplicarle il più che sia possibile.

V. Almanzi.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo e *secondo* appaiono
perfettamente uguali;
l'aura vital non spirano
al pari dei mortali,
Eppur perenne un palpito
li viene ad agitar.

Principio e fin de l'anima
è certo il *terzo* mio;
ma non per questo immagina
di ricercarlo in Dio.
L'*inter*, noto ai geografi
or facile è il trovar.

Spiegazione dei giuochi.

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Fenomeno.**
Rebus monoverbo 1°. — **Treviso.**
» » 2.° — **Quarantena.**
Giuoco chinese. — **Onore.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

BIBLIOTECA VALLARDI

Piccola Enciclopedia

ILUSTRATA

I volumetti in-16 elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Avataneo M. — **L'arte del ricamo**	Vol.	di pagine	120	(Ill.).	L.	1 50
Bartolucci L. — **Sommario storico della Letteratura francese e della spagnuola**	»	»	145		»	1 50
Berlese A. N. — **I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili**	»	»	216	»	»	2 —
Bracci F. **Manuale di olivicoltura ed oleificio**	»	»	200	»	»	2 —
Brizi U. — **Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle**	»	»	204	»	»	2 —
Bruttini A. — **Agronomia**	»	»	205	»	»	2 —
Camerano L. — **Anatomia comparata**	»	»	241	»	»	2 50
Canevari A. — **Coltivazione delle piante industriali**	»	»	196	»	»	2 —
Castelnuovo E. — **Manuale di Istituzioni Commerciali**	»	»	328		»	2 50
Ceccherelli A. — **Chirurgia**	»	»	258	»	»	3 —
Ferrieri P. — **Storia della Letteratura italiana.** (Volume I. *Medio Evo*)	»	»	210		»	2 —
Formento G — **Sommario di Storia Moderna**						
Parte I. (*Dal* 1492 *al* 1648) con 3 cartine storiche in cromolitografia	»	»	115		»	2 50
» II. (*Dal* 1648 *al* 1815) con 3 cartine storiche in cromolitografia	»	»	121			
Gambari L. — **Essenze, profumi e profumerie**	»	»	108		»	1 50
Grazzi Soncini G. — **Viticoltura**	»	»	180	»	»	2 —
Guarniero P. E. — **Manuale di Versificazione Italiana**	»	»	250	»	»	2 50
Longhi G. **Contabilità agraria**	»	»	200	»	»	2 50
Lunardoni A. — **I nemici animali delle piante agrarie coltivate**	»	»	150	»	»	2 —
Mariani. G. — **Il latte e i suoi prodotti**	»	»	176	»	»	2 —
Mazzola F. — **Industria serica**	»	»	140		»	1 50
Pellegrini N. — **Manualetto di Agrimensura**	»	»	208	»	»	3 —
Pellegrini N. — **Praticoltura.** — Parte I. — *Pascoli e prati naturali*	»	»	134	»	»	2 —
Passerini N. — **Agraria.** (Volume I. *Agronomia*)	»	»	144	»	»	1 50
» — » (Volume II. *Agricoltura*)	»	»	200	»	»	1 75
Perona V. — **Economia forestale.**						
Parte I. — *Impianto, governo e tutela dei boschi*	»	»	191	»	»	2 —
» II. — (*Trattamento dei boschi*)	»	»	168	»	»	2 —
Raffaele F. — **La vita del mare**	»	»	232	»	»	2 50
Sant'Ambrogio D. — **Nei campi dell'arte**	»	»	184	»	»	2 —
Siboni. — **Metodi di registrazione**	»	»	84		»	2 50
Tenchini L. — **Anatomia descrittiva.**						
Vol. I. — *Osteologia, Artrologia, Miologia*	»	»	191	»	»	2 —
» II. — *Angiologia, Splancnologia*	»	»	198	»	»	2 —
» III. — *Nevrologia, Estesiologia*	»	»	146	»	»	2 —
Ugolini U. — **Morfologia vegetale**	»	»	305	»	»	3 —
Vecchi V. — **La marina mercantile.**	»	»	150	»	»	2 —
Vecchi V. — **La marina militare**	»	»	200	»	»	2 —
Vellese F. — **Le viti americane e la viticoltura moderna.**	»	»	110	»	»	2 50
Vivenza A. — **Frutticoltura**	»	»	178	»	»	2 —
Vitali V. — **Acustica fisica**	»	»	144	»	»	1 50
Vitali V. — **Il calorico**	»	»	149	»	»	1 50
Zaccaria A. — **Guida per la classificazione delle piante**	»	»	240	»	»	2 50
Zanotti B. — **Reclutamento e Ordinamento di pace dell'Esercito italiano**	»	»	143	»	»	1 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 5. - Febbraio, 2.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Domenico Ciámpoli. **Alta è la luna** (*versi, dal russo di I. S. Aksakov*). — Arnaldo Lambertini. **L' « Africa » in caserma.** — Ada Borsi. **Bao-sète.** (Versi). — Emma Boghen Conigliani. **Babbo Ambrogio** (*continuaz. e fine*). — Edoardo Paoletti **La lingua** (*continuazione*). — Ventura Almanzi. **Sulle scene.** (*Le recite di famiglia*). — **Giuochi.**

ALESSANDRO VIVENZA

FRUTTICOLTURA

NORME GENERALI
per l' allevamento delle piante da frutto
Conservazione ed imbal. delle frutta

Il tema è in questo manuale trattato in modo piano, il meno esteso possibile, ma completo e sopratutto con forma popolare, senza far uso di soverchi termini tecnici.

L'Autore vi ha trattato del razionale allevamento di tutte le principali piante fruttifere, che allignano e con profitto si possono coltivare da noi. L'argomento sarà svolto e completato in due volumi: questo che presentiamo allo studioso ed un altro che vedrà la luce entro il corrente anno.

I due volumetti possono stare benissimo a sè, ed il secondo conterrà brevi monografie sopra alcune piante da frutta di speciale importanza per il nostro paese.

Le numerose figure intercalate nel testo rendono più profittevole la lettura e lo studio di queste pagine.

Un ele. vol. di pag. 180 con 58 incis. rileg. in tela
Lire 2. —

Dott. G. GUIDI

IGIENE DEL BAMBINO

Guida alle madri per ben allevare i loro figli

Prefazione. — Il bambino appena nato. — Allattamento. Allattamento materno, misto, mercenario, artificiale. — Divezzamento. Sonno, veglia, riposo. — Le vesti. — La voce; le grida: la parola. Igiene della bocca. Dentizione. — I primi passi. Prima locomozione — La vaccinazione. — Medicina erronea. — Conclusioni.

Lire **2.** — *Un elegante volumetto in-16 di pagine 168* — Lire **2.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

F. RAFFAELE

LA
VITA DEL MARE

Un vol. di circa pag 250 con 119 incis. e rilegato in tela
Lire 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi, Milano

D. SANT' AMBROGIO

NEI CAMPI DELL' ARTE

ANNOTAZIONI E RICORDI
ad uso degli amatori di Belle Arti

Una rapida corsa nei campi dell'Arte, fatta con criteri piuttosto di semplice amatore che non di pretto studioso ha il suo lato di utilità, massime se — come in questo libro — diretta allo scopo modesto di raccogliere antichità, curiosità e ricordi e di fornire dati e indicazioni per lo studio ed i rapporti fra di loro dei capolavori artistici, essa varrà sopratutto a stimolare l'ardire dei giovani ai geniali studi dell'arte.

Un eleg. vol. di pag. VI-184 illustrato e legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire **1, 50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

M.a AVATANEO
Maestra superiore

L'Arte del Ricamo

Un volume di pagine 108 illustrato da 69 incisioni e rilegato in tela,
Lire 1,50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi.



GERARDO ROHLFS

L' ABISSINIA

EDIZIONE ITALIANA
dedicata dall'illustre autore
A
S. M. UMBERTO I.

Un vol. in-8 di pag. 258 riccam. illustr.
Lire 3. 50.

L. GAMBARI

Essenze profumi e profumerie

Un elegante volumetto in-16 di pagine 108, rilegato in tela
Lire 1. 50

F. MAZZOLA

L' INDUSTRIA DELLA SETA

Un vol. di pag. 140 illust. e legato in tela
Lire 1. 50.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 6. 9 Febbraio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

LA LINGUA

(Continuazione)

Avea un bel discorrere la *corte!* ma che pillola quel passato! Ora se n'andava, è vero, ma il ricordo restava sempre là, vivo, conficcato come un chiodo....

Riabbassò gli occhi come se non avesse più nulla a dirle; e mentre la *rossa* e l'Amabile intonavano la *Giulia* di Denza, quella ripiegata sul ferro, questa tutta occupata a rinsaldar le cuciture, stette là, immobile, come intenerita al richiamo inatteso.

Non era forse la stessa romanza che l'avea destata la notte scorsa a mezzo il sonno? Ricordava.

Nel silenzio profondo e inalterato della mezzanotte i suoni avevano una trasparenza come di voci umane. Era un gemito d'angoscia, come uno schianto di cuori, come una sintesi straziante e serrata della battaglia perpetua fra l'amore e la morte. A quel grido ultimo di maledizione al dolore l'Irene, pur ignorandone le parole, avea creduto d'indovinare la fine d'un'anima, e s'era sentite le lacrime solcarle a quattro a quattro le guance. Da quel momento avea resistito al sonno fino all'alba paurosamente, come se nel sonno s'accovacciasse la morte. Che avea dunque Vittorio per essere così triste quella notte? Da quando avea rinunciato alla platea per quel suo dado sotto il tetto non avea suonato mai più desolatamente.

La mattina abbandonato il letto prestissimo corse a montar la sentinella dietro i vetri. Una sentinella di dieci minuti in capo ai quali lo vide passar sorridente come sempre, salutandola col più innamorato de' suoi sorrisi. Era bastato per farle dimenticar tutte le paure della notte. Perchè ora alla musica s'aggiungevano le parole?

Invocò con tutta l'anima qualcuno che venisse a distrarla. Venne la Venturina.

— Miracolo! Eccola qui che lavora! Manco se fossi senza camicia.

La *piccola* sorrise.

Lo vedeva; faceva per distrarsi. Sapesse quello star tutto il giorno colle mani in mano!

— Vengono dei tristi pensieri.

— Il corvo! Li so, li so i tuoi tristi pensieri. Vorresti essere al posto dell'Amabile, ecco.

Lo diceva in una maniera così affettuosa che l'Irene, benchè fraintesa, non potè avergliene.

— Oh! ci arriverai anche tu e presto, me ne fo garante io. Ora è toccato a te, se non vi sbrigaste domani s'ammalerebbe lui. Che età! che età! Si brucerebbe in mezzo al ghiacchio. Meno male quando come nel vostro caso le cose corrono liscie. Ci si vuol bene, lo sanno tutti, ci si sposa e *amen*.

La *piccola* ebbe prima come un sussultino di piacere, poi la fissò come per chiederle:

— Tutti?

— Ma sì, ma sì, tutti. Fumo, amore e tosse...

Era a vedersi. Come mai la *corte* avrebbe dovuto non accorgersi di quei duetti muti dalla finestra alla strada e viceversa? Aveva tanti occhi quella benedetta *corte* che un cristiano non avrebbe potuto muovere un passo che non lo venisse a sapere tutto il popolo di Dio.

Del resto non sarebbe già lei a metter loro dei bastoni fra le gambe. Un matrimonio di più; e coi matrimoni non c'è da perdere mai nulla. Quando non ci fosse altro servirebbe di varietà. Ma dell'altro c'era sempre, qualche ricordo, per esempio, che a chi sposa scappa immancabilmente di mano, e poi sicura una scorpacciata di bicchierini e di paste.

Purchè si sbrigassero!

— Le cose lunghe diventano serpi. Nevvero, Tonina?

La Tonina che entrava in quel momento con un gran mazzo di viole e di basilico in mano:

— Vangelo! sibilò attraverso i buchi della bocca. Poi accostandosi all'Amabile intenta a orlar di merletti a un soldo il braccio un collo di camicia:

— Questo da parte mia....

L'Amabile sorrise, afferrò il mazzo, vi sprofondò dentro il viso aspirando il profumo aromatico e piccante del basilico e quello di mandorla delle viole...

— ... e questo da parte del *moro*.

Trasse di sotto lo scialle due candele grosse come due torce e le depose sul tavolo.

La paralitica voltò la testa da un'altra parte per non vedere. Che strazio quelle candele! Ma l'Amabile che non sognava ora altro che quella funzione dell'indomani, dinanzi a quell'altare illuminato come per la festa di Maria Vergine, buttò la camicia attraverso la *singer* e corse al tavolo.

— Belle, belle, magnifiche.

La *rossa* vi si associò.

— Non ne ho mai viste di compagne io.

— Eh! no. Tiran giù le spalle, caspita!

La Tonina confermava:

— Lo so io se spiombano. Tre volte ho dovuto fermarmi.



— Ha voluto far proprio le cose da signore.

— I signori? Eh! cara mia, non si buttano tanto i signori. Vedrai stasera.

Come, come, c'era dell'altro?

— Il meglio c'è.

L'Amabile le si era avvicinata:

— Che cosa?

— Vedrai.

— No, no, subito voglio saperlo.

La Tonina si schermì.

Non avea veduto niente, non sapeva niente, diceva così per dire.

— Ah! sì? Ma io non vi lascio andare se non cantate. Vedete? Lo scialle ce l'ho io intanto.

Le aveva sequestrato lo scialle.

La Tonina che vi avea visto subito una buona occasione per rimanere e scroccarle il desinare tenne duro.

— E non mi fermo? A te, guarda. Un boccone so guadagnarmelo anch'io.

Fece una piroetta e cominciò a rassettare il tinello.

— Pare un ghetto d'ebrei... Là, là e là...

Rimetteva a posto una sedia, allineava i bicchieri sulla credenza, dava un colpo di spazzola al vecchio canapè color brodo di fagiuoli, raccoglieva dei ritagli di cambricche che ingombravano il pavimento come in un laboratorio di camiciaia.

L'Amabile avea un'urgenza di finire che mai più. C'erano ancora tante cose da sbrigare! Tornò presso la finestra e riprese l'orlatura.

Abbandonata come un cencio fra i braccioli del seggiolone a ruote, la paralitica sembrava dormicchiare.

La Pompea stirava, sbuffando.

— Non faccio per dire, ma hai proprio il gran bel ferro. Non lo si cava dal fuoco ch'è già freddo.

L'Amabile spallucciò.

Aveva proprio voglia di pensar al ferro lei! Pensava al *meglio*, pensava, a quel regalo del *moro* che la Tonina doveva aver visto e s'ostinava a non voler dire in che consistesse. Bel gusto! Far crepare la gente di curiosità!

— Mi riporterete il mio garofano, mi riporterete.

La Tonina si toccò dell'indice la punta del naso. Poi ridendo:

— Per portarlo a far razza in America?

Tacquero.

Non si sentiva più che il tic-tac dell'orologio a pesi, confinato in un angolo del tinello, e di tanto in tanto certi colpi disperati di ferro che facevano rimbalzar le posate chiuse nel cassetto del tavolo su cui la Pompea s'era fatta a stirare.

Che tartaruga quell'orologio! Non aveva camminato mai più lentamente!

La Pompea ne prese le difese.

— Eh! cara mia, non è mica l'orologio, vedi; è la fantasia che corre troppo.

Capitò Osvaldo.

Non aveva messo il piede in tinello che la Tonina gli fu improvvisamente alle spalle. Lo afferrò a mezzo il corpo e lo trascinò tutt'attorno piroettando, senza ch'egli le opponesse la minima resistenza.

Non accennando a finirla l'Amabile saltò in mezzo a strapparglielo di mano.

La Tonina ebbe uno sbruffo di risa:

— O che sei gelosa forse?

Di che? de' suoi... tre quarti di secolo?

— E perchè no? Gallina vecchia fa buon brodo.

Questa volta furono in quattro a ridere, anzi in cinque compresa la Busetto, che, un fagotto in una mano e un cesto nell'altra, faceva capolino in quel momento dalla scala.

Appena l'Amabile la vide, abbandonò Osvaldo e le corse incontro.

— Trovato?

— Tutto.

Respirò.

— È proprio una grazia che m'avete fatto.

— Ma che grazia d'Egitto! Oggi a te, domani a me, eh!

L'Amabile fece per aiutarla.

— No, no, lascia far a me che so come ho disposto la roba.

Depose il cesto in terra e l'involto sul tavolo.

— Ventiquattro chicchere...

Gliele contò una per una, prima le chicchere e poi i piattini.

— Tutte sane, le vedi... E settantadue bicchieri.

Aprì il cesto e li scaglionò sul tavolo per ordine di grandezza, di dietro i calici per le limonate, in mezzo quelli più piccoli pel marsala, davanti quelli piccolissimi da liquori.

La Busetto avea appena finito di vuotar il cesto che cominciò il viavai.

Prima il fruttivendolo con un corbino di limoni, poi il ragazzo del droghiere col pacco del cioccolatte e un sacchetto di zucchero, poi il garzone del pasticciere con due vassoi enormi di paste, poi la moretta della Tonolo coll'abito.

La Tonolo non venne che più tardi quando il tinello non pareva più che una succursale della *corte* salita in massa a farle gli augurî della vigilia. All'arrivo della sarta l'Amabile avea fatto per ritirarsi in camera.

Ma che! ma che! Lì doveva provarselo. Si vergognava forse? Di loro?

Dovette acconsentire e spogliarsi.

L'abito fu giudicato un capolavoro. Attillato che non faceva una grinza. E come le allungava la vita!

— Sembri una quarta più alta.

— La principessa Dolgorucki ti crederanno...

Venne anche il calzolaio cogli stivaletti di vernice a punto giallo, che parevano come spighettati d'oro e che calzarono a pennello.

Chi non si decideva a venire era quel regalo del compare. E notar ch'erano quasi le sette! Cominciava persino a sospettare che la Tonina si fosse davvero burlata di lei.

— Non avete visto niente, via. Confessatelo almeno.

La Tonina non disse più nè sì, nè no. Si spassava a vederla correre da un angolo all'altro del tinello, toccando dieci cose senza pigliarne su mai una.

Tirato in mezzo un vecchio baule avea cominciato a riporvi dentro tutto il suo corredo, come avea avuto a chiamarlo pomposamente un'ora prima cianciandone colla *corte*. Oh! ma quel dovere star lì a badare ai merletti, ai nastri, alle pieghe!

Finì per lavarsene le mani. O che non c'era la Pompea a lavorare per lei?

— Che macchina! vedrai, vedrai! di quelle col pedale.

Rinnovava la promessa perchè la non avesse a stufarsi.

Che imbroglio senza quella povera *rossa!* Andando a nozze hanno tutte qualcuna, la mamma, la cognata, la sorella. Ma lei, chi ci aveva lei? La mamma, già! Bel conto poteva farne della mamma! Soffiarle il naso dovevano persino.

Alle otto il campanello tintinnì a non finirla più.

L'Amabile si precipitò alla finestra.

Finalmente!

Contò cinque soldi e li porse al fattorino. Questi non era disceso che la bomboniera fu aperta, scrutata, frugata. I confetti rimescolati traboccarono sul tavolo, rincorrendosi dal centro agli orli e precipitando a rimbalzar sul pavimento come una cascatella di perle.

Ma chi se ne occupava dei confetti! Buoni per i bimbi i confetti! Questo, eh!

Afferrò il piccolo astuccio coperto di *peluche grisperle* e premette del pollice la mollicina d'ottone. Il coperchio scattò su improvvisamente come in un giocatolo a sorpresa.

La sorpresa finì per far perdere la testa all'Amabile.

— Chi l'avrebbe detto?! chi l'avrebbe detto! Un regalo di questa fatta!

La Tonina dondolava il capo ritmicamente, tutta compiaciuta, quasicchè il presente venisse da lei.

— Avevo torto?... non è vero ch'è bello?

— Bello? stupendo!

Aperse il braccialetto e s'affrettò a fregiarsene, levando il braccio, abbassandolo, girandolo, imprimendogli mille movimenti per far meglio riscintillare quelle tre pietre color acqua di mare, di cui non avea sognato mai niente di più splendido.

La Pompea finse d'andar in cucina e scappò in *corte* a ficcar il naso per tutti gli usci.

— Ah! quel *moro*, quel *moro!*

Tiravano gli orecchi per non perdere una sillaba del panegirico.

— Codesti si chiamano compari! Vada per quello



spilorcio del mio! I calzoni gli abbiano dovuto riscattare al mio! Manco da cambiarsi aveva.

La sortita mutò un momento piega al discorso.

Ne risero tutte prendendo in giro quella bonacciona della Santa.

Bel compare s'era trovato!

Senonchè a un tratto la lingua riprese il sopravvento. Già... quella lingua, quella lingua! Era stata sempre la gran malattia della *corte!* Stava rintanata cinque minuti, e poi, tracchèta! eccola che ti tirava fuori la punta.

La Pompea si trovò sola contro dieci...

Ma che vetro! ma che vetro! Gemme erano, come non se ne vedono che sotto le procuratie da Missiaglia o in Merceria da Mello. E oro, oro puro, oro da diciotto carati. Era proprio tipo da regalar dell'argento dorato quello lì! E poi... si vede subito l'argento dorato. Tira al bianco, tira.

Si strinsero nelle spalle.

Dopo tutto che ne poteva importar a loro? Ce l'aveva? meglio per lei! L'oro è pane... anche in America.

La lingua aveva dimenticato dunque d'un tratto il suo entusiasmo per i sessanta dollari al mese che le profetava la fame?

(*Continua*)

E. Paoletti.

PARTENZA

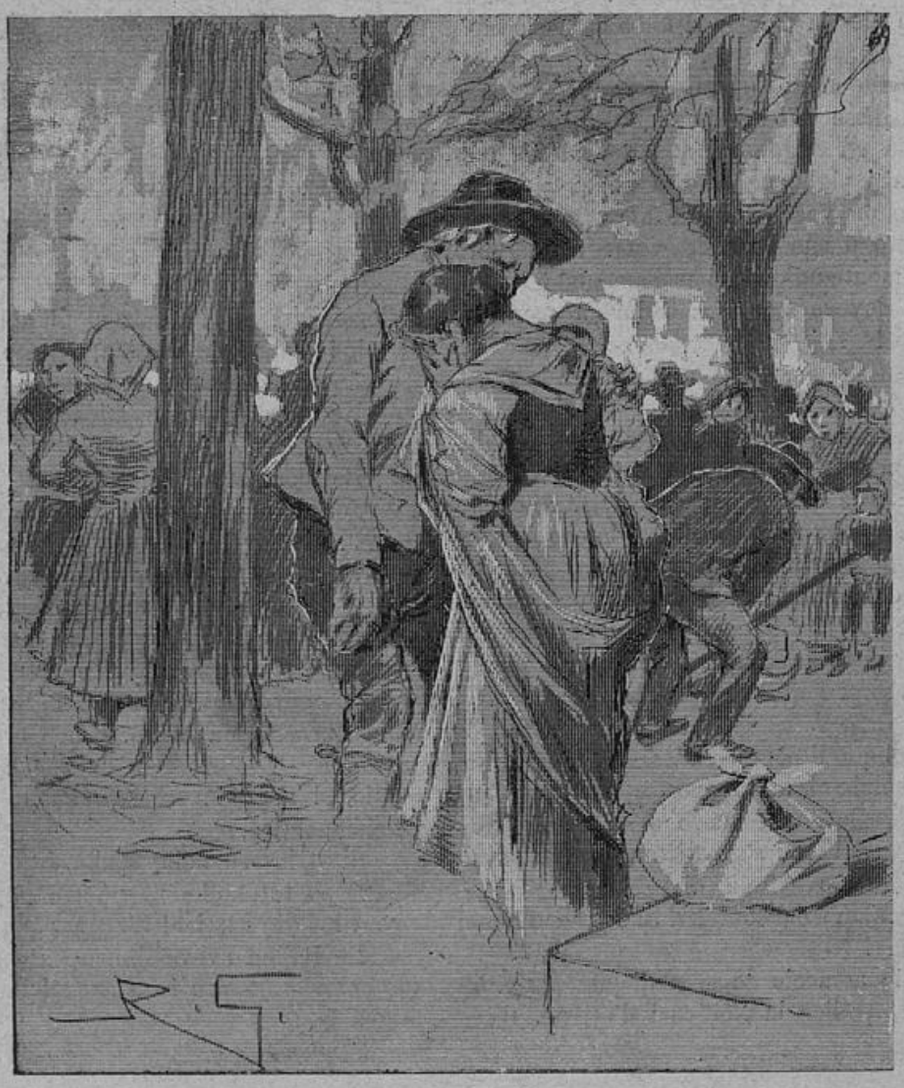
BOZZETTO

Siamo in riva al Lago Maggiore, a Cannobio, ultima borgata della sponda sinistra, che tocca il confine ItaloSvizzero.

Una lunga sfilata di portici medioevali, tetri, scuri, diroccati dal tempo e dal lungo abbandono, limita la vasta piazza rettangolare, da un lato della quale sorge il santuario della Madonna della Pietà, verso l'estrema punta, come faro gigantesco. Al suo lato destro prosegue la riva melanconica, tutta case cadenti, che mal proteggono i pescatori dalle onde capricciose del lago, che ne lambiscono il piede, e talora si elevano fino ad accarezzarne la facciata sudicia. Ai rozzi abituri s'alternano poderosi ammassi di tronchi tagliati, che dalle recenti ferite esalano un acre profumo; e più sopra serpeggia il bianco nastro dello stradone provinciale, fuggente fra le montagne ubertose e le acque commosse del lago.

Che vespero triste ed opprimente! Ov'è la nube d'oro, fra i cui veli il sole sparisce dietro i monti dalle cime dentate e rosseggianti, come per improvviso incendio? Ove quella blanda luce a sprazzi rosati e violacei dei calmi tramonti di settembre? L'incanto è dileguato come un'illusione. L'immenso spazio azzurro, nel cui infinito vagavano l'occhio ed il pensiero, non fu dunque che un sogno? Un ampio drappo grigiastro si stende sulla vôlta del cielo, qua e là chiazzata da macchie nere, plumbee, biancastre, tutte egualmente tetre come la minaccia d'un Dio. Foschi bagliori di fiamma guizzano ad intervalli per quell'aereo mare in burrasca, ed un sordo rumore lontano, come di marmorea palla roteante, annunzia che una fiera lotta sta per scoppiare fra gli elementi. L'Ave Maria della sera geme roca per l'atmosfera gravida e asfissiante, nè l'eco flebile la ripercote, impotente anch'essa ad attraversare i densi strati, dell'aria. Il bianco alcione non s'innalza superbo a sfidare le vette acute, ma, quasi avesse le ali tarpate, inquieto si tuffa e sparisce, per risorgere d'un subito dalle creste spumose dell'onde, accavallantisi furiose e nerastre.

Sul piazzale s'agita un brulichio di gente insolito a quell'ora e con quella natura in fermento. Montanari scamiciati col falcetto in spalla hanno lasciato il lavoro prima dell'usato ed accorrono frettolosi, come chi sa di non arrivare in tempo. Gruppi di fanciulle, che hanno potuto sottrarsi per un quarto d'ora all'aspo ed al fornello, madri coi bimbi in collo o per mano, operai che per la fretta di uscire dall'officina hanno scordato di togliersi il grembiule sudicio e di deporre gli utensili del lavoro, barcaiuoli dalle spalle quadrate, dal volto abbronzato e colle nude braccia poderose, rozzamente belle per muscoli superbi, e fanciulletti scalzi, e giovinottini che vogliono fare l'azzimato, tutti s'affollano, tutti s'affrettano, si pigiano, si urtano.

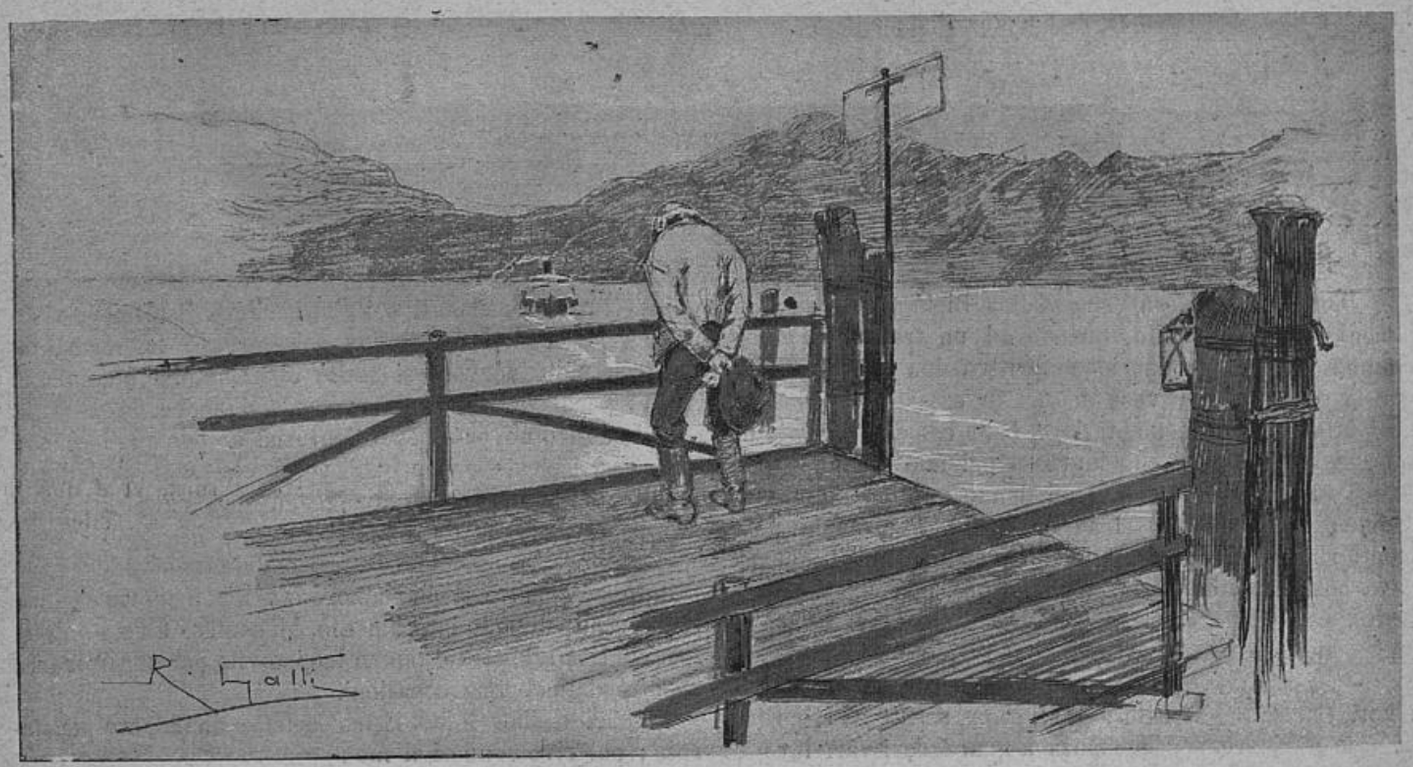


Sotto i frondosi castagni giganteschi che, a guisa di tettoia, proteggono l'imbarco dalle inclemenze della natura, vi è una famiglia, silenziosa. Un tarchiato montanaro sulla quarantina, con due occhi lampeggianti e la bocca ad angolo acuto atteggiata a fermezza risoluta, si arrabatta a riunire qualche fardello di cenci ed un trofeo d'istrumenti rurali, oppresso da mille domande d'amici e di parenti, che gli si accalcano quasi sulla persona. Su di una panchina siede sua moglie, giovine ancora, e portante le tracce d'una bellezza sfiorita anzitempo dalla miseria e dai patimenti. Un lattante invano cerca sfamarsi al suo seno esausto, e tratto tratto ne toglie il capo gettando acutissime

strida. Presso la donna, col dorso appoggiato ad un albero, sta un vecchio alto e scarno, colla pelle incartapecorita, le labbra convulse, gli occhi infossati e quasi spenti. Non fa motto; tutta la sua anima è concentrata in quello sguardo muto, intenso, che si posa con espressione disperata or sulla donna ed ora sul bambino. La infelice gli prende ad un tratto la mano rugosa, la bacia con trasporto e la bagna di lagrime; poi, come riscossa da torpore, balza in piedi, si precipita sul vecchio quasi furibonda, ne abbraccia, ne stringe le membra scarne, e con voce soffocata dai singhiozzi: « Padre, padre mio — gli dice — ci rivedremo ancora... ritornerò... vivremo uniti e felici... non ci separeremo mai più ». E con una stretta convulsa avvinghia a sè quel corpo ossuto e rigido. Egli vorrebbe esser forte per darle coraggio, ma lì, presso a quell'unico affetto che lo lega alla vita, a quel piccino che non lo ha ancora chiamato nonno, al genero che lo amò con devozione di figlio, e che dalla fame è spinto ad affrontare l'ignoto....

I parenti, gli amici circondano i partenti, e baci, abbracci, lagrime s'alternano agli auguri, alle raccomandazioni, alle parole di conforto. Molti, accorsi senza sapere per qual motivo si trovi riunita tanta folla, si domandano l'un l'altro: « Perchè tanto dolore? Partono forse per qualche paese lontano? ». — « Vanno all'Argentina a cercar lavoro. S'imbarcano sul piroscafo che s'avanza, a Luino raggiungono il treno Novara-Genova, e domani sera prenderanno la via del nuovo mondo, per inseguire quella fortuna che ha loro sempre voltate le spalle ».

— « Ma perchè questa risoluzione? Non potevano acconciarsi a lavorar qui? Tonio ha un buon paio di braccia, e terra da coltivare ce n'è anche in Italia, per-



dinci, senza bisogno di dare un calcio a tutto per bagnare di sudore un terreno che non è nostro, e lasciare le ossa dimenticate in paese straniero, senza nemmeno una lagrima d'amico » — « Tu dici bene, ma non conosci i patimenti della miseria, e come questa sia spesso cattiva consigliera. Da qualche anno l'agricoltura è bersagliata dai più terribili flagelli; grandinate frequenti, che hanno distrutto gl'interi raccolti, la peronospera che sul più bello non ci lascia un grappolo intatto, l'importazione delle sete asiatiche, per le quali va sempre più ribassando il prezzo delle nostrane. L'inverno passato Tonio è stato in Francia a cercar lavoro, e dopo tre mesi d'infinite privazioni è ritornato al paese, lacero, affranto, senza un soldo di risparmio. Proprio allora passava di qui un agente della Società d'Emigrazione per fare incetta di contadini, e Tonio, disperato di vedersi languire in una forzata inerzia mentre i suoi cari morivano di stenti... ha sottoscritto. È triste dover lasciare la patria, un povero vecchio, i parenti, gli amici, i ricordi dell'infanzia, per correre incontro all'ignoto; ma nell'ignoto sorride benigna la speranza, mentre dalle ceneri del passato risorge ognora terribile il dolore ». —

Uno squillo di cornetta annunzia che il piroscafo fra pochi minuti sarà allo scalo. Tutti si precipitano addosso agli emigranti, e chi regala a Tonio dei sigari, chi riempie le saccoccie a Giulia di frutti e di chicche per il piccino.

È un abbracciarsi affannoso, un voler celar le lagrime che escono furtive, un ripetersi concitato: « Addio, buon viaggio, scrivete subito, dateci notizie degli altri che son laggiù, e non dimenticate i vecchi amici ». —

Tonio si carica del povero bagaglio, e con passo incerto, ma ch'egli si sforza di simulare, sicuro, sale pel primo sul piroscafo. Giulia bacia e ribacia il vecchio immobile come un sasso, e, accasciata, mezzo svenuta, col viso pallido ed emaciato dal dolore profondo, raggiunge a stento il marito. Il padre ritto, muto sullo scalo, osserva senza vedere, ode senza comprendere; pare che l'anima gli sia fuggita dal corpo.

I passeggieri sono già scesi o imbarcati, lo scambio delle merci è fatto. Il piroscafo lentamente abbandona la riva, prende il largo, accelera la corsa e fila dritto verso Luino.

Un agitar di cappelli e di fazzoletti prolunga gli

addii, poi la mole galleggiante sparisce, seguendo le tortuosità del lago, e la folla si disperde a gruppi, o forma capannelli sulla piazza, facendo gli ultimi commenti.

Ma il padre desolato è sempre là immobile, collo sguardo fisso verso la punta, dietro cui scomparve l'unico tesoro che gli rimanesse nel mondo. — Chi gli dà la speranza di rivederla ancora? Essa è morta per lui, ed egli, solo, senza conforto. — Come ora dovrà esser vuota e triste la casetta già abbellita dal sorriso dolce di Giulia, allietata dal vagito di quel bimbo che lo riattaccava all'esistenza!... E come squallido e triste dovrà essere il giorno, forse non lontano, in cui, partendo da questa valle di triboli, non sentirà la blanda mano della sua figliuola, tergergli il sudore dell'agonia nè confortarlo con una mesta lagrima, con una preghiera affettuosa, al passo supremo!... Poi... una misera fossa nell'angolo del cimitero, abbandonata come quella d'uno straniero, senza la pietà d'un fiore, senza la rugiada dell'affetto!...

Uno scoppio fragoroso di tuono rimbomba nella valle; grossi goccioloni sfuggono alle nubi pregne, i lampi spesseggiano, s'alza repente un vento furioso che solleva a nembi la polvere, gemono gli alberi piegandosi a terra, mugghia il lago furente, l'onda minacciosa flagella la sponda, le tenebre si fanno più fitte, si chiudono le case, si sbarrano le finestre. Sembra che gli elementi vogliano travolgere l'intero creato nella loro lotta spaventosa.

Chi pensa ormai al povero vecchio, che, affranto, stremato dal dolore, si trascina lentamente verso la casetta abbandonata? Egli non ode lo strepito dell'uragano, non sente la pioggia flagellargli le spalle. Nella sua anima derelitta rugge ben più tremenda tempesta.... Che più gl'importa della vita? Essa per lui non è che un'amarezza, un deserto sterminato senza un'oasi ove posare il cuore. La morte sola può concedergli l'agognato riposo!

RACHELE BOTTI BINDA.

ANIME DEBOLI

(Dal diario di un artista).

24 Marzo 95.

Oggi ho avuta una sua visita. Dipingevo tranquillamente nel mio studio, quando ad un tratto fui preso da una violenta commozione. Sentivo due persone salir per le scale ed alla voce di una di esse riconobbi Lei.

Infatti, pochi momenti dopo, bella come un raggio di sole, Ester faceva il suo ingresso nel mio studio.

Tutto lo spirito di cui mi dànno vanto quante persone mi conoscono, sparì ad un tratto. Per alcuni momenti rimasi lì confuso, immobile, mentre Lei mi guardava confusa della mia emozione. Pure, riavendosi ad un tratto, col suo fare grazioso, mi presentò la vecchia signora che l'accompagnava.

— « Siamo venute — mi disse — per vedere i suoi lavori. Che fa ora di bello? » E lì senza aspettare risposta, si pose a girare per la stanza a guardare i varî lavori, a metter sottosopra i disegni polverosi ammucchiati vicino al pianoforte, con una gaiezza e con una vivacità che mi toglievano la parola. Io la contemplava rapito.

Lo studio mi pareva trasfigurato dalla sua presenza. Non lo avevo mai visto così elegante e così allegro.

Le esclamazioni di gioia e di ammirazione che Lei emetteva ad ogni lavoro che le capitava sotto gli occhi, me lo facevano considerare con un'attenzione tutta nuova, e davvero cominciavo proprio a creder le mie opere degne di ammirazione.

Io mi difendevo meglio che potevo da quella furia di complimenti e di lodi, mettendo in ridicolo questo e quel lavoro, mostrandone i difetti: Lei mi rimproverava un'eccessiva modestia, aggiungendo:

— « Del resto a me piace e questo basta!.. »

— « Oh! per me basta certamente... »

D'un tratto vide sul leggio del pianoforte un foglio di carta da musica, e sulla tastiera una penna ed un calamajo.

Abbandonò tosto i disegni, corse al pianoforte, prese il foglio e lo guardò con curiosità.

Io tremavo per tutto il corpo. Era una romanza scritta da me ieri sera, ed intitolata: « Ester »... I versi e la musica erano pieni di passione, ed in essi avevo racchiuso tutti i sentimenti della mia anima. Ester fece vista di non accorgersi del titolo: solo arrossì leggermente, poi, con moto nervoso si assise al pianoforte e cominciò ad intonare quella piccola romanza d'amore.

Leggevo nei suoi occhi l'entusiasmo per quelle poche note così ispirate e per quei versi che sapeva dedicati a Lei; pure non osava rivolgermi uno sguardo, ed il sorriso era sparito dal suo labbro.

Io provavo un dolore inesplicabile nel veder confessato e scoperto il mio amore e nel non trovare in me la forza di palesarlo interamente. Mi sentivo favorito dalla fortuna, ma allo stesso tempo troppo vile per saper trarre profitto dalle buone occasioni.

Quando ebbe finito Ester ristette un istante pensierosa; poi rivolgendosi a me:

— « Signor Giulio — disse — quando l'ha fatto? »

— « Ieri a sera ».

— « Come!.. Ma dunque questa non è che la bozza?.. Ma è ottima!.. è un capolavoro!.. »

— « La trova ispirata? »

— « Moltissimo ».

— « La ragione sta nel fatto che ciò che ivi è detto è anche sentito profondamente, ed è dettato da una passione... »

Mi interruppi. Ester era divenuta tutta rossa ed aveva chinato il capo. Pareva quasi dispiacente di ciò che le dicevo. Poi si alzò e si accostò alla vecchia signora che l'accompagnava, la quale stava sfogliando un mio *album* pieno di poesie, schizzi, caricature, ecc.

La vecchia signora alzò gli occhi, sorrise, poi ricominciò a sfogliare l'*album*.

Allora mi accostai ad Ester. Essa dovette leggere nei miei occhi qualcosa di simile al pentimento — perchè mi sorrise con quella dolcezza che Lei sola sa esprimere, e mi disse colla solita gaiezza:

— « Voglio farle vedere un mio tentativo letterario, signor Giulio... »

— « Faccia vedere; son certo che sarà bellissimo... »

— « Oh! Questo poi . . . »

— « Quella graziosa testolina non può far che cose belle . . . »

— « Va bene . . . ora giudicherà ».

E mi porse un foglio coperto da una leggiadra scrit-



tura minuta. Era un brano di prosa poetica intitolato: « Ellera » in cui questa pianta, che implorava dalla quercia, cui si abbarbicava, un valido aiuto, era paragonata ad una debole fanciulla sorretta da un forte giovane; e finiva dicendo, che come è dolce per quella povera pianta aver un sì valido appoggio, è dolce, per colei che ama, sapersi sostenuta dall'amore di un essere più forte. Il lavoro era graziosissimo ed esposto con grande facilità e con molta eleganza. Naturalmente non risparmiai le lodi.

— « Lavori sempre dal vero — le dissi — ed esprima sempre ciò che sente ».

— « Ma questo è . . . »

E s'interruppe arrossendo. Ma quella mezza frase per me valeva più che un poema.

. . . . . .

26 Marzo 95.

Ieri sera mi sono recato a casa di Ester, ove ebbe luogo una piccola serata di famiglia. Ebbi una grande gioia ed un grande dolore. La gioia mi fu procurata da Ester che cantò al pianoforte la mia romanza e, nei punti in cui l'entusiasmo d'amore è più grandemente espresso in quel canto, Ester mi rivolgeva delle languide occhiate e dei sorrisi pieni d'amore.

Il mio cuore ha palpitato più volte d'emozione.

Ma ebbi anche un grande dolore.

La signorina Pinelli, amica di Ester, mi disse che l'avvocato Nerli, quivi presente, stava per chiedere la mano della mia Ester, e che, quantunque non fosse bello nè simpatico, pure, poichè era ricco sarebbe stato forse bene accolto.

La Pinelli, che sa il mio segreto, mi ha detto certamente una cosa simile per tormentarmi. Essa lo fa volentieri quando può farlo. Ma può darsi che sia vero.

Ho consegnato ad Ester un giornale in cui per la millesima volta, per mezzo di un ode piena d'affetto, le descrivevo la grandezza della mia passione.

Ed oggi la giornata è trascorsa senza che io l'abbia veduta. È ben triste amare e non vedere l'oggetto del proprio amore! . . .

Ed il mio amore è tremendo. Ah, quante volte mi maledico perchè non trovo in me la forza di una confessione! Quante volte sul punto di dirle ciò che Lei d'altronde sa tanto bene, mi sento tremar il cuore e non ho la forza di farlo.

Ed il mio amore dovrà per certo finir male. Ester si stancherà di un uomo senza spirito. Una donna non può accontentarsi di un platonismo eccessivo ed eterno!..

Le ho mandato dei giornali in cui erano dei versi e delle novelle ispirate a Lei, ma pure non le ho mai dedicato nulla; mai ho osato porre il suo nome nei miei scritti . . .

E Lei!.. Timida come me, non trova modo di farmi un po' di coraggio; anzi, quando sto per dir qualcosa che alluda al nostro amore, sembra che collo sguardo mi preghi di non andar oltre; arrossisce, china la testa...

. . . . . .

13 Aprile 95.

Oggi sono andato a fare una passeggiata al Pincio. Il tempo era splendido, quantunque ci fosse un po' di vento freddo. Il grande piazzale era pieno di carrozze signorili, ed una folla variopinta ed elegante ascoltava un pezzo di Rossini suonato egregiamente dal concerto comunale. Cominciai a passeggiare tra la folla, ascoltando distrattamente la musica, quando a pochi passi da me, con un'emozione indicibile, vidi Ester appoggiata al braccio di suo padre. Ella arrossì e certo fece qualche movimento nervoso, poichè il padre se ne accorse, si volse e mi vide.

Lo sguardo di Ester pareva m'invitasse ad avvicinarmi, ma, non so per qual forza perversa, io mi sentii piantato irremovibilmente al suolo.

Li salutai sorridendo. Il padre mi rispose con gen-



tilezza, ed Ester colla massima grazia. Rivolsi il capo verso il concerto, rimasi alcuni istanti come assorto, poi, dopo averli salutati di nuovo, mi smarrii tra la folla.

Io non so perchè, quando la fortuna mi si mostra favorevole come oggi, non so nè voglio profittarne. In

quei momenti perdo la ragione. Non so misurare colla mente il valore di ogni mio atto, e provo quasi un piacere crudele nel tormentar colei che mi aspetta sorridendo. Io non so spiegarmelo, ma è forse anche questo un effetto della mia debolezza: volendo sembrar forte dimostro di non esserlo.

14 Aprile 35

Ieri sera dovetti penare un bel po' prima di riuscire ad addormentarmi.

La mia anima soffriva e senza ragione. Non mi aveva ella salutato? Non mi aveva sorriso?

Eppure mi rodevo internamente senza posa, maledicendomi per la mia cattiveria e per quella irragionevolezza incomprensibile.

Ora provavo un rimorso, pensando che lei dovesse soffrire; ora provavo un grande terrore per l'avvenire, parendomi che tutto congiurasse a strapparmi l'amor mio.

E quantunque più volte la ragione si facesse strada in me, cercando di convincermi che i miei timori erano fuor di luogo, quei molesti pensieri tornavano sempre da capo, provocandomi una irritazione nervosa e facendomi sospirare profondamente.

Stamane mi trovavo nelle stesse condizioni. Cominciai a persuadermi che fosse meglio uscire di casa, prendere un po' di sole, cercare qualche amico con cui distrarmi; poi mi parve un ottima idea lasciarci guidare dall'ispirazione, che naturalmente mi spinse a passare sotto le sue finestre, ed alla fine, giunto alla sua casa senza aver veduto Lei, trovai che ciò che mi restava di meglio a fare fosse l'andare a visitarla per vedere l'effetto prodottole dalla mia freddezza di ieri. E seguii tosto quest'ispirazione. Appena la cameriera ebbe annunziata la mia visita, Ester mi venne incontro col più amabile dei sorrisi. Ma la disgrazia volle che in quel momento mi giungesse all'orecchio la voce dell'avvocato Nerli, che parlava in salotto colla madre di Ester. Tutte le mie più belle intenzioni svanirono; fui preso da una violenta gelosia; un monte di sospetti mi assalì. Atteggiai tosto a freddezza il volto e lo sguardo e risposi con serietà all'accoglienza sorridente di Ester. La povera fanciulla divenne subito triste, ed io quasi mi rallegrai di quella tristezza. Forse essa credette che io più non l'amassi, mentre io non avrei desiderato di meglio che gettarmi ai suoi piedi, che renderla felice.

Quel che poi avvenne non potrei ora descrivere, perchè un ondata di sangue mi salì al capo ed entrai in salotto nello stato di un uomo che sogna.

Per fortuna, se avevo perduto il mio spirito, le forze non mi avevano abbandonato. Non ricordo bene quel che avvenne in salotto; questo ricordo, che parlai poco e ciò colpì le persone che vi erano, abituate a sentirmi parlare assai e con facilità. Quando mi parve opportuno mi alzai e, dopo aver salutato, lasciai il salotto.

Ester volle accompagnarmi sino alla porta.

— « Signor Giulio — mi disse — oggi lei si sente male ».

— « Sì, un poco... »

Ad un tratto, quasi mi fossi rammentato solo allora dello scopo della mia visita, o volessi fare qualcosa di importante, trassi in fretta di tasca un foglio di carta e, porgendoglielo, le dissi:

— « Legga questi versi, e poi mi dirà se le piacciono ».

Ester arrossì leggermente, sorrise, mi strinse la mano con affetto e, guardandomi fisso in fondo agli occhi, mi disse:

— « A rivederla... ».

Quel saluto era quasi un rimprovero. Non so quel che risposi, ma il fatto è che fuggii quasi avessi com-



Come tu a me!

Pappagallo gentil, che insuperbisci
De' tuoi vaghi colori,
Che le carezze del padron carpisci
Co' tuoi vezzi canori,
Che hai chicche e zuccherini,
E sdegni i cagnolini,
Folle esiliato di lontani lidi,
A che l'aria riempi de' tuoi stridi?

Così, guardando in alto,
Dicono a lui i bòtoli ringhiosi,
Ed un degli invidiosi
Ecco, una penna strappargli d'un salto.

R. Martelli.

messo un delitto, addolorato grandemente di averle dato quei versi.

Era una breve ode dedicata « a Lia », un nome che doveva esserle sconosciuto, ma che certo doveva farla ingelosire. Io che ad ogni costo volevo credermi tradito, per vendicarmi le avevo dato quei versi: ed ora che il sorriso di Lei ed il suo sguardo mi avevano rassicurato, avrei quasi voluto andare a strapparglieli di mano.

Ah! non erano più dei versi dedicati ad un'ideale fanciulla bruna come Lei, ma ad una pallida bionda. Qual' errore, irreparabile forse, avevo io commesso!

Quando mi trovai per la via, mi parve di provare un grande sollievo. Avevo forse perduto ogni cosa, è vero, ma ero libero dall'oppressione che mi procurava la presenza dell'avvocato Nerli in casa di Ester.

. . . . . .

16 Aprile' 95.

Oggi Venerdì era giorno di ricevimento per la famiglia Gini.

Quantunque l'andarvi non sia nelle mie abitudini, pure, per vedere se Ester vi si sarebbe recata e qual contegno avrebbe tenuto con me, mi vi recai. Entrai nel salotto e, dopo aver salutate alcune persone, cominciai a parlar col signor Gini. Non eran trascorsi dieci minuti, che fu annunziata la visita di Ester. Ella entrò pallida e seria, e mi passò dinanzi. Mi alzai per salutarla, e Lei rispose chinando leggermente il capo, senza guardarmi.

Questo contegno produsse in me un grave dolore, ma, sembrerà cosa strana, ben più grave fu quello che provai l'altro giorno a casa sua, quando udii la voce dell'avvocato Nerli.

Ora che tutto sembra perduto, provo come un acre piacere nel veder succedersi intorno a me queste avversità; quel piacere nervoso che talora proviamo nel tormentare qualche ferita, o nel farci lentamente del male.

Trovandosi nel salotto molte persone, mi fu facile avvicinarmi ad Ester. Dio! Come mi pareva mutata! Sembrava quasi invecchiata di qualche anno. Un cerchio azzurrognolo le si disegnava sotto gli occhi, e l'espressione del suo viso era quella d'una persona stanca.

Levò lentamente su di me uno sguardo serio e pensoso, che pareva esprimesse un rimprovero per una colpa passata.

— « Signorina — le dissi — che ha mai? »

— « Niente... » — mi rispose.

— « Ma, signorina Ester, l'ho io offesa, perchè lei mi tratti così freddamente? »

— « No, signor Giulio; ho imparato a mie spese che l'apparenza inganna e che gli uomini non valgono quel che sembrano ».

— « Ma signorina Ester, c'è un malinteso. Badi che, come dice lei, l'apparenza inganna.

— « No! Stavolta credo di non essermi ingannata. Vorrei che così non fosse, e non chiedo di meglio che convincermene. Ma... del resto è inutile!

E scosse così risolutamente il capo che non osai fiatare.

. . . . . .

18 Aprile' 95.

Oggi, dopo un giorno e due notti di tormento, stavo andando a casa di Ester per aver delle spiegazioni ed accomodare, se fosse stato possibile, ogni cosa.

Ma ho incontrato per via la signorina Pinelli.

Mi venne incontro sorridente e fermandomi:

— « Signor Giulio — disse — gli ideali sono sfumati, a quanto pare... »

— « Perchè? »

— « Perchè l'avvocato Nerli par che trionfi! »

— « E me lo dice così sorridente?! »



Così io a te!

Mortificato d'un'azion sì ria
E delle ingiuste offese,
Medita a lungo ciò che far dovria
Il pappagal cortese:
Vorria sdegnar gli inani
Latrati di quei cani,
Ma, perde la pazienza! e, in men che s'oda,
Il più malcauto afferra per la coda.

Lesto a fuggir s'affretta
Strepitando il tapino, ma ben sente
Fra sè l'impertinente
Quanto sia ver che chi la fa l'aspetta.

R. Martelli.

— « Ma io non ho mai creduto al suo amore.. »

— « Ah! ecco... già... »

— « Credo che Ester accetterà il nuovo pretendente per vendicarsi del vecchio. È gelosa, sa! Eppure, vede, se lei volesse, potrebbe ancora accomodar le cose... »

— « E come? »

— « Le faccia sapere che l'ama. Ester non brama altro che un segno d'affetto, per quanto piccolo esso sia: faccia come pel passato, insomma! »

— « E lei crede?... »

— « Non so: provi ».

E mi piantò in mezzo alla strada. Ed eccomi ora nelle condizioni di Tantalo. Sperare e sperar sempre, poi ad un tratto vedere svanita ogni speranza.

. . . . . .

25 Maggio '95.

È trascorso quasi un mese dacchè vidi Ester per l'ultima volta. Ed eccomi in una ben triste condizione.



Io l'amo più che mai e Lei crede ch'io l'abbia tradita.

Posdomani dovrà partire per la villeggiatura e, se non mi affretto ad andare a salutarla, sono completamente perduto.

E pensare che in un tempo lungo più d'un mese, non sono stato capace di scriverle, di parlarle, di mandarle almeno alcuni versi su qualche giornale. Eppure son certo che Lei non domanda di meglio!

26 Maggio '95.

Oggi, dopo quasi un mese e mezzo, ho veduto di nuovo Ester.

Stamattina ricevetti una lettera del padre, in cui mi era annunziata la partenza della sua famiglia per la villeggiatura. Mi recai quasi subito a far loro una visita, ansioso di veder Ester ancora una volta, e per fare un ultimo tentativo di accomodamento.

Fui accolto dalla madre con ricercata gentilezza e fui condotto in sala.

Ivi trovai Ester intenta a disporre la roba per la partenza. Simili preparativi fatti in salotto, mi disposero al buon umore.

Mi venne incontro con un sorriso amichevole, tendendomi la mano.

— « Come sta, signorina Ester? »

— « Bene... E lei? E' molto tempo che non s'è fatto vedere. Ha aspettato proprio il momento della nostra partenza, per venire a salutarci!.. »

— « Temevo di recar loro disturbo... »

— « Disturbo? E come mai?.. »

— « Visto e considerato che i miei desiderii non erano corrisposti... »

Io mi sentivo soffocare dall'emozione.

— « E' inutile parlarne — disse la madre alleandosi tosto alla figlia — quando non si è fatti per intendersi, è meglio viver in pace, senza scosse, senza pensieri... »

— « E poi — soggiunse Ester — come non si può servire a due padroni, non si posson neppure aver due ideali... »

— « Ma io... »

— « Signor Giulio — soggiunse la madre intervenendo — la donna a cui Lei aveva dedicata una parte dei suoi pensieri, non è più padrona di sè... è già... »

— « Eppoi — interruppe subito Ester — il signor Giulio ha da pensare ad altro... Ama i capelli biondi, come Tiziano... E' un artista, e gli artisti mutano volentieri... »

Io mi sentiva soffocare dalla rabbia di veder madre e figlia alleate contro di me.

— « Già — risposi — gli artisti mutano volentieri; ed io sono un imitatore di Tiziano... »

— « Via, signor Giulio, — soggiunse la madre — si consoli; lei è giovane... e... »

— « Ma si figuri, signora! Io non ho mai avuto bisogno di esser consolato. E ringrazio la provvidenza di avermi aperti gli occhi... »

Ester a queste parole afferrò un pannilino e, quantunque esso non avesse alcun difetto, dato di mano all'ago ed al filo, si pose a cucire febbrilmente.

— « Del resto — aggiunsi — mi consolo di essere stato amato pel primo ».

— « S'inganna: — interruppe nervosamente Ester — io non so quel che lei si dica. Si sarà illuso... Le sarà sembrato così... ma... »

— « E' inutile, signorina: non s'abbassi troppo ai miei occhi, sconfessando un sentimento che l'ha onorata; preghi piuttosto Iddio che le faccia veder chiara la verità ».

Detto questo, il discorso mutò soggetto e, dopo aver parlato di vari argomenti frivoli, mi alzai per congedarmi.

Madre e figlia mi salutarono amichevolmente; però Ester, dopo avermi stretta la mano, fuggì come chi abbia paura di tradirsi.

I saluti furono cordiali, come fra persone che abbiano sempre avuto fra loro dei rapporti di buona amicizia.

Era ciò fatto per mettermi alla disperazione, oppure per farmi capire che io non debbo più pensare a lei?

Ma poi... che io mi sia illuso davvero?.. Ah! Infelice... Aver amato sinceramente una volta, e per risposta ad un amore così ardente, trovarsi innanzi la fredda crudeltà di una fanciulla che si vendica, e l'egoismo, forse interessato, di una vecchia!..

E tutto ciò per causa della mia debolezza; perchè non ho mai avuto il coraggio di confessare apertamente una passione di cui posso mostrarmi orgoglioso; mentre ora forse qualche sfacciato gode della stima di quella famiglia, e se non è amato, otterrà però, forse, la mano di lei; di quella creatura di cui non è degno!..

Oh! No... Ester non è quale me l'ero raffigurata...

Se avesse saputo comprendermi, avrebbe saputo amarmi malgrado i miei difetti... Essa non è degna di me!..

. . . . . .

18 Ottobre '95.

Dopo vari mesi di assenza, oggi è ritornata a Roma. Credevo di trovarla mutata, ma è tal quale era quando partì.

Oh! E' ben fredda quell'anima, se la sua insensibilità giunge fino all'oblio. E ciò dopo avermi tanto amato! Sì! Perchè son certo che mi amò, e molto. Ma col ragionamento avrà forse saputo vincere l'amore...

Oggi sono stato a trovarla ed ho avuto un'accoglienza amichevole come quella fattami la vigilia della partenza. Mi trovarono molto dimagrato e pallido; Ester anzi ne parve commossa.

Io mi affrettai a far credere di aver avuto serie preoccupazioni durante i mesi di estate, e così potei nasconder la vera causa del mio stato.

Eppure Ester non mi ha dimenticato!.. In certi suoi moti, in certi sospiri repressi, in certi sguardi languidi voltimi alla sfuggita, credo di aver riconosciuta l'antica fiamma. Chi sa che non mi ami ancora!..

19 ottobre '95.

Stavolta credo che potrò esser felice. Ester ha detto alla Pinelli che mi ama ancora, e che non aspetta altro che un segno in prova del mio amore, per darmisi interamente.

Però l'avv. Nerli ha fatto la domanda di matrimonio che, spero, non sarà accolta. Ed ora mi resta ben poco tempo da perdere. Ho mandato oggi stesso ad un giornale letterario una mia poesia che sarà tosto pubblicata. Ah! Perchè non ho io il coraggio di andar direttamente da Lei e dirle che l'amo ancora! Ahimè, quanto son debole!

I versi che le ho scritto, hanno il titolo « Edelweiss »; e mi furono ispirati da uno di quei gentili fiori, donatomi da Lei.

L'ultima strofa dice così:

« Bianco Edelweiss, va da Colei ch'io bramo
E dille il mio dolor;
Dille che sempre io l'amo
E l'amerò finchè mi batta il cor.
Deh! Più non rimaner vicino a me,
Ma corri a dire a Lei
Che mossa ai pianti miei — preghi per me ».

Posdùmani sarà pubblicata e gliela manderò subito. Credo che prima di rispondere all'avv. Nerli, prenderanno tempo per pensarci.

Avrei voluto mandarle a casa i versi, ma non ho osato. Ad ogni modo, c'è sempre tempo.

E stavolta ho proprio messo la dedica a Lei. Non c'è da prender abbaglio; c'è proprio il suo nome!..

. . . . . .

21 Ottobre '95.

Sono rovinato!.. Non v'ha più speranza per me. Ah! Se le avessi risposto subito! Non vedendo giungere una mia risposta, ed avendo inoltre ascoltato una voce calunniosa sul mio conto, ha accettato la domanda dell'avvocato Nerli! Infelice! Misera fanciulla! Tu non sai quel che hai perduto, nè conosci quegli cui ti abbandoni!

Disgraziata! Se io son da compiangere, tu lo sei ancor più di me!

Vorrei odiarti, ma non posso... sei caduta troppo in basso!

Dover fingere la gioia, e nascondere in fondo all'anima il più tremendo dolore!.. Ah! Tu hai voluto vendicarti di me? Tu hai vendicato me, invece!

E sono doppiamente vendicato.

Le ho mandato oggi stesso un *album*, sulla prima pagina del quale disegnai il mio ritratto, e dietro scrissi un'ode in cui le esponevo i miei pensieri sul suo matrimonio. Infelice! Come le suoneranno amare quelle parole! Specialmente quelle dell'ultima strofa:

« Spirito e orgoglio struggerà la morte,
Grazia e freschezza periran quaggiù:
Se amor propizia non ti dia la sorte,
Quel labbro altier non riderà mai più! »

No! Se tu hai spento ogni speranza nel mio cuore, io ho spento per sempre il sorriso sul tuo labbro!..

* * *

Qui finiscono gli appunti del diario, che riguardano quest'amore. Non diremo come poi le cose si risolvessero, nè tenteremo spiegare la strana debolezza di Giulio nel non dichiararsi quando la fortuna gli sorrideva, o la deplorevole leggerezza di Ester nell'accettare un matrimonio per vendetta, prima di appurare il vero.

Ci resta solo a descrivere ai lettori una scena di questo dramma doloroso. Ester, nella sua camera, stava davanti allo specchio, vestita di bianco, osservando il magnifico abito da sposa a cui la sarta dava gli ultimi ritocchi.

Ad un tratto entrò la cameriera, recando un vassoio su cui trovavansi due lettere ed un giornale. Prese le lettere, ed, avendone riconosciuta la scrittura, le gettò su un divano senza leggerle: ma quando vide l'indirizzo del giornale, divenne pallida come l'abito che vestiva, cominciò a tremare per tutto il corpo, e potè a stento, coll'aiuto della sarta e della cameriera, sedersi sul divano. Le due donne volevano gridare, ma ella impose loro silenzio, e le licenziò con un gesto. Poi con mano malferma aprì il giornale, ed i suoi occhi caddero sui versi di Giulio:

« Bianco Edelweiss, va da Colei ch'io bramo
E dille il mio dolor;
Dille che sempre io l'amo
E l'amerò finchè mi batta il cor;
Deh! Più non rimaner vicino a me
Ma corri a dire a Lei
Che mossa ai pianti miei — preghi per me! »

Quando ebbe letto, rimase un istante immota, collo sguardo fisso come quello di una pazza.

Poi, alzandosi ad un tratto, mandò un grido e ricadde svenuta sul tappeto...

Roma.

GUIDO CREMONESE.

La "Redowa,,



La conversazione languiva quanto cresceva l'impazienza, nel crocchio dei giovani. — Quel Reschi! — esclamò a un tratto un bruno dalla faccia camusa, dalla fronte stretta, coi capelli impomatati, appicciccati alle tempia e rialzati nel mezzo a cresta. — Quel Reschi, sempre così! Promette qua, promette là, e poi, naturalmente, di dieci promesse ne manca nove. Stasera ballano dai Luceda e Dio non voglia che ci lasci completamente in asso! — E allora cosa si fa? — saltò su la Isa, giovinetta vispa e gaia che faceva il primo corso alle Normali. — Ci sarebbe la zia — osservò Gemma, la sorella maggiore — ma ho paura... — Ah, sì, aspetta che la zia suona per farci ballare! — La signora Laura, non la vedo... — disse un' amica. Rispose la Gemma: — È andata a coricare la Maria e Gino che pretendevano rimanere alzati e non sarebbero stati pronti domattina per la scuola. Eccola! — esclamò alzandosi per andar incontro alla zia Laura, di cui l'alta figura tornita e robusta si affacciava all'uscio del salotto, imponente nell' abito scuro e attillato.



Era una donna sui quarantacinque, co' capelli ancora neri, folti, morbidi e ondulati, e due grandi occhi neri nel volto regolare e pallido, anzi giallastro, mezzo sciupato dalle rughe, ma tuttavia pieno di calda espressione; una testa non perfetta, ma « di carattere ».

— Dunque quel giovanotto che suona non è ancora venuto? — chiese, avanzandosi — Ma no! — Risposero a un tempo più voci, in tono malinconico o imbizzito — Io per suonare, m'ingegnerei, disse timidamente un giovane biondo, biondo, tutto di un colore, pelle, capelli e baffetti — ma ballabili a memoria non ne so. — C'è della musica in casa; un po' antiquata, se vogliamo — fece l'Isa sorridendo con malizia — ma per far quattro salti può passare.

Intanto Gemma, la bellissima bruna dagli occhi di un profondo azzurro, dall'espressione dolce e insieme grave, dal personale alto e forte, aveva fermata la zia a mezzo il salotto, tra un crocchio di mamme sedute e chete e il crocchio animato della gioventù, dove i semplici abiti chiari, non leggieri, delle ragazze, s'alternavano a' scuri de' giovinotti. — Non sono ancora venuti! — disse piano la fanciulla, con un tremito nella voce. — Chi?... — fece la zia con esitazione, chè pensava la stessa cosa. — I Premoli. — Forse non verranno! replicò la zia, non senza amarezza; e subito piantò la ripote e si rifugiò accanto alla stufa di ghisa che ardeva, dietro all'alto parafuoco tappezzato di carta a mazzolini di rose su fondo grigio.

Lo squillare del campanello di casa fece scattare i giovani, quali in piedi, quali gridando: — Eccolo, eccolo! È Reschi, viva Reschi! — Ma non era Reschi. E quando videro due sconosciuti, non poterono frenare un mormorio di delusione.

La sola Gemma fu pronta ad incontrarli con dignità. — Signorina! — fece uno dei due, un signore attempato, inchinandosi. — Signorina! — fece l'altro, giovane, con un lampo negli occhi, stringendole la mano. — E la signora Laura? Dov'è la padrona di casa? — Ella non si era alzata, e quando andarono ad ossequiarla corrispose un po' freddamente. Intanto anche la Isa aiutava a sbarazzarsi de' cappelli e de' soprabiti i due uomini, che apparvero in abito corretto, quasi di società. Questa entrata un po' aristocratica, la ricca pelliccia del padre, la *finanziera* e il largo sparato bianco del figlio, parvero soffiare un certo malessere in quella riunione alla buona, nel salotto borghese.

Un salotto borghese ma non regolamentare, dove una *dormeuse* piccina, elegante, stava tra pesanti seggioloni coperti di lana damascata, e un vecchio pianoforte a tutta coda quasi riempiva metà della stanza, nell'altra metà un po' vuota, con la mensola e l'*étagère*, leggiere, cariche di gingilli. Mettevano una nota vivace le piante fresche negli angoli ed i giacinti in fiore, qua e là, sui mobili. Alle pareti, sul fondo giallo della tappezzeria imitante la doratura, alcune incisioni non volgari, alcuni disegni e acquarelli in vaghe cornici di ceramica, un portaritratti ricamato e un lungo ramo pendulo di *palle di neve* bene imitate, accentuavano l'aria più allegra che signorile di quella stanza, la migliore di casa de' Fabbri.

Nel gruppo dei giovani, dove s'era fatto un silenzio imbarazzante, le due sorelle presentarono spigliatamente Ulrico Premoli, il giovane, biondo e rubicondo

dagli occhi brillanti, assassini. Suo padre, l'avvocato Augusto Premoli, uomo politico, era una vecchia conoscenza del babbo e della zia. Assente per lunghi anni, tornato in patria da qualche mese, per caso era venuto ad abitare un villino nella stessa strada; e così, incontrandosi di sovente, avevano rinnovata la conoscenza.

Le signorine di casa, tornando con vivacità all'argomento del ballo, dissiparono la corrente fredda.

Intanto il signor Augusto Premoli aveva preso posto presso la zia, che non s'era mossa dal seggiolone basso accanto alla stufa. — Come sta, signora Laura? — chiese, senz'abbandonare il tono ossequioso. Non rispose alla domanda; disse marcatamente: — Grazie di averci onorati, di essere venuto con suo figlio nella nostra povera casa! — Ma le umili parole furono pronunciate con amara alterigia. Egli finse di non accorgersene, e rispose semplicemente: — Ulrico lo desiderava assai. — Appunto per questo era meglio non venire! ella borbottò. — Signora Laura, mi fa male!

Intanto una delle invitate, una signorina pretensiosetta, s'era messa spontaneamente al pianoforte, e cominciava a strimpellare un valtzer; la gioventù, in mancanza di miglior musica, la ringraziava con entusiasmo. — Brava, brava! — Aperta poi l'altra porta del salotto, s'erano precipitati nella gran sala fredda e disadorna, la sala di ingresso del primo piano, dove alcuni cassoni erano stati coperti di *cretonne* a fiorami. Una lampada a petrolio illuminava fiocamente dall'alto, e, anche là, una gradinata tutta coperta di vasi di piante verdi rallegrava, sola, l'ambiente nudo. Ma lo spazio c'era, ed era quanto di meglio desideravano i giovani, che, sebbene mal guidati dalla musica, si slanciarono alla danza con maggior foga che non avrebbero fatto in una ricca sala, in una festa d'etichetta con una buona orchestra.

— Scusi — fece con sussiego la signora Laura, passando davanti, di necessità, al signor Premoli, per andar a raggiungere le mamme che guardavano il ballo stando sull'uscio, in piedi; ma con esse non iscambiò che poche parole.

Le signore non se ne stupirono; la conoscevano tutte, da un pezzo! Era così, una donna strana, taciturna; capace di architettare lei una festicciuola per divertire le nipoti e le amiche, incapace d'intrattenere, con una conversazione garbata, le invitate che non ballano. E in famiglia pure era strana; si disfaceva pe' suoi, badando a tutto, guidando tutti con la mente ferma, aiutando di braccia la domestica, perchè le ragazze potessero studiare; ma, per un nonnulla, strapazzava tutti, dal padron di casa alla serva. Carattere attivo, generoso, ma inacidito da antichi secreti dolori, che soltanto suo fratello conosceva e aveva fors'anco dimenticati.

Un buon diavolo il fratello! Un impiegato municipale a 3000, più originale ancora della sorella, che, quando c'era gente, scappava a letto, come quella sera, senza nemmanco farsi vedere!

Quella sera era l'ultimo sabato di carnovale, e, poichè la Gemma doveva ritornare da Venezia per le vacanze, la zia Laura da lunga pezza aveva promessi quei quattro salti, aggiungendovi i quattro *crostoli*, ossia *galani*, preparati da lei.

Col suo incedere superbo, ella tornò a passare davanti al signor Premoli che la guardava fissamente, e mormorando un altro — scusi — riprese il posto di di prima. Allora si avviò tra' due una conversazione studiatamente calma, che s'aggirava intorno a certi conoscenti comuni, ormai dispersi.

* * *

Venticinque anni prima all'incirca, s'erano amati con passione, con frenesia. Si erano conosciuti a dei ritrovi serali. Ella aveva allora vent'anni, e da lei emanava uno splendore di giovinezza insieme ardente ed altera. Egli aveva passato i trenta da qualche anno, era aitante della persona, pensieroso nel volto, corretto nei modi. Di ricca famiglia, avviato all'avvocatura in un grande centro, era venuto a far vacanza in famiglia nella cheta città di provincia; là, nel riposo dalla vita abituale piena di attività ambiziosa, sentì divampare a un tratto una fiamma cocente per la fanciulla che tra tutte emergeva nelle sale eleganti. Pareva, dapprima, una *flirtation* passeggiera; ma invece, come s'erano amati!



Era stato dopo una mazurka patetica, ballata insieme, durante la quale, co' sensi e con l'anima trasportati in un'estasi incosciente, avevano goduto gioie sublimi, era stato così, dopo una danza piena di languore e di tenerezza, che nel vano d'una finestra, dietro a' cortinaggi, s'erano detto di amarsi per tutta la vita; oh sì, sinceramente, *per tutta la vita!*

Il dì dopo, con un pretesto egli si era presentato in casa di lei, di cui divenne, in poco tempo, assiduo frequentatore. La mamma di Laura, di testa un po' leggiera, lusingata nella vanità, lusingata ne' suoi progetti matrimoniali, favoriva quegli amori e vi faceva consentire il marito, un vecchio pensionato, persona tanto rispettabile e rispettata nel mondo, quanto nulla in famiglia.

(*Continua*) VIRGINIA OLPER MONIS.

Sulle scene.

Ben pochi, credo, tra i miei lettori, non avranno letto quello splendido saggio di sentimento, di *gaminerie* e di arte che si intitola: *Scènes de la vie de bohême* del Murger. Tanto più adesso quando, tra pochi giorni, andrà in scena una nuova opera del maestro Puccini il cui argomento è tolto appunto dal magistrale lavoro di Murger.

Ve li ricordate i *boehémiens*, quegli strani artisti, al principio della carriera? Ve la rammentate la loro lotta incessante contro l'appetito?

Vi rammentate di *Marcel* e del suo famoso quadro: *Il passaggio del mar Rosso*, andato a finire come insegna di un rosticciere? E *Rodolphe*, redattore-capo del *Castoro*, organo della cappelleria alla moda? E *Colline* con relativo *paletot noisette* dalle ampie tasche sempre imbottite di libri appartenenti a tutti i rami dello scibile? E *Alexandre Schaunard*, infine, il quarto *bohémien*, pittore e musicista, autore di una sinfonia intitolata: *l'influenza del bleu nelle arti?* Ve li ricordate questi tipi smaglianti, vivi, simpatici?

Ebbene, pochi giorni or sono ho avuto la buona fortuna di incontrarmi con due di essi: con *Colline* e con *Schaunard!* .... Parrà strano; ma la è così. Ed io devo davvero molta riconoscenza ai signori Adolphe Belot e Henry Crisafulli, autori della commedia in 4 atti: *Le passè de M. Jouanne*, che ebbero la buona idea di presentarmeli.

La commedia al cui titolo ho accennato più sopra forma seguito alla *Vie de bohême*.

Sono trascorsi venticinque anni. Di *Rodolphe* e di *Marcel* non se ne sa più nulla. *Colline* ha un figliuolo di 24 anni, generoso intelligente e pittore di merito. Quanto al padre, esso è rimasto il vecchio topo di biblioteca, raccoglitore appassionato di libri polverosi.

Schaunard, invece, ha voluto mutar sistema: ha cominciato col rinnegare il suo nome di *bohémien* e, riprendendo il suo vero nome, ha fondato la casa commercia'e *Alexandre Jouanne* e *C.* che gode di grande fama e dispone di grandi mezzi. Nulla, nella casa che abita *Jouanne* assieme a sua moglie a sua figlia *Orsola* a suo figlio *Pepin* ed alla sua pupilla *Agata*, rivela o rammenta le antiche abitudini di *Schaunard*. Nessun lavoro d'arte in tutta la casa, soltanto, alle pareti, vediamo appese delle fotografie. *Colline*, dopo molte ricerche, finisce per scovare il domicilio del suo antico camerata e vi si reca insieme a *Vittoriano*, suo figlio. Di qui il disappunto e la gioia, ad un tempo, di *Schaunard* il quale, ad un certo momento è obbligato a presentare i due uomini a tutta la propria famiglia.

Avviene quello che ognuno può immaginarsi! *Vittoriano* ed *Orsola* si amano: il giovane chiede a *Jouanne* la mano di sua figlia ma l'ex-*Schaunard* rifiuta recisamente! Egli non permetterà mai che sua figlia sposi un artista, E, tanto per togliere di mezzo ogni inconveniente propone ad *Orsola* di sposare il signor *Vernet*, della ditta *Vernet* et *C.*: una delle ditte più accreditate: età, quarantasei anni. Ma Orsola oppone il più formale rifiuto.

E *Jouanne*, di fronte all'opposizione di sua figlia e della di lei madre che si è schierata dalla parte di *Orsola*, impone ad entrambe di andarsene e di non comparirgli dinnanzi sino a quando non saranno pronte ad obbedire.

— Almeno — pensa tra sè l'ex-*bohèmien*, — mio figlio e la mia pupilla mi consoleranno di questo contrattempo! — Ma, ahimè! Vana speranza! Quando *Jouanne* propone ad *Agata* di sposare *Pepin*, la ragazza ride sul naso al suo tutore. Sposare un piuolo il quale, a 21 anni, non conosce che i suoi maestri ed i suoi scartafacci? Grazie tanto!

Nè qui si arrestano le disillusioni del povero *Schaunard!* Quand'egli, scacciata da sè la ragazza, vuol parlare a suo figlio, un domestico gli risponde che il giovane ha passato la notte fuori di casa — il che gli accade da circa un anno — e, per tutta consolazione, consegna al padre una cambiale di 12.000 franchi, firmata da *l'épin* per avere un supplemento ai 15 franchi mensili che gli si davano pei minuti piaceri.

Jouanne aveva voluto cancellare il passato cd il passato gli risorge dinanzi!

Ha voluto comprimere troppo l'intelligenza ed i desideri di tutta la sua famiglia ed in compenso, ora, dopo venticinque anni di lotta, si trova solo a tavola . . ., buttando via il tovagliolo e calcandosi il cappello in capo, esclama tristamente: *Farò ancora come un tempo! Pranzerò domani.*

Per due mesi tiene il broncio: sua moglie, le due ragazze e *Pépin*, il quale ha abbandonato i mastri e si è dato allo studio del clarinetto, sono andati ad abitare in una loro villa presso Parigi e, per unica distrazione, hanno fatto qualche visita . . . a *Colline* ed a suo figlio.

Ed è là che, dopo due mesi, non potendo più vivere solo, *Jouanne* ritrova la sua famiglia, acconsente al matrimonio di *Orsola* col pittore ed apprende da *Agata* che, da quando ha abbandonato la vita noiosa del contabile, *Pépin* è diventato un possibile candidato alla sua mano.

L'argomento, come si vede, è ben poca cosa, ma bisogna rammentare altresì che *Il passato del Signor Jouanne*, fu rappresentato per la prima volta a Parigi nel novembre del 1865, e che a quel tempo il pubblico — o almeno, una parte di esso — era di assai più facile contentatura. Ed io sono d'avviso che se, anche oggi, un capocomico avesse l'idea di *rimettere in scena* questa commedia, certo non butterebbe via il suo tempo.

Oltre la moralità dell'argomento e la scioltezza del dialogo, in questo lavoro ho notato una grandissima cura nel tratteggio dei caratteri che si collegano al libro da cui la commedia trae la propria origine. *Colline* e *Schaunard* ci appaiono sempre vivi e smaglianti quali li creò la fantasia di Murger. Sono sempre due uomini di cuore che si amano e si stimano. Soltanto, hanno venticinque anni di più sulla schiena . . . l'esperienza ha giovato loro!

È, nel complesso ed anche nei dettagli, un lavoro interessante e simpatico, pieno di sano umorismo e di sentimento di buona lega. È insomma una commedia scritta secondo il vecchio *recipe*. E questo vecchio recipe non era forse il peggiore.

V. Almanzi.

GIUOCHI.

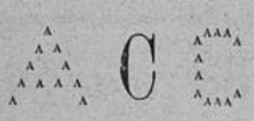
Sciarada I.

Senza essere *primiero*
puoi ben essere *secondo*,
ma non certo buon *intero*.

Sciarada II.

Dettaglia il *primo*
ciò che è nel *secondo*
e l'*inter* mostra il *tutto*
tondo, tondo.

Rebus Monoverbo I.



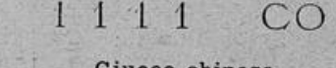
Rebus monoverbo II.



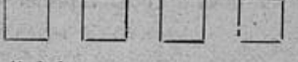
Rebus.



Rebus Monoverbo III



Giuoco chinese.



Se togli 1 lato e ne sposti 3 avrai cosa senza valore.

Spiegazione dei giuochi.

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Marinara.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 7. 16 Febbraio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8 —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle,
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**



(dal russo di A. Maikov)

In alto, su le rudi eminenze d'impervie montagne
Sale sale la nebbia dal fondo di valli fiorite.

E sale come incenso verso i cieli, che furonle patria,
A spandervi le nubi dorate, diffuse, ondulanti.

La luce de l'aurora ne l'azzurro de l'acque si effonde;
A l'Oriente il sole s'innalza su raggi di foco.

Ecco il mattino splendido: il mattin giovinetto, che ride:
Or dove è il cielo buio, la notte da' cupi misteri?

Ne l'aria luminosa non vaga più un'ombra di nube;
Non un pensier ne l'uomo, pel pane che il nudre ogni giorno;

Sorridi a la Natura, o genio de l'uomo; sorridi;
Rispondile in tal guisa, tu dannato in eterno a l'angoscia;

Sorridi a la Natura, e credi a' presagi. Se fine
Non han le aspirazioni, una fine v'e certo al dolore.

CIÀMPOLI.

La "Redowa,,

(Continuazione)

Ma ben altrimenti l'intesero i genitori del giovane! Sua madre, di nobiltà antica, rimasta orfana da giovanetta, s'era innamorata perdutamente del suo agente generale, e l'aveva sposato, ma rimanendo nel palazzo avito, con gli stessi servi, con le stesse abitudini e le stesse relazioni di famiglia, per cui era rimasta sempre, per tutti, « la contessa ». Premoli, il marito, uomo d'intelligenza e di azione, che l'aveva sposata tanto per amore come per opportunità, continuando a dirigere la vasta azienda, aveva però saputo farsi riguardare e rispettare quale padrone. Ora questi genitori, dopo aver bene accasate due figlie, vagheggiavano per l'unico figlio maschio non solo una carriera personale brillante, ma anco un matrimonio che lo imparentasse con famiglia moralmente e materialmente cospicua.

Da quando egli parlò loro di Laura Fabbri, mostrarono una opposizione accanita. Imparentarsi coi Fabbri, mai, mai! Gente non solo di pochi mezzi, i Fabbri, ma, per peggio, boriosa: molto fumo e niente arrosto; e una fanciulla male avvezza, senza una educazione pratica, condotta in giro per le conversazioni e i balli; elegante, carina fin che si vuole, ma senza una idea seria della vita! Così lo toccavano nel debole, ed egli tanto più soffriva, tanto più la difendeva, in quanto sentiva che c'era un gran fondo di ragione ne' loro apprezzamenti; tanto è vero che, bella, amabile, corteggiata, fino allora nessuno però s'era arrischiato di chiedere Laura in isposa.

E infatti, quella di Laura era stata una educazione falsa; vederla « brillare in società » era stato il sogno, lo scopo di sua madre, e l'unico indirizzo che le avesse dato. Ma, raro caso! sotto quell'aspetto leggiadro e leggiero di signorina alla moda c'era un cuore appassionato e sincero, c'era, sopratutto, un carattere generoso e fiero, che le circostanze avrebbero affermato. Per intanto queste qualità, male sviluppate e punto dirette, cozzavano nel suo spirito disordinatamente, producendo maggior danno che non buoni frutti.

Quando i Premoli, visto inutile il ripicchiare col figlio, si diedero a dimostrare la loro contrarietà a lei, proprio a lei, in faccia, ella, ben lungi dal confessarsi umiliata, diventò furibonda d'orgoglio. La signora Premoli, ignorando che il figlio frequentasse casa Fabbri, si era fitto in capo d'impedire maggiore intimità fra i giovani, seguendolo nelle riunioni dove poteva incontrare Laura. Una sera ella usò uno sgarbo alla giovinetta, e il giovane, per riguardo alla madre e per non provocare maggiori guai, evitò ogni segno di confidenza con lei; il dì dopo, quand'egli accorreva a scusarsi, ella rifiutò ostinatamente di riceverlo, nè consentì rivederlo ne' dì seguenti.

Quale vita di tortura cominciò da quel giorno, in lotta tra loro, in lotta col proprio cuore! Egli, che sapeva come l'aveva difesa, come aveva difeso il suo amore contro il volere dei genitori, sentiva tale una ingiustizia nel contegno di lei, che arrivava a disprezzarla. Ed ella disprezzava lui, accusandolo di aver voluto ingannarla, di averle portato via il cuore, non già per darle il suo, ma per farsene gioco. E, disprezzandosi, si amavano ancora; si amavano, orribilmente straziati.

La madre di Laura, nell'orizzonte limitato delle sue idee calcolatrici, vedeva, praticamente, giusto; le predicava: — Non far la cattiva, batti saldo ad amarlo e l'avrai vinta; per la tua costanza, egli tornerà a' tuoi piedi e i genitori si piegheranno.

Ma lei!... Aver l'aria di correr dietro a un marito ricco, aver l'aria anche soltanto di correr dietro all'amore di un uomo, quand'egli mostrava di non curarsi, di vergognarsi, quasi, del suo amore.,. piuttosto morire! E realmente, si sentiva morire nell'anima.

Quanto entrambi soffrivano! Ciechi di passione, con la fantasia esaltata inventavano quanti più dolorosi dispetti ponno scagliarsi contro due innamorati in collera. Sì, i più acerbi disprezzi essi se li gettavano in faccia, spietatamente, e poi, tutto questo male, che si facevano, ripiombava loro sul cuore, raddoppiato, come doccia infocata. Così al dolore si mescolava un rimorso indistinto ma non meno atroce, che alimentava ancora la passione, la quale giunse al parossismo.

Si cercavano talora con una insistenza maniaca, per poi respingersi brutalmente, or l'uno, or l'altro. Avendo egli potuto accostarsele in un ritrovo, e trarla riluttante in disparte, pazzo di amore e di dolore, deciso di provocare una soluzione, le propose di dimenticare tutto, di fuggire insieme, che poi, col tempo, i genitori si sarebbero placati ed egli l'avrebbe fatta sua moglie. Ella non capì, non compatì la follia che gli picchiava al cervello, non tenne conto della cecità della passione: le parve come se le vibrasse uno schiaffo, l'estremo insulto, e anzichè fargli riconoscere benevolmente la colpa, gli rispose con tali modi orgogliosi, che da quel dì la rottura divenne irrimediabile.

A sua volta, da quel momento egli diventò feroce, e quanto ella l'aveva con le parole offeso, egli l'offese co' fatti; al che ella, con isforzo incredibile, oppose dapprima una indifferenza non meno offensiva. Egli, per distrarsi e per vendicarsi di certe minacce di lei, si buttò di proposito a far la corte a una vaga e ricca contessina ventiduenne, spiritosa, elegantissima, tutta vezzi e moine.

Allora, allora, ella sentì come l'amava! Allora, poichè l'amore era ormai più forte dell'orgoglio, avrebbe voluto farglielo capire, nè più frenava gli sguardi di appassionato rimprovero. Ma era tardi! Egli non le credeva più, non capiva più nulla, o, se a' momenti capiva il supplizio, inferociva sulla vittima con la voluttà di un sanguinario. Fosse stato un becero, un rozzo popolano, egli l'avrebbe ammazzata, quella fanciulla cotanto un tempo adorata, che, disconoscendo il suo cuore, lo aveva spinto in un mare di crudeltà e di leggerezze di cui il suo spirito serio, in fondo, si vergognava; ma non era un becero, nè poteva divenire un assassino volgare. Però, nella nostra società civile e colta, c'è pure il mezzo, anzi mille mezzi, di uccidere una creatura, senza sparger sangue, senza farla gridare; ed egli non ne trascurava alcuno. Ella, soffocando lo strazio, implorava con lo sguardo pietà, pur sopportando la tortura come conseguenza dei propri errori, senza ribellarsi, senza vendicarsi come avrebbe potuto.

Infine egli aperse gli occhi, ebbe orrore d'inveire

contro un petto inerme, e fuggì. Tornò con foga esagerata alla vita di azione; poichè Roma, per la breccia di Porta Pia, aveva ricevuta la possanza di capitale d'Italia, come già un tempo del mondo, egli vi prese dimora e s'iniziò alla carriera diplomatica.

Fatalmente, la contessina, ch'egli aveva corteggiata per dispetto, era, in apparenza, un buon partito per lui quanto egli lo era per lei. Ella, una bionda fina e capricciosa, sapendo qualche cosa de' passati amori con Laura, s'impuntigliò di avere la crudele femminile vittoria di farlo suo sposo. Come aveva saputo, astuta e civetta, farsi ammirare da lui benchè innamorato di un'altra, seppe con maggior facilità entrar nelle grazie de' suoi genitori i quali, ammaestrati dall'esperienza, non desideravano di meglio che fargli prendere una sposa adatta al suo grado, secondo le loro speranze. Poichè lui non accennava a tornare in patria, dopo qualche mese le due famiglie combinarono un soggiorno a Roma, dove egli fu così bene circuito dalle astute grazie della giovane e dai consigli suggestivi de' suoi, che, infine, cedette.

Laura, in tutto quel tempo non s'era più fatta viva; dunque non lo amava più! Sapeva che dalla partenza di lui, ella conduceva vita ritiratissima e che non le si conoscevano altri amori; ma gli stava bene, allora, di credere che lo avesse dimenticato, e lo credette. E così, soffocando, senza poterla distruggere, quella vera e profonda passione, si ammogliò. Quale errore avesse commesso, lo seppe più tardi, quando s'accorse che la moglie, più che vana, perversa, lo tradiva indegnamente. Le perdonò una prima volta, perchè poco l'amava, e tirò innanzi alcuni anni, tra' sospetti; ma infine seppe ch'ella faceva tale ludibrio del suo nome da non poter tenersela al fianco, e si separò da lei legalmente, per sempre, tenendo con sè il loro unico figlio.

* * *

Il valtzer stuonato era finito; la signorina troppo compiacente attaccava coraggiosamente una polka, ma i giovani in sala mormoravano che non si poteva proprio ballare con quella musica, e allora il bruno impomatato, che non era senza spirito, prese per un braccio Aldo Fantini, il biondino tutto di un colore, e, portatolo, quasi, al pianoforte, disse rivolto alla strimpellatrice: — Signorina, noi non possiamo permettere che una così brava ballerina resti sacrificata al piano; qui il mio amico Fantini la sostituirà. — Ma Fantini, il timido, si schermiva: — Lo farei volentieri, ma ti assicuro che ballabili non ne so! — Ed era vero; Fantini, un buon pianista per musica seria, non suonava ordinariamente ballabili. Intanto le ragazze si erano avvicinate per sapere come si decideva la cosa, e anche le persone « da tappezzeria » s'interessarono alla faccenda. — Se ha la musica, a prima vista, suona? — Chiese la Isa — Sì, m'ingegno — rispose il giovane arrossendo come di una confessione superba, tanto più che s'era sentita accanto la Gemma; e, sopra a quel rossore delle guance, i dolci occhi azzurri apparvero illuminati da una fiamma viva. — Allora la musica gliela trovo io! — fece l'Isa; svelta come un folletto, andò a frugare nella musica dimenticata della zia, e, dopo un momento: — Questo è tutto di ballabili — disse, trionfante, traendone un grosso album rettangolare. Ma quando la zia Laura vide i vecchi cartoni nelle mani della nipote, saltò in piedi vivamente: — Quello no, scusa! — e glielo strappò, quasi, di mano. — È ricordo di una sua amica morta — spiegò la Gemma.

L'entrata della domestica che reggeva un gran piatto di *galani*, leggieri nodi di pasta dolce, dorati, profumati, dentellati, inzuccherati, fece una diversione allegra alla seccante questione dei ballabili. — Non di qua, nel tinello! — strillò l'Isa, rivolta alla zotica serva, messa per la circostanza in grembiule bianco da cameriera; e la spinse nella stanza vicina, invitando gli altri, con un cenno, a seguirla.

Nel tinello, sulla gran tavola coperta da una tovaglia greggia e rossa, erano disposti tondini, salviette e bicchierini, dominati da certe bottiglie di un moscatello bianco spumante, che l'orso padron di casa si era dato



la briga di provvedere e di collocare a posto prima di andare a letto, nella camera fredda e lontana. Quel vinello grillante e il dolce delle paste casereccie misero un nuovo brio negli invitati, che s'attardarono nel tinello, la stanza calda, sempre abitata, dall'aria cordiale.

Sola nel salotto era rimasta la zia; tenendo, anzi stringendo al petto l'album sdruscito, s'era gettata sulla piccola *dormeuse* elastica. Da qualche anno l'aveva dimenticato, quell'album, una raccolta di ballabili, con alcune romanzette per canto ed alcune melodie per pianoforte; tutta musica del *Journal des Demoiselles*, di cui ogni fascicolo portava il titolo in fronte. Il primo fascicolo aveva la data del gennaio 1854, e cominciava con un *Cotillon*, di cui ciascuna figura era preceduta da una spiegazione e illustrata da un chiaro disegno: le dame in *crinoline*, dal busto lungo e sottile, che sembravano tante campane col manico, sorridevano a' cavalieri da' lunghi *fraks* non molto dissimili da' moderni; sorridevano nelle faccette vezzose, a cui l'acconciatura de' capelli lisci sul vertice del capo, attorcigliati o arricciati o infiorati sulle orecchie, dava un'aria particolarmente ingenua, un po' bambolesca. Erano le sole immagini del volume, di cui l'ultimo fascicolo portava la data del gennaio 1860. E tra il primo e l'ultimo fascicolo, in quelle pagine ingiallite, qua e là logore dal tempo e dall'uso, quanti ricordi dolorosi e dolci!...

L'album aveva appartenuto, veramente, ad una sua cara amica, la cui madre, associata al giornale di Parigi, aveva fatta legare unita tutta la musica di un quinquennio. All'amica Laura l'aveva chiesto, con irresistibile desiderio, dopo una serata divina in casa sua, una serata d'amoroso incanto, complice taluno di que' ballabili, dall'amica suonato. Poi, dopo che divenne sua proprietà, quante volte aveva *passata* quella musica al pianoforte, con *lui* al fianco, che se ne inebbriava!

Lui, Augusto, il suo Augusto, cioè quel signor Augusto corpulento e grave che se ne stava di là, come un pesce fuor d'acqua, sorbendo un bicchierino con molto sussiego. E intanto il figlio, a sua volta, ruminava forse di far girare la testa e perdere il cuore alla sua Gemma, la perla che aveva tanto cara!

Un'onda d'amarezza le salì dal cuore alla testa; tutta l'amarezza creduta spenta, e involontariamente coltivata in fondo all'anima per decine di anni desolati. Però, quanto in quegli anni avevano mitigata l'asprezza le notizie delle sventure domestiche di lui, tradito, vituperato, rimasto solo a far da padre e da madre a un fanciullo! E ora perchè risaliva dal fondo del cuore? Che cosa ve la rimescolava là dentro?

Per questo, perchè era stato infelice, solo per questo aveva rinnovata la relazione, amichevolmente, con l'avvocato Augusto Premoli. Ma non avrebbe ella certamente spinta la confidenza fino ad invitare quella gente aristocratica ad un convegno borghesemente intimo in casa sua; era stato quel baggeo di suo fratello, che per fare delle goffaggini era nato apposta! Pure, da quel momento, cioè da due giorni che per istrada suo fratello, a fianco di lei, li aveva invitati, una inquietudine l'aveva presa, un desiderio inconfessato di averla, questa soddisfazione, di vedere Premoli in casa sua, come un amico, dopo le crudeli umiliazioni che le aveva inflitte in gioventù, dopo tanti anni di obliosa separazione!

Se lo avesse ritrovato veramente dimentico, si sarebbe aggravata la superba indifferenza di lei; ma nei suoi modi, e più ne' suoi occhi sempre luminosi, ellà ben leggeva il rimpianto dell'amore perduto, il rimorso della precipitosa vendetta, la compassione per lei rimasta zitella, votata al bene degli altri! Ella aveva compreso tutto ciò, e, guardandosi dal lasciarlo trasparire, il suo cuore s'era però sentito rammollito, raddolcito.

Ora, con avanti agli occhi il volume che quella ficcanaso dell'Isa era andata a scovare, una tenerezza nuova la invadeva. Lo aperse, lo sfogliò a salti, fermandosi qua e là; lo conosceva tutto, se lo ricordava tutto, pagina per pagina Ah, ecco, *L'Alhouette*, per canto: — *Je suis l'alhouette, Lorsque la mouette court au lac d'azur, Je monte au ciel pur....* — Questa, *La Sauterelle*, è una mazurka un po' acrobatica, ma del resto, come tutta la musica per *les demoiselles*, di media difficoltà, se non facilissima. Ed ecco *L'Étincelle*, polka tutta scintillante di agilità negli acuti; pel serio, dopo *Al dolce guidami* di Donizetti, barocca riduzione dall'*Anna Bolena*, ecco le semplici gravi note dell'inno inglese, che oggi come allora si canta, in Inghilterra, a capo scoperto. Ed ecco, ecco, ah.... *La Rêveuse*, mazurka, o meglio, come si leggeva in margine, *Rédowa;* la *rédowa* dolcissima che avevano ballata insieme, trasportati in un cielo d'amore, in quella sera che doveva decidere de' loro destini! Per quel pezzo lì, s'era fatto regalare l'album dall'amica.

Ella vi cacciò sopra alcuni fogli, impetuosamente, vinta da un soffio di orgoglioso pudore, vedendo il signor Augusto avanzarsi verso di lei, col passo fermo, ma con lo sguardo incerto.

— Sola? — le disse con quel tono di una dolcezza profonda, che scuoteva delle corde arrugginite nel suo cuore. — Perchè qui sola? State male? — Per la prima volta dopo venticinque anni, egli le dava del voi. Come resistere, come nascondere la commozione che la vinceva?...

Egli prese il seggiolone ampio e basso, lo trascinò a' piedi della *dormeuse* dov'ella si abbandonava, oppressa dal tumulto de' sentimenti, e sedette, guardandola. — Conosco quel volume, — egli disse, accennando all'album di musica ch'era rimasto aperto sulle ginocchia di lei. — E conoscete anche questa romanza? — ella fece, piano, porgendoglielo, tratta da un impulso affettuoso irresistibile. Egli guardò: Sotto al titolo del giornale, si leggeva quello della romanza: *L'Arbre de Nöel, Légende;* poi a destra e a sinistra: *Paroles de F. De Courcy, Musique de L. Clapisson.* Chissà, quegli autori che quarant'anni prima avevano scritta la poesia e la musica per le leggiadre signorine d'allora, se non avevano già disfatte le vecchie membra nella morbida terra, o se ancor le reggevano a stento?

La musica era un canto semplice, ma originale, un ricordo de' canti campestri tradizionali, forse bretoni. Cominciava con un grido, una chiamata come quelle dei pastori nelle vaste pianure o de' marinaj sulle spiaggie, dinanzi alla immensità rumorosa del mare: — *Noël! Noël!* — un *sol* e un *si* bemolle, ripetuti due volte; un grido schietto, rozzo, affettuoso, che diceva tutta la solennità della festa religiosa, l'intimità della festa famigliare. E poi si svolgeva la ingenua leggenda:

— Noël, Noël, voici Noël,
Comme ici-bas, c'est fête au ciel.

Qui, dopo una *corona*, si ripeteva il richiamo, poi incominciava a scorrere la melodia semplicissima, come una dolce nenia.

— Ce soir, mon enfant, dit la soeur ainée,
On prend ses souliers, sans bruit, à la main,
Afin que Noël pense à nous demain.
— Un pauvre petit, sans père, ni mère,
Qui se trouvait là, d'un air tout confus,
Dit: je ne pourrai, moi, dans la chaumière,
Faire comme vous, car j'ai les pieds nus.
— Noël, Noël! voici Noël,
Là-bas il neige, dans le ciel!

Poi ripigliava la melodia con la seconda strofa:

— Les pieds nus, l'hiver!... Aussitôt s'écrie
L'enfant du château. Tien, prend mes souliers.
Si Noël m'oublie, toi, Pierre, du moins,
Tu n'auras plus froid. Bien, réprend la soeur,
Va dormir, mon frère, et j'ai dans l'idée
Que Noël, demain, ne t'oubliera pas.

E l'indomani:

— Voici qu'à minuit, des lumières blanches,
Un bel inconnu, les réveillents tous,
Devant l'arbre vert, qui porte à ses branches
Pour fleurs, des bombons, pour fruits, des joujoux...

.... E chi era lo sconosciuto? La sorella maggiore ne sapeva qualche cosa....

— Le porteur de l'arbre était un époux.

Questa storiella così soave per poesia familiare, poesia del cuore, quante volte li aveva commossi insieme,

quand'ella la canticchiava seguendo le note del pianoforte! Ah, quel « porteur de l'arbre », dell'albero verde, che aveva per fiori degli zuccherini e per frutta de' giocattoli graziosi, quel « porteur de l'arbre » era il fidanzato, lo sposo suo, che portava l'albero delle gioconde illusioni! Ed egli le mormorava allora all'orecchio, con voce soffocata dall'emozione: — Quando metteremo sul focolare il *nostro* ceppo, e i *nostri* bimbi, in camicetta, verranno a deporvi accanto la scarpetta o la calza con le loro infantili speranze! ..



Mentre egli leggeva, e riandavano con la mente alla gentile poesia de' tempi lontani, a loro giungevano dalla stanza vicina le voci de' giovani, a folate. — Su avanti, coraggio! — si udì, nella confusione, una voce forte — Avanti, Fantini! — Troverò qualche altro ballabile! — disse la Isa comparendo — L'accompagnerò io a suonare! — fece la Gemma a sua volta trascinando pel braccio il fortunato quanto confuso Fantini, a cui pareva di librarsi sopra terra; Ulrico Premoli li seguiva da presso, con lo sguardo geloso, tenendo al braccio una signorina a cui non badava.

Intanto i due vecchi innamorati s'erano rimessi in contegno; egli continuava a sfogliare l'album, compostamente. A un tratto le sue dita tremarono; la signora Laura se ne avvide e capì: egli aveva trovata la *rédowa* patetica e si fermava a contemplar quelle note.

Aldo Fantini era fatto sedere, quasi a forza, sullo sgabello del piano, mentre le ragazze si slanciavano a frugare nuovamente nella musica.

— Senza che si affatichino a cercare — disse il signor Premoli con voce forzatamente calma — c'è qui una mazurka carina, elegante... Di quella musica che vi porta in giro senza che ve ne accorgiate — insisteva in tono suggestivo — Ma se la zia non vuole che si tocchi quella musica! — Eh, ma se la prego io, suo vecchio amico! Se la prego io, signora Laura, non è vero che non mi dice di no? — Quando mai aveva ella detto di no a quella dolce e profonda voce adorata, quando, con tenera preghiera, le chiedeva delle cose gentili e pure? E disse di sì, anche stavolta, come in *illo tempore*. Il vecchio album fu collocato sul leggio davanti all'abile quanto modesto Fantini, che con un'occhiata vide la facilità d'esecuzione della *Réveuse*, e dopo le prime note ne comprese la dolcissima espressione di sentimento; sentimento come di donna innamorata che si lascia trascinare nel circolo magico d'una meditazione, sull'eterno soggetto dell'amor suo.

Le mamme, senza curarsi della dura zitellona, erano passate in sala a veder il ballo, sedute su di un non soffice sofà impagliato, portato lì per lì, a comodo delle spettatrici. E i due vecchi amici rimasero nel salotto, silenziosi, intorpiditi al calore della stufa e de' ricordi; divisi dal suonatore per mezzo dell'alto parafuoco che li nascondeva, divisi dal mondo, ascoltavano le note soavi, invasi da una commozione quasi religiosa.

La morbida melodia, in *la bemoll maggiore*, si trascinava blandemente nella catena di note legate: una *semiminima con punto* trasportava ad un gruppo di tre *crome* ora ascendenti ed ora discendenti; e i gruppi salivano al *sol*, al *si sopraripo*, o discendevano mollemente, con una altalena inebbriante, poi, passando al *minore*, si risolvevano di slancio in una frase di passione. In *mi bemoll maggiore* veniva un motivo più comune, senz'abbandonare la *semiminima col punto* e i gruppi di *crome*, poi riprendeva il dolce primo motivo. Nella *coda* si passa addirittura al *do maggiore* con delle frasi vigorose alternate di accordi e di ottave; infine un'altalena melodica simile alla prima, ma più calda, più affascinante ancora, piena di passaggi armonici, piena di voluttà, chiude, riconducendo a capo.

(Continua) 122

VIRGINIA OLPER MONIS.

NELL'ATTESA.

Io l'ho veduto in sogno un angioletto
Sorridermi del più dolce sorriso.
M'ha guardato amoroso, e poi m'ha detto:
— Fra poco verrò a te dal Paradiso. —
— È proprio vero che tu a me verrai,
Angelo mio, per non lasciarmi mai?
È proprio vero che dal cielo Iddio
Ti manderà fra poco all'amor mio?

Vieni, una culla candida e modesta
Attende quel tuo roseo corpicino.
Chi dirà l'ansia, onde pel dì di festa
T'ho preparato, o caro, il vestitino?
Deh, vieni, vieni! È tanto che t'aspetto!
Fammi goder che sia materno affetto.
Vieni a farmi goder le pie dolcezze
E dei tuoi baci e delle tue carezze.

Io non conobbi mai la mamma mia,
Le sue carezze, i baci non rammento.
Che almeno dato di provar mi sia
Di madre l'ineffabile contento.
Possa vedere un giorno inebriata,
Nella culla per te già preparata,
Dalla scuffietta candida sporgente
Il tuo visino roseo sorridente.

E qual ne' sogni ti vo vagheggiando,
Al terminar d'un placido riposo,
Ilari gli occhi aprire salutando
Tuo padre e me con un grido festoso!
Come felici al sen t'accoglieremo
In un amplesso e ti benediremo!
Benediremo il bacio tuo giocondo,
Che ne trasforma in Paradiso il mondo.

MARIA VANNI.

LA PROVA DECISIVA

(Dai ricordi di un filodrammatico).

Premetto che, in questi ricordi, nulla è esagerato, nulla inventato. È la riproduzione pura e semplice di quanto ho visto e, talvolta, di quanto ho fatto.

Siamo d'accordo?

Sono le sette e tre quarti: l'ora indicata dal biglietto d'invito e *le otto* precise, eppure in teatro non c'è anima viva!

Pardon! Un'anima viva c'è! Un onesto topolino che scorazza beatamente dalle sedie a bracciuoli a quelle riservate.

Criii.... L'uscio del palcoscenico cigola e, nell'oscurità prodotta da una piccola lampada a gas, s'avanza un individuo tenebrosamente, avvolto in un mantello. Egli è nè più nè meno che il signor Vittorio, primo attore brillante non chè direttore di scena.

Si guarda attorno con occhio biêco e borbotta qual-



cosa che, neppure lontanamente, assomiglia ad una giaculatoria.

— Già le otto e nessuno ancora in teatro! Oh, ma mi sentiranno, quando arrivano!

Ed entra nei camerini! Camerini?! Che dico mai!?.... Chiamateli sotterranei, cantine, catacombe, Piombi, Pozzi, tutto quello che volete, ma camèrini, no!

Immaginatevi.... Eh, non c'è che dire! Immaginatevi una cantina, divisa in tre parti da un assito e oscurata dalla suddetta fiamma a gas e da due sue compagne di sventura. La prima stanza è il camerino del basso personale, dei *generici!* La seconda ha l'onore di albergare le sommità artistiche della Compagnia. La terza stanza è divisa alla sua volta in due parti, permettendo così all'elemento femminile di fare il comodo suo in piena libertà. Inutile aggiungere che il *camerino delle donne* è chiuso anche da una porta. Filodrammatici, sì, ma cavallereschi.

Dunque, il nostro Vittorio, entra nel camerino delle celebrità artistiche, avvicina uno zolfino acceso ai becchi di gas, e, dopo dieci o dodici minuti, si può aver l'illusione di vederci.

L'uscio del palcoscenico cigola di nuovo: s'avanzano due individui, il primo dei quali, armato di un nodoso randello, porta a mano una valigia enorme, mentre l'altro, più modesto, si accontenta di una cappelliera.

Te Deum! Eccovi, alla fine! — esclama il bollente Vittorio — Dove diamine siete stati?

Il primo arrivato non gli bada più che tanto! Sfido io! Nella sua qualità di primo caratterista può permettersi questo ed altro.

Ma il suo compagno... oh, quello ha delle buone ragioni per rispondere. E risponde infatti. Ma, prima, si toglie gli occhiali, li pulisce con cura meticolosa, se li rimette sul naso....

E il bollente Vittorio sbuffa.

— Oh, a proposito — domanda il caratterista di venti anni, sedendosi a cavalcioni della sua valigia — e il *copione* chi lo ha?

(Per chi non lo sapesse, *copione*, in gergo scenico, significa il libro di una commedia).

— L'hai tu — risponde il brillante.

— Io no!

— Ti dico di sì!

— E io ti dico di no! Oh bella! non ho a saperlo, io?

L'ambiente si riscalda; interviene quel dagli occhiali e.... Mille scuse! Innanzi di farlo intervenire, creanza vuole che ve lo presenti.

Sappiate dunque che quello è un diciannovenne autore drammatico! Così giovane e già così autore!

Egli ha perpetrato un drammettino in un atto; *Prova decisiva*, ed è appunto in quella sera che il nostro personaggio si presenterà al pubblico nella duplice qualità di attore e di autore.

Il programma porta la sua commedia, il *Cantico*, il *Chi sa il giuoco* di S. E. Martini e, in ultimo, l'*ormai troppo applaudita farsa:* (sic) *Il casino di campagna* in cui egli ha la parte di *Lorch*.

Figuratevi dunque l'orgasmo di quell'illustre futuro luminare (dice lui) dell'arte che, se non vi diaspiace, chiameremo Alberto oppure Albertino il bello, come dice egli stesso, forse per illudersi.

Se due delle prime parti si bisticciano tra di loro, il successo della recita è compromesso in malo modo!

Egli interviene e, quando Dio vuole, la divergenza è appianata.

— E il parrucchiere? — domanda il bollente Vittorio.

— Non è ancora arrivato!

— Chi aveva l'incarico di avvisarlo?

— Io — risponde l'imperturbabile caratterista, alzando smisuratamente il sopracciglio dell'occhio destro ed abbassando altrettanto quello del sinistro, il che gli dà l'aspetto di una bestia rara!

— Ah, tu avevi l'incarico? Allora non mi meraviglio più che non ci sia!

La porta cigola. Signorine, preparate i vostri sospiri. Vi presento il dolce Carletto, primo attore giovane della società filodrammatica. Vent'anni, magro, allampanato più del bisogno, freddoloso come un canino cucciolo.

— Birr! — balbetta, dandosi una fregatina alle mani. — Inverno cane!

— Vestiti, Carlo, Sei di prima scena!

Carletto risponde con un grugnito.

— Dov'è il pacco del vestiarista?

— Su, in scena.

— Allora andrò su, a vestirmi. Ci sarà più caldo! E Carletto se ne va.

Dopo un istante si ode il rumore d'una casa che crolla. Cos'è stato? Arriva un socio, un *generico*.

— Ragazzi, hanno già fatto porta e il cassiere non c'è.

— L'ho sempre detto io, che Michele è una bestia!

— Grazie — risponde costui, entrando in camerino a deporre il paletot. E, senza badare alle repliche del focoso direttore di scena. Michele si scaraventa alla porta.

Seguiamolo, se vi piace, mentre caratterista e amoroso si preparano pel *Cantico dei Cantici*.

Il pubblico di un teatro di filodrammatici offre vastissimo campo ad osservazioni delle più curiose.

V'ha la mammina del primo attore, felice di veder brillare suo figlio in una parte importante, v'è lo zio di un *generico*, quasi umiliato nel vedere che suo nipote non brilla per niente affatto. Il quale parente, poi, in mancanza di meglio, asfissia il suo vicino, descrivendogli negli intermezzi, tutte le belle qualità del misconosciuto generico.

V'è la signorina elegante, per bene, che aspetta qualche dolce ed innocente emozione dalle lagrime del primo amoroso, lo studente, venuto lì apposta per fischiare il suo condiscepolo nei panni del *Colonnello Soranzo*, del *barone Grimaldi* o di *Gino Pollini*. . . .

E dove lascio le amiche delle attrici, per lo più appartenenti alla nobile e vezzeggiata classe delle modistine e delle sarte?

Esse sono là, sino da quando si è aperto il teatro, sedute in una *bracciuoli*, gettando attorno sguardi di compiacenza e di legittimo orgoglio. Perbacco; non per nulla esse sono amiche delle attrici!! Sono addentro a tutti i piccoli misteri della Società; conoscono a menadito tutto il programma dello spettacolo; se chiedete loro informazione sulla situazione finanziaria del *Circolo*, ve la sapranno dare anche più esatta e più particolareggiata di quello che, la sera dopo la recita, farà il cassiere all'Assemblea Generale Ordinaria. . . . (Oh, molto *ordinaria!!!*). E, fra tutti cotesti *tipi*, i quali, più o meno, hanno qualche relazione cogli attori, v'ha nel pubblico dei filodrammatici, anche qualche dilettante arrabbiato di teatro, sempre in discussione col proprio borsellino.

E costui avrà il coraggio di starsene in piedi dalle otto di sera sino alle dodici e mezzo o magari fino alla una del mattino ad assorbirsi cinque, sei od anche sette *atti di roba* (gergo scenico). Di costoro però, ve ne sono pochi: una dozzina al più!... E son già troppi!...

Dunque — come sapete — il cassiere s'è slanciato al banco che serve — più o meno efficacemente — da camerino del teatro. Naturalmente, alle recite dei filodrammatici non si paga biglietto d'ingresso; però, col solo invito, non vi sono posti a sedere!!! La Direzione dà, quindi ai suoi invitati il permesso di sedersi a proprie spese o di andarsene a spasso. Per fortuna la maggior parte degli *invitati* si attiene alla prima alternativa, di modo che, in poco più di un quarto d'ora, sedie, scanni, loggie, tutto è esaurito: il cassiere tira le somme... la serata è eccellente.

Ma che diamine accade? Si dovrebbe andare in scena alle 8 $^1/_2$, adesso sono le 8 $^3/_4$ e non si è ancor dato il segnale all'orchestra (un miserabile si, ma anche scordato pianoforte).

Andiamo un po' a vedere nei camerini.

Vittorio, il caratterista, Carletto, Albertino il bello, i *generici*, tutti bestemmiano all'unisono! Perdiana; è una indegnità!! Gli attori tutti pronti; soltanto quelle pettegole delle attrici si fanno aspettare!!

Bestemmiano tutti ed è l'unica occasione, questa, in cui tutti i soci del Circolo filodrammatico si trovino sempre d'accordo.

Quando il buon Dio vuole, il solito uscio cigola e *il sesso gentile* s'avanza. Apre la marcia un coso lungo



lungo, dall'epidermide abbastanza rossa, dando braccio ad una bionda signorina discretamente imbellettata, la signorina Carlotta: prima attrice.

Quanto al suo cavaliere si chiama Ugo ed è uno di quei tali bipedi che, avendo tempo da perdere e danari da buttar via, si è messo in una società filodrammatica, pure odiando l'arte vera e la pseudo-arte scenica.

Dietro a costoro arriva la signorina Amelia, piccola e grassa come una quaglia; prima attrice giovane e *servetta*. L'accompagna un individuo grave, serio, compassato, funerario, tutto pieno della sua dignità posticcia. Quello è Riccardo, segretario del Consiglio direttivo. Naturalmente, entrando, dà braccio alla gentile Amelia.

A tal vista, Vittorio, il *bollente* in permanenza freme d'orrore, manda un grido convulso, che potrebbe anche esser preso per uno starnuto.... Non l'avete capita? Eppure è così facile!

E chiude la marcia un cosino minuscolo, Enrico (presidente del Consiglio direttivo, nonchè primo attore): trascinandosi dietro un enorme involucro di abiti e di ciccia, la rispettiva madre delle attrici. Se Dio vuole, la *troupe* è al completo!

Sono le 9: l'*orchestra* ha già finito di calunniare una sinfonia: il pubblico si agita.

— Pronti in scena! — strilla Albertino che la fa da buttafuori. Eh sì! Ha un bel gridare! In scena non ci dovrebbe essere che il caratterista e la bionda Carlottina. Ma invece..., oh, mio Dio! In scena ci son tutti.

Ugo fa l'occhietto a Carlotta in aria da conquistatore, Riccardo guata l'Amelia in posa di suprema dignità, Vittorio li fulmina entrambi col suo sguardo, Carletto non riesce ad infilarsi la sottana da prete, i *generici*, giovinetti dal futuro primo pelo, ronzano come mosconi....

Fuori di scena! — intima la voce del buttafuori. Qualcuno si decide a dargli retta. — In scena pel *Can-*



tico...! — A poco a poco il palcoscenico si vuota.

— Scena I — Soranzo e Pia.... Primo.... Secondo.... Vai!... — S'alza il sipario.

L'avvenimento è accolto da un *hooooo* di generale soddisfazione.

Incomincia la recita!... Cavallotti, tappati per bene le orecchie e procura di essere calmo.

Intanto che, alla ribalta, la bionda Carlotta sta guaiolando i versi ispirati del deputato di Corteolona, nei camerini accade una scena curiosa. Il padrone del teatro, il parrucchiere, il vestiarista, il trovarobe si sono scagliati addosso al cassiere e lo tempestano, minacciando di far sospendere la recita, se non sono subito pagati, anche prima di aver compiuto il loro servizio. Ah, che bella cosa la fiducia!!

Riunione d'urgenza del Consiglio Direttivo, firma di opportuni *mandati*, pagamento ai fornitori.... Siamo salvi!

Il *Cantico dei Cantici* è finito: applausi compiacenti e fragorosi accolgono il calar della tela. Lode al Cielo! Gli illustri artisti se la sono cavata con poche *papere*. Il caratterista, per conto suo, ne ha presa una sola. « Oggi avremo la gloria di *S. Antonio* a pranzo! » e doveva dire Santa chiesa!

Adesso è la volta della « Prova decisiva ».

Lo vedeste quel povero diavolo d'autore catechizzare gli attori, le attrici.... Persino il suggeritore ha la sua parte di ammonimenti!

Ci siamo!

Quel benedetto *copione*, causa del dissenso tra le due prime parti comiche maschili della Società, è stato trovato... indovinate dove? Dentro la famosa capelliera!

S'alza il sipario.... L'autore è lì, agitato, convulso, soffiando quasi l'ispirazione agli attori..... Siamo alle ultime scene. Al punto culminante dell'azione, quando appunto la *prova* diventa *decisiva*, il primo attore si arresta. Che c'è? Oh, poca cosa. Il suggeritore non capisce più un'acca di quel che è scritto sul *copione* e, tanto per non restare disoccupato, ha piantato lì la sua buca ed è andato al buffet a berne un sorso. Suggeritore-cane!!

E lo vedeste allora il povero autore come si affanna a far le veci del suggeritore! È tanta la sua foga che il pubblico sente più distintamente la sua voce, dalle quinte che quella degli attori, dalla ribalta.

La situazione è critica; la prima attrice perde la bussola. Dovrebbe gridare *Vile! Vile! Vile!* all'indirizzo dell'*amoroso* poi scappare dal fondo. Quadro. Cala la tela. Queste sarebbero le disposizioni dell'autore...; ma lui propone e lei dispone. In scena, oltre lei e l'*amoroso*, c'è anche il primo attore. A chi dei due darà del vile? All'*amoroso?* No: Carletto è un buon ragazzo e non vuol fargli questo torto. Al primo attore? Neppure; è un così compito cavaliere, il minuscolo Enrico!... E, in tanta perplessità, la prima attrice se la cava splendidamente. Si pianta con aria fiera alla porta di mezzo e guardando ferocemente la vuota buca del suggeritore e agitando le braccia come se volesse infilzare qualcuno, grida i suoi bravi tre *vile!* poi fugge a precipizio.

I due rimasti si abbracciano, cala la tela. — Applausi fragorosi. — Fuori l'autore! — Si grida. — L'autore! — Bravi, dov'è mo' l'autore?

Mentre il pubblico entusiasmato lo chiama all'onore della ribalta, l'autore litiga ferocemente col suggeritore fuggitivo.

— L'autore! L'autore! — si grida da ogni parte.

Ed egli arriva! Sudato, ansimante, commosso, si lascia trascinare dalle mani della non meno commossa prima attrice ed entra in scena. S'alza il sipario.

— Ferma! Ferma! — urla il presidente. Che c'è? Nulla! L'autore andava a ringraziare il pubblico col suo bravo cappello in testa!... Come si fa? Il sipario è già alzato!... La folla lo acclama!... E allora l'autore piglia il suo coraggio a due mani, fa altrettanto del suo cappello e lo caccia giù (il cappello!) per la scaletta dei camerini, poi, glorioso e trionfante, ripiglia la mano della prima attrice e s'inchina al pubblico che lo acclama.

Bei tempi! Tempi felici in cui il maggior guaio era una *papera* presa alla recita! E di tali *papere* ecco qualche saggio a titolo di *per finire*.

— E strillate — esclama la prima attrice nel *Cause ed effetti*, — quando vi capita *la testa sugli effetti!*

E, nel *Chi sa il giuoco*, il *barone Grimaldi:*

— Tu appartieni a una razza di *fiammiferi* ignota sino ad oggi! — E doveva dire *mammiferi!*

— Ma indegno — esclama il chierico del *Cantico* — è d'un *castor* cristiano! — e doveva dire *pastor*.

V. Almanzi.



Il Carnevale

(Composizione di E. Fontana).

Antico al par dei popoli,
Com'essi sempre vivo,
Impetuoso, ingenuo
È il carneval nativo.

Quà un folleggiar di maschere;
Perigli e pugne altrove,
Dei propri affanni il carico
Per poco ognun rimove.

Godi fanciulla. Il calice
Vaghe illusion ti dia!
Garzon: l'ora precipita!
Un sogno allegro sia.

Pur che domani all'alito
Che il dì nascente invia
Porgiate il fronte indomito,
Puri siccome pria.

CARLO REALE.

LA LINGUA

(Continuaz. e fine).

La *rossa* le piantò e tornò in *corte*, guardando se non vi fosse ancora qualche buco ove potesse cacciarsi a menar lo scilinguagnolo. Con un giro degli occhi passò in rivista tutti gli usci, prima quello della Santa, poi quello della Pina, poi quelli della Aube, della Busetto, dell'*avvocato*, della Varagnolo, delle Bozzao, dell'Irene.

S'arrestò di botto.

Guarda un po' che sciocca! Quand'era appunto da lei che avrebbe dovuto cominciare.

Traversò la *corte*, allungò una mano alla vite staccandone un pampino, poi, spinta la portiera, salì.

La trovò in cucina che sorrideva della bocca, degli occhi, della fronte spianata, ascoltando la santola intenta a dire. Vedendo la *rossa* comparir d'improvviso, la Venturina tralasciò.

L'Irene, visibilmente contrariata, si lasciò stringere le mani, si lasciò baciar sulle guance, si lasciò stordire da un quarto d'ora di ciarle. Quando non ne potè più si levò.

— Sono così stanca! se mi permetti ti lascio.

— Vai a letto?

— Sì.

— Se posso aiutarti...

— No, grazie.

— Già, già, c'è la santola per la *piccola*. Addio allora e dormi bene.

Poi con intenzione:

— Devi levarti per tempo domattina.

L'Irene la guardò. Non capiva.

Allora la Pompea le avvicinò la bocca all'orecchio.

— Chissà? Non ti posso promettere nulla.

Fu la sua sola risposta.

Quando la *rossa* se ne fu andata tornò beata, sorridente, come trasfigurata.

— E la sora Luigia?

— Gli buttò le braccia al collo e baciandolo gli disse: Che Iddio vi benedica.

Ecco, ecco, il sole dell'amore avea finito di spazzare le tenebre. L'avvenire non era più un sogno. Viva l'amore!

Era stanca davvero: cercò il letto ed attese che il sonno venisse. Ma il sonno non venne. Non venne alle nove, non alle dieci, non alle undici. Il suo corpo come la sua anima non era mai stato più desto d'allora.

Chiudeva gli occhi e le pupille le foravano le palpebre, si turava gli orecchi e mille rumori sconosciuti le si ripercotevano dentro, provava ad astrarsi da tutto e tutto la riempiva invece di sè. Si sarebbe detto che in quell'ora fossero in lei tre vite a sè, la vita dell'occhio che vedeva l'invisibile, la vita dell'orecchio che percepiva l'impercettibile, la vita dell'anima che giungeva l'irraggiungibile, la felicità.

A un tratto una frase cantata a distesa nel gran silenzio della notte l'intenerì fino alle lagrime...

All' erta marinar che il vento cangia....

Ebbe la visione del mare, il mare immenso, la tomba senza fondo che nulla riesce mai a colmare. Una nave andava, andava, andava, sotto un cielo basso grevemente ammantato di nubi, mentre al passaggio l'acqua schiumeggiava vorticando, con dei boati sordi di collera. A poppa, a prua, lungo i bordi i passeggeri si pigiavano guardandosi l'un l'altro, pallidi, smarriti, silenziosi. La tempesta era nell'aria, la tempesta veniva... La tempesta scoppiò tremenda, formidabile, devastatrice. La nave sbattuta dal mare come un fuscello gemette, si contorse, s'alzò, s'abbassò, roteò su sè stessa, cacciò un urlo formidabile che dominò un secondo il tragico fragore dell'uragano, e discese. Povera Amabile, poveri cuori ...

Ascoltò... Osvaldo cantava sempre a fendere il cielo, l'Amabile rideva a smascellarsi... Meglio così, meglio così!

Che Iddo li accompagnasse e li serbasse contenti!

Lei lo era tanto in quel trionfo del suo amore che non avrebbe saputo desiderar altro a nessuno. Finalmente egli sarebbe venuto, i vecchi avrebbero confuse le loro mani, essi i loro cuori... Dio! Dio! com'era felice!...

Balzò di letto che scoccavano le sei. Corse ai vetri e guardò nel tinello. Quasi addossata al muro, vide la



povera paralitica sprofondata in quel suo seggiolone a ruote. Le parve più pallida, più macilenta, mille volte più vecchia e provò come uno schianto al cuore.

Doveva aver pianto tutta la notte; ora non aveva più lacrime. E girava come inebetita gli occhi intorno a quella stanza così piena della sua Amabile. V'era nata, v'era cresciuta, vi avea giuocato, riso, cantato. Ed ecco che se n'andava, lontano dove neppur il pensiero avrebbe potuto raggiungerla! Non l'avrebbe vista, non l'avrebbe sentita, non avrebbe potuto baciarsela mai più!

Povera, povera vecchia!

L'Irene portò un momento il dorso dell'indice agli occhi e cominciò a vestirsi, lentamente, indugiandosi dinanzi allo specchio, ritornata sorridente ad un tratto. Non s'era sentita mai meglio di quella mattina, le membra elastiche, le guance leggermente rosee, il polso robusto e regolare di sana.

Non seppe resistere alla tentazione. Tornò alla finestra e la spalancò, sporgendosi in fuori e respirando a pieni polmoni. Guardò ancora dinanzi a sè. La Pompea attraversava in quel momento il tinello, rossa la sottana, rosso il busto, rosse le boccole, reggendo a due mani una cioccolattiera enorme. Poi guardò alle altre finestre. Nessuno. Solo a un balcone dei Bembo il prete tutto intento a ridere stolidamente dietro il fumo cenericcio d'un mozzi-

cone ch'egli andava succiando a intervalli con una smorfia di tutta la bocca. In corte Mimì, l'assassino di Tita, accoccolato sul limitare di casa, la cresta arrovesciata abbandonatamente come un papavero avvizzito. E non un grido, non un movimento, nulla! là, muto, immobile, dimesso come se un'angoscia senza pari fosse nel suo piccolo cuore, forse il dolore della separazione imminente, forse una presaga paura del coltellino della *rossa*, cui, partita l'Amabile, sarebbe stato così facile persuadere la paralitica al sacrificio.

Stette a contemplarlo, quasi perdonandolo, come avea perdonato a tutti, poi che la sua anima non avea potuto essere più che dell'amore. Poi tornò dinanzi allo specchio, aprì il cassetto, ne tolse un nastrino nero, se l'annodò intorno al collo...

Mimì, scattando sulle zampe, mandò a un tratto una chicchiriata, sonora come il trombettio d'un araldo, che fece soffocar il prete dalle risa.

L'Irene si riaffacciò. Vide la Pompea ritta sul limitare agitar le braccia in aria, profondendosi in inchini



come un albero al vento. Poi l'Amabile sbucar dal sottoportico, al braccio del Naneto, la destra inguantata sepolta fra i nastri d'un *bouquet* di camelie semplicemente colossale e la testa recinta da una puntatura di fiori d'arancio, i cui capi le scendevano lungo il velo sull'abito verde pistacchio guarnito di perline color acciaio. Dietro a lei la Boccaccio vestita come una signorina autentica, e che le reggeva lo strascico perchè la non l'avesse a insudiciare in quell'immondezzaio di strada. Poscia Osvaldo alto, bruno, corpulento, raso come un cameriere, che dava il braccio alla moglie del *moro*, la quale non sapeva rassegnarsi a quella gran macchia di cera che quel tisico spacciato di chierico le avea fatto sul più bello dell'abito. E finalmente, vestita per tre quarti d'accatto, tutta la compagnia di S. Orsola, che avea voluto farle corteo dalla chiesa alla casa: la Rosa Busetto calzata in una veste color crema, stretta che le schiacciava lo stomaco a farla svenire; — quel perticone della Varagnolo in grigio ferro, con una coda lunga una quarta che le faceva parer anche più corto il dinanzi; la Tonina, incerottata come mai, con sulle spalle una pezzuola bianca stesa che non faceva una crespa e dava una tinta anche più equivoca a quella sua carnaccia d'uccello selvatico che le costava mezzo chilo di cipria il mese. E ancora, in mezzo a cinque o sei uomini, amici d'Osvaldo, la Santa in sottana viola e corpo azzurro, una stonatura che avea fatto sganasciar la chiesa quant'era durata la messa; — la Aube tutta tronfia per quel suo sciallone a pappagalli, sotto cui avrebbe potuto attendarsi uno squadrone di cavalleria; — la Pina in gran *collier* di granate e stivaletti gialli con un *topè* anche più alto e più diritto del solito; — una delle Bozzao, la moglie dell'*avvocato*, la fruttivendola di *Calle dei preti*, tutta la femminaglia dei dintorni cui non erano mancati i pretesti per farsi invitare e che per tutta la cerimonia non avea pensato che ai grandi vassoi ricolmi di paste ed alle bottiglie di rosolio che l'attendevano al ritorno.

Mimì continuava a chicchiriare scompostamente senza ritmo e senza misura, come impazzito, piroettando sulle zampe.

— Lo senti? lo senti? vuol essere il primo a farti gli auguri.

L'Amabile sorrise. La Pompea le si fece incontro, la prese pel viso, la baciò sulla bocca. Poi, mentre la scala brulicava di gente, giunta in tinello le tolse di mano il *bouquet*, le levò i fiori del capo, le spuntò il velo...

La paralitica aspettava a braccia tese, gli occhi imperlati e la bocca rigurgitante di baci.

L'Amabile, che se n'era dimenticata, voltandosi la scorse sepolta in fondo al seggiolone. Allora le fu sopra, le strinse la faccia magra e livida d'inferma contro la sua guancia rosea e pienotta, e, mentre la *corte* pigliava d'assalto il tinello, scompigliando le sedie allineate lungo il muro, confusero i loro occhi in uno scoppio di pianto e le loro bocche in un'irruzione di baci.

L'Irene, sentendo, commossa, che qualche cosa come una lacrima stava per rigarle il visino di Madonna, si tirò in un angolo della camera, pensando alla sua vecchietta che non avrebbe lasciato mai e intuendo in tutta la sua immanità lo strazio di quella povera paralitica presso a staccarsi per sempre dalla sua creatura, quell'unica creatura su cui avea concentrato tutto il suo grande affetto di mamma...

Si rilevò, risoluta, spingendo ancora un momento gli occhi in tinello. Ora l'Amabile seduta fra la mamma e il babbo sorrideva, forse a qualche facezia del *moro* che le stava ritto dinanzi come il magnetizzatore davanti alla sonnambula. Tutt'intorno la *corte;* in piedi presso all'uscio due o tre amici d'Osvaldo, il quale andava e veniva con una rigidità di manichino per non guastare le punte del solino alto che non gli si vedeva un centimetro di collo; sul limitare Mimì, immobile, muto, forse pensoso.

Riportando gli occhi sull'Amabile, si scontrò negli occhi di lei che la guardava intensamente. La vide portar la mano alla bocca e buttarle un bacio.

L'Irene non glielo corrispose. Corse invece alla scala, discese, attraversò la corte... Mimì all'apparizione scappò su chicchiriando come dinanzi alla morte. Ella lo seguì, montò, s'affacciò all'uscio del tinello...

Si buttarono una nelle braccia dell'altra...

Il passato non esisteva più...

Staccandosi dall'Amabile l'Irene diede del gomito contro il braccio della Pompea, che, il vassoio in mano, attendeva.

Non fecero smorfie. Presero un bicchierino per ciascuna.

— Alla tua felicità.

— Alla tua.

I bicchieri toccati tinnirono, le bocche si baciarono un'altra volta...

La lingua taceva.

Finalmente!

E. Paoletti.



(Novella indiana).

Si avvicinava il Ram Lila.

Ad ogni ora giungevano carovane numerosissime di persone venute sin dall'estreme parti dell'India: eran pellegrini venuti per assistere devotamente alle feste di Ud in onore del pio e grande Ràma — eran trafficanti e proprietarj di piccoli bazar ambulanti, spinti dalla sola avida speranza del lucro — erano buontemponi venuti per sollazzarsi, per godersi le luminarie e gli spettacoli svariatissimi e fantastici: gente di varia indole e di vario colore, proveniente dalle regioni himalajche o dai villaggi rivieraschi del basso Gange: si vedevano indiani puro sangue, discendenti dagli Arj, dai *nobili*, — Puharri, ultimi rampolli delle antiche popolazioni dell'India, adoranti un Ente supremo, il genio del villaggio e il dio del focolare domestico — Khasias del Teray — Rajputti — Bengalesi, neri — Tartari — Ghebri, delle regioni dei Ghati occidentali: uno sfoggio di colori vivissimi, una varietà immensa nella foggia di vestire, e sopra tutto una babelica confusione di lingue e di dialetti, uno stordimento da impazzirne, un rombo enorme e continuo come di molti cannoni tonanti.

Scossa dalla sonnolenza abituale di borgata, sotto quell'onda gagliarda di vita che le veniva da ogni parte dell'India, pareva che Ud rivivesse i bei giorni dell'immensa Ayodhyà inespugnabile.

Qualche giovine bramino, guardando quel fiume di gente che affluiva sempre più ingrossando, che aveva già riempito la piccola città e dilagava ora nei campi e nella foresta vicina; poteva credere per un momento di vivere tra i remoti padri suoi, al tempo della potenza grandissima della sua casta. E nella dolce e radiosa illusione, il suo occhio sognatore vedeva forse ergersi in tempj ed in palagi principeschi le rovine sparse per i campi e vedeva forse, per le strade tappezzate di fior di loto e superbe di giardini e di bazar, di portici e di archi trionfali, muoversi, tra uno stuolo di bramini, il gran Ràma, il vincitore dei feroci Racsasi, salutato dalla turba dei sudditi.

Vani sogni: quella moltitudine, venuta da ogni regione dell'India, non doveva restar lì che pochi giorni ancora; quell'entusiasmo non era per il bramismo impantanato da secoli nella morta gora di una idolatria e di riti senza nome; ma per una festa nazionale che rammentava felici tempi di conquiste e di prosperità.

* * *

I primi due giorni della festa, splendidissimi, erano già passati.

Nel primo, Ràma, il fratello Lakshmana e Sità, bellissimi sotto le ricche vesti, eran comparsi sotto una tenda, e avean dovuto subire un calore soffocante e la noja degli onori a loro prestati; questi, poi, si erano manifestati sotto forma di uno strombazzamento assordante, a cui eran concorsi molti strumenti terribilmente sonori, alcuni dei quali tolti alla polvere secolare giusto per l'occasione della festa.

Molto più varia e più commovente era stata l'azione svoltasi nel secondo giorno.

Sità, rimasta sola, era stata rapita da Ràvana, l'eroe dalle dieci teste; Ràma, poi, col fratello e con un numeroso esercito, in mezzo a cui alcuni drappelli di uomini truccati da scimmie, era partito per Lankà.

Ivi giunto, ajutato dagli Dei, avea respinto i Racsasi dalla fortezza di Lankà, una costruzione fatta con tronchi d'albero intrecciati per mezzo di fusti flessibili e coperti di tavole e di cartone colorato.

Oramai non restavano che altri due giorni di festa: il terzo, con la disfatta completa dei Racsasi, e il quarto, con il ritorno in patria dell'esercito vittorioso.

* * *

Era appena l'alba: un'alba serena di ottobre che faceva però presentire una giornata caldissima.

L'immensa turba umana andava risvegliandosi, e con il sole sorgeva a poco a poco anche il gridìo assordante.

La Gogra, l'antica Sarayù, scorreva placidamente inargentata dal mite lume degli albori mattinali.

Qua e là qualche coccodrillo sollevava la testa dalle acque e guardava con occhio smorto.

Sulla riva non si vedevano che poche persone, tra le quali notavansi due ragazze che si dirigevano a passi affrettati verso un luogo dove la riva si appianava quasi al livello dell'acqua.

Una di esse camminava più spedita, ma raccolta in sè e con gli occhi bassi, che sembrava non volesse attirar gli sguardi di alcuno sulla propria persona.

Non mostrava più di quattordici anni: una figurina ch'era un amore; la testa stupendamente modellata — gli occhi a mandorla, nerissimi, ombreggiati da lunghe ciglia — i capelli di giaietto, splendidi.

Il portamento nobilissimo e la relativa bianchezza della pelle, la dicevano di nobile famiglia.

E tale era infatti.

Ogni spettatore della festa dei giorni precedenti, avrebbe di leggieri riconosciuto in lei la ragazza che aveva rappresentato Sitâ.

L'altra che l'accompagnava, più grande, più scura nelle carni e vestita meno riccamente, doveva esser certo la serva.

Giunsero alla spiaggia.

La bella giovinetta pareva titubante; volse uno sguardo timoroso in giro e si chinò sul fiume.

Ella aveva portato da casa una foglia larga, ripiegata ad imbuto, piena di fiorellini e di erbette profumate; ora la raggiustò un poco, e si chinò ancor di più per affidarla dolcemente all'acqua.

La lasciò cadere diritta e leggera, e stette a guardare ansiosa.



Per un momento parve che la navicella floreale si dovesse capovolgere.

Fu un istante; ma la giovinetta sentì il sangue affluire violentemente al cuore; guardò ancora.....: oh felicità!.... la foglia navigava, navigava..... Quante dolci e timide speranze, quanti timori in essa!

Prima un po' barcollante, la profumata navicella si andò a mano a mano raddrizzando; poi, lentamente navigò, finchè non fu scomparsa dietro un gomito del fiume

La giovinetta, che ne aveva seguito con ansia indicibile i più piccoli movimenti, alzò la testa e lietissima si mosse per ritornare a casa.

Oh! n'era certa ora; il giovane del suo cuore le voleva bene: la buona divinità del fiume glielo aveva rivelato facendo navigare per assai tempo la navicella floreale!

E sognando la infinita voluttà dell'amore, dolcemente turbata dal ricordo della sera precedente — come sentisse ancora le soavi parole che *egli* le aveva mormorato all'orecchio — camminava a passi lenti, senza accorgersi di un giovine che le veniva vicino, ma che pareva non si sapesse risolvere a rivolgerle la parola.

Ella ora ricordava tutto: si rivedeva in quel giorno in cui la prima volta si era sentita attratta verso il suo amore; la scena le si svolgeva distinta, luminosa alla mente: ella era portata per una viuzza piena di animali sacri, su di un palanchino coperto da un ricchissimo arazzo di uno scarlatto vivo; immersa com'era in pensieri, non guardava nessuno: ad un tratto però, scossa da alcune grida disperate, aveva alzato il capo e guardato alla sua destra.... Un bel giovine, alto e forte, dai capelli inanellati aveva acciuffato un giovinastro reo di aver tormentato una vacca sacra, e tratto da fanatismo religioso, stava per colpirlo violentemente alla testa con il pugno serrato; allorchè i loro sguardi si incontrarono....

Egli aveva dovuto certamente leggerle negli occhi tutta la pietà ispiratale da quello sciagurato, se all'istante aveva abbassato il braccio e s'era lasciato sfuggire il reo.

Egli l'aveva guardata intensamente, quasi avesse

voluto stamparsene l'immagine nel cuore; poi, aveva chinato rispettosamente la testa.....

La giovinetta ricordava: un'altra volta l'aveva incontrato in una festa notturna data da un amico comune.

Alla luce vivissima dei lampadarj, mentre le danzatrici, riccamente vestite e con i capelli intrecciati di fiori, si accompagnavano nella loro danza con una specie di nenia melanconica, oh, come le era sembrato bello, con quella sua maschia figura e con quell'aria nobile e un po' triste sul volto!

E poi, quell'altra sera...: vederselo accanto come egli fosse Ràma, lo sposo di lei, di lei stessa che rappresentava Sità.....

Oh, certo: Rati, la bella compagna d'amore, voleva che essi si amassero, che fossero felici insieme. Com'era stata felice! vedersi accanto *lui*, il bel giovine dagli occhi fascinatori, che le era apparso tante volte in sogno sfolgorante come Indra....

E la seconda sera... oh, quelle parole! oh, quell'accento dolce e timido! quelle parole che le avevano sfiorato l'animo come una carezza!

S'era sentita quasi morire, non aveva saputo rispondere nulla.... nulla, mentre le turbinavano nell'animo strane fantasie... di abbracciarlo, di farsi baciare da quelle labbra e stringere da quelle braccia robuste, di appoggiare il capo sul petto di lui e sognare, sognare....

Diè un leggiero grido e fece l'atto di voler fuggire; ma si sentì inchiodata al suolo.

Era *lui*, proprio *lui* che le stava vicino.....

— « Apsarasa mia, dolce Sità....» — le susurrò il giovine. Ella non si mosse: accesa in viso, suprema mente bella in quell'atteggiamento di compunzione, pareva un fiore divino del Nandana portato giù dal cielo.

— « Vieni — quegli aggiunse — passeggeremo lungo la riva della Sarayû; guarderemo l'acqua cristallina e vi vedremo riflesso il cielo puro e bello come l'anima tua, come il nostro amore.....

Vien: oblieremo la terra su cui ci troviamo, che nutrisce tanti cattivi; ci lasceremo portare leggieri sulle ali della fantasia in mondi luminosi, dove tutto è amore, dove tutto è profumo; staremo sempre insieme, confondendo le anime nostre, i nostri desiderj.....

Tu, Apsarasa mia, bella dagli occhi profondi come i laghi sacri, vieni.... » —

(Continua) I. Arturo Trombatore.

Fra i libri.

Marino Marin. — *Sonetti secolari*, con prefazione di *Enrico Panzacchi*. — Milano, Libr. Editr. Galli, 1896.

Benchè diffidente per questa specie di concezioni poetiche su disegno prestabilito — che mi pare non rispondano alla natura della lirica, — pure, invogliato dall'elegante prefazione di un così autorevole maestro d'arte quale il Panzacchi, ho voluto leggere per intero la raccolta di questi *sonetti secolari*, che intendono di racchiudere e rispecchiare — nientemeno! — la storia ideale dell'umanità. Ma non senza intenso diletto e viva commozione, specialmente là dove il poeta tocca delle più remote età, dei più alti misteri della natura, dei più complessi problemi dello spirito umano. L'intonazione del libro è tutta pessimista, benchè si concluda alle vittorie della ragione sulla fede, della scienza sul sentimento, anzi appunto perchè, distrutte le vecchie fole e le idealità di un tempo, si cerca di sostituirvi non so quale fantasmagorica visione di un Dio cosmico e d'un umanità rimodellata. Ora, badisi: noi rispettiamo tutte le opinioni indipendenti, tutte le sincere credenze, anche quelle di coloro... che non sono credenti, e nel mondo dell'arte poi amiamo la più larga libertà di professioni di fede e di discussione; ma, prima di tutto, ci sembra che queste materie scientifiche o didattiche disdicano al sonetto; in secondo luogo non sappiamo intendere come il poeta, che ha dato il bando all'antico Jehova, che non crede a Cristo-Dio (benchè lo ponga centro dell'umanità), che anzi disprezza « l'antico tempo a Dio mancipio », inneggi poi al *divo Sole*, alla *diva Gea*, e a molte altre *divine* astrazioni e personificazioni; e come egli creda, sul serio, che la *Dea Ragione*, « assisa fra i diruti — Tempi dell'jeri e l'are del domani », abbia saputo leggere (come? quando?) « ... del suol tra l'umide compagi — Il remoto de l'uomo umil principio. » Così i *sonetti d'epilogo*, in cui si descrive la futura Umanità redenta, il trionfo definitivo della Giustizia nel regno della Pace e in una specie di « *agape universale* », secondo me, povero di spirito in cocie di sifatte logomachie, non descrivono un'età gran fatto diversa da quell'altra, che il poeta altrove ricorda ed irride, favoleggiata età dell'oro. Insomma l'autore si manifesta qui per uno dei tanti illusi che le scienze naturali e biologiche possano, di per sè, dar fondo all'universo; che la filosofia cosiddetta scientifica, spostando i problemi in luogo di risolverli, valga meglio della vecchia metafisica; che l'*inconoscibile* (o meglio l'*ignoto*) dei positivisti sia più chiaro del Dio degli spiritualisti; e che fra ragione e cuore, fra scienza e fede, non vi sia speranza di colmare l'abisso, mai.

Il lettore giustamente si maraviglierà che, volendo parlare d'un'opera d'arte, noi entriamo in questi gineprai: ma la colpa non è nostra; la colpa è del contenuto di queste, per altro vigorose ed armoniose, poesie, che non sappiamo approvare; e dovevamo almeno accennarne le ragioni.

Quanto al loro valore letterario, riconosciamo volentieri (e col Panzacchi, che presenta il poeta al pubblico, siamo in ottima compagnia) che esso è singolare e rivela attitudini non comuni, anzi fibra già matura d'artista. L'idea è espressa quasi sempre con evidenza e con forza, l'immagine con lucidità: la lingua è tersa, spesso elegante; la tessitura del sonetto bene impostata ed armonica, l'onda del verso sonora, fluente.

A. Campani.

GIUOCHI.

Indovinello.

I membri sono tre;
poco da solo vale il mio primiero
e gli altri soli valgon proprio zero.
sai dirmi che cos'è?

Sciarada.

Bianco crine ha il *primiero*
ha bianche l'*altro* le sue tenui spume.
È tutto bianco dentro e fuor l'*intero*.

□□□□□□

Se togli 6 lati e ne sposti 4 avrai un minerale.

Rebus Monoverbo I.

io

Rebus monoverbo II.

CA

Spiegazione dei giuochi.

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada 1ª — **Dottore.**
» 2ª — **Mappamondo.**
Giuoco chinese. — **Zero.**
Rebus monoverbo 1.° — **Accidia.**
» » 2.° — **Mezz'ora.**
» » 3.° — **Unico.**
Rebus. — **Chi rompe paga.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Strazza Pietro, gerente.

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48. — **MILANO** — Corso Magenta, 48.

IL MEDICO DI CASA

Biblioteca Medica Popolare illustrata

REDATTA DA DISTINTI MEDICI E PROFESSORI

Volumetti pubblicati:

1. — Schivardi P. — L'obesità.
2. — Passerini A. — La Difterite.
3. — Grazzi V. — Perchè le malattie dell'orecchio sono tanto gravi nei bambini.
4. — Ferrari P. — . . . . . .
5. — Schivardi P. — I Bagni di mare con un'appendice sui bagni d'aria marina. — *(Navigazione terapeutica).*
6. — Cuzzi A. — . . . . . .
7. — Ceccherelli A. — I primi soccorsi. — *Con illustr.*
8. — Cioja A. — . . . . . .
9. — Schivardi P. — L'idroterapia. — *Con illustrazioni.*
10. — Bocci P. — L'organo del gusto.
11. — Vinaj S. G. — L'igiene dei nervi. — *Eziologia ed igiene delle principali forme neuropatiche della nostra età.*
12. — Pavone C. — L'allevamento del Bambino.
13. — Monti A. — I paesi di malaria e la preservazione dell'uomo.
14. — Romiti G. — L'anatomia dell'uomo esposta popolarmente. — *Introduzione generale. — Gli elementi anatomici ed i tessuti. — Con illustrazioni.*
15. — Pavone C. — Le Neuropatie infantili.
16. — Aievoli E. — I pericoli della pubertà. — *Lettura popolare.*
17. — Accorimboni — Dalla cucina allo stomaco.
18. — Monti A. — Le febbri malariche e le nuove scoperte sulla loro natura.
19. — Pieraccini A. — Alcool ed alcoolismo.
20. — Schivardi P. — La montagna e le sue risorse terapeutiche. — *Con illustrazioni.*
21. — Rubino A. — Il colèra.
22. — Supino R. — Veleni e contravveleni.
23. — De Paolis A. — Osteologia-Artrologia. — *Con illust.*
24. — Bonfigli C. — La storia naturale del delitto.
25. — Setti G. — Il Concetto moderno delle malattie infettive in rapporto all'Igiene con uno studio sulla Igiene della Tubercolosi.
26. — Pavone C. — I microbi dell'uomo.
27. — Penta P. — Pazzia e società.
28. — Rossi Doria T. — L'eredità delle malattie.
29. — Montefusco A. — La Ginnastica *e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene.*
30. — Gauthier V. — Il Kefir.
31. — Fabbrowich A. — Igiene del bambino.
32. — Matucci G. — Dei danni dell'allattamento mal condotto e dei mezzi per rimediarvi.
33. — Amoroso G. — Diabete mellito (*Diabete zuccherino*) Diabete insipido (*Poliuria persistente*).
34. — Aievoli E. — A scuola.
35. — Valenti G. — Miologia. — *Con illustr.*
36. — Fasano A. — Igiene degli organi vocali — *Con illust.*
37. — Valenti G. — Angiologia. — *Con illustrazioni.*
38. — Scalese F. — Le malattie del fegato e loro cura.
39. — Boeri G. — Le malattie professionali in rapporto al lavoro eccessivo ed alle cause reumatizzanti. Parte I.
40. — Idem Idem » II.
41. — Lamari A. — La luce e l'igiene.
42. — Dematei P. — Elminti.
43. — Maisto P. — Il dimagramento e le sue cause.
44. — Loddo R. — La stitichezza abituale.
45. — Guidelli G. — Il Velocipede. — *Osservazioni e consigli di un medico.*
46. — Boeri G. — I veleni dell'organismo o le autointossicazioni.
47. — Tomaioli Muscari R. — La memoria e le sue malattie.

Ogni volumetto di circa 100 pagine cadauno

LIRE UNA.

Anno I. - 1896. Num. 7. - Febbraio, 16

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

A. Maikov. **Il Mattino** (versione dal russo di Ciàmpoli). — Virginia Olper Monis. **La « Redowa »** (*continuazione*). — Maria Vanni. **Nell'attesa.** (Versi). — Ventura Almanzi. **La prova decisiva.** (*Dai ricordi di un filodrammatico*). — Carlo Reale. **Il Carnevale.** (Versi). — Edoardo Paoletti. **La lingua** (*continuazione e fine*). — I. Arturo Trombatore. **Il Ram-Lila.** (I). *Novella Indiana*). — A. Campani. **Fra i libri.** (Marino Marin. *Sonetti secolari*). — **Giuochi**.

D. SANT' AMBROGIO

NEI CAMPI DELL'ARTE

ANNOTAZIONI E RICORDI

AD USO

degli amatori di belle Arti

Una rapida corsa nei campi dell'Arte, fatta con criteri piuttosto di semplice amatore che non di pretto studioso ha il suo lato di utilità, massime se — come in questo libro — diretta allo scopo modesto di raccogliere antichità, curiosità e ricordi e di fornire dati e indicazioni per lo studio ed i rapporti fra di loro dei capolavori artistici, essa varrà sopratutto a stimolare l'ardire dei giovani ai geniali studi dell'arte.

Un eleg. vol. di pag. VI-*184*
con incisioni nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Ma AVATANEO

Maestra superiore

L'Arte del Ricamo

Un volume di pagine 108
illustrato da 69 incisioni e rilegato in tela,
Lire 1,50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi



GERARDO ROHLFS

L'ABISSINIA

EDIZIONE ITALIANA

dedicata dall'illustre autore

A

S. M. UMBERTO I.

Un vol. in-8 di pag. 258 riccam. illustr.
Lire 3. 50.

P. F. GUARNERIO - **Manuale di Versificazione Italiana** - Legato in tela, l. 2.

Un elegante volume in-16 di circa 250 pagine

Dirigesi alla Casa editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Prof. FERDINANDO VALLESE

Direttore della R. Scuola pratica di Agricoltura e del vivaio governativo di viti americane in Sassari

LE VITI AMERICANE e la VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigere comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

ESPLORAZIONI in AFRICA

DI

GUSTAVO BIANCHI

MEMORIE

ORDINATE e PUBBLICATE

DAL DOTTOR

DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Un elegante volume in-16 di pag. 340 circa
Lire 4. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

Frutticoltura per A. VIVENZA — Norme generali per l'allevamento delle piante da frutto. — L. 2. —

Pero, Melo, Cotogno, Melagrano, Sorbo, Lazzeruolo, Pesco, Susino, Albicocco, Ciliegio, Nespolo, Vite, Giuggiolo, Ribes, Lampone, Fico d'india, Nocciolo. — Conservazione ed imball. delle frutta

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi. — Milano.

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

Contabilità Agraria Libro dedicato particolarmente alle Scuole pratiche e speciali d'Agricoltura di G. LONGHI

Un elegante volume in-16 di circa 200 pagine e rilegato in tela, **L. 2, 50.**

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 8. 23 Febbraio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. **15.**

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

Direzione e Amministrazione:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**



L'inno finì; la festa muor; lontano
Gli ultimi canti rochi son cessati;
L'ebrezza pare un sogno vacuo e strano,
Un delirio di pazzi addormentati.

E nel giorno che spunta, il ciel s'imbianca
E roseo ride al morto carnevale;
Mentre che suona su la folla stanca
Il campanile de la cattedrale.

Sembra voce di ciel che dica: « O gente,
Siete polve; nient'altro; ed a la polve
Ritornerete: la vita più ardente
In un pugno di cenere si solve.

Ma l'avvenire avanza. E son mill'anni
E mille che Gesù ci disse: — Amate,
Amate! Un giorno cesseran gli affanni
Ne l'armonia de l'anime beate!

Anche in terra è il suo regno; e fin che al mondo
Cuori oppressi saranno e poverelli,
Ogni tripudio esser non può giocondo,
Chè non si ride al pianto de' fratelli!

Ecco: ritorna ancor la Primavera,
Simbolo eterno di novella vita,
Quand'Egli profetò novella l'èra
Di pace in terra e di bontà infinita.

Or il tempio ci accolga; e nel mistero
Del sacrificio che ne fe' redenti
Solleviamo concordi alto il pensiero;
L'alba è vicina, se ci amiamo, o genti! »

E il suono, lontanando a poco a poco,
Va incontro al Sole, che si mostra intanto,
E dissipando il greve aere fioco,
Versa un sorriso che rasciuga il pianto.

(dal russo). D. Ciampoli.



(Novella indiana).

(Continuaz. e fine).

Ella aveva alzato gli occhi, e lo guardava amorosamente: la musica dolce di quelle parole mormorate con accento affettuosissimo l'aveva intenerita.

E si lasciò condurre al fiume, attirata dall'amore grandissimo che spirava dallo sguardo di lui.

Camminarono così per un poco l'uno accanto all'altra.

Giunsero al fiume e si sedettero in mezzo all'erba.

La immensa costruzione della fortezza di Lankà, innalzata pochi giorni avanti, li nascondeva agli occhi dei curiosi: la serva s'era indugiata di là a cogliere fiorellini.

Da prima, a vedersi soli, l'uno accanto all'altra, si sentiron turbati; ma poi il giovine le prese una mano e se la pose tra le sue.

— « Vedi? — le disse con la voce carezzevole — vedi? Il sole, che si leva nel cielo purissimo, par che ci guardi dolcemente ed incoraggi il nostro amore; il murmure sommesso della Sarayù è una parola di benedizione; quegli uccelli innamorati, che si rincorrono, gustano tutte le delizie che a noi non debbono restare ignote .....

Tu mi devi amare, tu la più bella tra le belle, tu che sei la grazia, l'avvenenza e la bontà riunite.

L'azzurro del cielo, l'acqua del fiume sacro, le penne degli uccelli, il canto del kokila e le tenere e svariate tinte dei fiori non mi commuovono più, là dove tu non ci sei.

Io ti starò sempre vicino e ti dirò calde parole di amore; e tutto l'essere mio ti dirà tanta brama intensa di viver teco, che tu mi dovrai pur volere un po' di bene .... » —

Ella lo guardava con gli occhioni da *houri* e sentiva con quelle parole scendere nell'animo suo tutto un poema di amore, di felicità.

Gli si avvicinò tanto, che il giovine sentì il caldo delle sue labbra; lo guardò così intensamente, che quegli, inebriato, la strinse forte forte.

E rimasero così per qualche istante in un abbraccio dolcissimo, che confuse quasi le anime loro.

Poi, ella si tolse a quella stretta, si alzò, diè uno sguardo timoroso in giro, e fece l'atto di ritornare a casa.

Il giovine si sollevò a metà, quasi in ginocchio: le prese la mano, e poi guardò lei con gli occhi supplichevoli imploranti una parola che fosse la promessa di un amore eterno, di una intera donazione di sè.

Ella comprese quello sguardo, e rispose con un sorriso dolcissimo che diceva tutto.

E scappò via leggiera come una colomba.

Il bel giovine la seguì con gli occhi, finchè ella non fu scomparsa dietro l'enorme costruzione della fortezza di Lankà; poi, raggiunta in un istante l'estremità di questa, stette a rimirarla ancora con una grande e inesplicabile mestizia nel cuore.

— « Sarà mia? — pensava — potrò io possederla per sempre, e possederla intera, anima e corpo?.... ».

E, frattanto, la fanciulla camminava spedita, con la serva da presso, e s'apparecchiava a subire, appena giunta a casa, chi sa? forse dei rimproveri forti per la scappatella, ma certamente la noia immensa dell'ultima prova di ciò che doveva rappresentare la sera; prova preceduta da cento altre parziali, che ella, poverina, avea da qualche mese fatto ogni giorno.

Meno male, ora: non le sembrerebbe però tanto noiosa la lezione; avea tanti pensieri radiosi per il capo!

Ed ella si anticipava le gioje della sera in cui *lo* vedrebbe armato e bello come un antico eroe combattere per lei, per ritorla alle mani del feroce ed orribile capo dei Racsasi. Oh, le sembrerebbe da vero Rama dagli occhi di loto, avvenente come il dio dell'amore e forte come il dio della guerra!

Così, smarrita nella luminosità di un mondo nuovo che appena appena le si era schiuso al cuore, giunse a casa senza essersi per nulla accorta delle tante persone che la guardavano curiose e che se l'additavano l'una all'altra.

* * *

Quantunque il sole cominciasse a declinare, non di meno il caldo era grandissimo.

Quella immensa turba umana, poi, che si pigiava e si spingeva e cercava di andare innanzi per godersi meglio la fantastica rappresentazione, lo rendeva addirittura insopportabile.

Un fortissimo suono di tromba seguìto da mille altri, anche di strumenti diversi, e uno sparo di moschetti superarono per un momento il frastuono indiavolato.

Fu un guardar tutti da una parte, uno spingersi, un sollevarsi sulla punta dei piedi.

Di su la fortezza di Lankà si godeva una vista meravigliosa: una siepe variopinta di facce umane rivolte tutte a un punto; qua e là delle proboscidi di elefanti altissimi portanti sul dorso dei palanchini di vivaci colori; in fondo, una zona boschiva che andava assumendo cento gradazioni di tinte, a mano a mano che il sole si nascondeva all'orizzonte.

Accanto alla fortezza erano molti idoli grandi e bruttissimi, costruiti rozzamente con impalcature di legno coperte di carta colorata.

Tali idoli rappresentavano gli Dei, le Apsarase, i Gandharvi, i Mahoraghi, i Daityi, tutta la folla dei Risci, tutti gli Asuri venuti dalle loro sedi a contemplare il grandioso combattimento tra Ràma e Ràvana.

Quest'ultimo, orribile a vedersi, con dieci enormi teste e venti braccia, *somigliante a un mucchio di nero collirio*, s'ergeva superbo sulla torre merlata della sua città.

Un po' più sotto di lui, riparata in parte da un pezzo di legno conciato a foggia di merlo, stava seduta la giovinetta Sità in atteggiamento di dolore.

Giù, poi, in mezzo ad una schiera di uomini truccati da scimmie, a fianco del fratello, si vedeva Ràma, il bel giovine forte e bello dai capelli inanellati.

Dato principio al combattimento, parve che tutt'intorno una schiera di demoni fosse venuta dalla sede di Yama, re dei morti; parve che si unissero in un sol punto le migliaja e migliaja di persone urlanti con alte e forti grida, che si favoleggia essere straziate da branchi di cani affamati, giù, nel mondo delle pene, accanto alla riviera Vaitarani.

S'innalzò subito un'immensa colonna di fumo; mentre assordavano le orecchie i mille colpi di moschetto scambiati tra assedianti e assediati.

Per qualche tempo non si capì, non si vide più niente: fumo da per tutto e un rombo enorme, un urlio assordante che diveniva sempre più forte, più furibondo.

Era un'ossessione.

In mezzo a quel pandemonio di nuovo genere le menti raggiungevano il parossismo dell'esaltazione, della frenesia; e tutti gridavano fuor di sè, gesticolavano, si spingevano....

Dopo un pezzo, calmatosi alquanto lo sparo, si andarono distinguendo le acclamazioni entusiastiche a Ràma.

Questi, infatti, combatteva con una forza grandissima; e, siccome Ràvana dal canto suo non stava inoperoso, così nuvoli d'armi diverse, stupendamente imitate col cartone, volavano da una parte e dall'altra.

Ma segni infausti scoraggiarono Ràvana: uno stormo di uccellacci gli roteò sulla testa, una pioggia di polvere rossa (che dovea sostituire quella di sangue accennata dal Ràmàyana) cadde su di lui e del suo esercito, gridi malaugurosi misero il freddo nell'anima, e s'intesero ululare da lontano gli sciacalli.

I Racsasi stettero incerti guardando il loro principe; gli Dei e tutti i giusti si rallegrarono per la vittoria preannunziata di Ràma.

Questi, bellissimo a vedersi nella scompostezza del combattimento, rovesciò le saette a piene mani sul nemico, *così come alla stagion delle pioggie versa una nube un rovescio di larghe gocciole.*

Ma Ràvana, ferito, manda fiamme dal corpo; dalle



sue venti braccia, da tutta la sua persona vengon fuori faville e fumo acre.

Una collera terribile s'impadronisce del principe mostruoso.

Egli dà di piglio alle armi sue migliori e le scaglia con veemenza.

Le armi cadono al suolo; coll'urto si accende la polvere in esse contenuta; e quindi fiamme giallastre e fumo sopra tutto.

Ràma ha già il viso bruciacchiato e le mani scorticate.

Ma gli urli si accrescono: le acclamazioni a lui, forte tra i forti, si fanno assordanti. Un ultimo sforzo e si vincerà.

E si vide allora il bel giovine ergersi sul carro e tentare un'ultima via. L'auriga gli porge una saetta terribile, divina, mandante fumo e fiamme. Ràma solleva con una mano l'arma potente e pesa come di piombo,

la palleggia un po', poi la scaglia veemente contro il nemico.

Nella rapida volata la miccia bruciò completamente, e prese fuoco la polvere interna: piovve allora, in mezzo a delle forti detonazioni, una vera pioggia di fuoco sulla fortezza di Lânka e sugli assediati, ferendo parecchie persone.

Râvana, colpito al petto, si dissolve in un nuvolo di fiamme e di faville, mentre dal campo vincitore s'innalzano furibonde le grida di gioja....

Così, la parte più bella del Ram-Lila era finita.

* * *

Appena morto il gigante, il giovine Râma, dimentico della parte da lui rappresentata e del luogo in cui si trovava, saltò giù dal carro e corse alla fortezza; vi girò attorno, e, giunto alla scala, dato un urtone ad uno che voleva sbarrargli la via, in due salti fu sulla prima piattaforma.

Si fermò un istante per prender fiato; poi, in mezzo al gridìo assordante delle persone truccate stranamente da guerrieri e arrampicate sui merli, venne alla parte anteriore della fortezza, in cui dovea esserci la giovinetta Sitâ. Da prima, per il fumo denso non distinse alcuna cosa; ma, acuendo la vista, scorse la sua cara stesa su di un tappeto, attorniata da alcuni che le asciugavano il viso intriso di sangue. Alla vista dolorosa e inaspettata diè in un grido che parve un ruggito di belva ferita; si spinse innanzi e cadde in ginocchio dinanzi alla giovinetta.

— « Gemma del mio cuore, Apsarasa mia, apri gli occhi, guardami .... son io che ti sto vicino, son io che ti parlo... » —

E le asciugava la fronte ferita, da cui veniva fuori il sangue vivo; la fronte ferita dall'ultimo dardo scagliato da lui... da lui stesso che ora si contorceva nella disperazione.

Intanto sopravveniva la famiglia della giovinetta. Fu uno strazio: la madre singhiozzando convulsamente si chinò sulla figlia ad asciugarle il sangue con i baci, a chiamarla con i nomi più affettuosi....; il padre, vecchio, parve impazzisse: con gli occhi lucidi, vitrei guardava immoto, mentre le labbra gli si contraevano nervosamente e il petto gli ansava.

Intanto la giovinetta perdeva più e più sangue dalla fronte.

Fu detto da alcuno che fosse tolta da quel luogo e portata a casa.

Subito due persone la sollevarono leggermente sulle braccia, e la recarono giù dalla fortezza: ne sorregeva il capo la madre, sorretta essa stessa da altri. Il padre fu tolto di là che sembrava un paralitico.

Il giovine rimase allo stesso luogo come fulminato dal dolore disperato; vide scender tutti e li vide incamminarsi alla casa del suo amore...

Non si mosse... Egli come poteva seguirla, egli che l'aveva quasi uccisa colle sue mani stesse?

Ah! il povero fiore spezzato da lui nel rigoglio della bellezza!

Stette così il giovine per un pezzo, senza pensare, senza sentire, come impietrito.

Poi, ad un tratto scese dalla fortezza e si diè a correre per i campi, come un pazzo, furiosamente, mentre forti singhiozzi gli squarciavano il petto....

* * *

Dentro una cameretta tutta fiori e profumo agonizzava una giovinetta più bella di Laksmî nei grandi occhi neri e nel volto soave come la luna.

Dalla finestra aperta si vedeva lontano la Gogra, il bel fiume sacro che scorreva per i campi come fiume d'argento.

La giovinetta guardava i palmizj fiancheggianti la Gogra divina, e gli occhi di lei prendevano un'espressione di tristezza infinita...

Intuiva ella forse che in quel fiume s'era ucciso il suo amore?...

Vedeva forse il suo occhio morente galleggiare lontano sull'acqua il bel corpo di *lui?*...

Catania.

I. Arturo Trombatore.



IL VEDOVO

Ancora una volta, Cesare riaccese lo stoppino che ardeva sotto la vecchia caffettiera di latta. Attendeva al caffè, per la sera, e il suo occhio correva di tanto in tanto alla parete a guardare l'oriuolo, prossimo a scoccare le quattro ore.

La caffettiera era poggiata sul davanzale della finestra aperta. Fuori era sereno, e il cielo si stendeva azzurro, in quel giorno di novembre. Cesare guardò nella via, ma non vide alcuno. Consultò, di nuovo, l'orologio, e pensò che le fanciulle dovevano essere ancora a scuola, benchè l'ora del loro ritorno fosse vicina.

La scuola era a pochi passi distante dalla sua casa. Bisognava adunque preparare per il pranzo, poichè le sue figliuole tornavano con un appetito da lupi. Belle bambine! Qualunque adorazione, anche la più sincera e disinteressata, non poteva reggere al confronto. Egli adorava le sue figliuole teneramente, e se la vita gli sembrava men dura e angosciosa era per loro, ch'egli amava d'un amore prepotente e geloso.

Cesare era vedovo, da tre anni. Non gli restava al mondo che quella fragile prole, cui da un pezzo aveva dedicato tutto sè stesso. La giornata egli l'occupava pensando alle sue creature, e, se moveva un passo, se usciva, se interrogava alcuno, era sempre per loro. L'alto scopo propostosi era di far dimenticare alle sue bambine l'assenza della madre amorosa, ed era tutto intento a prolungare questa tenera affezione materna, per cancellare nei figli il triste ricordo, ancora recente, della povera morta.

Ora, era solo. Per vedere qualcuno, per udire una voce umana, aveva chiamata Sidonia, la vecchia fantesca di casa, che entrò, poco dopo, trascinando il passo sul pavimento. Chiese Cesare:

— Hai tu preparato per il pranzo? È ora, e le fanciulle non tarderanno a venire. Comprendi, Sidonia? Bisogna preparar tutto con sollecitudine.

La fantesca, senza parlare, aprì un armadio, nella parete, ne tolse un mensale e alcuni tovaglioli, e si diè a sgombrare bruscamente la tavola, sparsa di libri. Cesare corse a lei tendendo le mani, con precauzione.

— Sbrigherò io tutto, Sidonia. Non toccare.

Prese i libri a uno a uno, e li chiuse in un cassetto, a chiave. Quei libri erano preziosi: consistevano in alcune bibbie miniate, in cui lavorava da un pezzo, intento a riprodurre col pennello le incisioni, per certi brevi che lo avevano autorizzato ad illustrare. Era questo il lavoro da cui traeva danaro per i figli, e Sidonia avrebbe potuto sciupare con le sue ruvide mani i fogli delle antiche figure.

Cesare possedeva tre bibbie, miniate da un frate Aloysio, e di qui traeva le imagini, con gentil gusto, per illustrare i brevi, che un abile editore gli commetteva per uso dei fedeli amatori.

La donna aveva già tutto preparato, in bell'ordine, ma avanti di tornare in cucina Cesare la chiamò a sè. S'era mosso verso la finestra per guardar fuori, all'angolo della via. Infine disse a Sidonia:

— È l'ora del ritorno, e tu dovresti andar loro incontro. È quasi freddo, e faresti bene a portare teco la mantellina per Giulia. Tu sai, Giulia da qualche giorno è infreddata.

Sidonia non soleva accompagnare le ragazze a scuola. S'era così vicini da non valerne la pena. Bastava dare un'occhiata dalla finestra tanto per non aver avuto lo scrupolo di lasciar andare per istrada delle fanciulle senza una compagnia. Questa precauzione era del tutto inutile, ma Cesare voleva così, e così era. Solamente, nei giorni di pioggia, per il fastidio degli ombrelli, la donna era costretta ad accompagnarle, ma negli altri giorni, le ragazze uscivano e tornavano da sole, tranquillamente.

Dunque, Sidonia scese in istrada per ricondurre a casa le quattro scolarette, e Cesare restò di nuovo solo, impaziente di rivedere le figliuole. La luce batteva forte nella stanza quadrata, e i calici distribuiti lungo la tavola apparecchiata mandavano dei vivi riflessi nel sole.



L'orologio a pendolo, sulla parete, segnava già le quattro, ma le fanciulle non tornavano ancora.

Cesare cominciò a pensare che era ben strano, poichè ciò soleva accadere assai di rado, e soltanto nelle grandi occasioni. Corse nuovamente alla finestra, e vide nulla. Rimase in ascolto, e nulla udì. Qualche viandante frettoloso passava, lieve come un'ombra, sul selciato. Poi, silenzio. Tutto ciò era assai strano.

* * *

Quei cinque minuti di ritardo erano stati per Cesare un vero tormento. Ora che si trovava in mezzo alla sua giovine famiglia era soddisfatto davvero, ma volle saper subito la cagione del ritardo. Si rivolse a Giulia, carezzandole i bei capelli biondi. Giulia, tutta rossa in viso, si diè a raccontare, fra le risa delle sorelle.

— Ecco, babbo. È stato per il cappellino di Ginevra. Lo crederesti? Quel cappellino s'era perduto, e tutti lo piangevamo bell'e morto. Gira di qua, di là, di su, di giù, quel diavolo non si trova. La bidella fruga in un ogni canto, ma è tutto tempo perduto. Il cappellino è fuggito via, bisogna partir senza di lui. In questo, esce dalla sua camera, come una saetta, la nostra maestra di francese, *madame* Polonaise. Grida intorno severa: *Bien, bien bien*. Tutte noi ridiamo, ma la Polonaise non ride. Fa un breve giro per il corridoio, afferra l'attaccapanni,

lo gira, lo rimove e che vediamo? Il cappellino di Ginevra sotto l'attaccapanni. Ah, babbo, che ridere!

La fanciulla portava, di tanto in tanto, durante il racconto, la mano fra i capelli, per raggiustarli sulle tempie. Era la primogenita, e contava già quattordici anni. Al suo racconto Cesare volle ridere anche lui, e dopo la sollevò di terra baciandola in fronte.

Poscia s'accostò a Ginevra, occupata a togliersi il cappello.

— E tu, Ginevra, sta più attenta a metter le tue cose a posto. Vedi quanta gente s'è scomodata per amor tuo?

— Ah, ah, — rispose Ginevra — ma ti pare assai buffo veder *madame* Polonaise affaticarsi pel mio cappellino?

Tutte ridevano. Per la stanza si diffuse un clamore di voci infantili, su cui la voce paterna signoreggiava più grave.

Cesare ebbe per ciascuna una parola affettuosa. Trasse sulle sue ginocchia la piccola Maria Antonietta, il beniamino della casa, e le chiese come avesse occupato il suo tempo. La fanciulletta gli aveva allacciato il collo con l'esile braccio, raccontando placidamente i suoi avvenimenti scolastici. Cesare la guardava con una tenerezza intensa, poichè la fanciulla somigliava più delle altre alla sua povera sposa, rapita ancor giovine al suo affetto. Chiese il padre:

— Sei stata dunque buona? E hai detto che è il Paradiso?

— Si, si, ho detto tutto, papà, a maraviglia. Non credi? Ebbene: il Paradiso è quel luogo...

— Ho capito, ti credo, cara — esclamò lui ridendo sonoramente, e baciandola nel volto.

Le altre bambine avevano circondato Cesare, e gli parlavano in coro, di mille cose allegre, e lo tiravano per le braccia, e gli saltavano addosso, con un'agilità di scoiattoli.

La triste stanza del solitario era diventato un nido, ove si garriva e si rideva, senza posa, nel racconto dei piccoli incidenti del giorno.

La voce del padre dominò, a un tratto, quell'allegro cinguettio.

— Datemi i quaderni, voglio vedere a ogni costo i quaderni — esclamò battendo le mani.

Le fanciulle corsero ad aprire le loro borse di scuola, e vi frugarono dentro, togliendone i quaderni.

Cesare li guardò ad uno ad uno, sfogliandoli con una certa delicatezza. Distribuì gli elogi intorno, con gli occhi che gli brillavano di gioia, e raccomandò, prima d'andare a tavola, l'ordine e la diligenza nel conservare i libri di scuola.

* * *

Egli era la più tenera delle madri. Ogni sera, dopo pranzo, attendeva ai compiti delle figliuole, dava degli schiarimenti in aritmetica, commentava i racconti di Pietro Thouar. Le fanciulle imparavano presto e con diligenza, e Cesare era assai lieto dei loro rapidi progressi. Quando il pendolo segnava le nove, le ragazze andavano a letto. Egli le accompagnava fin sull'uscio di camera, le baciava in fronte, e si ritirava per il suo lavoro.

Così, ogni sera. Fino a tarda notte lavorava, alla luce del petrolio. Stendeva sulla tavola i cartolari e le bibbie, e vi si applicava pazientemente, intento al disegno che egli riproduceva col fine pennello colorato. La sua abile mano correva sicura, nel tormentoso esercizio della riproduzione, ch'egli compiva con cura scrupolosa, dietro la guida delle figure miniate. Quando l'occhio era stanco, egli andava a dormire. Nelle prime ore del mattino seguente, era già in piedi, e proseguiva il lavoro fino al momento in cui le sue bambine si levavano per andare a scuola.

Una di queste sere — era la vigilia di Natale, mentre Cesare, seduto presso il suo tavolo, lavorava col sottile pennello a riprodurre, sopra un breve, alcune figure, entrò Daniele, il fratello, a salutarlo. Cesare si levò, un po' accigliato, col pennello stretto fra le dita. Perchè veniva, in quell'ora, da lui? Che cosa desiderava da lui, per giunger a quell'ora, a un tratto, da Genova?

Daniele s'arrestò sotto l'uscio, barcollando. Disse, con risolutezza:

— Cesare, io partirò. Domani, io partirò, e per molti anni non ci vedremo. Vengo a chiedere il bacio del perdono.

— Siedi qui, vicino a me — esclamò Cesare con la sua bella voce onesta — io t'ho già perdonato.

Daniele era simile al padre e, come il padre, mostrava nel volto tutte le tracce d'un vizio profondo. Cesare l'aveva cacciato via di casa, tre anni fa, mentre la moglie gli moriva, perchè ei non desse ai suoi figliuoli lo spettacolo di tanta miseria. Da quel giorno Daniele non s'era fatto più vivo, ma spesso, di lontano, chiedeva aiuti al fratello per le sue misteriose speculazioni. Ora, partiva per Rio Janeiro, a far fortuna, come diceva. Aveva voluto salutare il fratello, prima d'imbarcarsi, e Cesare lo abbracciò con affetto, senza movergli alcun rimprovero.

— Vedi — diceva Daniele — io non avrei accettato. Muovermi dall'Italia per una ignota destinazione mi era assai duro. Ma ho dovuto cedere. Un campo sconfinato, da piantarvi il caffè, m'aspettava laggiù. Poichè assolutamente mi vogliono, io partirò domani mattina.

— Bene — rispondeva Cesare — sotto altro cielo, al contatto di altri uomini tu potrai purificare la tua coscienza. Se tu sarai onesto, farai fortuna.

Daniele gli gettò le braccia al collo, singhiozzando fortemente. Cesare ebbe un brivido. Sentì sulla sua bocca il tanfo nauseante di quell'altra bocca, ma non ebbe la forza di respingere il fratello, e di sciogliersi da quella stretta.

Daniele era ubriaco. Dolcemente, Cesare cercò di liberarsi dall'amplesso e, preso il disgraziato per un braccio, lo condusse verso il canapè. Lo carezzò in testa mormorandogli:

— Siedi, riposa, povero amico mio.

L'altro cadde pesantemente, d'un pezzo, nell'ombra del canapè, con la bocca aperta ad un sorriso inconsciente.

Una grande malinconia invase l'animo di Cesare. Perchè colui gli era venuto fra i piedi, in quella dolce sera di Natale? Non erano dunque bastate le lagrime della sua triste giovinezza perchè, almeno questa volta, venisse risparmiato? Sentì in fondo a sè stesso come l'esaurimento d'ogni fiducia, e uno scoraggiamento profondo lo abbattè sulla sedia. Quella miseria, ora così vicina a lui, dominante la stanza quasi come un incubo, gli saliva alla gola e gli oscurava il cervello. Bastava stender la mano per provare tutto l'orrore del contatto materiale d'un uomo brutalizzato dalla sua passione. Il pensiero corse subito alle sue bambine, e una lagrima gli brillò negli occhi.

Dalla finestra cadeva un tenue raggio di luna. Così, Cesare s'accorse del gran silenzio che lo circondava, e

si trovò più solo che mai fra le lunghe ombre della stanza taciturna. Si levò dalla sedia, appressandosi malinconicamente al suo tavolo di lavoro. Ripiegò i cartolari, riunì le carte preziose sparse intorno, e si diè lentamente a pulire i pennelli colorati. Rimise tutto a posto, nel cassetto, vicino alla finestra, indugiandosi in questa operazione, quasi avesse voluto astrarsi da ogni altro pensiero.

Il lume dalla ventola abbassata mandava nel mezzo della stanza una luce gialla ed uniforme. Cesare prese il lume, dal tavolo, s'avvicinò al dormiente con atto risoluto. Aveva pensato: — Una sottil parete divide costui dal resto della casa. Posso io lasciarlo qui, a dormire, per una notte? E se egli si svegliasse, se facesse del chiasso, qui dentro, quale spettacolo offrirei ai miei figli innocenti?

Era deciso. Con una mano si diè a scotere Daniele, che giaceva disteso, nell'ombra, gli occhi chiusi e le mani penzoloni. Il dormiente, immerso in un sonno pesante, non fece segno di svegliarsi. Allora Cesare, deposta la lampada sul pavimento, afferrò il fratello con le braccia sottili, lo strinse alla vita, e così, di peso, lo trascinò in camera da letto, lasciandolo cadere sopra una poltrona. Invero, ei non credeva di posseder tanta forza.

Tornò poi nella sua stanza di lavoro, prese il lume, ma prima di tornare a dormire schiuse l'uscio della camera in cui eran coricate le sue bambine. Queste dormivano placidamente, in quella serena notte di Natale, e per la camera si spandeva come un tepore d'innocenza. Cesare ebbe una stretta al core. Sollevò la lampada, per guardare nel volto le sue creature, ma non vide che delle chiome bionde sparse lungo i guanciali. Quei piccoli corpi parevano perduti sotto le ampie lenzuola, e per l'ombra, in cui era immersa la camera, non si distingueva che qualche linea di quei corpi adolescenti. Un singhiozzo gli salì dall'anima, a un tratto, e si ritrasse subito, chiudendo l'uscio, nel timore che giungesse, nel raccoglimento sereno di quella camera l'eco lagrimosa dell'angoscia umana.

* * *

Dormì quella notte Cesare? Per il grande esaurimento nervoso, in cui si trovava, credette di non poter chiudere occhio, e provò una certa ambascia pensando alla veglia tormentosa accanto a quell'uomo ubriaco. Ma si trovava così stanco e accasciato che prese subito sonno, malgrado i tristi pensieri che l'opprimevano. Più che sonno, era un dolce dormiveglia che gli dava riposo. Ogni tanto apriva gli occhi, e li richiudeva subito, facilmente, senza sforzo veruno, poichè la stessa stanchezza gli procurava quell'intenso languore di dormiente che, senza esser tale, è tanto simile al sonno.

Daniele, dall'altro canto, disteso sulla poltrona, di tanto in tanto articolava delle frasi sconnesse, aprendo i larghi occhi lagrimosi nell'oscurità. Alto pesava il silenzio sulla nera camera da letto, e non s'udiva intorno che il respiro grave dei due uomini.

A notte tarda, udendo romore in camera, Cesare si levò di soprassalto, in mezzo al letto, con l'orecchio intento ad ascoltare. Più che ascoltare, vide. La finestra che dava nel cortile era aperta, ed ivi, appoggiato allo stipite, Daniele cantava guardando il cielo stellato.

— Daniele — gridò Cesare dal letto — non dormi? Daniele voltò il capo placidamente.

— Perchè dovrei dormire? — chiese, rivolto al fratello. — Vieni a vedere che dolce notte è questa. Il cielo è tutto pieno di stelle, ma la corte è deserta. Deserta, hai detto? Ma non odi quella fontana che scorre, scorre sempre, senza tregua, da un'ora? A me non par giusto lasciare che per tutta una notte si perda tant'acqua, che nessuno attinge, sai, poichè io non vedo nessuno.

Cesare s'impazienti.

— Fuori è freddo, non senti che è freddo, Daniele? È meglio che vieni a dormire. Tu devi partire e hai bisogno di riposo. Capisci?

Daniele serrò bruscamente la finestra.

— Quello che non capisco — soggiunse — è perchè io debba partire.

— Per Rio Janeiro — suggerì Cesare.

— Già, per Rio Janeiro. È vero, scusami. Si viaggia per non giunger mai. Sono quindici o quaranta giorni di traversata? Dopo tutto, io non mi lagno. La terra è



lontana, ma Daniele non ha paura. Coltiveremo il caffè, così, all'italiana, lungo i boschi sterminati di felci. Vedi, se tu volessi, io t'accompagnerei.

— Partirai col postale? — chiese Cesare con impazienza.

— Col postale, fino a Marsiglia. Vuoi venire? Cesare, io ti vorrei vicino. Si lavorerebbe in due, senza fatica, e si vivrebbe insieme. Io sarei contento di te, perchè tu sei buono e non mi daresti alcun dissapore. Gireremmo il Brasile, torno torno, menando la vita dei campi. Non hai mai sognato ciò, forse? Attenderemmo insieme alle piantagioni, dopo aver costruita la casa in mezzo a un campo di grano. Ti va? Si farebbe la raccolta insieme, nel tepore del sole brasiliano. A maraviglia, Cesare! Io ricordo quelle tue stampe, ora. Sono qui, con me, poichè io ho bisogno di Ruth, quella donnina azzurra che alza il piede dalla pergamena, sollevando sul capo il bel paniere di spighe mature.

Cesare non gli badava. Lo lasciò parlare, senza interromperlo, ma pensando ch'era meglio dormire, si tirò le lenzuola fino al mento.

Daniele seguitò:

— Dunque, Ruth sarà la patrona tutelare dell'opera nostra. Affiggeremo la stampa biblica sull'uscio di casa, e se intorno si domanda di Ruth e del suo grano, non dar retta, Cesare, Dopo tutto, io ho fede. *Guà, guà, guà:* Ruth alza il piedino sulla cornicetta dorata, e ride.

Cesare allora disse:

— Perchè non dormi? Vedi, cianciando come ora fai, rischi di svegliare le mie bambine.

— Le tue bambine! — proruppe Daniele. — Guarda, non ho pensato a loro. Oramai, avranno del giudizio, studieranno, ti vorranno del bene. Ed io che avevo dimenticato. Figuriamoci Giulia, che donnina, con le sue trecce bionde...

— Sì, Giulia è proprio una donnina, è savia, io le voglio un gran bene...

— E Maria Antonietta, la piccola Maria Antonietta?

— Il mio beniamino, Daniele. È il ritratto vivo della madre, gli stessi occhi, gli stessi capelli, la stessa fossetta nel mento. A cinque anni, legge, scrive, manda a memoria tutto. Dovresti udirla ripeter le lezioni. Che è il Paradiso? Ed essa, con la sua vocetta, ti risponde, senza scomporsi, sì che te la mangeresti di baci.

Cesare s'era seduto in mezzo al letto, e le sue pa-



role, velate dalla tenerezza, cadevano sonore nella fitta oscurità della camera.

— Se tu vedessi Ginevra — seguitò — daresti in un salto. Ricordi come era malaticcia, un tempo? Ebbene, non si riconosce più. Alta e sottile, come la madre, fa piacere solo a guardarla. Ma il candore, la spensieratezza sua dovresti vedere, seguire in tutte le ore del giorno, per sapere quanto sia buona e cortese. Essa è la mammina della mia piccola Agnese, che è sempre legata a lei. Sai Agnese? Un altro angelo, un'altra gioia della casa mia...

I due fratelli tacquero un momento, nel buio. Daniele, che finora aveva ascoltato, chiese:

— Dunque, tu non verresti? Quattro figli non si abbandonano così, d'un tratto. È ragionevole, partirò solo. Pure, se c'era la madre, la buona madre dei figli tuoi...

— Povera morta — mormorò Cesare.

E abbandonò la testa sul guanciale, reprimendo un singhiozzo. Quel sentimento di tenerezza, che saliva dalla sua anima pura sempre che veniva ricordata una persona a lui cara, si diffuse ancora di più, e assorbì in un'unica affezione lo stesso Daniele. Dopo tutto, egli era convinto che ogni creatura umana, anche la più disprezzabile, non fosse interamente sprovvista d'una bella virtù, e che un sentimento generoso dovesse covare anche negli animi più perversi.

Cullato da sì gentile pensiero, s'addormentò.

* * *

Nel levarsi di letto, Cesare girò l'occhio intorno, cercando Daniele. In camera non vide alcuno e, vestendosi in fretta, uscì fuori. Ma la ricerca riuscì vana. Era già partito, forse? Finì per crederlo, poichè in casa non era. Possibilmente, vedendolo dormire, egli era sgusciato tranquillamente di casa, per non svegliarlo. Cesare non fu dolente del caso, e tornato nella stanza di lavoro, spalancò la finestra. Un'alba di viola saliva serena dai campi. Lontano lontano, in un velo di nebbia, alcuni pini sottili salivano al cielo, e, il cielo andava sfumando dolcemente, nella prima luce di quell'alba di Natale.

Cesare rimase incantato del gran silenzio che saliva dalla strada. Piegandosi sul davanzale, girò l'occhio intorno, esclamando:

— Oggi è Natale, e ad ogni costo voglio stare allegro, insieme ai miei bambini.

Povero Cesare! Egli dimenticava i suoi giorni di dolore, coraggiosamente perchè la felicità non venisse meno in quelli che lo circondavano. Si riconfortava da sè, con fiducia, senza un rammarico, conservando negli occhi tutta la forza d'una bontà smisurata, che non s'estingue mai.

Allontanatosi dalla finestra, chiese a Sidonia, che era già in piedi, per le faccende di casa:

— Hai visto uscire mio fratello? Mio fratello Daniele, il primogenito:

— No — rispose Sidonia. — Ma, suo fratello, ha detto?

— Sì, sì, è venuto iersera, da me, prima di partire. Ha poi dormito con me, la notte.

— No, non ho visto.

Tanto meglio — Daniele era lontano. A quell'ora doveva trovarsi già in viaggio, forse, o in procinto di partire.

Cesare sorbì in fretta il caffè, prima di rimettersi al lavoro. Accese un sigaro, preparò sul tavolo i pennelli, l'acqua, le squadre, corse ad aprire il cassetto. La chiave v'era attaccata vicina, aprì senza indugio, cacciando la mano nel fodero. Ma restò oltremodo maravigliato.

— Le mie bibbie, dove sono le mie bibbie? chiese raucamente a sè stesso.

Guardò sul tavolo, sul canapè, nell'armario invano. D'altronde, egli ricordava benissimo di averle conservate la sera prima, con le proprie mani, nel solito cassetto. Se le bibbie mancavano, ebbene, altri le aveva portate via....

— Dio mio — mormorò — è possibile?

Si portò una mano alla fronte oramai illuminata da un triste pensiero. Dio mio! Dio mio! E si lasciò cadere sulla sedia, affranto.

Sidonia corse a lui, affannosa:

— Padrone, ma lei sta per mancare. Parli per carità, dica...

— Taci, Sidonia, non fare strepito — mormorò fra i singhiozzi Cesare. — Han rubato le mie bibbie, il mio lavoro... Ah, Daniele! che hai fatto!

Le lagrime gli serravano la gola. Sidonia non seppe calmarlo. Essa sapeva, pur troppo! che al padrone veniva a mancare, dietro quel trafugamento, il guadagno necessario al benessere della giovine famiglia. Non potè che compatire, in cuor suo, il povero padre colpito così bruscamente dalla sventura.



A RACCOLTA!

Cesare, le mani incrociate, guardava a terra con una fissità desolante, e pareva pietrificato dalle lagrime che gli cadevano dagli occhi. Vano era il suo pianto come vano sarebbe stato ogni conforto. Non solo il lavoro, ma un prezioso ricordo ei perdeva, per sempre. Se è vero che le cose hanno una voce, Cesare poteva dire che i suoi fogli miniati parlavano. Certo, avevano il potere di farlo piangere amaramente, poichè, con essi, aveva perduto la migliore compagnia ch'ei desiderasse. Non erano quelle carte le fide compagne delle sue fredde solitudini, le carte che portavano nei margini impressi i segni della mano materna? Vane le sue lagrime! Girando gli occhi per la stanza, si levò in piedi, a un tratto, dando in un singhiozzo più forte e doloroso.

Sul tavolo giacevano, in bell'ordine, i vari accessori della fine pittura, in cui Cesare adoperava tanta abilità e tanta pazienza. Stizzito, si precipitò sui pennelli, afferrò quante boccette trovò a portata di mano, e, scaraventando tutto per la finestra, gridò, con uno scoppio di risa:

— *Le Roi est mort. Vive le Roi!*

Andò a gittarsi sul canapè, nascondendo la faccia, e restò lungo tempo immerso in quel tacito pianto di disperazione, col viso celato nei guanciali.

Quando Sidonia gli si avvicinò, ebbe un sussulto. — Con qual viso io mi presenterò? pensò egli. S'asciugò le lagrime, guardò nella via solitaria, dalla finestra, misurò a larghi passi la stanza battuta dal sole. Assolutamente, era un bel giorno di Natale. Infine, schiuse l'uscio della camera attigua, senza far romore; ma le bambine lo videro, e cominciarono a gridare di gioia. Cesare s'avanzò.

— Brave, così si dorme qua — esclamò fermandosi in mezzo alla camera. — Brave davvero!

E s'accostò alle figliuole, che lo colmarono di carezze, d'auguri, di baci.

— Apri, apri le imposte, Sidonia — gridò la piccola Maria Antonietta alla vecchia fantesca che entrava — io non vedo il viso di papà.

Un'onda di sole attraversò la camera.

— Dopo un anno, dopo un anno — esclamò Ginevra battendo le mani — nulla è cambiato. Così, in questa camera, con la stessa bella giornata, tu sei venuto a ridere con noi. Evviva, evviva!

— Papà ve lo siete preso tutto voi — gridò Maria Antonietta stendendo le mani dal suo letto. — Vieni, papà, e tu, Ginevra, lascia che venga da me.

— No no — interruppe alla sua volta Giulia — noi abbiamo il dritto della primogenitura. È vero, papà, che tocca a noi il dritto della primogenitura?

Egli cominciò a ridere, per nascondere il pianto.

Allora, la piccola Maria Antonietta saltò risolutamente dal letto, e venne a sederglisi sulle ginocchia. Cesare strinse al seno quel breve corpo di bambina, con tenerezza.

Disse, infine:

— Bimbe, una proposta. Vestitevi in fretta, senza ciarlare. Dopo il caffè, usciremo subito. Andremo a visitare, prima di tutto, la povera Angiola, la vostra amica. Dopo, si va in piazza ove compreremo tutti i dolci di Natale, un vero bagaglio di dolci. Capite? Sidonia preparerà le sorprese poi, per il pranzo, e noi la faremo regina della festa. Dopo tutto, ridiamo, bambine mie, ridiamo. Dio ce lo perdonerà. La sera, si va a teatro. Vi piace?

— A maraviglia! gridarono in coro.

Maria Antonietta gli coprì il volto di baci.

— Evviva! Evviva! — cantarellò Cesare, levando la figliuoletta sulle braccia e, chinandosi verso di lei:

— Mi dirai ora che è il Paradiso?

GUIDO M. PERSICO.

La "Redowa„

(Continuazione).

Questa musica non certo profonda, ma volgare no, anzi felice d'ispirazione e di originalità, si può descrivere nella disposizione delle note e de' toni, ma come ridirne l'intimo incanto? Un incantesimo di amoroso stupore, un fascino di melanconica tenerezza, di passione calda e casta ad un tempo. Lo stesso Fantini, avvezzo a ben altra musica, alle classiche armonie dalle grandi linee e alle torturate armonie dello stile vagneriano, musica profonda, musica scientifica, si sentiva compenetrato da quella dolcezza antica, da quel profumo di sentimento morto, che riviveva, ancor caldo di carezze e di promesse, sotto le sue dita, dal tocco di una delicatezza viva.

Vi fu un momento in cui egli, che dal posto dov'era inchiodato vedeva passare presso all'uscio spalancato le felici coppie dei danzatori, vi fu un momento in cui diede alla musica tale un accento di passionalità disperata, che la signora Laura, scossa dalla sua meditazione, sporse il capo dal parafuoco; fissò il suonatore, lo vide così acceso nel volto contratto, con tale un tetro fuoco ne' timidi occhi azzurri, che, astraendosi da' propri rinnovati dolori, mormorò, compresa di pietà profonda: — Ecco un altro che soffre! — E la ragione era chiara, poichè la bella e simpatica Gemma ballava la mazurka patetica con Ulrico Premoli, e parevano abbandonarsi con voluttà nelle insidiose spire.

Eppure nè essi, nè Fantini, nè gli altri sapevano come veramente si dovesse ballare quel tempo di mazurka, che non era precisamente una mazurka, benchè si prestasse a quel passo. Soltanto Laura ed Augusto lo sapevano; essi soltanto sapevano il fascino particolare della *rédowa*, della languida danza slava, ch'era venuta da Parigi in Italia trent'anni fa, e, dopo essere stata accolta e danzata con passione da' raffinati ballerini di allora, era stata troppo presto abbandonata e dimenticata pel tedesco vorticoso valtzer, per la polka faticosa, per la mazurka comune. La *rédowa*, a tre tempi, che stava tra il valtzer e la mazurka, aveva una grazia di ondeggiamento ineffabile, una grazia perduta ora nell'ansia affannosa del valtzer e nel saltar volgare della polka, della quale si conserva appena un riflesso nella mazurka, quando sia ballata con varietà di mosse, con gusto e con arte. Ma l'arte ed il fine gusto dell'antica *rédowa*, da nessun' altra danza da sala vennero mai eguagliate.

E come la ballava ella in quella sera felice e fatale! Il turbamento dello spirito innamorato, anzichè togliere, accresceva grazia alle sue movenze, deliziosamente

vibrate nel ritmo: al leggiero narcar della gamba nei ripetuti passi all'indietro, mentre si piegava l'agile fianco accompagnando la mossa, e si tendeva per la resistenza il piè destro; e nel lento mezzo giro, come si lasciava trasportar dolcemente dal braccio che la cingeva alla vita, mentre il capo gentilissimo sembrava seguire il vortice dell'aria! Come egli ricordava ancora con un brivido l'indefinibile abbandono del corpo elegante e flessuoso nelle sue braccia, che rivelava un più completo e ancor più soave abbandono dell'anima all'anima di lui! E come egli l'accoglieva così, tutta, corpo e spirito, in un abbraccio divino, in un estasi non terrena, sublime! Fu dopo quella *rédowa* ch'essi si promisero l'un l'altro, non la mano, la vita!

Tutto ciò riviveva splendidissimo co' suoni soavi, col profumo della vecchia melodica musica; riviveva, e li riavvicinava a un tratto; e senza cancellare venticinque anni di cruccioso rancore, vi aggiungeva la intensità dei lunghi rimpianti, delle lagrime secrete, de' secreti dolori.



Egli le aveva presa una mano; quella morbida benefica mano, la quale, una volta ch' egli era ammalato, s'era posata sulla sua fronte con intenzione di così pietosa tenerezza, ch' egli s' era sentito dal cervello portar via la febbre; quella bianca mano, agitata, nervosa, dipoi respinta, vituperata fino ad accusarla di ipocrisia quando si protendeva, con umile atto, a chiedere perdono, pietà, mentr' egli le uccideva il cuore amante a colpi di gelosia! E ora quella mano, disseccata, irruvidita nei domestici lavori, ingiallita pel sangue povero, che nessuna gioia, nessuna gioia veniva mai a vivificare! ora quella mano stava ferma, queta nella sua mano, senza ribellione, ma non senza fremiti.

Un brivido di giovinezza non ancora esaurita sembrava passare con una corrente elettrica da una mano all'altra; ed egli la stringeva, la stringeva forte, quella povera mano ingiallita, ancor vibrante di calore e di bontà. Oh come avrebbe voluto, ora, almeno ora, prima dell'algida vecchiezza, farla sua, quella mano spirituale, vedersela aleggiare intorno come sapiente e amorosa farfalla, nelle ore d'intimità familiare, nelle ore penose degli acciacchi e degli scoraggiamenti, nelle ancor liete e vigorose ore che precedevano le lotte politiche, e nelle ore vibranti, dopo una battaglia vinta o perduta!

Ma no; l'ostacolo esisteva sempre, ingiusto quanto irremovibile. Perchè — diceva — non v'ha ancora una legge che divida veramente il coniuge virtuoso dal corrotto, il buono dal perverso, la vittima dal tiranno, l'onesto dal galeotto? Divisi materialmente, la catena morale è infrangibile. Tormentava il suo cervello in questo pensiero fisso, senza riuscire a calmarsi.

Egli ritornava ancora e sempre alla stessa idea: ora, ora, al limite della vecchiaia, non potevano farsi superiori alle leggi e alle convenienze, riparare alla lunga separazione de' corpi e dello spirito, e vivère insieme, finire insieme la vita nelle dolcezze sante di un amore purificato dagli anni, dal dolore, dall'età che avevano raggiunta? E mentre la poetica *rédowa* de' loro begli anni stava per finire, e finiva il supplizio del Tantalo al pianoforte, egli, Augusto Premoli, il diplomatico corpulento nel fisico e sottile nel cervello, egli che con fine astuzia conduceva pratiche di Stato, glielo disse tremando, ansimando, temendo: — Venite con me! —

Ella, colta alla sprovvista, ebbe un sussulto di tutto il suo essere, ma non rispose; si levò, anzi, prestamente, per andare incontro alle coppie che ritornavano, animatissime; la Gemma e Ulrico parevano trasportati in estasi.

Col pretesto di certe disposizioni per le bibite acidule da far girare, la zia pigliò la fanciulla in disparte. Non le nominò Ulrico; le disse: — Fantini ci pena a stare al pianoforte mentre tu balli con altri; non lo fare più, hai capito? — Ma... — fece la ragazza, arrossendo, volendo scusarsi; la zia si era già allontanata: — Signor Fantini — ella diceva al giovane, che se ne stava in un canto, triste e umiliato — signor Fantini, grazie che ha avuta la pazienza di suonare un vecchio ballabile, lei che suona tanto bene. Guardi, so che mia nipote — e indicò la Gemma — non è impegnata per la quadriglia: l'impegni, e, se altri non vi è che suoni, la suonerò io — Grazie! — esclamò il giovane con uno slancio.

Da un anno almeno era profondamente innamorato della Gemma. Egli aveva un impiego modesto, non meschino, più che sufficiente per sè, non abbastanza per provvedere a una famiglia secondo le esigenze moderne; perciò nè osava chiedere la mano della fanciulla, nè, timido e scrupoloso com'era, dichiararsi secretamente a lei. Ella però del suo amore s'era accorta da un pezzo, e poichè il giovane, intelligente quanto era timido, le piaceva, non era aliena dal pensare a future nozze, quando però avesse ottenuta la sua patente di disegno alla Accademia di Venezia, e col dare lezioni si fosse messa in caso di portare nella nuova famiglia la sua piccola rendita, equivalente a una dote. Questo era il suo orgoglio;

e perciò, ad incoraggiare il giovane, aspettava di aver raggiunta la meta, e lo trattava intanto umanamente, con simpatia.

Quand'ecco, pochi mesi prima, nelle vacanze d'autunno, era comparso sul suo orizzonte un astro abbagliante: Ulrico Premoli; Ulrico, che aveva la bionda pericolosa bellezza e il brio della madre, che aveva il prestigio di esser stato allevato alla capitale e nel gran mondo, che aveva, per di più, l'audacia che a talune menti limitate dà la sicurezza di sè, della propria posizione, del proprio spirito. Questo astro aveva apertamente corteggiata la bella e sincera provinciale, e, per quanto ella fosse poco vana, si era sentita lusingata, immensamente, da questa preferenza; la sua testolina di diciannove anni, infrenata sino allora nelle pratiche necessità della sua vita, s'era riscaldata un tantino a quel fuoco d'artifizio,... e il povero impiegato fedele era stato posto in non cale. Certo ella non rifletteva alla tortura che gl'infliggeva, che mai però era giunta all'acuto pungolo di quella sera, in cui per la prima volta i due giovanotti si trovavano di fronte.

Alle undici e mezzo giunse, non più atteso, Reschi, sospiro di tutta la gioventù che balla, perchè instancabile suonatore di ballabili. Gli saltarono tutti addosso, circuendolo, assediandolo, tempestandolo di recriminazioni. Il più accanito era quello bruno dal ciuffetto impomatato: — Cane, canaglia! Farmi fare una figura come questa! Mi prometti, mi giuri... io m'impegno che verrai... e poi...! — Ma ringraziami invece, imbecille! — potè finalmente dire con uno scoppio il maltrattato. — Non vedi che sul più bello della festa ho piantati i Luceda per far ballare voialtri! Posso fare di più che suonare in due famiglie nella stessa sera? Che volete? Che mi faccia a pezzi, o che diventi *peggio* di sant'Antonio! Infine, se mi volete, bene, se no, me ne ritorno difilato dai Luceda.... — E fece finta di voltarsi per andarsene. Allora dieci mani furono pronte ad afferrarlo, a trattenerlo.

Dopo tutto, era una gran buona pasta quel Reschi dalle dita d'acciaio, ed erano poi tanto felici di averlo, anche se tardi, che si placarono a un tratto. Anzi, condottolo nel tinello, lo accarezzarono, lo rimpinzarono di *galani*, glieli fecero inaffiare col vinello dolce grillante, cui la Isa, per suggerimento del brunetto dal ciuffo, aggiunse un bel bicchierotto di Marsala, non molto fino, ma molto alcoolico. — Che rifaccia le forze — diceva il bruno a un amico — e poi che suoni di santa ragione fino a domattina. — Che! — fece l'altro ch'era più pratico della casa — di grazia se quella megera della zia ci lascia ballare fino al tocco! —

Il festeggiato Reschi, « rifatte le forze » era da'suoi buoni amici portato, quasi di peso, al pianoforte. V'era rimasto aperto sul leggio, dimenticato, l'album del *Journal des demoiselles;* egli vi dette un' occhiata, sfogliandolo, e con atto sprezzante per tutto quel vecchiume di ballabili; tornate le coppie in sala, intonò vigorosamente il valtzer della *Donna Juanita.*

Lui non era un suonatore d'arte e di grazia come Fantini, era un suonatore di forza, e, buon orecchiante, poco si curava di studiar sulla carta, dacchè *portava via* facilmente interi ballabili, solo a udirli un paio di volte; così tutto il ricco e svariato repertorio moderno lui lo aveva sulle dita: Strauss, Waldteiffel e gli ultimi; tutti i ballabili delle operette, *Il venditore di Uccelli, La gran via*, ecc, e dei balli coreografici in voga; infine alcune danze esotiche apprese dalle nomadi orchestrine ungheresi. E quando ci si metteva, non finiva più; uno dietro all'altro, con brevi interruzioni, mai annoiato, mai stanco, e senza una velleità di ballare; prima di lui dovevano stancarsi i ballerini, e gli ospiti dovevano pregarlo di finire. Gli bastava, sulla tarda ora, che lo lasciassero fumare uno sigaro, senza pregiudicare la musica, chè mentre una mano toglieva e rimetteva lo sigaro in bocca, l'altra continuava imperterrita, senza perdere la misura nè anche un attimo. Come tempista, poi, era perfetto, ed era infine una buona macchina, un ottimo organetto, freddo ed inappuntabile; per ballare, senza tante sottigliezze, era una provvidenza.

Intanto che la festina si ravviava con più ardore, il signor Augusto, stupito ed afflitto di accorgersi che Laura era scomparsa, pur non disperando una buona risposta, era passato nel tinello deserto e, trovatovi un foglio della giornata, si era messo con l'intenzione di leggerlo. Ma una inquietudine acuta, non più provata da anni ed anni, gli impediva di afferrare il senso delle parole, il nesso delle frasi; egli stava là, sprofondato in una poltroncina da lavoro, col giornale spiegato alto dinanzi agli occhi, tanto per darsi un contegno quando qualcuno entrava. Ma invece delle notizie di Gabinetto e della Colonia Eritrea, invece delle *Note* sulla politica estera, e degli echi di scandali politico-bancarì, egli *leggeva* nella propria mente; e vi leggeva una biografia, la semplice biografia di una donna votata al ricordo d'un bene perduto e al bene presente e avvenire de' suoi parenti.

Egli, di proposito, si era avvicinato all'ingenuo signor Fabbri, il fratello di lei, che non aveva mai bene capiti i malintesi antichi, nè gli aveva serbato rancore; conquistando senza difficoltà la di lui confidenza, aveva risaputa tutta la storia di Laura, di que' lunghi anni in cui erano vissuti cotanto divisi.

Poco dopo il matrimonio di Augusto, a Laura era morto il padre e, con la madre infermiccia, che percepiva una piccola pensione, era vissuta molto infelicemente. — Quella benedetta donna — diceva il signor Fabbri, alludendo alla madre — con le facoltà alterate dalla malattia, era bisbetica oltremodo e, più ancora, esigente oltre la misura de' loro mezzi. — Egli, il signor Fabbri, già imbarazzato dal carico della famiglia, non poteva validamente aiutarle; e fu allora che Laura s'era data a creare con le abili mani leggiadrissimi ricami, che le venivano pagati, sebbene scarsamente. Poi, morta la madre, era entrata nella famiglia del fratello, dove aiutava a più non posso la cognata nell'allevare i figliuoli e nel condurre la casa, mettendo in comune anche la piccola pensione rimastale. Infine, quando anche la povera cognata aveva chiusi gli occhi dando alla luce il piccolo Gino, l'unico maschio, ella s'era fatta mamma per tutti.

Oh, come gli pareva di leggersele nella mente, al signor Augusto, le parole schiette del buon uomo, e come sentiva gonfiarsi il cuore di ammirazione, di commozione, per quella vita santamente logorata! E tanto più, in quanto, non avendola più riveduta dopo il cozzo de' loro caratteri, di lei gli era rimasta l'impressione di una attraente ma leggiera fanciulla viziata, e perciò prepotente; abituata a un lusso fuori di luogo; vago adornamento di sale eleganti, non già dolce compagna nella intimità della casa.

E invece, quanta operosità, quanta virtù aveva spiegata quella vezzosa damigella nella cruda scuola della

vita, dove altre si sarebbero abbandonate in braccio alla vanità o all'inerzia, o avrebbero finito per rinchiudersi nel duro egoismo di tante nubili, che pe' figli altrui non vogliono seccature: ella invece!...

Ma ora, infine, questi suoi figliuoli d'adozione non erano più piccoli, la posizione materiale del fratello era migliorata co' lenti aumenti graduali dello stipendio, e infine, ella aveva il diritto di vivere per sè l'ultima parte della sua vita, di godere gli ultimi anni, un caldo autunno dopo la primavera e l'estate senza fiori.

Sì, questo egli pensava; e questo pure ella pensava a pochi passi di là, nella larga camera che occupava con i due fanciulli.

Entrata cautamente, dopo aver posato il lume a terra, ella si era seduta sulla scranna accanto al suo letto, più alto, appoggiato alla parete in fondo, mentre su' due bianchi lettini dormivano profondamente la Maria e Gino, lei di dieci, lui di otto anni.

Così ella pure pensava: che dopo una vita senza sole aveva il diritto di qualche raggio luminoso al tramonto.

Il mondo, che importava? D'altronde, la loro età, i loro dolori, una lunga vita intemerata, non basterebbero a salvarli dalle basse calunnie? Anche lui, com'era vissuto dopo i tradimenti vergognosi della moglie e la separazione? Immerso tutto nella politica, in questa ambizioso e violento, è vero, ma moderato, onesto nella vita privata, senza che gli si conoscessero relazioni cattive, dedicandosi alla educazione del figlio, che non aveva voluto porre in collegio, creandogli un ambiente sano e affettuoso nella casa; così aveva ispirato il rispetto a tutti, anche a' suoi nemici politici.

Ma quanto dolore concentrato, quanto sacrificio in quella solitudine sontuosa, incominciata ne' più belli e caldi anni della vita di un uomo! Ora, poterlo compensare, poterlo consolare di tutti quegli anni freddi, quale missione dolcissima! Moralmente, non meno nobile di quella che da tanti anni compieva.

Questo le diceva il povero core raddolcito, dopo che lui, Augusto, complici le circostanze, aveva in quella sera rimosso poderosamente il masso di ghiaccio che, da secoli! schiacciava quel core amoroso.

Ma pensava ella al *bene* nel largo senso della parola, al *bene*, ch'era l'alta meta della sua vita da quando ella aveva riconosciuto di essere stata in gioventù leggiera, e ingiusta, e cattiva verso l'uomo che l'amava, e non priva di egoismo nel suo orgoglio? Era proprio al bene assoluto, il bene altruistico, ch'ella pensava sognando una vita nuova, una vita a due, quando ormai più non vedeva davanti a sè che una gelida vecchiaia? O non era il bisogno, mai completamente spento perchè istintivo, il bisogno della felicità personale che la consigliava ad accettare la proposta strana ed affettuosa di quell'uomo? L'uno e l'altro: il desiderio di far bene a lui e di procurarne a sè stessa, cioè il desiderio dell'amore, rimasto



tanto vivo in que' cuori morti; dell'amore, di cui ella aveva assaggiate le gioie solo quel tanto che bastava per sentire il valor della perdita.

Ma, e gli altri?... Vero, i *suoi* figliuoli non erano più precisamente piccini; Gino, il suo piccolo Gino, quel bimbo ch'ella aveva dato a balia e divezzato, e cullato, e vegliato, era anche lui quasi un omino; benchè vivace, docile e studioso; figuriamoci, fra due anni appena, sarebbe entrato nella scuola tecnica! Ma quanti anni prima che avesse compiuti gli studi e fosse di aiuto a suo padre, il quale, poveretto, avrebbe avuto, assai prima, il diritto di riposare!

(*Continua*) 130

VIRGINIA OLPER MONIS.

A raccolta!

Vengon l'oche. Han piuma fina
Come neve bianca e monda,
Han la pancia grassa e tonda
Che per terra si trascina.

Dondolando il corpo obeso
Su le zampe a natatoia
Quasi fosse una gran noia
Di far movere quel peso,

Giran lente. A quando a quando
Per paura ed allegria,
Apron l'ali e trottan via
Scioccamente paperando.

Il fanciul che sparse intorno
Le lasciò per la valletta,
Dà di fiato a la trombetta
Per raccoglierle al ritorno.

Tutte accorrono: per esse
Quello squillo è la parola
Che le alletta e le consola
Con speranze e con promesse.

RICCARDO PITTERI.

Sulle scene.

Don Massimo De-Vitti, nobile fiorentino, infatuato all'eccesso della propria nobiltà, ha un figliuolo: Rodolfo.

Mister Tom Faustini, italiano, ma già da quarant'anni residente in America, uomo dai principî eminentemente democratici e possessore di un ammazzatoio di suini, ha una figlia: Mary.

Quando si è giovani e si ha nome Rodolfo e Mary, che cosa si fa, incontrandosi? Ci si sposa! Ed appunto questo avviene dei due giovani. Don Massimo fa tutto il possibile per mandare a monte queste nozze! Suo figlio unirsi ad una figlia di allevatore di maiali!! Orrore! Ma inutilmente! Miss Mary diventa la baronessa De-Vitti. Nè questo è l'ultimo dei colpi portati alle fisime nobiliari di Don Massimo.

Il giorno delle nozze Tom Faustini arriva per assistervi, ed ha un abboccamento col barone, al quale, dopo una discussione pochissimo cordiale, annuncia d'aver intenzione di impiantare anche in Italia un grande ammazzatoio!... Apriti, cielo! Don Massimo allibisce e, urlando come un forsennato, dichiara che ritoglie a Rodolfo il consenso di unirsi a Mary.

Troppo tardi! La cerimonia nuziale è già celebrata!

Ed ecco i due suoceri quotidianamente uniti e non meno quotidianamente alle prese. L'uno vanta il proprio nome, i proprî antenati e la parte da essi presa alle Crociate; l'altro, per nulla intimidito, vanta la grassezza dei suoi maiali e i bei dollari che gli frutta il proprio commercio. E la lotta si spinge a tal punto che persino Rodolfo e Mary son tirati pei capelli a prendervi parte. E si bisticciano anch'essi invece che passare la luna di miele. Ma un tale stato di cose non può durare. Don Massimo, Tom e i due sposi lo capiscono perfettamente, tanto che, una bella sera mentre *tutto tace*, ognuno d'essi fa le sue brave valigie e si avvia per uscire da quella casa. E si incontrano tutti e quattro sulla porta: spiegazioni, baci, abbracci, strette di mano... I due vecchi riottosi se ne vanno, lasciando liberi i loro figli di amarsi tranquillamente.... Cala la tela.

Ecco, in poche parole, raccontato l'argomento della nuova commedia in quattro atti di Blumenthal e Kadelburg: *Due blasoni* che, rappresentata, nel gennaio corrente, al *Manzoni* di Milano, piacque ed ebbe l'onore di parecchie repliche.

La *donnée*, non c'è che dire, è vecchietta parecchio; ne abbiamo a dozzine, in repertorio, di commedie imperniate sulla lotta tra il blasone dell'aristocrazia e quello del lavoro. In questa commedia si riscontra, invece, novità di situazioni e molta castigatezza nel dialogo. I tipi sono delineati con molta cura e la sceneggiatura rivela negli autori di *Due blasoni* una grande attitudine pel teatro ed una grande abilità. Sia pur trita e ritrita la situazione, da essa, Blumenthal e Kadelburg hanno saputo far scaturire la risata onesta e convinta, senza ricorrere a nessuno di quegli artifici in cui pare si compiacciano al dì d'oggi i loro colleghi di Francia.

E di questi tentativi degli autori tedeschi ed inglesi, c'è molto a lodarsi. Giacchè il pubblico vuol ridere, meglio assai *Niobe*, *Zia di Carlo* e *Due blasoni* che le mostruose pagliacciate francesi. Tanto, nè le une nè le altre hanno diritto a chiamarsi *lavori d'arte*.

V. Almanzi.

Fra i libri.

G. Nencini: *Fantasmi;* versi. — Adria, 1895.

Questo volumetto di versi, se pur non si tratti di finzione... poetica, è opera d'un oscuro bidello delle scuole ginnasiali di Adria. Prescindendo da quest'umile ufficio dell'autore — presentato da un avv. G. C. Cattaneo di Adria, che lo dice « giovine, e fornito di sufficienti studî » — e dalla dedica, che non so quanto opportuna, a S. M. la Regina; dirò che queste brevi liriche non sono spregevoli per la spontaneità della lingua e per la facilità del verso — la quale solo in due o tre componimenti cade nella sciatteria — e che rivelano attitudine al poetare. Appartengono al genere inaugurato già in Italia da E. Praga, rinnovato ora con forse immeritata fortuna dalla Negri, della poesia appassionata e sdegnosa degli artificî. Beninteso che, rispetto a quei due, il nuovo verseggiatore non è che un gregario, e non delle prime file. La pietà pei diseredati, pei lavoratori, per gli emigranti, l'amore alla sua donna, l'affetto pei figli, il pensiero della patria, informano di nobili ispirazioni questi versi. Non senza rifioritura di romanticismo, come provano, ad esempio, le liriche « *Esperando la del cielo* (dalla *Spagna* del De Amicis) » e la « *Leggenda di Montesummano* ». Ecco quel che il Nencini dice di sè:

Ognun nel mondo la sua propria parte
rec ta bene o male: io non son atto
che di mie rime disadorne e sparte
il dramma empir dal primo all'ultim' atto.
Ma sono un folle, perchè senza d'arte
precetto alcuno, con le muse tratto;
ignoto sono imbrattator di carte,
sono un povero illuso, io sono un matto.
E pur questa follia m'è grata tanto
ch'io l'accarezzo da mattina a sera,
e d'esser folle — oh chè follia! — mi vanto
E le mie pene, l'amor mio confido
follemente a le genti, e una preghiera
od uno scherno su le carte incido.

Sta bene: purchè non affoghi nella volgarità, come in *Maria di Magdala*. Ma, per chi ama più finitezza di forma, ecco qui, per ultimo saggio, alcune non ineleganti quartine (*Medio Evo*):

« Io sono un cavaliere del trecento:
ruoto la spada e suono la mandòla,
e fra le belle donne amo voi sola,
bionda signora, dal soave accento.
Messer Guido Novelló da Polenta,
l'arguto Cino e d'Ascoli il cantore,
e quanti han nel volgar fama ed onore
lodar la mia ballata e la sirventa.
D'un turrito castel nella Toscana
signor m'ha fatto d'Alemagna il sire,
perchè con cento lance ebbi l'ardire
d'oppormi in campo contro l'oste ispana.
Io son d'Italia il primo cavaliere,
caro a marchesi, a duchi, e imperatori;
asil concedo ai prodi, ai trovatori,
nel mio turrito splendido maniero.
Voi non mi amate? Ebben, tra i Saracini,
poichè gli nega il fato esservi amante,
andrà pugnando cavaliere errante,
morte cercando, il re de' paladini ».

Annibale Campani.

GIUOCHI.

Consonanti a scambio.

Alternando le prime consonanti di una parola di 4 lettere si ottengono le seguenti:

O bene o male lo fo se sono medico.
Sempre l'è il sasso ed il cervello spesso.
In poesia per quei che non son più.
In casa ne sei sempre circondato.
L'uom poche volte, meno ancora il vino.
Non lo fo quando un buco non ritrovo

Parola crescente.

Son la più smilza delle mie sorelle.
A cavalcioni di due notti sta.
Poeta vien chiamato chi ne fa.
Nel greco mare un'isola famosa.
Coorte battagliera e generosa.

Rebus



Rebus Monoverbo.



Rebus monoverbo a rovescio.



Spiegazione dei Giuochi

DELNUMERO PRECEDENTE.

Indovinello. — **Cento.**
Sciarada. — **Avorio.**
Giuoco chinese. — **Orfite.**
Rebus monoverbo 1°. — **Conio.**
» » 2.° — **Concia.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE

L'Africa. **Descrizione popolare** pei prof. GIGLIONI e MARANESI. — Due eleg. volumi in 8 di pag. 1300 con 363 incis. nel testo. 15 tavole e carte geogr. **L. 20 —**

Vita Africana. **Ricordi d'un viaggio nel Sudan Orientale** per G. GODIO. — Un eleg. volume in-8 di pag. XIII-232 riccamente illustrato. » **3 50**

Esplorazioni in Africa di GUSTAVO BIANCHI. Memorie ordinate e pubblicate dal dott. DINO PESCI *col ritratto del viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia*. — Un elegante volume in 16 di pagine VIII-328 . . . . . » **4 —**

L'Abissinia. Edizione italiana dedicata dall'illustre autore a S. M. UMBERTO I. per GERARDO ROHLFS. Un eleg. volume in 8 di pag. 258 riccamente illust. » **3 50**

Tripolitania. **Viaggio da Tripoli all'Oasi Kufra** eseguito per incarico della Società Africana di Germania per G. ROHLFS. — Edizione italiana per cura d l prof. G. GORA — Un volume in 8 gr. di pagine 240 illustrati e con 1 carta geografica . . . . . » **4 —**

Uno Sguardo alla Terra. **Geografia popolare** per G. GAROLLO. — Due vol. in-4 di circa complessive pagine 1500 riccamente illustrati.
Vol. I **Europa** (compiuto). — Un vol. in 4 di pag 714, corredato di 300 inc e legato in tela e oro.
Vol II. (In corso di stampa) comprende: **L'ASIA, L'AFRICA, L'AMERICA, L'OCEANIA E LE REGIONI POLARI** con un'appendice che tratterà la *geografia biologica*, nonchè la *storia delle principali scoperte geografiche*. — Sarà un volume in 4 di circa 600 pagine riccamente illustrato. — Si pubblica a dispense di 16 pagine cadauna, al prezzo di Cent. . . **50**

L'Adriatico e il suo litorale per SCHWEIGER-LERCHENFELD. — Versione libera con aggiunte e note del prof F. DE ANGELI. — Un volume in-8 gr. di pag. 612 con numerose incisioni originali ed un carta del litorale Adriatico . . . . » **8 —**

Il Secolo del Ferro ossia l'era del vapore per SCHWEIGER-LERCHENFELD. — *Le prime macchine. Le ferrovie. La navigazione. I moderni istrumenti di guerra. La rete telegrafica del globo. La navigazione aerea. Ferro e carbon fossile.* — Due volumi in-8 gr. di pagine 872, illustrati da circa 200 incisioni nel testo . . . . . » **8 —**

I costumi delle donne. **Descrizione dei più svariati ed originali costumi delle donne di ogni paese** per SCHWEIGER-LERCHENFELD. — Traduzione di E. MIGLIORINI. — Un eleg. volume in-8 gr. di circa pag. 1100, riccamente illustrato » **14 —**

Argentina, Uraguay, Paraguay. **Guida per l'emigrazione** per G. CORNIANI. — Un Elegante volume in-16 di pagine 420 con 14 incisioni e 1 carta geografica . » **3 —**

Il Risorgimento Italiano **Biografie storico-politiche d'illustri italiani contemporanei** per cura di L. CARPI, collaboratori i più chiari scrittori italiani. — Opera in quattro volumi in 8 grande di comples. 2500 pag. illustr. da 36 ritratti » **40 —**

L'Italia vivente. **Aristocrazia di nascita e del denaro - Borghesia - Clero - Burocrazia.** — Studi sociali di L. CARPI. — Un volume in-16 gr. di pagine 612 . . . . . » **5 —**

Storia della libertà in Italia per S. DE SISMONDI e C. FABRIS. — Un volume in-16 di pagine 550 . . . . . » **3 —**

I celebri capitani italiani per S. DE SISMONDI e C. FABRIS. — Un volume in-16 di pagine 180 . . . . . » **1 50**

Mediolanum. Tre volumi di complessive pagine 1350 illustrati da 65 figure intercalate nel testo.
Edizione di lusso . . . . . L. **12 —**
Edizione economica . . . . . » **9 —**

Lo studio dell'Universo per CALLEGARI E. e POZZI. — **Trattato popolare di Scienze Naturali**, secondo i programmi delle Scuole Normali e Tecniche. *Terza edizione* rifusa ed ampliata. — Un volume in-16 di pagine VIII-388, con 265 incis. e due tavole astronomiche a colori . . . . . » **3 —**

Atlante Popolare di Storia Naturale. **Zoologia - Botanica - Mineralogia - Geologia**. — Sessantanove tavole — mille e quarantasei figure. — Con testo descrittivo del professor MICHELE LESSONA . . . . . » **10 —**

Manuale di Botanica descrittiva per F. SORDELLI (*Seconda edizione*). — Un volume in-16 di pag. VIII-404 illustrato da 310 bellissime incisioni . . . . . » **3 —**

Le Meraviglie della Natura studiate da EUGENIO e LINA per FANNY TEDESCHI. — Un elegante volume di 180 pagine in-8 grande riccamente illustrato . . . . . » **2 50**

Meraviglie della vita degli animali. **Brani scelti di storia naturale popolare.** — Un volume in-16 di pagine 147 con figure . . . . . » **1 50**

Una seria educazione per C. FRUA. — Terza edizione corretta dall'autore e notevolmente accresciuta. — Un vol. in-16 di p. 488 » **3 50**

Racconti educativi per giovanette per I. RUATTI STRUCCHI. — Un elegante vol. in-16 di pag. 312, illustrato . » **3 —**

Gioie dell'intelletto e del cuore per F. MORANDI. (Per le giovanette). Scritti scelti d'egregi autori moderni. — Un volume in-16 di pag. 200 circa . . . . . » **1 50**

Dizionario dei sinonimi **della lingua italiana** per NICOLÒ TOMMASEO. — Settima ediz. milanese fatta sulla quinta accresciuta e rifusa in nuovo ordine dall'autore. (Edizione stereotipa ricorretta). — Un volume in 8 gr. di pag. LXIX-1232, in brochure » **15 —** in tela nera L. **17. —** in tela colorata ed impressioni in nero L. **17 25,** — in tela colorata imp. in oro » **17 50**

Vocabolario della lingua italiana per F. TRINCHERA. **Compilato sui Dizionari della Crusca, del Tommaseo, del Carena, del Gherardini, del Manuzzi. ecc.** — Nitidissima edizione. — Un vol. in-16 a 2 colonne di pagine VIII-1754 in brochure L. **3 50**. — in tela nera, L. **5.** — in tela colorata e impressioni in nero L. **5 25.** — in tela colorata, impresso in oro e placcato . . . . . » **5 50**

Dizionario Enciclopedico Illustrato **compilato per cura della Società per la emancipazione intellettuale** contenente esatte e sintetiche nozioni di Storia, Geografia, Biografia, ecc., ecc. — Due volumi in-8 grande a due colonne, riccamente illustrati da oltre 300 Tavole, da Carte geografiche, ecc. — L'opera completa . . . . . » **30 —**

Atlante Geografico-storico **per le Scuole e le famiglie,** pei professori G. MARINELLI, G. GAROLLO; G. ROGGERO — Edizione in 42 carte (cent 42 per 28), L. **5.** — Edizione in 34 carte (cent. 42 per 28), L. **3.** — Edizione in 20 carte (Cent. 42 per 28. . . . . » **1 50**

Anno I. - 1896. Num. 8. - Febbraio, 23.

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA
MARINA MILITARE

Tanto l'argomento preso a trattare ed esposto con chiarezza quanto le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell'Autore formano di questo volumetto una guida preziosa anche per chi è estraneo alle cose della nostra marina da guerra. L'operetta è divisa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un breve studio sulla forza relativa delle armate nell'ordine puramente fisico e sulla relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale.

Un vol. in-16 di pag. 185 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Domenico Ciámpoli. **Quaresima.** (Versi). — I. Arturo Trombatore. **Il Ram-Lilà** (*continuazione e fine*). — Guido M. Persico. **Il Vedovo.** — Virginia Olper Monis. **La « Redowa »** (*continuazione*). — Riccardo Pitteri. **A raccolta.** (Versi). — Ventura Almanzi. **Sulle Scene.** — Annibale Campani. **Fra i libri.** (G. Nencini. *Fantasmi*). (Versi). — **Giuochi.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

CARTA DELL' ABISSINIA
Seconda Edizione — Lire UNA.
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Periodici quindicinali illustrati per le famiglie.

NATURA ED ARTE
(Anno V°).
Si pubblica due volte al mese il 1° ed il 15, in fasc. di circa 100 pag. in-8 gr. a due colonne riccamente illustrati con tavole fuori testo in nero ed a colori, con una splendida rivista della Moda, con numerosi figurini e scelti brani musicali.
Abbon. annuo per l'Italia L. 20 — *Estero* (Europa) *Fr.* 25.
Fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2. —
DONI: (a scelta, edizione comune)
« Il GIARDINO della VITA » o « L' ADOLESCENZA »

VEGLIE ITALIANE
Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fasc. di 50 pagine in-8 gr. riccamente illustrati e con tavole fuori testo.
Abbon. annuo per l'Italia L. 12 — *Estero* (Europa) *Fr.* 17.
Numero separato Cent. 50.
Doni semi gratuiti: Inviando L. 3, a scelta
« Il GIARDINO della VITA » o « L' ADOLESCENZA »

UNIVERSO
Geografia per Tutti.
Prima ed unica Rivista popolare quindicinale illustrata per la diffusione delle più interessanti ed utili cognizioni geografiche. - Viaggi, descrizioni ecc., in-foglio gr. di 16 pag. a 2 col.
Abbon. annuo per l'Italia L. 8. — *Estero* (Europa) *Fr.* 9
Numero separato, Cent. 40.

Periodici settimanali illustrati per le famiglie.

GIARDINO DELLA VITA
letture amene in famiglia.
Esce la domenica in foglio gr. di 16 pagine a 2 colonne.
Ediz. distinta. **Abbon. annuo** Ediz. economica
Italia L. 8 - *Estero Fr.* 13.50 || *Italia L.* 5. - *Estero Fr.* 8
Numero separato, Cent. 15. || Numero separato Cent 10.

L' ADOLESCENZA
per i giovinetti e le giovinette.
Si pubblica la domenica in foglio gr. di 16 pag. a 2 colonne
Ediz. distinta **Abbon. annuo** Ediz. economica
Italia L. 8. - *Estero Fr.* 13 50 || *Italia L.* 5 - *Estero Fr.* 8.
Numero separato, Cent. 15. || Numero separato, Cent. 10.

Presso le Edicole e tutti i Librai.

Casa Editr. Dr. Franc. Vallardi - Milano.

J. WIESNER
I. R. Consigliere Aulico
Professore di Anatomia e Fisiologia delle Piante,
Direttore dell'Istituto di Fisiologia vegetale dell'I. R. Umiversità di Vienna
Membro effettivo dell'Accademia Imperiale delle Scienze, ecc.

Elementi di Botanica Scientifica

TRADUZIONE ITALIANA
fatta sull' ultima edizione originale
DAL
Prof. R. F. SOLLA

Volume Primo.
Anatomia e fisiologia delle piante
Un vol. in-8 di pag. VIII-320
con 158 *incisioni intercalate nel testo.*
Lire. 8. —

Volume Secondo.
Organografia e sistem. delle piante
Un vol. in-8 di pag. VIII-368
con 270 *incisioni intercalate nel testo*
Lire 9. —

Volume Terzo.
BIOLOGIA DELLE PIANTE
CON
un'appendice sullo sviluppo storico della botanica
Un volume in-8 di pagine VIII-264
con 60 *incisioni interc. nel testo ed una tavola cromolitografica*
Lire 7. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

L. GAMBARI
Essenze profumi e profumerie
Un elegante volumetto in-16 di pagine 108, rilegato in tela
Lire 1. 50

F. MAZZOLA
L' INDUSTRIA DELLA SETA
Un vol. di pag. 140 illust. e legato in tela
Lire 1. 50.

Dirigersi alla Casa editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 9. 1 Marzo 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. **15.**

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**



Son fior dell'alpi e nella mia favella
Bianco mi nomo, bianco come stella;
Una picciola stella vellutata
Che par del gelo eterno innamorata!
E sono vaga e peregrina tanto
Che di scudo regal mi fèro ammanto;
Mi cercano le vispe montanine,
Mi tengono in onor dame e regine.

Fior d'alleanza: là, sulla frontiera
L'itala gente guardo e la straniera;
Ma, divelto che son dall'alpe mia,
Divento il fiore, della cortesia,
E resto stella vellutata e bianca
Emblema d'amistà che i cor rinfranca
Scendo dal sommo delle vette alpine
Per abbellir medaglie e letterine.

A. DE TORRETTA.

La "Redowa„

(Continuazione e fine).

Così, dall' ebbrezza delle nuove speranze, era rientrata nel circolo de' suoi pensieri abituali, affettuosi e pratici a un tempo. E quel padre di famiglia, quanto fanciullo era rimasto sempre, e diveniva ognor più: quanto, e sempre più, bisognoso di sostegno morale! Egli l'aveva trovato sempre in lei, nella sorella; la moglie, un' ottima massaia, troppo esclusivamente preoccupata delle faccende materiali, era stata un po' intollerante delle bizzarrie di quell'orso mal leccato, che soltanto Laura riusciva talvolta a domare e a dirigere saviamente. E, invecchiando, l'eccentricità di lui s'era aggravata fino a renderlo tal-



lora insopportabile, malgrado il fondo buono ed onesto. Ella sola sapeva tollerarne, o, meglio ancora, frenarne gl' impeti ingiusti, dominarlo, e sopratutto servir di legame fra la sua testa strana e debole, e le teste un po' indipendenti, assolute delle figlie maggiori, e le testine prepotentemente logiche de' piccoli.

Questi figli, questi cari figli che aveva fatti suoi, forse che non avevano più bisogno di lei? Le due ragazze non avevano ancora compiuti gli studi; e, dopo, quanta energia, quanta esperienza e avvedutezza occorrevano ad avviarle, in mezzo alla lotta crudele per l'esistenza, avviarle a carriera onesta e insieme proficua! Quando pure non si presentasse il caso del matrimonio, più grave pericolo! E intanto cresceva la terza, la Maria; e quando le due maggiori fossero state sposate o tutte occupate nella professione, chi avrebbe badato a lei, al vecchio uggioso, al figlio giovanetto?

Perchè ella appunto aveva voluto così, che le ragazze apprendessero una professione; più comodo le sarebbe stato allevarne per la casa almeno una, per suo aiuto ed appoggio futuro, ma la sola idea che potessero un giorno trovarsi nella posizione in cui ella si era trovata, zitella, povera, buona solo a lavori mal compensati, incapace di guadagnarsi liberamente la vita, questa idea l'aveva spaventata. Ed ella s'era detto che le umili incombenze domestiche oramai spettavano a lei sola; non comprendendo, nell'orgogliosa modestia del suo cuore, quanto pur fossero utili.

Continuava nella ristretta ma savia cerchia dei suoi pensieri buoni, de' suoi modesti sogni d'avvenire: vivere tanto da vederli tutti collocati degnamente, i suoi figliuoli; poi, lei ed il fratello si sarebbero fatta compagnia pel poco resto della vita, godendo della posizione conferita a' giovani con l'opera costante, con la volontà retta e ferma. Sì, questo ella aveva giurato a sè stessa: di mai, di mai abbandonare la famiglia che aveva fatta sua; questo ella aveva giurato, dopo che *lui*, l'amore della sua giovinezza, dimentico delle promesse, s'era fatta davvero una famiglia propria. Ah, quanto aveva sofferto allora, quando l'aveva saputo sposo ad un' altra! Quanto, quanto!...

Prima, malgrado la collera che li teneva divisi, ancora sperava; il tempo avrebbe fatto la luce, e come ella, nel secreto del suo cuore, sempre ardentemente lo amava, egli sarebbe tornato a lei, sentendo che rifuggiva da qualunque altro amore. Ma le nozze erano l' irreparabile, erano, per lei, la condanna inesorabile. E allora, sì, aveva creduto di odiarlo, lui che non l' aveva compresa, lui che non aveva avuta costanza, nè fede nella sua costanza; lui che non aveva pensato che la parola data da Laura, non l' avrebbe ritirata, ella, mai, se prima non fosse stato, almeno in apparenza, offensivamente respinto il suo amore. Poteva ella, nella violenza della fiera natura, nell' impeto dell' orgoglio ferito, mostrarsi fredda, adirata, provocantemente sdegnosa, poteva respingere o minacciare, ma dimenticare la sua parola, mai, mai!

Lui... lui non aveva vedute che le apparenze, lui, l'astuto uomo politico! E l'aveva, lui, veramente abbandonata, sposando un'altra. Non meritava rimpianto, no! E perchè allora, ancora, lo rimpiangeva? Oh sì, i lunghi anni, le dure vicende d'entrambi, le necessità materiali della vita, avevano gradatamente assopita la violenza delle passioni, e, più calma, ella aveva meglio riconosciuto i proprî torti, aveva anzi finito per riconoscersi ella la vera causa, la causa prima del terribile dissidio che doveva avere per entrambi sì gravi conseguenze.

Sì, perchè negli uomini, ella pensava, meno eccezioni rarissime, le facoltà buone si mescolano stranamente ad altre più o meno perverse; e nelle nature più forti, nelle menti più gagliarde, le une e le altre si esagerano, si acutizzano fino a porre insieme nello stesso individuo un dio ed un demone. È virtù ed anche arte della donna di far prevalere, sfolgorante, il primo, o tenebroso il secondo. Non sempre la perversità della donna, ma più spesso la sua inesperienza, la mancanza di un certo tatto, di una certa avvedutezza, bastano a far sì che il demone prevalga, e distrugga, annienti irreparabilmente, o almeno avveleni per lungo tempo.

Ella, ahimè, non per volontà determinata, ma non senza colpa, aveva risvegliato quel demone che nemmeno sospettava esistere in lui. Perciò un cocente, unico desiderio era in lei ingrandito cogli anni e colla rifles-

sione, sopratutto da quando lo seppe reso infelice da quella moglie, che, in parte per cagion sua, aveva presa in un momento di rabbia: l'unico, cocente desiderio di essere da lui perdonata!

Ma d'altro canto, come anch'egli non sentiva il bisogno del suo perdono, egli che nell'ira atroce aveva oltrepassata ogni misura, fino a quel passo supremo del matrimonio? Aveva forse tutto dimenticato, adagiandosi nell'indifferenza, come se non fosse stato che un episodio leggiero della sua gioventù? Questo ella aveva creduto, ma non ora poteva crederlo, dopo che l'aveva riveduto tanto mutato dal nemico di un tempo!

Il bisogno del perdono per averle spezzata l'esistenza, egli non lo dimostrava, ma tuttavia non era desso forse secreto impulso alla proposta di dedicarle il resto della vita? Non era il bisogno di offrire a sè stesso il mezzo di riparare, a furia di affezione, a tutto il male che le aveva fatto?

Ed ecco per lei un altro argomento di lotta tormentosa; poteva ella impedirgli questa riparazione, e lasciarlo col rimorso della sua rovina, il rimorso stesso che talora s'affacciava roditore nell'anima di lei?

Il tempo passava, mezzanotte era suonata da un pezzo e certo quell'uomo aspettava ansiosamente. Ella si alzò, gettò lo sciallino di lana scura col quale aveva riparate le spalle, e, malgrado il freddo della camera, sentì il bisogno di bagnare con acqua fredda la faccia, dacchè, inconsciamente, in quei ricordi, in quel dibattito assorbente, aveva pianto; ancora, di nuovo, come tanti anni addietro!

* * *

Ad ogni intervallo di danza, nel tinello entravano allegre e precipitose le coppie a rinfrescarsi con dell'aranciata, a rinvigorirsi con del marsala; e durante i balli ci veniva prudentemente qualche mamma a refocillarsi, per ingannare il tempo. E il signor Augusto era là, sempre là sulla poltroncina, che or leggeva il giornale, ora, apparentemente, sonnecchiava; qualcuno, più di una volta gli si era avvicinato, e, parecchie volte, suo figlio, per chiedergli se si sentisse male; ma si persuasero tutti che semplicemente si annoiava e aveva sonno; e lo lasciarono in pace. Chi avrebbe potuto sospettare ch'egli fosse in uno stato di agonia morale?

— Che sia andata a letto, la zia? — chiese Isa alla sorella, rientrando scalmanata nel salotto. — Ma no, non credo. — Era, veramente, troppo strano, e l'Isa andò a vedere; s'avvicinò in punta di piedi alla camera, ne aperse adagino la porta e chiamò sottovoce: — Zia! — ma la vide in piedi che si asciugava la faccia; allora la fanciulla entrò: — Credevo quasi che fosti andata a letto! — disse sempre a bassa voce per non risvegliare i piccoli. — Veramente, ho dormito un poco — ella rispose indicando la sponda del letto, dov'era rimasta l'impronta delle braccia e del capo che vi aveva affondato. — Vieni di là, te ne prego — soggiunse la ragazza — c'è anche l'avvocato Premoli che sonnecchia sulla poltrona, nè siamo stati capaci di scuoterlo: tanto è annoiato!

Ella sì che comprese l'agonia, e, risoluta, non senza prima aver ricomposte le coltri sulle spalle ai fanciulli, seguì la vispa nipote, quando già la si udiva chiamare per la quadriglia. Dato sfogo alla smania de' balli in giro, finalmente, anche per una secreta preghiera di Fantini al suonatore, questi aveva intuonata la quadriglia, che il brunetto dal ciuffo si preparava a dirigere. Fin dalle prime battute il tinello era rimasto deserto; solo il signor Premoli vi restava, mummificato. Ma quando la vide entrare si alzò come spinto da una molla e le andò incontro, fissandola con lo sguardo ansiosamente indagatore.

Il volto bello di lei, appassito ma non deformato dall'età, era ricomposto a una calma dolce; e quella dolce calma piena d'espressione intelligente e buona ch'era stata l'incanto della sua giovinezza ne' giorni lieti, ora sembrava ringiovanire il volto da' lineamenti risentiti e quasi regolari.

Ella gli tese la mano con atto francamente affettuoso; si lasciò condurre verso la poltroncina, nell'*angolo del lavoro*, vi sedette e gl'indicò di sederle accanto; tutto ciò con un'aria tranquilla, che, nel mesto sorriso nulla rifletteva della tempesta appena superata. — Dunque? — fremendo egli chiese, più con la mano che con la voce. Su quella energica mano, ella appoggiò la sua, fermamente; poi, con grave dolcezza, disse: — Ci siamo tanto amati e tanto torturati!.. Abbiamo tanto sofferto... Ora che siamo vecchi, restiamo senza macchia. Volete? — Egli, come offeso, ritirò la mano e disse amaramente: — Ancora la vostra riputazione! Quella sola vi sta a cuore! — Un poco, sì, è vero, ma non tanto quanto credete; e ora, a questa età, con tanti dolori patiti... e fatti soffrire... non ci penserei più, credetelo. — Allora — ribattè egli non meno scuro nel volto — allora è il rancore che mi serbate, ancora, dopo venticinque anni, pel male che vi ho fatto!... È quella ripugnanza insultante.... — Ella alzò vivamente le mani per protestare, voleva dire: — Ripugnanza!... Ma io vi ho perdonato — e invece, istintivamente, le due mani si protesero in atto di ardente preghiera, come nel tempo antico, ed ella mormorò: — Perdono! — Poi, dopo una pausa: — Perdonate a me che sono stata la causa prima di tutti i nostri mali. — Oh Laura! — E, commosso nel profondo del cuore, egli non potè che pigliare con le sue quelle due mani supplicanti, un tempo crudelmente respinte, quelle povere mani invecchiate nel dolore e nel lavoro, e premersele sulla fronte.



Allora ella gli parlò, con quieta confidenza; gli disse tutto, tutto quello che aveva pensato di lui e per lui nella lunghissima separazione, l'odio doloroso in lei, non feroce, non attivo, non quell' odio, infine, che augura e magari procura il male, e si estende fino alle persone care, ma quello che sdegnosamente allontana l'animo pur mantenendo vivo il ricordo: gli disse come s'era poi squagliato al calore della compassione per le sue sventure; gli disse il secreto, inconfessato desiderio di consolarlo, che, per la sua proposta, prorompeva violento. E dopo gli spiegò le ragioni tutte del rifiuto: il fratello e la sua famiglia a cui s'era votata, e anche il figlio di lui, Augusto, che non avrebbe potuto vedersi accanto lei come governante, o piuttosto come una matrigna che nemmeno sarebbe stata legalmente tale; o, tollerandola, si sarebbe sentito autorizzato a far di peggio, nell'ardore della gioventù. Infine, con somma e tenera delicatezza gli fece comprendere, che alla rinuncia, acutamente penosa a lei, ma nella quale era ormai fermissima, doveva rassegnarsi lui pure....



La quadriglia era finita; Aldo Fantini rientrò pel primo, tra contento ed inquieto; a poca distanza lo seguivano le mamme e i giovani. La Gemma era già al braccio di Ulrico, che l'aveva invitata pel successivo ballo; la zia vibrò alla fanciulla una occhiata severa.

Pure, s'ella avesse veduto compiersi in loro il dolce e vano sogno di tutta la sua vita, oh come le sarebbe parso di esser vissuta felice! Veder la sua Gemma, la gemma preziosa del suo cuore, la savia e soave fanciulla che già da qualche anno ella riguardava come un'amica, veder lei felice; ricca, adorata... e sposa ad un Premoli!.... Ma no, nè anche questo doveva essere; il giovane era chiamato a ben altra sorte! Ella stessa, che sentiva cuore di madre per l'uno e per l'altra, ella stessa, con la sua esperienza e il suo senso pratico, non poteva desiderare quel matrimonio per lui, e nemmeno per lei; troppa disparità di condizione, di grado, di carattere anche. Loro due, i vecchi, avevano potuto illudersi un tempo, e forse erano in diritto di combattere ogni ostacolo con la potenza non comune del loro amore; ma nei due giovani era altra cosa, almeno fino allora; era simpatia vaga, capriccio.... E dacchè, per fortuna, il male era ancora leggiero, facilmente rimediabile ancora, bisognava pensarci subito.

Il tocco era battuto da un pezzo, nè la zia, con lieto stupore de' giovani, s'era ricordata di dare il segnale della chiusa. L'impareggiabile Reschi di nuovo attaccava un valtzer con la stessa gagliarda foga con cui aveva intonato il primo, e intanto finiva lentamente il suo sigaro. I due vecchi amici rimasero là, dimenticati ancora, divisi dal mondo; un' intima felicità s'andava insinuando nel loro cuore, malgrado il nuovo sacrificio deciso. Era che, dopo tanti anni e tanti dubbî, finalmente *sentivano*, finalmente *sapevano* la forza indistruttibile del loro amore, e, per la prima volta, meno ardentemente ma più tenacemente di un tempo, si sentivano uniti in un intimo accordo, e vedevano sfolgorare la verità trionfatrice, la verità della sincera antica promissione: s'erano amati *per la vita*, a malgrado della vita stessa, cotanto diversa.

Sì, s' erano amati per la vita! E una soavissima gioia li rianimava, la gioia che arriva, dopo avere lungamente disperato, nella tarda età, quando l'amore pare assurdo, ed è assurdo per chi ne ha fatto sperpero a' suoi begli anni. Ecco, nella valle incantevole del sogno luminoso, si ritrovavano alfine, stanchi, feriti, ma recando in sè, l'un per l'altro, il balsamo dell'affetto, il balsamo del perdono, che sana le piaghe più inciprignite.

Ella aveva raggiunta l'altezza: amare col cuore e con lo spirito, senza colpa, senza speranza, senza possibili traviamenti della fantasia; egli, più terreno, era vinto, ma vincitore, perchè sempre amato.

Le note affascinanti di « Le Sirene » venivano a loro dal salotto vicino, parlando di ardenti ebbrezze, ma nulla poteva eguagliare la ineffabile ebbrezza che li avvolgeva come in una nube dorata; l'ebbrezza di una felicità insperata, dopo lunghissimi anni di tetro dolore, l'ebbrezza ideale di sapersi, finalmente! compresi e compatiti, e perdonati: oh, perdonati! dopo tanti malintesi crudeli, dopo tanta tortura d'ingiustizie.

« Le Sirene », le giovanili sirene, andavano spegnendo il loro voluttuoso, vertiginoso canto, ed ella, ricordando i suoi doveri di *madre*, interruppe la magia con un saggio quanto delicato consiglio: — Ulrico è già iniziato alla carriera diplomatica, mi diceste.... — Sì, potrei farlo accogliere come *attaché* ad una ambasciata, all'estero. — Ebbene fatelo senz'altro, Augusto, e intanto riconducetelo a Roma senza ritardo. — Seguirò il vostro consiglio — egli disse, poichè l'aveva perfettamente compresa e l'approvava di non lasciar sopraffare la ragione da una dannosa sentimentalità. Poi soggiunse, piano e lentamente: — Il villino, qui, l'ho comperato per un rifugio, per un riposo dell'anima. Speravo!.... Ma se non volete condividerne il soggiorno con me, potrò almeno venirvi a passare dei mesi, poco lungi da voi, vedendovi qualche volta in casa vostra.... — Oh, questo sì! — ella disse vivamente. Col suo buon senso, ella non ispingeva la virtù del sacrificio fino ad un eroismo non necessario e non utile. Così credeva di poter essere ancora, non la sua amante, ma la sua dolce amica.

Uno sprazzo di luce giovanile, uno sprazzo di sole le raggiò nel volto, colorandolo, abbellendolo di un riflesso divino. Ah, quanta gioia in quelle scarse gioie che l'avvenire le preparava! Chi non fu interamente privo di felicità, non può comprenderne il valore.

Una mamma entrò per congedarsi dalla signora Laura, avendo già fatto segno alle figliuole di disporsi ad andarsene. Malgrado le preghiere e le proteste de' danzatori, la riunione si sciolse. Il biondissimo Fantini se n'andò, innamorato più che mai; tormentato dalla gelosia, ma anche non privo di speranze, chè la rivelata alleanza della zia, cotanto amata e stimata dalla Gemma, gli pareva di buon augurio.

I Premoli si trattennero ancora pochi minuti, e il signor Augusto annunciò ad alta voce che sarebbero partiti l'indomani per Roma. — Come mai? — scattò Ulrico, infiammandosi nel volto, con accento di profonda e penosa meraviglia. — Sì, i telegrammi che ho ricevuti stasera.... Ti dirò meglio a casa. Andiamo! — Ulrico e la Gemma, rabbuiati, si lasciarono con una lunga stretta di mano, che voleva dire: *forse mai più!* Dacchè essi, che non avevano ancor letto chiaramente ne' proprî cuori, nè vi avevano sentita la forza di un amore invincibile, presentivano la diversità de' loro destini, e la vera separazione, l'oblio!

Ma i due vecchi amanti, essi che sapevano l'amore eterno, il fato che avvince due cuori, due anime, due vite, malgrado la distanza, attraverso città, montagne e mari, attraverso lo spazio e attraverso il tempo, i due antichi fidanzati, con la rapida stretta di mano che nessuno osservò, ripeterono l'antica promessa maturata inconsciamente nel cuore e scoppiata dopo la poetica appassionata *rédowa*, rinnovarono l'antico patto dello spirito, l'antico giuramento: *Per la vita.*

Padova.

VIRGINIA OLPER MONIS.



Matelda Bruni, Irene Guasti, Maria Premoli, Gioconda Lesmi, quattro ragazze bellocce assai, sono riunite nel salotto dello stabilimento balneario d'Oropa nelle prime ore d'una bella mattinata di luglio.

Matelda ed Irene sono brune, d'un bel bruno, Maria è bionda, d'un bel biondo, Gioconda ha i capelli rossi ma d'un bel rosso; tutte e quattro, levate appena da letto, non hanno nemmeno trovato il tempo di mettersi allo specchio; devono farsi orrore a vicenda, e invece l'una dice all'altra che sta magnificamente, che i suoi capelli non sembrerebbero nemmeno spettinati, che la faccetta sua è fresca come una rosa sbocciata. Veramente, senza vantarsi molto, esse potrebbero dire a sè stesse d'essere quattro belle figliuole venute allo stabilimento balneario d'Oropa per rappresentare degnamente l'eterno femminino; e rappresentarlo meglio di Lidia Coruni, di quella napoletana smorfiosetta, dai capelli di lava, eruttata dal Vesuvio in un momento di malumore, e piombata in Oropa a gettare l'ombra sua nera sulle altre fanciulle.

Sì, perchè questa Lidia ha un difetto odioso; cambia quattro vesti al giorno, e si fa arrivare ogni tanto da Biella, da Milano o dall'inferno, certi capellini e certi fisciù da far morir di voglia. E poi, sta bensì qualche oretta con le altre fanciulle a passare un po' di musica a quattro mani, ma per lo più se ne sta in disparte a leggere certi libri, i quali non sono nemmeno romanzi, o se pure qualche volta sono romanzi, sono troppo lunghi.

Ne ha del tempo da perdere, questa napolitana! Lidia non ha più la mamma che, se fosse ancora di questa terra, sicuramente troverebbe molto a ridire su molte cose — quali? — su tante cose! ha invece il babbo; ma egli dalle cinque del mattino fino a notte non fa altro che entrare ed uscire dall'acqua fredda, salvo nelle ore dei pasti; volendo ad ogni costo che le acque di Oropa gli facciano ritrovare il sonno perduto; per compensare la sua Lidia del sagrifizio di rimanere nello Stabilimento senza docce, nè impacco, nè immersione, le fa ogni tanto un'improvvisata che, se anche non la contenta troppo, perchè Lidia non è di facile contentatura, mette in croce le altre ragazze da marito.

— Io già, non la posso soffrire — afferma Gioconda agitando la testa birichina; i capelli scarmigliati un po' dalla natura e un po' dall'arte, a questo movimento abituale, gettano riflessi di fuoco sulla faccetta bianca macchiettata di lentiggini.

— Neppur io — dice Matelda.

— E io poi? domanda Irene; vi immaginate forse che mi piaccia?

Maria soltanto sta zitta; essa è bionda, biondissima, più bionda d'una spiga baciata dal sole; che male le fa Lidia coi suoi capelli di lava? Nulla, proprio nulla, anzi. La napoletana può vantare, degli occhioni neri, abissi fondi come crateri; che ne importa a Maria? Non ha essa nell'azzurra sua pupilla uno spiraglio di paradiso? Quando si ha la necessità di accompagnarsi a un'amica, e questo bisogno è così frequente in città come in campagna o ai bagni, Lidia e Maria non troverebbero di meglio l'una dell'altra. Maria è il raggio di sole che fa

più bello l'uragano; Lidia è l'ombra che seduce nel raggio di sole.

— A Maria piace tanto — dice Matelda la bruna.

La biondina sorride appena appena per placare le tre compagne, poi tranquillamente: — Forse io la sopporto meglio di voi, niente più; che essa mi piaccia o non mi piaccia, non so neppure; forse mi è indifferente perchè non mi ha fatto male...

E mentre espone questa sua idea, ha l'aria quasi di interrogare sè stessa per vedere bene se il sentimento espresso corrisponda alla sua coscienza incerta.

— Di' la verità; Lidia invece ti piace; se non fosse così, non ti lasceresti pigliare per andartene a braccetto all'ora della doccia delle dieci, quando tutti i bagnanti corrono per far la reazione nel gran viale della montagna.

— Faccio questo io? domanda sbadatamente Maria, la quale ora non interroga nemmeno la propria coscienza, occupata a guardare il giornale delle mode.

In questo mentre fa la sua apparizione nel salotto l'aborrita napoletana.

— Oh, Lidia!

— Oh! Lidia cara!

— Quanto ti sei fatta aspettare stamane!

Le tre fanciulle che stavano per diventare rabbiose contro la napoletana, ecco sono già placate; se non domandano baci e non ne offrono, è perchè Lidia non dà baci e non ne riceve mai.

Maria soltanto sta cheta al suo posto.

— Volete vedere un cappellino carino? dice Lidia senza scomporsi.

Le quattro ragazze le si fanno intorno per vedere.

Quel capellino è curioso davvero; vi figurate voi sopra una piccola conca di paglia avana, due colibri occupati a distendere un nastro verde, come se volessero preparare non so che? E vi figurate come questo nido incominciato potrebbe stare in quelle testine? A una a una le ragazze consultano il figurino ed il viso delle compagne.

A Matelda non starebbe male; ai capelli rossi di Gioconda si adatterebbe pure, e forse bene anche a Maria; ma Lidia poi... non solo farebbe voltare un'altra volta i bagnanti, ma li farebbe fermare a costo di guastare la reazione. Lidia lascia passare l'adulazione dispettosa e si abbandona sopra una seggiola.

— Che libro hai in mano? — interroga Matelda.

Lidia porge il libro senza rispondere.

— Oh bella! è subito letto! sono pagine bianche... no... eccone una manoscritta; è un *album* dunque.

Matelda rende il volume a Lidia, aggiungendo che, per propria esperienza, gli *album* sono fatti perchè tutti vi scrivano e nessuno legga quello che vi hanno scritto gli altri; perciò essa non ne ha mai voluto.

Irene è della stessa opinione. Che gran sugo a comprare un quaderno di carta bianca, rilegarlo in pelle di bulgaro, o in velluto, o in seta, e farlo passare mendicando un complimento per tutti i cuginetti, gli zii, le amiche, dopo che il babbo o la mamma hanno scritto la prima pagina! — Veramente, quando si è ridotti ai cuginetti e alle amiche di collegio, il sugo è poco, per confessione della pallida napoletana; ma Lidia non ha permesso ai cugini di scrivere nemmeno una sillaba; dalle amiche d'infanzia che avevano voluto ad ogni costo copiare un pensiero da un libro stampato, si era difesa quanto aveva potuto, per lasciare tutto lo spazio agli artisti e ai poeti.

Essa faceva vedere tutto ciò alle nuove amiche bagnanti.

— Scusa, prima vediamo la legatura — dice Matelda.

— Sì, vediamo la legatura.

Nulla di straordinario quella legatura; marocchino giallo stampato a secco, e il solo nome di Lidia in argento, nel bel mezzo.

— Però, carino, non è vero?

— Cominciamo bene — dice Matelda alle due compagne che le stanno agli omeri.

— Con una pagina bianca.

— Un'altra pagina bianca... due bianche... finalmente ecco uno scritto... firmato... ma chi può leggere la firma?

— È di Amato Amati — spiega Lidia sollevando il capo dal giornale delle mode.

— Chi è costui? domanda Maria.

— Non lo sai? è il maggior poeta della scuola classica... ma chi non ha letto le famose *Veglie?*

— Io no, confessa Maria.

— Leggile subito... io te le posso dare in prestito.

— Grazie.

Gioconda, Matelda e Irene hanno lasciato passare tre o quattro nomi d'autori che non conoscono; finalmente si arrestano a leggere questi versi firmati Marina Savio.

« È pure un gran dolore
Portare il lutto di persona viva ».

— Ecco un pensiero profondo; questa poetessa, questa Marina Savio mi piace...

— Marina Savio non è una poetessa, corregge Lidia rizzando la testina intelligente dal figurino; è semplicemente un'amica d'infanzia, una di quelle poche da cui non mi sono saputa difendere; essa ha copiato due versi di Aleardo Aleardi.

— Volevo ben dir io! esclama Matelda; e per correggere lo sproposito commesso, annunzia alle sue compagne; sapete Aleardi, il poeta di Maria!

Gioconda dice di sapere; Irene invece si volta verso Maria.

— I miei complimenti; tu hai un poeta tutto per te; e che cosa si fa d'un poeta?

Siccome nessuna è pronta a indicarle l'uso d'un poeta, Irene si rimette nel suo sussiego con una risata sonora.

— Entriamo nella prosa — annunzia Matelda; — Paolo Renati, Aristofane Larva, Arturo Marenotti..... Alessandro Berteo... e questo che non si può leggere.

— Leonardo Caro.

— No.... Leonardo Coro.

— Caro... Caro... è il nome del più arrischiato romanziere italiano; non avete letto *Biondina?*

Sì, Gioconda aveva letto *Biondina*, ma essa non si è mai curata d'informarsi del nome dell'autore; quando un libro ha la fortuna di farsi leggere da lei non bisogna che pretenda troppo.

Matelda sorrise.

— Perchè sorridi, Matelda?

Matelda non dirà mai che essa ha il sistema contrario; se le capita un libro sottomano, se ne mette subito in tasca il frontispizio; a qualche cosa serve sempre.

— Chi è questo Leonardo Caro? domanda la bionda alla napoletana — tu hai letto *Biondina?*

Lidia assicura d'aver letto tutto, ma *Biondina* no,

perchè il babbo glie l'aveva proibito. Invece la mamma di Maria, non sospettando pericolo nelle letture, non le proibiva niente.

— E non si potrebbe leggere ora?

Lidia non risponde; ha lo sguardo fisso nella moda, ma non legge per tender meglio l'orecchio; sa che a poche pagine bianche di distanza da Leonardo Caro, le sue compagne troveranno un madrigale diretto a lei, a lei proprio Lidia Coruni, e con la firma autografa di un romanziere famoso, Silvano Pardi, l'autore di *Gemmina*, del *Saluto ai morti*, del *Nipote di mio zio* e di venti altri capolavori almeno.

— Dei versi!

— Dei versi diretti a te!

— Dei versi di Silvano Pardi!

— Silvano Pardi poeta! esclama Matelda.

Leggono in silenzio e stentano molto ad intendere perchè pensano ad altro. Finalmente Matelda sentenzia:

— Non te l'avere a male, preferisco i romanzi.

Me ne compiaccio; perchè Silvano Pardi è poeta soltanto quando è innamorato, e gli innamorati sono sempre poeti mediocri. Questa volta farà la penitenza, conchiude con un atto di modestia superba; è il mio fidanzato.

Questa bomba, sparata con molta calma, senza ombra di affettazione, solo con un sorriso che domanda un po' di misericordia alle amiche bagnanti è il segnale di una dimostrazione.

— Evviva la fidanzata! grida Matelda.

— Evviva! ripetono Irene e Gioconda.

Perfino Maria la neghittosa, butta il giornale di mode, e rizzandosi da sedere dice alla napoletana:

— La confidenza sia completa; quanti anni ha il tuo signor Silvano?

— Il mio signor Silvano non me li ha ancora confessati; a questa sorta di confessioni vi è sempre tempo, non è vero? Per noi fanciulle basta aver compito i diciasette.

Gioconda non sembra persuasa.

Matelda interroga.

— Ma gli uomini?

— Gli uomini hanno l'età che possono.

La napoletana deve saperne un tantino più delle sue compagne, perchè nessuna va a cercare il fondo di questa sentenza; e Gioconda insiste:

— Ma perchè le ragazze devono avere almeno diciassette anni?

— Oh l'ingenua!

Tutte vogliono rispondere insieme.

— Perchè quando non gli hanno, corrono il pericolo che nessuno le guardi.

— E se non gli hanno veramente, devono aver l'astuzia di dimostrarli..... a dispetto della mamma e delle vesti corte.

Gioconda, non sgominata affatto, afferma con sussiego che queste cose le sapeva anche lei, ma che intendeva dir altro.

Che mai intendeva dire?

Lidia nella sua qnalità di fidanzata sentenzia sottovoce:

— Fino a diciassette anni gli uomini non si occupano di noi.

Qui Gioconda piglia una rivincita famosa.

— E io, signorine care, io a sedici anni sapevo tal quale come ora che ho diciassette compiti.

— Compiti proprio?

Senza badare all'interruzione, Gioconda soggiunse:

— E anche a quindici, in collegio. Il maestro di pianoforte avrebbe voluto sgridarmi tutti i giorni; perchè non mi sgridava mai? Faceva mettere in castigo le altre se sbagliavano le scale; perchè era sempre contento di me che non ho mai fatto una scala giusta? perchè? semplicemente perchè mi stimava più delle altre.

É proprio una rivincita; Matelda ed Irene abbraccian Gioconda; Lidia sorride; Maria guarda in giardino attraverso le persiane socchiuse.



— A me farai vedere il ritratto del tuo signor Silvano, dice sottovoce alla napoletana.

— Volentieri; anzi ho bisogno d'un'amica sincera che me ne dia il suo parere.

— Ma a te piace?

Lidia ha un sorriso misterioso nel rispondere:

— Il ritratto sì; ma chi sa poi l'originale?

Maria scatta a dire a voce alta:

— Ma è impossibile!

Ecco sveglie tre curiosità.

— Che cosa è impossibile? vogliamo sapere anche noi!

Tacciono tutte al tempo medesimo; Maria ripiglia il giornale della moda; Lidia mette la testa bruna accanto alla testa bionda; Matelda finge di leggere nell'*Album*, Irene e Gioconda fanno altrettanto; ma di nascosto non staccano l'occhio dallo specchio di fronte, dove si vede l'uscio di fondo semiaperto, e nel piccolo vano due teste una sull'altra, appartenenti a due bagnanti maschi.

(continua) 151

SALVATORE FARINA.

PENNA D'ORO



Più nessuno, finalmente! — S'allontanavano gli ultimi visitatori nel vasto cortile, e lei, un po' pallida in un costumino leggiero, semplicissimo, stretto alla vita da un'alta cintura, con la personcina snella, ritta sul pianerottolo contornato di piante, aspettava che si voltassero ancora; salutò sorridendo, mandò sulla punta delle dita un bacino alla vezzosa Nini, che in braccio alla balia agitava verso lei le manine, poi guardò ancora la coppia felice e, quando furono scomparsi, rientrò. La mamma, che aveva accompagnate le visite soltanto fino all'uscio, era poi scappata in cucina a dar gli ultimi ordini pel pranzo, e il babbo, nel suo studio, discorreva di politica col professore.

Ella traversò prestamente le due o tre stanze che precedevano il suo studiolo, guardando i fiori distribuiti qua e là sulle mensole; quei fiori che costituivano per lei tanta parte della sua festa, li guardò, ma non arrestandovisi: la teneva un'indefinibile stanchezza, un bisogno di pace e di solitudine. E giunta nella stanzetta sua, proprio sua, si sedette presso la tavola da studio, appoggiando un po' la testa ricca, di bei capelli castani, alla spalliera della poltrona; ne provò refrigerio, e, adagiandosi meglio, socchiudendo gli occhi, cercò di provarlo più intensamente. Ma l'acre odore delle gardenie, che pur erano i suoi fiori prediletti, con quello più lieve dei gelsomini e delle rose le cagionava alle tempie un tormento indicibile. Lo studiolo era avvolto in una penombra elegante che aveva tenuti indietro i forti raggi del sole d'agosto. Quando ella riaprì gli occhi, nell'indefinibile malessere di quell'ora, sentì il bisogno di sollevare le tendine ed aprire il balcone. « Ah! un po' d'aria, finalmente! » La respirò voluttuosamente, la sorbì, se ne imbevve, si sentì meglio. Guardò allora, affettuosamente, quel grazioso nido dove era stata festeggiata tutto il giorno dai parenti, dagli amici, dalle allieve; si fermò a considerare quel bizzarro disordine fatto di fiori, di doni, di sedie non riposte, di libri smossi, di cioccolatini caduti sui tappeti, di bicchierini messi provvisoriamente sulle mensole, e di qualche sigaretta spenta consumata a metà. Quanto si era chiacchierato, quanto si era riso là dentro; quante strette di mano, quanti baci aveva scambiato, quanti augurii accolti, e quanti ne aveva interpetrati. Ah! questi le empivano il cuore d'amarezza e suscitavano tutto il suo orgoglio. Non già che non credesse alla sincerità di quei voti; no: tutti le volevano bene. Ma perchè doveva toccarle di leggere nei cuori a lei più devoti un segreto senso di compatimento? Non la credevano felice e questo l'offendeva: ella faceva tanto per mostrarsi sodisfatta; già, l'amore dei suoi genitori era per lei una grande, una vera gioia; e le sodisfazioni del lavoro, l'affetto delle sue allieve, i suoi studii, i suoi libri, non bastavano a fare una felicità?... Allora perchè quei sottintesi, quelle strette di mano prolungate, quegli sguardi pieni di lacrime di qualche sua amica?.. Quel giorno, specialmente, la festa, i fiori, la gentile consuetudine degli augurii avevan messo in quei cuori una nota di tenerezza maggiore, dando più animazione ai volti, più vibrazione alle voci, più scintillio alla conversazione. Lei stessa, ci ripensava ora, era stata più eccitata del solito. Prese, intanto, macchinalmente, dal tavolino coperto di felpa che aveva cambiato di posto per far largo alle sedie, il bel volume del Lytton « Night and morning », regalatole quel giorno dalla sua maestra d'inglese; ne guardò, senza vederla, l'elegante copertina e cominciò a sfogliare le pagine per guardarne le illustrazioni. Si era di nuovo seduta sul divanetto accosto alla parete, e avea posato il libro sulle ginocchia. Ma seguitava a pensare. Sì, era stata troppo eccitata. Parlando col giovane avvocato Ritoldi, così colto, così intelligente, si era lasciata andare con soverchio « entrain » a una discussione sulla letteratura tedesca, a cui non avevano preso parte le signore. La mamma, ora le veniva in mente, l'aveva più volte guardata per richiamarla ed ella aveva continuato a parlare, a parlare, incoraggiata specialmente dal vedere che anche il professore era entrato nella conversazione. Ma ci era entrato per oppugnarla, e lei lo aveva trovato meno gentile del solito, ma più grande. Quanto le piaceva di ascoltarlo, e sopratutto, quanto le piaceva di essergli tanto inferiore!

S'alzò di nuovo, stese la mano a un bel nastro di amoerro bianco serbante ancora il nodo che aveva stretto gli odorosi steli d'un mazzo di fiori. Mentre le sue dita sottili, bianche come il suo viso in quel giorno d'emozioni, si occupavano a scioglierlo, ripensò ancora. Quando era entrata la bella Clelia Girandini, la calda ammiratrice dei suoi scritterelli, recandole quel mazzo con parole gentili, congratulandosi dell'ultimo bozzetto che le aveva fatto leggere,



mentre tutti intorno dicevano: « Bello! bello! è un mazzo da sposa », il professore si era tenuto in disparte. Quando lei, tenendo all' ammirazione di lui, proprio di lui, gliel' aveva mostrato, presentandolo tutta lieta alla Girandini che lo incontrava per la prima volta, aveva ottenuto pel mazzo e per la donatrice una parola delle



Gioia mia!

più comuni, a cui si ricorre quando manca, o si vuol celare, l'impulso dell'anima. Ella risentiva ancora la fitta acuta che quel contegno aveva dato al suo cuore, anche un po' al suo amor proprio. Avea sperato di vederlo compiaciuto degli onori che riceveva lei, che per lui, specialmente, ne era felice...

Ripiegò il nastro accuratamente, e intanto le risonava all'orecchio l'intonazione speciale che avevano dato la sua madrina e la buona signora Brancaldi a quelle parole: «da sposa» quando avevano voluto ammirare il mazzo. Lei aveva sorriso, allora. E aveva fatto male; adesso, fatta seria dalla meditazione e dalla solitudine, se ne pentiva. Sposa! eh! ormai... aveva già ventott'anni... non bisognava pensarci più! Ma intanto, perchè non sapeva



dare al suo contegno quell'indifferenza che sarebbe stata necessaria, di fronte a tale argomento, per non lasciar indovinare il suo intimo... segreto... desiderio..? Sentì salirsi agli occhi un'onda di lagrime. Le stringeva il cuore una pena, un rimpianto, un... bisogno di essere amata da... di avere una famiglia propria... Se... Ma, che pensieri eran quelli?.. No, no; meglio studiare, leggere, lasciarsi assorbire in un mondo di fantasmi ideali, cercare sodisfazione nel conversare con gl'intelligenti, nello scrivere... Si alzò. Che avrebbero detto della sua sparizione? Volle andare. Ma, passando presso il tavolino da studio, ebbe ancora una carezza affettuosa per due o tre oggettini a lei cari, sui quali s'era fermata un po' di polvere. Tre faccine di giapponesi, formanti a bassorilievo lo sfondo d'un vassoino, di metallo, bislungo, richiamarono, pure, la sua attenzione. Vi ripose il lapis e il temperino che ne erano sfuggiti; mancava la penna... dov'era andata?... Eccola la brutta pennaccia che pareva quella d'un notaio sudicione.

Entrò la mamma, sorridendo, con l'aria affaccendata per gli ultimi preparativi della mensa. Clara, con atteggiamento da burla, le indicò la penna che l'aveva messa opportunamente di buon umore, e disse poi, accennando all'eleganza del suo salottino «In quest'ambiente!..» «Te l'ho detto, figliuola, ti ci vuole una penna d'oro». Una bella risata rispose all'iperbolica proposta; poi madre e figliuola, a braccetto, s'allontanarono verso la stanza da pranzo, dove scintillavano alla luce d'un bel lampadario cristalli e argenti e odoravano fiori.

Il padre stabilì i posti. Prima, con graziosa galanteria, indicò alla *signorina* il posto d'onore, tra il professore a destra e lui a sinistra. Il professore dava a sua volta la destra alla padrona di casa.

* * *

Era d'inverno; il sole splendeva luminosamente nel cielo di cobalto e metteva una gran voglia d'andare a goderselo per le vie.

Ma Clara Sismondi era divenuta superiore a questi piccoli desiderii di godimento, da quando aveva il paradiso nell'anima. Lo guardava, sì, il cielo azzurro, ma guardava forse più volentieri ancora i suoi fornelli che facevano risplendere ai suoi grigi occhi sentimentali ben altre luminosità, e nell'arrossirle il visino delicato le riscaldavano anche le più riposte fibre del cuore. Quei fornelli! se lo avessero saputo quanta parte erano della sua felicità! Chi lo aveva detto che era un sacrifizio per una signorina come lei di stare in cucina? Già da mezz'ora ella li sorvegliava tutta lieta, stretta nel suo grembiale bianco, con le guance accese, l'occhio scintillante, andando rapida dall'uno all'altro, spiandone la fiamma, ascoltandone il crepitio, promovendone le scintille allegre col soffiare e soffiare. Ma quel ventaglio! com'era sudicio! altro che la sua brutta pennaccia! A proposito! che cosa se n'era fatto? chi sa dove l'avevano lasciata rotolare da quando ella non aveva avuto il tempo di entrare nel suo studiolo!... Dunque, questo qui va bene adesso; già sino il più piccolo pezzetto di carbone è preso dal contagio fiammeggiante, e lì, sotto ai ferri preparati per stirare, è una ridda graziosa di fiammelle rosse e violacee. Clara le contempla, mentre il braccio attivamente continua ad alimentarle. E crepitano al soffio celere, crepitano allegramente i carboni rosseggianti, lanciando in aria, come un inno lieto, sprazzi di faville luminose, rincorrentisi, volteggianti, spegnentisi nello spazio prima di contaminarsi nella cappa nera, piccoli esserini fatti di nulla e assorti dal nulla passanti nella vita per un attimo, ma per un attimo piccoli, lievi, fantastici atomi luminosi.

Tutto questo pensava Clara con un gentile sentimento di poesia; una poesia equilibrata e sobria, senza rimpianti, fatta di serenità e di gioia; una poesia che non la distoglieva punto dall'adempimento lieto dei suoi doveri.

«Saran caldi già i ferri? Bisognerà preparare la coperta sulla gran tavola e il cencio e la cera e il cuscinetto. Così; ora proviamone uno! Ahi, mi scotta! La biancheria inumidita è qui. E intanto una voltatina alla salsa di pomidoro col mestolino di legno. Tutto va bene... Ma guardiamo un po' l'ora; bisogna accendere il fuoco per la caldaia; avrà tempo di bollire mentre stirerò». Accendere il fuoco! Ahimè! questo le sembrava difficile ogni volta di più! Una buona manata di trucioli nel fornello poi un fiammifero e... divampa la fiamma; fin qui benone. Mette i carboni, ora; ahi! la bella fiammata

leggiera, sotto quel peso, si scema, s'abbassa, si spegne. Clara toglie subito con la manina bianca i pezzi più grossi; peggio; quei due o tre piccoli che cominciavano ad avere il lembo infocato ritornano neri. Pensa di raccogliere i resti dei carboncelli accesi la vigilia che sapeva più facili a pigliar fuoco. Li scava con le unghie rosate, sollecitamente, perchè non si raffreddi il fornello; ve li mette, brucia tre o quattro fiammiferi, lacera due o tre giornali sempre per provocare una fiamma che possa resistere questa volta al peso del carbone. S'affanna, si fa rossa, si riscalda tutta; sente il bisogno di mettersi le mani al viso e vede che sono tinte di nero. « Mamma, mamma! » grida battendo un po' i piedi, impaziente. La mamma non viene; deve andar lei a chiedere aiuto. « Ma intanto che mi s'abbia a smorzare quell'altro fuoco? Presto presto: un' altra soffiatina ». Poi col ventaglio ancora in una mano, le maniche rimboccate, ripiegato sul fianco sinistro il lembo destro del grembiale, coi capelli un po' arruffati dal gran soffiare che aveva fatto, esce in fretta dalla cucina, traversa la sala. In quella, la maniglia dell'uscio di casa scricchiola come mossa da mano amica, di fuori. Ella s'arresta; le par di vedere traverso la lastra opaca una figura a lei nota; *quella* figura. Si confonde; non sa se andare avanti o indietro... e intanto, il professor Venturini è lì innanzi a lei. Ella riacquista tutto il suo spirito; con la mano libera prende il lembo cadente del grembiale, fa una svelta riverenza alla maniera delle Fiorine del Goldoni e dice sorridendo. È contento adesso? ». Il professore la guardava, colpito da quella scena così nuova, provandone un senso indefinibile di compiacimento e di rimorso; divenuto timido di fronte a quella donna che si era fatta piccina ed umile per lui. Ella non gli era parsa mai così bella, nè mai così buona.

Incoraggiato del suo atto scherzoso, che rivelava la ingenua lietezza dell'anima, egli si sentì intenerire e il suo sguardo, la sola risposta ch'ei sapesse dare, fu così appassionato, così ammirativo, così buono, ch'ella ne fu felice. Non mai gioia di fidanzata era stata più intensa e più piena.

« E così, professore, che ha di nuovo in coteste carte? » ella domandò mettendo le braccia indietro, per paura d'insudiciarle, toccandole.

« Una tentazione » egli rispose mentre deponeva il cappotto, divertendosi dell'enigma.

« Una tentazione?! oh! sentiamo, sentiamo. Mamma, è qui il professore con una tentazione » ella disse conducendolo nella stanza da lavoro, senza complimenti.

« Che c'è? che c'è? » domandò la signora, movendogli incontro e porgendo la mano in atto di saluto.

« Ecco qua » rispose lui. E prima ancora di sedersi sulla poltrona che la signora gl'indicava, presso alla sua, egli, spiegando un giornale, lesse ad alta voce accentuando le parole come per affettuosa provocazione: *Concorso. Sara data in premio un'elegante penna d'oro...* « Oh! mamma proprio una penna d'oro! come dicevi tu, ricordi? ». « Giusto » ribattè la madre sorridendo, mentre il professore continuava: « *al più bel bozzetto letterario fra quelli che saranno inviati alla Direzione del giornale « La Pergola », Via Calzaioli Firenze, non più tardi del 30 aprile, contrassegnati esteriormente da un motto che sarà ripetuto in una busta chiusa dentro cui si metterà per esteso il nome dello scrittore o della scrittrice* ». Qui il professore accentuò anche più la voce.

« Baie! » esclamò sinceramente la signorina cui premeva di ritornar subito ai suoi fornelli. « Baie!... Dimmi un po', mamma » continuò a voce più bassa, quasi all' orecchio di lei, col suo leggiadro viso birichino: « Non mi riesce oggi d'accendere il fuoco... La signora sorrise e battendole la mano sulla spalla, chiese licenza un momento, andò con lei in cucina e fu subito di ritorno al suo posto.

« Dunque, convertita?! » fece il professore che riponeva sulla tavola il giornale.

« Mutata » rispose la mamma, correggendo quasi inconsapevolmente ed ebbe nella voce un indefinibile senso di pena che egli ... non capì.

« Ha dunque promesso in buona fede! » egli disse vittorioso. E continuò eloquente un lungo sproloquio sulla missione della donna, scagliandosi apertamente, ora che aveva vinto, contro la moderna educazione data alle fanciulle.

Il babbo, al ritorno, trovò che si parlava fervorosamente delle prossime nozze e quel giorno stesso esse furono fissate per la fine della primavera.

*
* *

Aveva detto *mutata* la buona signora, parlando della figliuola e quel senso indefinibile di pena che aveva provato nel pronunziare per la prima volta quella parola,

Gioia mia!

Qui, gioia mia, che i palpiti,
cara tu senta del materno core.
A me s'inebria l'anima
ne la dolcezza del tuo santo amore.

Bambina mia, sorridimi!
Si rasserena il core al tuo sorriso;
ne le pupille cerule
splende la luce a te del paradiso.

Là sù nel cielo gli angeli
sorridono così; de la mia vita
l'angel tu sei, ne l'ansia
tu mi consoli l'anima smarrita.

Sorridi, chè l'ingenua
gota gentil t'imporporan le rose,
nè de la vita i triboli
e la tristezza de le umane cose

anche tu sai, nè i dubbii,
de l'incerto avvenir. Soavemente
ti veda ognor sì placida
Tra le mie braccia, tenera innocente!

Nel periglioso tramite
ti sarò ognor compagna e nel cammino
ci guiderà la fulgida
stella del nostro amor santo e divino.

Qui, gioia mia dolcissima,
Tra le mie braccia! Ne gli azzurri il sole
fulge sereno e oliscono
per te d'intorno i gigli e le viole.

Qui, gioia mia, che i palpiti,
cara, tu senta del materno core,
e il core tuo s'inebrii
in questo santo, celestiale amore!

Bambina mia rivolgimi
sempre così sereno il tuo sorriso
e le pupille cerule,
ove per me risplende il paradiso!

Giovanni Tecchio.

si era andato facendo di mano in mano più vivo. Lei che era così fiera dell'ingegno della sua Clara, dei suoi primi trionfi letterarii, dei suoi successi nell'insegnamento, vedeva adesso a malincuore quella rinunzia così piena e incondizionata, a tutte le gioie, a tutte le soddisfazioni dei primi anni di giovinezza. Non intendeva, lei, nella grossolana per quanto bonaria analisi psicologica, la lietezza della sua figliuola, ma ci credeva perchè Clara non avrebbe mentito. Allora, l'inconsapevolezza dell'eroismo, la forza d'animo mostrata dalla fanciulla nell'accettare il patto prepotente e intransigente del professore, che dava un poco d'amore per prendere ad usura sacrifizio ed amore, assumeva ai suoi occhi un pregio meraviglioso. Ah! se il caso le avesse mandato incontro un giovane con « *sentimenti moderni* » amante la donna colta... Quel Ritoldi e quel Silvani avevano pur tanto frequentato la



casa!... E qui erano rimpianti volgari, ritorni al passato, dubbi angosciosi per l'avvenire della sua figliuola. Tutte le ragazze, diceva lei, tutte si sposano perchè hanno le qualità che hanno, e la mia, se vuole sposarsi, deve rinunziare a quelle che ha. Ripensava a quel giorno in cui il prof. Venturini domandando la mano di Clara si era fatto promettere che « mai più, mai più » avrebbe derubato il suo amore dedicandosi anche per poco a « *cose* letterarie » — ricordava pure il lieve disdegno dell'espressione — e il momento di quella rinunzia, fatta pure così di buon grado, le era parso triste e solenne come quello d'una vestizione.

Questi pensieri più insistenti, più penosi, la coglievano nei giorni in cui chiamata da un pensiero di tenerezza, mentre la figliuola attendeva alle faccende domestiche, andava a spolverarle lo studiolo disertato; a metterle in ordine quei graziosi ninnoli e i libri, i cari amici d'un tempo. Alle carte manoscritte s'avvicinava appena riverente; pensando sempre che le conserverebbe poi come una reliquia, quando lei se ne sarebbe andata. Ma un giorno ch'ella aveva aperto il balcone della stanzuccia, mentre fuori soffiava un vento impetuoso, una folata soffiò bruscamente sopra un cumulo di fogli, non compressi dal calcalettere e li disperse. Richiuse in fretta e si fermò a raccoglierli. La scrittura fine, aristocratica, correntissima della sua creatura, l'attrasse e si fermò a riordinare quelle pagine, che le sembrava, guardando qua e là, fossero parti d'un concetto solo. E lesse: ed ebbe in vari punti agli occhi le lagrime. Era una novella, l'ultima forse scritta dalla sua figliuola. Allora, guardare il vasscino, con la brutta penna, ricordarsi dell'annunzio del concorso, del premio d'una penna d'oro e ideare una sorpresa fu tutto un pensiero solo. I suoi occhi lampeggiarono di gioia. Dov'era scritto poi che il sacrifizio dovess'essere interpetrato così alla lettera? E poi non era lei, Clara, a farla, nè a volerla, la piccola violazione. E poi si trattava di uno scritto passato... Assicurata così superficialmente la sua coscienza, ingannata dall'affetto, ella deliberò di tentare la prova del concorso all'insaputa di Clara. Andò nel salotto da lavoro per vedere se la figliuola fosse sempre lì, e, assicuratasi che c'era e ci resterebbe per un buon pezzo ancora, occupata con la cucitrice a tagliare non so che pezzi di biancheria, andò a prendere quel tal giornale, lasciato quel giorno dal professore, poi si richiuse nello studio di Clara. Non ci volle poco perchè il plico fosse fatto e suggellato secondo le indicate formalità. Ma finalmente tutto fu compiuto e persino trovato il motto, che la buona signora dopo mille incertezze (che sapeva di motti lei?) ebbe la felice idea di pigliare dallo stesso titolo della novella. Scrisse con la sua scrittura di donna grassa e lenta l'indirizzo all'Amministrazione del giornale e con un respiro di sodisfazione uscì dallo studiolo, in punta di piedi, nascondendo il plico dietro le reni, pensando al modo di curarne la spedizione con affettuoso mistero.

Intanto, fuori, la voce di Clara cantarellava non so quale allegro motivo, mentre il braccio svelto, correndo rapido sulla tela fine, cuciva, cuciva.

* * *

Mancava un mese al giorno stabilito pel matrimonio. Clara divideva le sue giornate tra la direzione degli affari domestici e i suoi lavori d'ago. Aveva voluto lei stessa tagliarsi, cucirsi e ricamarsi tutta la biancheria e il tempo le pareva troppo corto perch'ella potesse riparare a tutti gli anni spesi fra i libri, le carte, le vane fantasticherie. Ma si sentiva felice. Fatta la grande rinunzia, non ne ebbe mai il menomo rimpianto, e se talora conversando con la mamma ricordava le sue allieve e le gioie che la vita precedente le aveva procurate, lo faceva con quella tenerezza esuberante che la sua anima provava così pienamente per tutti e per ogni cosa, adesso che era tanto tanto felice. Il suo cuore era divenuto più gentile; più fervido il suo sentimento religioso. Certo, se Dio l'aveva esaudita così generosamente, ella voleva in tutti i momenti della sua vita provargli l'esultanza dell'animo grato e doveva lei, alla sua volta render gli altri felici. Per Venturini non c'era dubbio! non mai gli sarebbe cagione d'un minuto solo di malcontento... Tutto l'amoroso e paziente tirocinio che faceva, specchiandosi nelle semplici virtù della sua mamma, perdendo ogni giorno un residuo di quelle qualità che l'avevano circondata di tante ammirazioni, era per assicurare la felicità di lui. Così la mamma, il babbo sarebbero anche contenti. E le amiche che le volevano tanto bene? Clara aveva per esse una gentilezza nuova, fatta di gratitudine e di speranza, perchè il buon Dio, che aveva accolto i loro voti in suo favore, accogliesse anche quelli che lei faceva per loro. Nè i poveri picchiavano mai inutilmente alla sua porta. Li accoglieva con sorriso e buone parole, li rimandava sfamati e contenti. I bimbi orfani le ispiravano affettuosa protezione e le giovani donne senza amore la facevano piangere.

La mamma gioiva di questa gentile manifestazione di felicità e il babbo prevedeva nella sua figliuola il modello delle mogli e delle madri.

. . . . Quella sera il professor Venturini, forse meno grave del solito, ma certamente più innamorato, si trattenne a lungo con la sua fidanzata, e la convinzione ferma e profonda d'una certa felicità dette nuovo fascino alle sue parole, aprì nuovi orizzonti al suo cuore.

* * *

Quando il professore, un uomo oltre i quaranta anni, passando dinanzi alle alte specchiere di cui aveva fatto ornare la sua casa per lei, vi vedeva riprodotta la propria immagine, si domandava se era possibile che ella lo amasse. Allora la sua figura un po' grossa gli pareva inelegante e i capelli radi e brizzolati gli parevano una troppo evidente rivelazione di vecchiaia. Egli certo non sapeva darsi conto del fascino che esercitava su lei lo sguardo intelligente dell'occhio stanco, la fronte ampia, la purezza disinvolta della parola, e mai non si era fermato a considerare che effetto possa avere sull'animo femminile una simpatica voce d'uomo. La sua era appunto una voce calda e lieve, passionata anche quando l'atteggiamento restava freddo, voce maschia per nobiltà, talora femminile per delicatezza. Egli certo non lo sapeva ed ignorarlo era appunto una cagione perchè egli sapesse così bene amare e sentisse così piena la gioia dell'amore.

Aveva vissuto da tanti anni una vita così solitaria! Che ricordava egli più della sua casetta rustica lassù sui monti abruzzesi? Ne era venuto via fanciullo per studiare a Napoli, e d'allora per tre o quattro anni di seguito vi era ritornato a passar le vacanze; poi morti i genitori, spezzate le care tradizioni del focolare domestico, era rimasto nella gran città, perchè *dovera* farsi una strada. E se la fece a furia di stenti, di privazioni, di fatica indefessa, deplorando la solitudine dell'anima, riscaldandosi la mente nelle austere biblioteche alle bellezze dell'arte, provando sempre, al ritorno nella casa taciturna, il freddo del cuore. Non aveva avvicinato i suoi compagni che per eccezione, non era entrato in nessuna famiglia, mai: la sola figura di donna che fosse sempre viva nella sua mente era quella di sua madre, una donna semplice e buona, tutta dedita alla famiglia, che cucinava, lavorava, e riempiva di serena poesia la sua casa. L'aveva amata, aveva poi idolatrata la sua memoria, e aveva giurato che non sposerebbe mai una donna che non rassomigliasse a sua madre. Questo il suo tipo. Quando il caso, per affari ch'egli avea col sig. Sismondi, lo aveva messo alla presenza di Clara, avea sentito di amarla prepotentemente, ma aveva mille volte ricacciato indietro il suo amore, reso infelice dalla lotta che quella fanciulla gli aveva messo nell'anima. Solo quando la lunga frequenza in quella casa gli ebbe fatto concepir la speranza di riavvicinare quella fanciulla al suo tipo, per poterla adorare senza limitazioni e senza rimpianto, egli ne aveva domandato la mano; e dichiarando subito le sue opinioni sulla donna, si era contentato di parere uno zotico o un prepotente, ma non aveva rivelato il suo segreto, per non so quale disdegno d'animo fiero, pel culto delicato delle memorie.

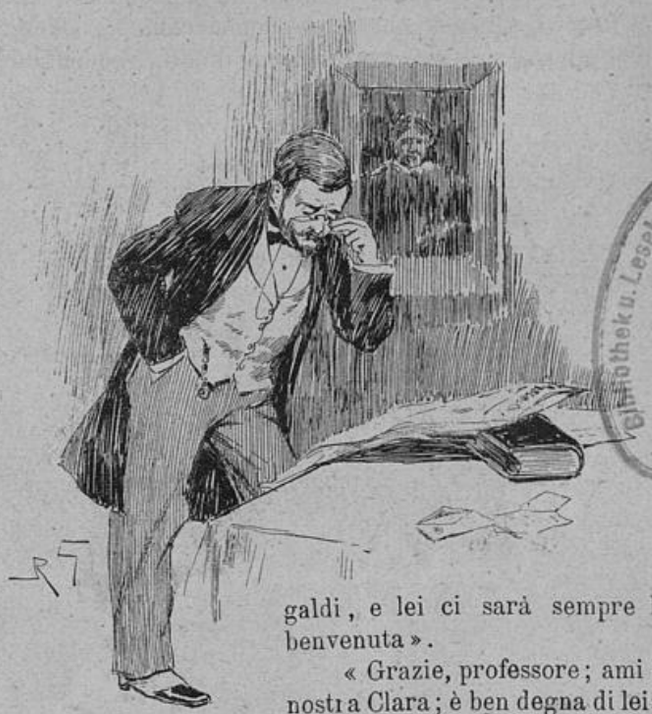
* * *

L'austera casa dello studioso, in luogo romantico e solitario, acquistava ogni giorno una nota gaia che parlava di famiglia e d'amore.

Entravano gli ultimi mobili della camera da letto, e le finestre, chiuse per solito, s'aprivano luminose per aiutare la buona signora Vergaldi, madrina di Clara, a preparare mille cose delicate e gentili per la venuta della sposina. Quando tutto fu a posto, la signora chiamò Venturini. « Ecco qui; tutto è compiuto; guardate! »

Il professore togliendosi le lenti lasciò la sua scrivania ed entrò. Il letto, l'armadio, il cassettone, le sedie stile Luigi XV, la sedia a sdraio, le cortine, i tappeti, tutto sodisfaceva pienamente il suo gusto artistico. E poi, quanti graziosi ninnoli, sulla toletta, sul tavolino da lavoro di Clara, dapertutto. Ogni cosa rivelava un'affettuosa premura, un pensiero gentile e beneaugurante.

« Clara sarà la regina della mia casa, signora Vergaldi, e lei ci sarà sempre la benvenuta ».



« Grazie, professore; ami la nostra Clara; è ben degna di lei».

Il professore s'inchinò graziosamente e accompagnò la signora fino all'uscio, ringraziandola. Quando fu solo, guardò ancora senza più entrarvi la bella camera che li avrebbe accolti sposi e poi ritornò alla sua scrivania. Il domestico ci aveva messo intanto la posta, allora arrivata. C'era una lettera d'uno dei negozianti che prometteva l'adempimento delle ultime commissioni pel domani e c'era il giornale « La Pergola ». Anche questo gli richiamò alla mente il nobile sacrifizio di Clara e, pensando a lei, lo aprì. Il suo sguardo, che era scorso indifferente sull'articolo di fondo, sul pezzo di cronaca mondana e sugli avvisi teatrali si fermò curiosamente alla rubrica: — Il nostro concorso — Guardò . . . lesse . . . Possibile?!! « La signorina Clara Sismondi, vincitrice del concorso da noi pubblicato nel nostro numero 1.° febbraio u. s. è invitata a venire in quest'ufficio a ritirarsi la penna d'oro già promessa in premio ».

Il viso del professore si fece buio; cavò le lenti, strofinò gli occhi, le rimise, lesse ancora senza lenti avvicinando molto il giornale ai suoi stanchi occhi di studioso. Ma tutto questo non poteva distruggere la fatale verità di quelle linee. Era vero dunque!! Gettò via il giornale e si alzò. Soffocava!

La figura snella e graziosa della signorina Sismondi, la soave chiarezza degli occhi grigi, il sorriso fine e intelligente, tutto ciò gli apparve ora bruttato e nascosto dalla più volgare e bassa slealtà. Cos'era quel tranello,

quel mistero, per non aver il coraggio di dirgli ch'ella veniva meno alla sua promessa? Non gli aveva promesso lei che rinunzierebbe per sempre alle sue antiche aspirazioni letterarie, purchè egli l'amasse? Sì; lo aveva detto, e aveva mostrato di farlo: così bene lo aveva mostrato, ch'egli aveva pienamente creduto a quella rinunzia. Quanto male gli faceva ora la sottile, raffinata menzogna, l'inganno così lungamente, abilmente celato. Dopo tutto, egli non aveva imposto il sacrifizio, lo aveva proposto. Ed ella poteva bene non accettarlo se le paresse ingiusto o superiore alle sue forze. Egli non le aveva mai detto perchè fosse avverso alle sue tendenze letterarie. Ma lei, tanto ci teneva da anteporre al suo piacere quella meschina ambizione delle lettere? Che inganno! Che ipocrisia a mostrarsi così cedevole e sottomessa, a fingersi così dedita alle cure domestiche, così dimentica delle precedenti... velleità!... Sì « velleità » il professore offeso la lanciava finalmente l'acerba parola che il contegno di Clara gli aveva ricacciato in gola tante volte.

E lui era vittima di un tranello! Fingeva la madonnina, fingeva per conquistarlo e la mamma le dava mano alla nobile impresa. Anche lei, dunque, faceva la caccia al marito? Ed era lui, doveva esser lui il tordo imbecille da lasciarsi accalappiare alle sue arti da seduttrice?..

Per un momento il turbine di questi pensieri cessò. Riavvicinatosi alla scrivania, aveva visto il ritratto di Clara. Com'era graziosa quella testina reclinata lievemente sovra il collo fidiaco! Come ridevano sereni gli occhi, com'erano candide e pure invitanti, le labbra. Quegli occhi lo guardavano fissamente, intensamente e d'un tratto l'espressione serena si mutò in supplichevole... Se fosse innocente!... Ma no: il fatto era troppo evidente: quel maledetto giornale stava lì davanti, aperto a quella pagina, e diceva chiaro: *Clara Sismondi.*

Lei!! Quanto avrebbe pagato perchè un'altra avesse avuto lo stesso nome! Guardò di nuovo l'avviso e lesse una linea, in fondo, che prima gli era sfuggita. « La novella era contrassegnata dal motto: « Chi sa! »

Ah era lei! la riconosceva in quel motto. Sempre ella aveva così dubbiosamente interrogato il suo avvenire. Ma adesso quel motto gli parve audace e quasi provocante. — « Chi sa! » — Egli non lo interrogava più, ormai, l'avvenire. Un momento, un momento solo aveva distrutto tanti sogni, tante speranze. Dunque, infelice, e.. per sempre?... E la sua triste vita passata ad aprirsi faticosamente una strada nella società, vita di studio, di privazioni, di solitudine gli compariva come un fantasma beffardo che irridesse allo strazio della sua anima.

L'uscio semiaperto, spinto leggermente da qualcuno di fuori lo richiamò al momento presente. Il domestico, riverente, gli annunziò lo scolaro Carlo Diligenti che aspettava nella sala.

Non c'era tempo da perdere. Il professore fatto cenno al domestico di fermarsi, vergò in fretta due righe sul proprio biglietto da visita; lo unì al numero della Pergola e dette un ordine al quale il domestico s'inchinò. Intanto Diligenti entrava per la lezione.

* * *

Saliva ansante le scale, tutta lieta, tutta frettolosa, nonostante i grossi pacchi che portava, e parlava, parlava concitatamente colla buona mamma, che ascoltava, sebbene la fatica del salire, carica com'era anche lei, le fosse molto grave. Erano le ultime spese e le avevano fatte con una lietezza infinita, andando da un negozio all'altro, animate, volenterose, contrattando coi negozianti con garbo, scegliendo sempre il più bello e quello che potesse piacer di più al « professore ».

Lo chiamavano ancora così, e sorridevano di chiamarlo così, piacendo a Clara di continuare a chiamarlo come la prima volta che l'aveva conosciuto. Aperta la porta, Clara entrò in casa per la prima, e andò difilato nel suo studiolo convertito ora in magazzino degli ultimi acquisti: depose gl'involti e non potendone più sedette alla prima sedia, cavando i guanti mentre aspettava la mamma. Anche questa si sedette, per prender fiato prima d'andare a svestirsi e portò le lettere che le avevan consegnato fuori, giunte durante la sua assenza. Le avrebbero lette in quel momento di riposo.

Clara leggeva per solito la corrispondenza, perchè la mamma non s'affaticasse. Porse la mano per prenderla mentre con l'altra spuntava la veletta. Poi guardò il pacco passando a rassegna le lettere, a una a una, per riconoscerle.

« Che! il professore?!.. »

« Sì?? » perchè scriverebbe se lo aspettiamo stasera?

« Vediamo » disse Clara, non potendo dominare un lieve tremito nelle mani che disuggellavano la busta.

Intanto la madre guardava il giornale, unito alla lettera. « Clara, Clara! guarda; hai vinto il concorso..

« Il Concorso?! Quale concorso, mamma? »

« L'avviso è segnato al margine; è lui, è lui che l'ha segnato! »

« Quale concorso, mamma? » insistè la figliuola agitata, non capendo nulla.

In due parole la mamma le spiegò la sorpresa e l'incitò a leggere il biglietto del professore.

Clara ebbe bruscamente la visione della sua disgrazia; impallidì, tacendo, in uno spasimo supremo d'angoscia e scorse febbrilmente le poche linee che le ballavano dinanzi agli occhi nella mano tremante... La madre accortasi di qualche cosa, volle strapparle il biglietto... Era tardi. Ella aveva letto... che il professor Venturini la scioglieva dalla fede giurata.

. . . . . .

Napoli.

CARMELINA VITTORI.

GIUOCHI.

Sciarada a pompa.

In *cinque parti* scisso
(e questo è originale)
sostien che una vocale
non fu giammai cotale.
Ma *inter* ei cambia specie
e puoi vederlo invece
qual fumator perfetto
sul culmine d'un tetto.

Rebus Monoverbo I.

TDUM

Rebus monoverbo II

DCNT

Spiegazione dei giuochi.

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Consonante a scambio. — **Curo, Duro, Furo, Muro, Puro, Turo.**

Parola crescente. — i
di
odi
rodi
prodi

Rebus monoverbo — **Inerme.**

» » a rovesc. — **In reb-Berni**

Rebus — **Senza belle la danza langue**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta, 48, Milano. Strazza Pietro gerente.

DIZIONARIO DI PEDAGOGIA

diretto dai prof. A. MARTINAZZOLI e L. CREDARO

Collaboratori i più distinti cultori delle discipline pedagogiche in Italia.

Scopi del **DIZIONARIO** sono:

1.° offrire agl' insegnanti di ogni grado, ai genitori, e a tutti coloro che si occupano di educazione, un libro, dal quale essi possano attingere con prontezza consigli e aiuti nell'esercitare il loro difficile ministerio;

2.° rendere note le principali istituzioni educative delle maggiori nazioni civili e dell'Italia in modo particolare.

Buona parte del **Dizionario** sarà quindi occupata dalla storia della scuola di ogni genere, dei pedagogisti, non esclusi i viventi e delle loro dottrine; e l'esposizione sarà fatta colla maggiore obbiettività possibile, in modo che tutti gli indirizzi educativi siano equamente e imparzialmente considerati. Nei pochi articoli d'indole teorica si discuteranno con sobrietà i più gravi problemi educativi e le quistioni, che interessano il nostro tempo, evitando tutto ciò che non possa recare utilità pratica all'educatore e che concerna più propriamente la filosofia che la pedagogia. La quale ormai è tempo che anche in Italia si costituisca libera e autonoma, sottraendosi alla supremazia che i filosofi vorrebbero su essa esercitare, considerandola una provincia soggetta da governare a loro arbitrio.

Degli argomenti più importanti e degli autori di maggiore merito si daranno notizie bibliografiche, per comodo di coloro che volessero approfondire lo studio, e per fare conoscere alcune pubblicazioni italiane o straniere, le quali potrebbero scuotere finalmente dal sonno pedagogico la nostra nazione, dove non solamente i genitori, ma anche i pubblici insegnanti in generale s'avvisano di poter educare con buona riuscita la nuova generazione senza i suggerimenti dei pedagogisti. Ci compiacciamo tuttavia di osservare che l'esperienza fa sì che ogni giorno vada diminuendo il numero di coloro che hanno cieca fede nei metodi suggeriti dalla natura; e crescendo il numero di coloro che dinanzi alla grande responsabilità che assumono sentono il dovere di confrontare le proprie idee sulla educazione con quelle di uomini che consumarono la loro vita negli istituti e negli studi pedagogici, a fine di potere, senza rinunciare ai propri convincimenti, prendere dalle teorie altrui quello che pare buono e compiere il proprio mandato con maggior efficacia e minore fatica. E per questo ci pare venuto il tempo che anche l'Italia debba avere, come le altre grandi nazioni, un **Dizionario di Pedagogia**, conveniente ai suoi bisogni e proporzionato al grado suo di cultura.



Alpinisti.

Questa opera non è propriamente una raccolta di vocaboli e di definizioni attinenti alla pedagogia, sì una serie di monografie, di lunghezza varia, sui nomi e sulle questioni che la pedagogia concernono. Ogni monografia è scritta da persona di speciale competenza, la quale si sottoscrive e si rende responsabile delle proprie opinioni in faccia al pubblico. La Direzione fissa le norme generali, a cui debbono attenersi i Collaboratori, affinchè l'opera presenti, in mezzo alla varietà delle idee, moti e tendenze pedagogiche che caratterizzano il nostro tempo, una certa unità nella distribuzione delle parti e nel metodo. Che se questa unità, propria del trattato logicamente ordinato, si potrà raggiungere solamente in parte, pensiamo essere ciò largamente compensato dalla facilità della ricerca procurata dall'ordine alfabetico del dizionario.

Le illustrazioni intercalate nel testo renderanno nelle famiglie la lettura dell'opera più gradita e agevoleranno l'intelligenza di certe teorie.

L'opera consterà di **2** *vol. in-8 a due colonne di circa* **1200** *pag. ciascuno, riccamente illustrati* — Si pubblica a fascicoli di 40 pag. — Ogni fascicolo - Lire **UNA**.

GERARDO ROHLFS

TRIPOLITANIA

Viaggio da Tripoli all' Oasi Kufra

eseguito per incarico della Società africana di Germania

Edizione Italiana per cura del Prof. **GUIDO CORA**

SOMMARIO.

Descrizione del viaggio. — Introduzione e preparativi pel viaggio. — Da Weimar a Tripoli, passando per Parigi, Marsiglia e Malta. — Tripoli. — Riflessioni su Tripoli e la Tripolitania. — Da Tripoli sino a Sokna. — Sokna. — L'Oasi di Giofra. — Da Sokna ad Augila. — Le oasi Augila e Gialo. — Bengasi. — Da Bengasi a Kufra. — Kufra. — Kufra (continuazione). — Kufra (continuazione). — Quadro generale di Kufra. — Da Kufra a Bengasi.

Appendice. — Nuove strade delle quali G. Rohlfs ebbe contezza in Tripolitania. — Temperature di pozzi della Tripolitania e del Sahara. — Altezze sul livello del mare calcolate dal Dr. G. Hann. — Risultati delle osservazioni metereologiche secondo il Dottore G. Hann.

Un eleg. vol. in-8 di pag. 250 illust. e con una carta geografica - **L. 4.** —

ESPLORAZIONI IN AFRICA

DI

Gustavo Bianchi

MEMORIE

ordinate e pubblicate

dal dottor

DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Eleg. volume in-16 di pag. 340 circa

Lire 4. —

Dirigere commissioni alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 9. - Marzo, 1.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

A. De Torretta. **L' edelweiss parla.** (Versi). — Virginia Olper Monis. **La « Redowa »** (*continuaz. e fine*). — Salvatore Farina. **Madonnina bianca.** — Carmelina Vittori. **Penna d'oro.** — Giovanni Tecchio. **Gioia mia!** (Versi). — **Giuochi.**

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire **1, 50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

È LEI FOTOGRAFO?
NO!... PERCHÈ?...

Perchè in pochi minuti, e senza studii preliminari, tutti possono diventarlo, acquistando l'apparecchio IL FOTOGRAFO, col quale si ottengono bellissimi ritratti e vedute.

10 LIRE
Franco nel Regno



L'apparecchio IL FOTOGRAFO si compone di:

Una camera oscura « noce incerato » a soffietto di tela di cm. 20 di tiraggio, 15 cm. di altezza e 12 di larghezza. — Un obbiettivo con serie di diaframmi. — Un vetro smerigliato per mettere in fuoco. — Un telaio doppio (chassis) « tutto in noce ». — Un pacco di lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un flacone solfato di ferro puro. — Un flacone ossalato neutro di potassa. — Un flacone iposolfito di soda. — Un pacco carta da filtrare. — Un imbuto di vetro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata. — Istruzione facile per l'uso dell'apparecchio.

LEPAGE & C. Via S. Radegonda, 11 MILANO

GRATIS il Grande Catalogo Illustrato GRATIS

BIBLIOTECA VALLARDI

Piccola Enciclopedia Illustrata

Serie VI.

AGRICOLTURA E INDUSTRIE AFFINI

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Agronomia per *Bruttini A.* — Un volume di pag. 205. (Illustrato). . . . . L. 2 —
Viticoltura per *Grazzi Soncini G.* — Un volume di pag. 180. (Illustrato) . . . . . » 2 —
Contabilità agraria per *Longhi G.* — Un vol. di pag. 200. (Illustrato) . » 0
I nemici animali delle piante agrarie coltivate per *Lunardoni A.* — Un volume di pag. 150. (Illustrato). . . . . » 2 —
Agraria per *Passerini N.* — Vol. I. AGRONOMIA. — Un volume di pag. 144 (Illustrato) . . . . » 1 50
Vol. II. AGRICOLTURA. — Un vol. di pag. 200. (Illus.) » 1 75
Economia forestale per *Perona V.* — Parte I. IM PIANTO GOVERNO E TUTELA DEI BOSCHI. — Un vol. di pag 191. (Illustr.) » 2 —
Parte II. TRATTAMENTO DEI BOSCHI. — Un volume di pagine 168. (Illustrato) . . . . . » 2 —
Morfologia vegetale per *Ugolini U.* — Un vol. di pag. 305. (Illustrato) . » 3 —
Frutticoltura per *Virenza A.* — Un volume di pagine 178 (Illustrato) . . . . . » 2 —
Guida per la classificazione delle piante per *Zaccaria A.* — Un volume di pag. 240. (Illustrato) . » 2 50
I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili per *Berlese A. N.* — Un volume di pag. 216. (Illustrat.) . . . . . » 2 —
Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle per *Brizi U.* — Un volume di pag. 204. (Illustrato) . . . » 2 —
Coltivazione delle piante industriali per *Canevari A.* — Un vol. di pag 196. (Illustrato) . » 2 —
Manualetto di Agrimensura per *Pellegrini A.* — Un volume di pag. 308. (Illustrato) . . . . . » 3 —
Praticoltura per *Pellegrini N.* — Parte I. PASCOLI E PRATI NATURALI. — Un volume di pag. 134. (Illustrato) . . . . . » 2 —
Le viti americane e la viticoltura moderna per *Vallese F.* — Un volume di pagine 120. (Illustrato). . . . . » 1 50

F. RAFFAELE

LA
VITA DEL MARE

Un vol. in-16 di circa pag. 250
con 119 incisioni nel testo e rilegato in tela,
Lire **2. 50.**

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

CARTA DELL' ABISSINIA
Seconda Edizione — Lire UNA.
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

P. F. GUARNERIO - **Manuale di Versificazione Italiana** - Legato in tela, L. 2.
Un elegante volume in-16 di circa 250 pagine

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 10. 8 Marzo 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

LA SONNAMBULA

— Cammina, Lucia —, disse il vecchio Giuseppe alla nipote. Questa erasi fermata da un momento sulla via polverosa di San Martino, dimenticando la sua grande miseria, la stanchezza che l'opprimeva, per guardare attonita il cielo di fuoco, verso le falde scoscese del Taburno, che si alzava nero e selvaggio, a dominare la Valle Caudina. Parve ch' ella non avesse inteso e stette immobile ancora. Gli alberi altissimi, allineati in lunga fila, volgendo i rami bizzarri verso il cielo infocato, non mandavano più ombra sulla strada, e si udiva soltanto lo stridere di certe ruote pesanti, che rompevano la ghiaia in lontananza.

Il vecchio, vedendo che la fanciulla non si moveva, si fermò anch' egli vicino a lei. La natura non parlava mai al suo cuore immerso in una inerzia costante, ma il cielo che di rado egli avea veduto così rosso meritava uno sguardo; e poi egli ansava sotto il peso della piccola valigia che portava sul dorso curvo, e veniva a proposito una breve sosta per riprendere lena. La fanciulla guardava lontano ancora, come estatica, seguendo col pensiero il bel sole che tramontava, per andare verso altri paesi ch' essa non conosceva, dove forse non si soffriva per la fame, gli stenti, poichè vi era di là tanta serenità di cielo e tanto splendore.



Buon giorno!

— Cammina —, ripetè dopo alcuni istanti la voce un po' stridula, fredda del vecchio. Ella riprese a camminare, silenziosa, coi piedi che le dolevano, gonfi per la lunga via percorsa in quel giorno; poi sentì un brivido nella persona esile. Il vento, che moveva i lunghi tralci delle viti e le cime dei pioppi, diveniva freddo in quell' ora nel fondo della valle, e lo scialletto logoro e sbiadito, nel quale ella si era stretta non poteva ripararla abbastanza; ma ella continuava a guardare il cielo, che si era acceso di più, verso la falda nera del Taburno, mentre era meno estesa sull'orizzonte la viva tinta, ed il cielo tornava azzurro verso Montesarchio, dove scendeva rapida la notte.

Il vecchio non le parlava quasi mai per via, e nella solitudine del cuore, colla fantasia che si accendeva, essa immaginava spesso cose strane. Gli alberi mossi dal vento le pare-

vano spesso animati, quando la fame e la stanchezza, invece di prostrarla, davano ai suoi nervi una paurosa tensione. Il gracidar delle rane, il monotono lamento delle cicale dovevano pur significare qualche cosa. E quando la notte la coglieva per via, accanto al taciturno compagno, l'opprimeva un sentimento di paura, che non sentiva mai finchè brillava il sole.

La tinta di fuoco impallidì rapidamente, e nell'ultimo bagliore del crepuscolo si scorgeva appena la strada bigia fra i tronchi divenuti neri; poi apparvero le prime stelle in mezzo alle fronde che tremavano. Il vecchio e la fanciulla camminavano lentamente; un carrozzino passò, rapido come il lampo, sfiorando la povera vesta logora di Lucia. Ella trasalì, e quel senso di terrore che provava nella campagna, al rapido calar dell'ombra, si fece più



vivo in lei. Le parve che le persone passate nel carrozzino fuggissero, per non trovarsi di notte nella valle.

Lucia era già stata un'altra volta, di giorno, su quella via; sapeva che fra breve passerebbe vicino al camposanto di Montesarchio, e questo pensiero accresceva il suo terrore. Con quanto piacere avrebbe udito una voce amica e visto qualche viandante seguire la stessa strada! Già le pareva che ombre strane si movessero fra i tralci delle viti attaccate ai tronchi dei ciliegi e dei pioppi; già il ronzio di qualche insetto, il fruscio di qualche lucertola impaurita dal rumore dei loro passi, o il repente accendersi di una lucciola fra l'erba che si faceva scura, le avea cagionato un violento battito del cuore. Ella pensò di rivolgere la parola al vecchio: se egli le avesse detto qualche cosa in quella solitudine, avrebbe sentito un sollievo così grande! Tanto più allora che già scorgeva fra gli alberi una massa scura, sormontata da una croce, che doveva essere la cappelletta del camposanto.

— Zio, chiese quasi sottovoce —, fra quanto tempo saremo a Montesarchio?

— Presto —, disse il vecchio.

— Quanti giorni vi passeremo?

Egli non rispose; allora Lucia guardò innanzi a lei, disperando di fargli dire altro, e col vivo desiderio di veder qualche cosa che le provasse ch'ella non era tanto lungi da altri esseri viventi. In alto, disegnandosi sul cielo lievemente chiaro da quella parte, si scorgeva la torre di Montesarchio. Ella trasalì: sapeva che lassù stavano tanti prigionieri; pensò rapidamente che erano più infelici di lei, chiusi in quella torre; non ricordò che avevano certamente meritato coi loro delitti la pena che subivano, e misurò tutto il dolore di chi non può uscire a suo piacere, vivere all'aperto, vedere le persone care; poi ripensò a sè. Stava pure all'aperto, ma era come legata da una triste catena allo zio, e non aveva nessuno che l'amasse; stava all'aperto, ma paventava tanto le tenebre, le voci notturne, distinte appena, della campagna. Forse vi era chi li amava, quei prigionieri chiusi lassù; forse giungevano ad essi lettere care; un giorno o l'altro, dopo avere scontato la pena, sarebbero tornati nelle proprie case, e doveva essere così lieta cosa avere una casa!

La cappella era proprio vicina; un gufo, uscito da un buco passò volando innanzi a Lucia; essa rabbrividì, ma non gridò; una strana fierezza le impediva sempre di manifestare al vecchio i suoi timori, ed ella non gli diceva neppure il disgusto che provava qualche volta, sapendo che ingannava la gente credula sulle piazze delle città e dei villaggi.

Il gufo era passato, e già si udiva il suo lugubre lamento che partiva dai rami di un albero vicino; già la cappella del camposanto era rimasta indietro, e l'animo di Lucia si sollevò alquanto, mentre ella si avvicinava ai lumi accesi nelle case di Montesarchio. Fra breve giungerebbe nell'allegro comune che domina la valle, e, mentre diveniva a poco a poco meno intensa la paura, che aveva reso tanto pallido il suo volto gentile, e affannoso il suo respiro, ebbe come una visione di ciò che farebbe nel giorno seguente. Tra poche ore, dopo aver mangiato un boccone all'osteria, andrebbe a dormire su qualche giaciglio di paglia; poi, quasi all'alba, seduta sulla piazza, cogli occhi bendati, fingendo di essere magnetizzata dallo zio e di predire l'avvenire, risponderebbe alle sue domande, delle quali conosceva perfettamente, per lunga consuetudine, il significato nascosto al volgo.

Prima non le pesava tanto quel mestiere: ignorante, non avendo una chiara conoscenza di ciò che fossero il bene ed il male, aveva anche provato qualche volta una specie di compiacenza nel dare i suoi responsi sibillini, sollevando intorno a sè le esclamazioni di meraviglia e gli applausi del volgo. E non si era sgomentata se altre volte una frase pungente le era stata rivolta da una voce audace; senza ch'ella, avendo gli occhi chiusi sotto la benda, vedesse l'insolente interlocutore. Ma questo ultimo caso le era avvenuto di rado, poichè la sua giovinezza, la soavità del suo volto, la gracile persona, che non pareva quasi fatta per rimanere a lungo su questa terra, le conciliavano la simpatia degli spettatori, più disposti ad ascoltare con benevolenza i suoi responsi che ad insultarla con parole villane.

Ma da qualche tempo la sua condizione le pareva intollerabile, e mentre già la strada incominciava a popolarsi alquanto intorno a lei, perchè non era lontana dalle prime case di Montesarchio, un altro pensiero doloroso, al quale non aveva per breve tempo rivolto la mente, vinta dal terrore che destava in lei la notte, le fece provare di nuovo un intenso dolore.

Un anno prima, in quella valle, in uno degli allegri villaggi a pie' delle montagne, un giovane bello e forte le aveva parlato con grande dolcezza, mentre ella stanca sedeva sopra un sasso, aspettando lo zio, che era andato a bere all'osteria. Allora il giovine, che non dimenticherebbe mai, le avea chiesto del suo paese, dei suoi parenti, non sapendo che fosse una povera sonnambula, una sibilla vagabonda, che, per un soldo, era capace di dire mille menzogne. Ed ella avea risposto appena, quasi tremante, esitando, come se temesse che parlando della vita randagia, della sua miseria, dello zio, avrebbe rotto l'incanto che la rapiva in una specie di mondo ignoto. E allora, allontanando forse per sempre quel giovine cortese, sarebbe ripiombata nel tedio della solita vita. Il giovine avea continuato per qualche tempo a parlarle, mostrando quasi di compiacersi del suo turbamento; poi erano passate alcune fanciulle che tornavano da una fiera vicina, dove ella era stata, e una di esse riconoscendola avea detto alle compagne:

— Guardate la sonnambula!

Una vergogna infinita, non ancora provata, le aveva fatto allora chinare la fronte, ed avea tinto del color della porpora le sue guance. Dopo un silenzio breve e penoso il giovine le aveva domandato:

— È vero che fai la sonnambula sulle piazze?

La sua voce era mutata, si sentiva in essa il disprezzo, e Lucia avrebbe voluto sparire sotto la terra grigia della strada, non potendogli dire a viso aperto:

— No, non è vero, non fo la sonnambula!

Invece non avea risposto nulla, e alcune lagrime ardenti le erano scese sulle guance. In quel momento lo zio l'aveva raggiunta; il giovine era andato via senza salutarli, ed essi avevano ripreso a camminare nella polvere della strada, soli, tristi e silenziosi, come erano stati sempre, quando non dovevano ingannare il volgo ignorante, e come erano anche quella sera, giungendo finalmente a Montesarchio.

La lunga via che mena alla piazza, e sulla quale camminavano era ancora popolata in quell'ora della sera. Le donne colle anfore di creta sul capo, vestite col pittoresco costume, tornavano dalla fontana, e molti contadini andavano innanzi con passo affrettato, pensando alla cena che li aspettava. Già parecchie botteghe erano chiuse; ma nell'interno delle altre o all'aperto, presso le porte, stavano raccolte le famigliuole per prendere il fresco. Lucia guardava pensosa quella buona gente. Ella non era capace d'invidiare le persone felici; ma sentiva una stretta dolorosa al cuore vedendo quelle fanciulle, quelle donne tranquille, sedute vicino ai loro cari, trastullandosi coi bimbi, o affrettandosi a lavorare presso i lumi accesi nelle botteghe. Esse vivevano nella pace domestica, fra gente che le amava, e la sera, anche dopo un faticoso lavoro, potevano riposare nel proprio letto, fra le pareti delle loro case. Ella invece non aveva nè casa nè tetto, e le toccava fare quella triste vita. Doveva percorrere spesso tanti chilometri nella polvere, sotto il sole ardente; doveva fingere, ingannare, mentire, e non aveva altra casa che or questa, or quella osteria, e non aveva altro letto che un misero giaciglio, datole spesso per carità.

Giunsero innanzi ad una porta, sulla quale intrecciavansi alcuni rami d'albero colle foglie secche. Una lanterna affumicata mandava una debole luce su molti boccali rozzissimi di creta, attaccati al muro, presso la porta. Un'altra lanterna rischiarava appena nell'interno la stanza nera, nella quale stavano, vicino alle tavole, certe panche ancora più nere. Quella era l'osteria, mèta desiderata dallo zio di Lucia, dove egli entrò, senza dire una parola alla fanciulla che lo seguì. Tre avventori bevevano nel fondo della stanza, altri giocavano presso la lanterna, e un grosso cane bianco dormiva sul pavimento umido. L'odore nauseante del fumo e del vino non fece ribrezzo a Lucia, perchè era da gran tempo avvezza a sentirlo, ed ella volse intorno lo sguardo con sospetto, perchè aveva tanta paura della folla che popola di sera certe osterie; degli ubbriachi, delle risse, degl' insolenti che la guardavano con occhi audaci, e qualche volta le rivolgevano parole più audaci ancora, che lo zio fingeva di non sentire. Ma ella si rassicurò pensando che forse non vedrebbe quella sera nè ubbriachi, nè risse, perchè sembravano molto pacifici gli avventori dell'osteria.

Il cane alzò la testa guardando la fanciulla e lo zio, ma non si mosse. Da lungo tempo era avvezzo a non abbaiare contro gli avventori del padrone, e aspettava in pace che gli venisse dato qualche osso da rodere. Il vecchio sedette innanzi ad una tavola, e anche Lucia sedette, di fronte a lui, volgendo le spalle agli uomini raccolti nell'osteria, perchè non voleva essere guardata da loro.

Intanto l'oste, chiamato dal vecchio, aveva messo sul desco senza tovaglia un boccale di vino e due scodelle piene di fagiuoli. Il vecchio prese a mangiare di buona voglia, e per la prima volta in quella sera parve

Buon giorno!

Dimmi, Nina, ridi al limpido
cielo e ascolti palpitante
il *buon giorno* maestoso
che l'aurora chiareggiante
manda al lago, a i campi, a i fiori,
o il buon giorno che le rendono
ed il lago e i campi e i fiori
ne i fondentisi vapori?

O: *buon giorno*, dice il languido
riso e l'ansiosa pupilla
ad un altro riso, a un altro
sguardo che su te scintilla?
Di!.. . lassù, ci sta il tuo damo
che t'incanta e in te s'estasia?
E *buon giorno* pel tuo damo
non vuol forse dire.... t'amo?

Nina, Nina... tu sei ingenua!
Nulla, qui, nulla è sicuro.
Tu sorridi al bel mattino
che ti sembra chiaro, puro...
tu sorridi al giovinetto
che al tuo cor seppe dar palpiti,
nè ti par che il giovinetto
altro amore abbia nel petto.

Bada, Nina! Tu sei ingenua!
Troppo credi ai cori umani,
troppo credi a la bontà!
Il *buon giorno* di stamani
sarà buono? La procella
può sfatarlo. Ti dirà,
se mai scoppia una procella:
Buona notte, Nina bella?

Valentino Soldani.

che s'accendesse una viva luce nei suoi occhi bigi, mentre guardava il buon vino della valle, color di rubino, che giungeva quasi all'orlo del boccale. Lucia mangiò parte dei fagiuoli, che erano nella sua scodella, accostò le labbra al boccale prima che lo toccasse lo zio, perchè provava sempre un senso di ribrezzo se doveva bere dopo di lui nello stesso recipiente ch'egli usava. Ma ella non aveva più, dopo la faticosa giornata, nè fame nè sete. In quella semi oscurità, vicino allo zio che taceva, fra gente sconosciuta, si trovava in una solitudine paurosa dell'anima, e invece di sentire le esclamazioni dei giocatori e i discorsi degli altri suoi vicini, le pareva di udire solo una voce beffarda che ripeteva: — Guardate la sonnambula! —

Affranta, Lucia appoggiò finalmente il braccio sulla tavola e nascose su di esso il povero volto emaciato e pallido. Lo zio la guardò, credette che dormisse e con-



tinuò a bere ed a mangiare; intanto ella piangeva sommessamente.

***

Come avviene sempre nella notte che precede il lunedì, vi era stato un gran movimento in Montesarchio pel continuo arrivo di carri e di gente; e quando erasi levato il sole, la folla aveva già invaso le vie principali e la piazza dove si tiene il solito mercato. In mezzo ai contadini, che giungevano dagli altri comuni della valle, i venditori erano intenti ad alzare le tende, a disporre in fila i sacchi pieni di grano e di fagiuoli, a mettere in bella mostra gli ortaggi e le frutta, ed a togliere dalle ceste le rozze stoviglie che venivano collocate per terra sulla piazza.

Lucia, destata all'alba dallo zio e vestitasi alla meglio, indossando un abito meno logoro di quello che portava il giorno precedente, uscì col vecchio dall'osteria, dove avevano passata la notte; ma non era giunta l'ora in cui potessero chiamar gente sulla piazza intorno ad essi, poichè durava la grande confusione pei preparativi del mercato; intanto dovevano scegliere il luogo migliore dal quale potessero, fra breve, rivelare ai contadini attoniti i misteri dell'avvenire.

Lucia era più pallida del solito; una invincile paura l'agitava, mentre andava innanzi colla fronte bassa, non osando guardare la gente. Non era forse possibile che incontrasse il giovine, il quale aveva destato per la prima volta l'amore nel suo povero cuore, e ch'egli la riconoscesse? Eppure era necessario che seguisse lo zio fra i contadini che si urtavano, coi pesanti carichi sul capo. E mentre ella doveva guardarsi dalle ruote dei carri, dagli asinelli coi grossi sacchi, pensava che avrebbe preferito portare sul capo le ceste, i tini o le anfore pesanti, come le forti donne della valle, invece di fare il suo triste mestiere. Esse potevano andare colla fronte alta, nobilitata dall'onesto lavoro, ed avevano ragione di passare quasi fieramente in mezzo alla folla, colle brune facce dal profilo nobilissimo irradiate dal sole, sulle quali splendevano i grandi occhi e si disegnavano le labbra rosse e fresche.

Pareva che il vecchio provasse una certa soddisfazione, vedendo che tanta gente andava al mercato. Sapeva bene che non era facile coi responsi di Lucia cavare i soldi dalle tasche dei contadini, e che era più agevole averli dalle serve innamorate sulle piazze delle città; ma non si poteva sempre sfruttare la stessa gente; e poichè era costretto dalla sua grande miseria a girovagare di qua e di là, si rallegrava se poteva sperare di avere un uditorio numeroso in mezzo ai mercati ed alle fiere.

La folla sempre più compatta, il rumore assordante di tante voci, alle quali si univa con frequenza il raglio degli asini stanchi, la necessità di schivare gli urti delle ceste e quelli dei gomiti ferrei dei contadini e delle donne, distolsero alquanto Lucia dal suo pensiero dominante, e le parve di soffocare, essendo così gracile in mezzo a tutta quella gente robusta, che trovava sempre il mezzo di farsi largo e di andare avanti; mentre essa, quasi schiacciata, era costretta spesso a fermarsi.

Finalmente arrivarono sulla piazza dove si circolava con minor fatica, e il vento che spirava dalla valle rinfrescò la fronte di Lucia, coperta di sudore. Lo zio la precedeva, portando sul capo una vecchia sedia avuta in prestito. Lucia, potendo respirare liberamente, si lasciò vincere di nuovo dalla paura che le dava tanto tormento, e si nascose, quasi, dietro lo zio e la sedia, che mandava un po' d'ombra sulla sua testa. Poi collo sguardo impaurito guardò intorno, e il cuore incominciò a battere con forza nel suo povero petto. Sarebbe stata così lieta se, trovandosi in altra condizione, avesse potuto rivedere il bel volto che le piaceva; ma avrebbe preferito morire anzichè soffrire lo strazio di scorgerlo su quella piazza, fra lo stuolo di curiosi e di monelli insolenti, che fra poco la circonderebbe!

— Lucia, — disse il vecchio, — puoi sederti qui, — e le indicò uno spazio nel mezzo della piazza, non ingombro da ceste e da ortaggi; un po' discosto dalla via che seguiva la gente, urtandosi sempre, presso i banchi dove erano esposte le ruvide stoffe, le matasse variopinte di cotone e i fazzoletti dalle tinte fiammanti. Il vecchio mise la sedia nel posto scelto e Lucia sedette, mentre egli faceva allontanare certi contadinelli cogli abiti rattoppati, coi cappelli informi, che si erano stretti intorno a lei, gridando a gara: — la sonnambula, la sonnambula!

La fanciulla arrossì nel sentire quelle prime grida festose, poi divenne pallidissima e guardò la terra innanzi a lei, dovendo aspettare per qualche tempo prima che lo zio le mettesse la solita benda sugli occhi, come usava solo quando parecchie file di curiosi si erano fermate intorno a lei. Intanto i contadini occupati nei contratti o nell'esporre le merci non si davano ancora pensiero d'interrogarla; ma i monelli, gridando sempre: — la sonnambula, la sonnambula! — facevano accorrere altri loro compagni.

Lucia non poteva in quei momenti tristissimi per lei

badare all'aspetto vario e pittoresco della piazza, in mezzo alla quale si erge, sulla fontana, una statua informe di Ercole colla clava; antico nume protettore, a quanto dicono, di Montesarchio. Invece ella volse in alto lo sguardo, non già verso le case, aggruppate sul monte dietro la piazza, formando una strana piramide, ma verso il castello e la gran torre ch'ella avea guardati a lungo la sera precedente. Come avrebbe preferito stare lassù, chiusa dietro le grosse sbarre di ferro, senza udire altro che il passo delle sentinelle vigilanti sopra le rocce!

Intanto non i soli monelli le stavano intorno. Già parecchie fanciulle fresche e brune, con un grosso fascio d'erba sul capo, o colla solita anfora di creta, si fermavano per guardarla; già parecchi contadini parlavano con suo zio, divenuto loquace, che vantava la portentosa chiaroveggenza della sonnambula, i prodigi operati da lei, i segreti svelati, le predizioni avveratesi, le meravigliose guarigioni, i consigli efficaci, le mirabili scoperte; e già il cerchio dei curiosi erasi chiuso; già altre teste si mostravano vicino alle spalle di quelli che stavano in prima fila, e qualcuno manifestava il desiderio d'interrogarla. La solita commedia poteva incominciare. Il vecchio tolse un fazzoletto da una tasca del suo abito logoro, il quale provava chiaramente che la mirabile sonnambula non gli aveva fatto scoprire nessun tesoro, e si avvicinò alla fanciulla.

Questa, riavutasi alquanto, ebbe il coraggio di guardare i volti curiosi, attoniti o beffardi che la circondavano. Non conoscendo nessuno di essi provò molto sollievo, e, rassegnata, chiuse gli occhi, mentre lo zio le metteva la benda; poi ebbe tanta forza da pensare solo alla parte che doveva rappresentare innanzi a quella buona gente, e che richiedeva molta attenzione da parte sua, perchè bastava che fosse distratta o stanca, e non intendesse bene il senso nascoso al volgo nelle domande dello zio, perchè le sue risposte, fatte a caso, fossero accolte con urli e fischi.

Lo zio prese ad interrogarla in nome di molti spettatori. Chi voleva sapere se era tradito dall'amante; chi domandava un rimedio per un animale ammalato, o i numeri del lotto; chi voleva indicazioni precise per trovare un tesoro o liberarsi da qualche sortilegio, opera di perfidi nemici; altri chiedevano ricette per mali diversi. Le risposte fatte rapidamente, con una certa oscurità, cagione di stupore pei contadini, seguivano subito le domande, e le risate sonore, i commenti diversi si alternavano colle esclamazioni di meraviglia o con qualche fischio acuto, se la risposta non pareva soddisfacente. Poi i contadini, le fanciulle, ripensando agli affari interrotti per vedere la sonnambula, lasciavano il posto ad altri, e parecchi allontanandosi commentavano le sibilline parole udite, che erano state per essi cagione di giubilo o di paura, di speranza o di dispetto.

Lucia era stanca a tal segno che lo zio, il quale si curava così poco di lei, se ne avvide, e per darle un po' di riposo andò a toglierle la benda; poi riprese a vantare innanzi ai nuovi venuti la sua chiaroveggenza. Lucia non si era mai sentita così debole, affranta; e le mani le ardevano come se avesse la febbre. Appena le venne tolto il fazzoletto non le fu possibile di guardarsi intorno, perchè la piazza era piena di sole, e la gran luce l'abbagliava. Vicino a lei continuavano i commenti, le risate, e qualche contadino, meno intontito degli altri, le faceva certe domande ch'ella lasciava senza risposta.

Ben presto Lucia, potendo sostenere il vivo splendore della luce, guardò quelli che la circondavano. Di fronte a lei un bel giovine alto e forte la guardava, senza cessare per questo di discorrere con una sua compagna, bellissima fanciulla, alta e bruna, snella e forte, che era forse la sua fidanzata, e portava il costume pittoresco della valle, nuovo e di panno fino. Lucia non vide subito quella coppia, che pareva tanto felice, e di nuovo il suo sguardo passò come prima da un viso all'altro, con timore, finchè scorse il bel volto d'uomo che le stava di fronte, vide la sua compagna tanto bella, che rideva forse di lei, e si sentì spezzare il cuore. Allora chiuse gli occhi, un brivido le scosse la persona, e credette che le venisse meno la vita.

Come era grande la sua sventura, poichè stava là, su quella piazza, innanzi a *lui;* esposta agli scherni, alle risate, ai fischi della gente; e forse *egli* sapeva, come



tanti altri, che ella non era addormentata quando rispondeva, e che ingannava tutti per guadagnare pochi soldi. Derisa, umiliata, coperta d'onta innanzi a lui! E quella bella giovine, che gli stava allato, era certamente rispettata da tutti; essa aveva una casa, aveva forse i parenti che l'amavano; nessuno la mostrava a dito, nessuno rideva di lei!

Lucia abbassò di nuovo gli occhi, e la stessa fierezza che le impediva di manifestare allo zio le sue paure, i suoi dolori, le dette in un attimo una gran forza. Ella non voleva mostrare l'interno tormento. Se avesse pianto o fosse svenuta, *egli*, al pari degli altri, avrebbe creduto che recitasse come artista provetta un'altra parte per impietosire la gente, e raccogliere maggior numero di soldi. Più tardi, nella solitudine, fra l'ombra della notte, potrebbe piangere senza ritegno, ma allora no, non voleva, non doveva piangere innanzi a lui.

Lo zio stimò che parecchi minuti di riposo fossero bastati a Lucia, perchè si rinfrancasse alquanto; e poichè l'uditorio si era in gran parte rinnovato, egli pensò che il momento era opportuno per mettere ancora a prova il mirabile sapere della sonnambula, e si avvicinò di nuovo a lei col fazzoletto in mano. Ella si lasciò bendare senza dire una parola, volendo essere molto attenta, e pronta nel rispondere, perchè innanzi a *lui* sarebbero

più dolorosi per lei i fischi ed i motteggi insolenti, cagionati da qualche sua risposta troppo inconcludente.

Lo zio prese ad interrogarla, ed ella rispose ad alcune domande; poi udì la voce di colui che le aveva parlato un giorno tanto dolcemente. Egli diceva allo zio di farle una domanda. Questi le chiese:

— Lucia, un signore domanda se la fidanzata gli vuol bene.

— Tanto, con tutto il cuore, — rispose la fanciulla colla voce appassionata, come se parlasse di sè.

Una voce femminile incaricò lo zio di Lucia di farle un'altra domanda. Egli disse:

— Lucia, questa signora è bella?

— Sì, — rispose la fanciulla.

— E' giovine, è felice?

— Sì.

— Ha i capelli bruni o biondi?

— Bruni.

— Ella vuol sapere se il fidanzato le sarà sempre fedele.

Lucia esitò prima di rispondere. Sentiva un dolore più acerbo nel parlare di quella fanciulla, perchè la gelosia si era accesa in lei per la prima volta. Avrebbe potuto rispondere che il fidanzato non l'amava, e che la tradirebbe certamente, ma la generosità dell'animo non le permise di mettere così una spina nel cuore di colei che forse rideva di lei e la scherniva. Lo zio ripetè la domanda, meravigliato del suo silenzio. La gente aveva fretta e non poteva aspettare. Lucia non rispose con rapida parola secondo il suo costume e disse:

— Il fidanzato l'ama e le sarà sempre fedele, perchè il vero amore non si spegne quando passano gli anni e svanisce la bellezza. — E questa volta ancora la povera fanciulla parlava in qualche modo di sè, manifestando il concetto che aveva del vero amore.

— Brava, sonnambula! — disse la voce d'uomo che le scendeva così profondamente nel cuore; — meriti due soldi per questa risposta.

Lucia sentì il suono dei soldi gittati nel piattino, che lo zio portava in giro, ed ebbe una specie di vertigine. Volle chiamare lo zio e dirgli: — soffoco, mi sento morire, toglimi la benda, andiamo via, — ma la solita indomabile fierezza la rianimò; e quando lo zio riprese a interrogarla, ella ebbe la forza di rispondere; ma la sua voce mutata era più fioca.

Passò ancora qualche tempo. Il vecchio era raggiante perchè aveva raccolto un discreto numero di soldi; e già gli pareva di vedersi dinanzi, sul desco nero dell'osteria, il boccale colmo del buon vino che gli piaceva. L'uditorio diveniva a poco a poco meno numeroso, perchè gran parte della gente lasciava la piazza per tornare nei diversi villaggi della valle. Il vecchio si accostò a Lucia e le tolse la benda che rimise in tasca; ella si alzò, e fu costretta ad appoggiarsi alla spalliera della sedia per non cadere. Quando potè guardare intorno, non vide più i due fidanzati. Forse erano andati via dopo che *egli* le aveva dato l'elemosina. Lo zio, in piedi vicino a lei, senz'avvedersi del suo eccessivo pallore, contava i soldi raccolti, mettendoli in un grosso portamonete logoro. Poi pose la mano sulla sedia per alzarla e portarla via.

— Aspetta, zio, — disse Lucia, — la luce mi abbaglia ancora, non ci vedo bene.

— Sbrigati, — disse il vecchio, — è tardi ed ho sete.

— Andiamo, dunque, — disse ella con rassegnazione.

Il vecchio alzò la sedia e se la mise sul capo. Lucia lo seguì come aveva fatto quando erano venuti sulla piazza. Il gran movimento era in parte cessato, e si poteva camminare senza ricevere molte gomitate. Il vecchio affrettava il passo, perchè la sete gli dava molestia. Lucia, che lo seguiva, non vedeva altro che il volto del giovine, come se l'avesse davanti, e le pareva di sentire la sua voce o quella della fidanzata, e il suono dei soldi gittati nel piattino.

Verso sera Lucia riprese a camminare collo zio sulla strada polverosa che da Montesarchio volge a San Martino; dove si sarebbero fermati un giorno prima di andare a Benevento. Il sole spariva di nuovo dietro la falda scoscesa del Taburno, ed il cielo era rosso, meraviglioso nella gloria del tramonto; ma Lucia che tremava, ravvolta nello scialletto logoro, non lo guardava. Ella non aveva più paura del camposanto, dei gufi, delle ombre notturne: affranta dalla stanchezza, dal dolore, non pensava ad altro che a *lui*, all'onta subita, alla desolazione della sua povera vita.

MARIA SAVI LOPEZ.

DESIDERIO.

Alla Poetessa ELEONORA SOLINAS.

Trepido scesi l'erta dei platani
ombrata, il sole lento moria
in un incendio. Su da 'l Gianicolo
vidi ampia stendersi la Roma mia.

A me da 'l folto verde delli alberi
— qual di giana molle canzone —
giungea de l'alta fonte marmorea
il fluidissimo querulo suon.

Tacea la grande città romulea
ne 'l mite vespero d'autunno. Il vento
avea tra li alberi carezze e fremiti,
avea su l'Urbe triste un lamento.

« Roma, assopita Fata dai ceruli
occhi in cui splende raggio divin,
Roma, dormente nei lunghi secoli
da 'l tuo letargo scuotiti alfin! »

Io de 'l flautale zefiro ai gemiti
sposava i voli de 'l mio pensiero
mentre le fiamme rosse de 'l vespero
scendean su l'agro lazial severo,

e di San Pietro a l'erma cupola
che una possente mano inalzò
facean quei raggi d'oro l'aureola
che il Vate estense ebbe e bramò

Lontan lontano cupa disegnasi
la grigia mole de 'l Colosseo
che tanti fiumi già consacrarono
di forte e nobile sangue plebeo:

diruto e tacito ei giganteggia
sotto l'azzurra serenità
alto, inflessibile de 'l Tempo al volgere,
epica storia di un'altra età.

In quel tramonto d'autunno l'anima
— dinanzi a Roma vasta e solenne —
bramò, con alto pensier, de l'aquila
real le ardite pompose penne.

In quel tramonto d'autunno roseo
sentii più forte battermi il cor,
sentii rinascere lo spento orgoglio
d'esser di Roma dominator.

Ma non udiva Roma l'altissimo
mio desiderio; Roma tacea
mentre sul labro fluir sentivami
copiosi i numeri de l'epopea.

(*Ricordando un tramonto da S. Pietro in Montorio*).

Cagliari.

CARLO MARIOTTI.



(Continuazione).

— Si sono accorte! esclama quello della testa di sotto; e così dicendo introduce la sua piccola persona abbondantemente vestita di lanetta bigia, smagliante.

— Buon giorno, signorine! Loro non hanno malanni, e vogliono dimostrarlo non facendo bagni; io invece ho tutti i mali del vaso mitologico; perciò sono come il suo babbo, signorina Lidia; passo dall'immersione fredda alla doccia; dalla doccia all'immersione; e così facendo spero di campare ancora sessant'anni.

— Quanti ne ha ora, signor Pancrazio? domanda Irene ammiccando alle sue compagne.

— Ventidue compiti, assicura il signor Pancrazio ridendo della sua arguzia.

— Già maggiorenne! esclamano le ragazze in coro.

— Già maggiorenne, pur troppo! geme Pancrazio, e sempre sconiugato?

Ah! e perchè così lungamente sconiugato il signor Pancrazio? Perchè ha fatto un voto da gran tempo... Dunque quando era a balia? Appunto. Però, chi sa... ai voti si è trovato il rimedio... e se una di quelle gentili signorine si volesse compiacere di indurre il signor Pancrazio in tentazione, Pancrazio forse andrebbe volentieri all'inferno passando per il paradiso...



— Passando per il purgatorio, corregge l'altro maschio vestito anche lui di molta stoffa ancora più smagliante; con buona pace delle signorine, la donna è il paradiso finchè è zitella; se si marita appena diventa il purgatorio... se pure....

— Grazie della reticenza, signor Tranquillo, dice Matelda.

— Grazie, grazie..... ripetono le altre.

Il signor Tranquillo s'inchina e non fiata più; ma s'inchina poco poco a cagione del busto che egli porta da quando ha deliberato di non passare la cinquantina. Egli non dice alle belle ragazze: « io ho ventidue anni appena » che è la specialità di Pancrazio; egli vuole avere quarant'anni non compiti. Anche il signor Tranquillo è scapolo, e se si trovasse una personcina audace tanto da cercare troverebbe sotto il busto un cuore ancora caldo.

— Io mi rivolgo a queste signorine perchè accontentino la mia passione....

Il signor Tranquillo ha una passione?.... Ah! un sospiro.

Il signor Tranquillo ne ha più d'una, assai più, il suo battesimo è una bugia solenne; ma ne ha una confessabile alle belle fanciulle; la musica!

— Per carità mi suonino qualche cosa.

— Per carità lo suonino, scongiura Pancrazio.

Gioconda, dopo aver mansuefatto il suo maestro di pianoforte fino a farsi perdonare le scale sbagliate, è contenta di poter dimostrare che essa si era fatta troppo modesta, e che scale, volate, arpeggi e simili esercizi, essa ha imparato ogni cosa dacchè ha lasciato il collegio.

— Brava! brava, bravissima!

— Il suo maestro ha ottenuto tutto con l'amore! nota Matelda.

— Non ha ottenuto nulla, perchè ho imparato senza maestro il poco che so, ma è tanto poco!

Ora Gioconda ammutolisce perchè il signor Tranquillo le ha messo sul leggio la *Rapsodia Ungherese* di Listz, e con Listz non si canzona. Mentre l'Ungheria rumoreggia sul pianoforte, i due maschi conservati per tardive nozze, vanno in estasi segnando le battute e facendo l'occhio dolce a Irene e Matelda che in questa fausta occasione vorrebbero cantare una romanza; Matelda pregherà Irene di cantare: « Io t'amerò »..... Irene naturalmente pregherà Matelda, e così forse canteranno entrambe.

Lidia e Marietta, rimaste a sedere intorno al tavolino, parlano sottovoce.

Dunque com'era andata la strana faccenda di trovarsi fidanzati senza manco aver cercato di vedersi? Era un po' difficile a confessare e forse sarebbe stato meglio che Lidia non avesse fatto questa confessione, ma al fatto non è rimedio, vero? dunque...

Dunque era andata così. Una grande amica di Lidia, romantica quanto un romanzo, anzi molto più, dato il genere che usa ora, come Marietta sa bene. Marietta

non sa nulla nè bene nè male, ma è contenta lo stesso purchè Lidia dica presto, intanto che Listz tiene a bada gli altri. Dunque Petronilla, questa grande amica si chiamava così; un nomaccio, non è vero? ma lei bellina tanto, si era messa in capo di non diventare sposa di altri che d'un poeta illustre, di un romanziere, di un autore drammatico... Chi sa perchè? È appunto la domanda che Lidia si lasciò uscire di bocca un giorno. Chi sa perchè? E che risposte, e quante, Dio benedetto! Nel matrimonio come si fa oggi, come si fa in Italia almeno, perchè Petronilla non sapeva se altrove le ragazze avessero sorte meno birbona, una fanciulla da marito è messa in vetrina perchè un uomo, disoccupato un momento, la guardi, la creda conveniente al caso suo e se la conduca all'altare e poi a casa per farne la sua massaia,



la sua fantesca, tutto quello che a lui pare, nulla di tutto quanto potrebbe piacere a lei. La ragazza si assoggetterà con rassegnazione alla volontà del marito (Petronilla sapeva che i mariti hanno il vizio di voler comandare); se non è ricca darà sesto alla casa, e magari farà un po' di cucina; in premio il suo tiranno l'accompagnerà qualche volta a passeggio o al teatro finchè la casa verrà rallegrata dalla venuta del figliuolo aspettato. Allora per lei è finita. Finchè campa essa dovrà occuparsi solo dei tirannetti che assomiglino al babbo o delle creature lagrimose stampate sullo stampo della mamma. E tutto questo perchè? Perchè è voluto dal destino, dalla natura medesima. E per chi? per chi almeno? Nella massima parte dei matrimoni si vede questo strano contrasto; un imbecille forte come un toro, il tiranno, il marito: una donnina gracile e nervosa, più istruita cento volte, a dir poco; la vittima, la quale non è mai flessibile quanto basta.

— È poi la verità? domanda Maria. Sì; almeno la verità pareva fosse fatta così a Lidia. Pare fatta così anche Maria: ma non è ben sicura.

— È così, afferma sottovoce Lidia; ora mi sono fatta la convinzione che è così.

Dunque quando Petronilla si fu fatta quella opinione del matrimonio, mancò pochissimo al resto. « Almeno (aveva detto quasi subito a sè stessa, ai genitori, e alle amiche) almeno, posto che le parti sono assegnate così andando a nozze, io voglio essere la serva, la macchinetta, la cosa di un uomo di genio; e se non di genio, che poi forse è una parola grossa e rumorosa, e non altro, d'un uomo di grande ingegno, sia poi artista del pennello, dello scalpello, o della penna, o della tribuna non m'inporta; purchè non sia volgo, e tanto è volgo il macellaio quanto il capo d'uffizio, il copista o il poeta da dozzina.

Era un'impresa difficile stanare un marito per Petronilla. Mancavano alla futura moglie del grand'uomo perfino gli elementi indispensabili per la scelta. Sapeva essa almeno quali sono i pittori veramente famosi? scrittori propriamente illustri ce n'è ancora? i poeti celebri veramente non sono tutti morti? Non sapeva; e dunque? Dunque Petronilla volle prima di tutto esser critica perchè soltanto una critica sapiente l'avrebbe messa in condizione di scegliere un giorno con giudizio.

Intendeva bene Maria? Maria capiva soltanto questo; che Petronilla doveva finire i suoi giorni zitella.

E veramente!... ma andiamo innanzi. Petronilla in un paio d'anni, leggendo, interrogando, si fece una critica di prima forza tanto che un giorno confessò la propria disperazione; i poeti celebri in Italia erano mezza dozzina, mal contati, e fra quelli forse un paio che avevano scroccato la propria celebrità con la politica: i romanzieri non arrivavano alla dozzina; i pittori, gli scultori, gli oratori tutti insieme, facendone un sol minestrone, toccavano forse il centinaio; e ancora per far la cifra tonda bisognava mettere nel numero i primi attori giovani, e i brillanti commendatori.... E il peggio.... il peggio si capisce... il peggio è che tutta questa gente, in predicato di celebrità, o è vecchia troppo o troppo ammogliata. Per finire, Petronilla dopo aver letto tutto il moderno leggibile, quando degli autori ed artisti moderni ebbe saputo vita, opere e miracoli rinunziò alla sua idea, e per non rimanere zitellona si fece monaca. Ora è maestra in un convento, insegna alle educande già in cerca di marito, come si fa per non trovarlo mai. Ma a scuola s'impara sempre pochino.

Allora.....

— Ah finalmente! allora Lidia come aveva fatto?

Lidia aveva sentito dire tante volte dall'amica sua che fra i tanti scrittori uno le piacerebbe più d'ogni altro se mai fosse per diventare lo sposo suo; il novelliere Silvano Pardi. Le scritture sue lo dimostravano affettuoso, buono e gentile; il romanzo che aveva vissuto era attraente almeno quanto quelli (non eran molti pur troppo!) che aveva dato alla luce: di buon'ora, senza alcuna ricchezza, si era sposato una fanciulla di sedici anni, povera in canna: aspettavano insieme un figliuolo che non veniva mai... ah Dio! Vi è ancora di mezzo una moglie?.. sì, a quel tempo vi era: ma appena Petronilla andò monaca, Silvano Pardi rimase vedovo. Le celle del monastero sono mute come tombe: se non fossero, di quante lagrime ridirebbero al mondo! e di quanti singhiozzi inutili! Perchè Petronilla dopo questo avvenimento impensato ha forse cominciato a credere che il destino suo era legato a quello di Silvano Pardi e che solo la sua impazienza ha congiurato con la fatalità per separarli.

— Ma Petronilla aveva almeno visto l'uomo del suo sogno?

— No: essa viveva a Napoli, egli a Torino, ma aveva



L'ALCMEA.

visto il suo ritratto in un giornale straniero, letto una biografia dove l'autore del *Saluto ai morti* era dichiarato senza reticenze un uomo giovane e bello, una faccia raffaellesca pallida, con capelli lunghi e occhi larghi così... Il resto si può immaginare.

E allora....

— Ah finalmente! e allora, e allora Lidia?

Allora Lidia, che non aveva ancora letto una parola di Silvano Pardi, si fece imprestare dall'amica monaca il romanzo che prima era andato al cuore di Petronilla: la monaca, che, consacrandosi tutta al Signore, non aveva avuto la forza di rinunziare alle più care memorie, si teneva nella cartella qualche buon libro di Silvano, dandone da leggere qualche volta alla vecchia amica, non immaginando l'uso che dovesse farne più tardi.

— E quale? e quale?

Oh! una cosa semplice, anzi la cosa più naturale del mondo.

Non è vero che quando Maria ha letto un bel libro, sia romanzo o poesia, uno di quei libri che le sono andati al cuore si è sentita la voglia di conoscere l'autore? No, non era vero niente affatto; prima di tutto Maria non leggeva mai, e le pareva che se dovesse incominciare si accontenterebbe del libro, senza nemmeno curarsi di conoscere il nome dell'autore, proprio come Matelda. Ma non importa quello che farebbe Maria; che cosa aveva fatto Lidia?

Lidia aveva scritto a Silvano Pardi per dichiarargli tutta la sua ammirazione, e facendosi forte della lontananza aveva potuto alzare il tono. Ebbene?

Ebbene, queste persone di genio sono sempre un po' bambine, anche se stanno per toccare i quaranta o li hanno passati.

Aveva dunque passati i quaranta Silvano Pardi!

Lidia non lo sapeva di sicuro, ma se l'immaginava — dunque queste persone di genio cascano più presto e meglio degli imbecilli.

Da un poco Lidia stentava a fare la sua confessione, ma arrivata a questo punto, dopo essersi avviata per vanità, non vi era gran male a finire.

Dunque Silvano Pardi aveva risposto ringraziando, da uomo illustre, ma ben educato; Lidia aveva scritto ancora crescendo il tono, l'altro aveva mandato un volume con una dedica *all'amica ignota e lontana;* poi essa aveva avuto il coraggio di voler conoscere i lineamenti del suo poeta, e il romanziere non si era fatto pregare, ma aveva messo per condizione il contraccambio. Le fotografie avevano fatto il resto: un giorno....

— Presto, perchè la Rapsodia sta per finire.

Un giorno Silvano Pardi si era dato vinto chiedendo quasi la mano di Lidia senza conoscerla. E Lidia? Lidia gliela aveva quasi concessa per iscritto senza aver visto l'uomo al quale si legava per sempre. Cose da romanzo, non è vero?

Però era stato detto espressamente da ciascuno dei due che l'altro dovesse ritenersi non impegnato a nulla se dopo aver avuto l'occasione di conoscersi non trovasse la cosa di suo genio.

Maria è in estasi. Cose da romanzo!

— E dove fate conto di trovarvi?

Lidia dice l'ultima parola della sua confessione; dopo Oropa essa andrà a Torino, cercherà di vedere il suo



fidanzato senza essere vista da lui, prima di farsi vedere.

A questo punto il Signor Tranquillo contentato nella sua passione tiranna, batte rumorosamente le mani, senza piegare il busto; il Signor Pancrazio venuto una battuta dopo batte più forte curvandosi fin quasi all'orecchio di Gioconda per dirle: Brava!

Matelda dice a Irene:

— Fammi il piacere, cantami « *Io t'amerò*; E Irene prontamente risponde.

— Piuttosto tu canta.. *Non tornò*!

— Ah sì, sì, per carità cantino tutte e due! implora il Signor Tranquillo a mani giunte. Cadrà in ginocchio senza curvarsi se è necessario; ma già Matelda è al pianoforte al posto di Gioconda, la romanza si trova sul leggio (forse è volata da sè) poche battute di introduzione e Irene comincia con una vocetta tremula...: *Io t'amerò!*

(continua) 167

SALVATORE FARINA.

L'Alcmea

Questa bellezza che diffusa in volto
Ti splende, sì che altrui l'anima assale,
È un raggio in femminil forma raccolto
Dell'eterno ideale.

Onde vieni? Chi sei? Nella severa
Tua venustà v'è di mestizia un velo,
Senza di che non v'ha bellezza intera.
Mesto risplende il cielo
Sulle selve e sui vertici montani,
Melanconico è il mare sconfinato,
Ridono mestamente i verdi piani
E il fiorellin del prato.

Onde vieni? Chi sei? Ove i profondi
Occhi ceruli tuoi mirano intenti?
Perchè le forme nobili circondi
Con servili ornamenti?

Odalisca od Alcmea, gitana o schiava,
Come la veste oriental ti dice,
Serva tu sei di cupidigia ignara,
Bellissima infelice.

Nol sei tu sola. Di beltà l'incanto
L'anime grandi, i grandi ingegni atterra
Per soverchio desio: l'idiota intanto
Colla sua man t'afferra.

CARLO REALE.

SUSANNA

— L'alba! Finalmente!

Susanna s'era alzata sui gomiti, fissando la finestra dalla quale un chiarore diffuso entrava nella sua stanza bianca, virginale. Pareva un bottone di rosa, posato in mezzo alla neve. E balzò dal letto, si vestì in fretta, tendendo l'orecchio al cortile di sotto, come per ascoltare un rumore atteso.

— Sono a tempo, mormorò ella, quasi timorosa di aver dormito troppo. Aperse il chiavistello ed entrò nel salotto.

Vi regnava un silenzio glaciale, rotto soltanto dai battiti del grande orologio, che s'elevava nella parete di fronte. Le quattro porte di noce, a borchie d'oro, guardavano con una specie di stupore l'avanzarsi della signorina a quell'ora insolita. Di fuori dalla grande finestrata una nebbierella leggera e vaporosa copriva la gradinata del palazzo dei Ripaglia ed il parco sottostante, senza togliere all'occhio la vista della collina di fronte sulla quale s'addossava snella e civettuola la chiesetta del villaggio.

Susanna guardò intorno, tolse da un mazzo di fiori collocato in mezzo alla tavola due garofani bianchi, se li pose nel petto e sedette sul divano con un libro fra le mani.

Leggeva? Credeva di leggere, ma il suo pensiero vagava lontano, il suo orecchio era teso agli strepiti della via. Passavano dei mandriani guidanti i buoi al mercato, passavano dei carri pesanti e monotoni, passavano le filandiere cantando delle villotte. Mai il rumore d'una carrozza. E l'occhio della fanciulla correva impaziente agli indici del grande orologio, che si trascinavano innanzi con una indolenza così stentata da far venir davvero la stizza.

D'un tratto un rumore di chiavistello fe' sussultare la fanciulla. Ella aperse il libro, vi cacciò su gli occhi, spiando la porta come se fosse colta in fallo.

— Sei tu Rosa?

— Lei signorina a quest'ora!

— Non avevo sonno.

— Ma la signora non vuole. E guardi com'è pallida, spettinata....

— Davvero Rosa! E Susanna balzava in piedi nervosa, e si soffregava le guance dinanzi ad uno specchio.

— Hai ragione Rosa, presto un pettine!

E slacciava i bei capelli biondi, folti, lunghi, che s'avvolgevano come una matassa di seta filata fra le mani della cameriera.

— Oggi arriva suo cugino Alberto, diceva la donna.

— Davvero, non ci pensavo! rispondeva Susanna, chinando gli occhi, mentre un vivo rossore le imporporava le guance.

— A me piace assai quel signore. È tanto gentile; tratta le persone di servizio con tanto garbo. Ma anche il signor Harris è compito.

— Affrettati, Rosa!

— Sono così intricati questi capelli... E mi permette un'indiscrezione; è vero che il signor Harris?.. Ed avanzato un po' il capo, fissava negli occhi la fanciulla.

— Non dir sciocchezze, Rosa! Hai finito!

E la fanciulla balzava dalla seggiola, si accomodava con la mano i riccioli sulle tempie, mentre la cameriera continuava a mormorare: qui tutti lo dicono, è un gran signore....

La cameriera era uscita, si udiva il rumore di una carrozza sulla via. Susanna si avvicinò piano piano alla finestrata, vide la carrozza entrare nel cortile, uscirne un giovane col bavero del soprabito rialzato che si diresse alla scala.

Ella corse al divano; il cuore le batteva. Ascoltò i passi che salivano, il rumore della porta che s'apriva e solo allora volse gli occhi.

— Alberto! diss'ella in tono di meraviglia.

— Susanna! rispose egli. Sono ben contento di vederte per la prima. Ella s'avanzò, gli tese tutte e due le mani, e stettero così guardandosi negli occhi e sorridendo.

— Mia madre è alzata? chiese finalmente Alberto.

— Dovrebbe esserlo, è tanto mattiniera.

— Vado a vederla!

Egli ritrasse le sue mani, mentre la fanciulla levandosi rapidamente un garofano dal petto, lo porgeva al giovane.

— Vuoi un fiore! gli disse in tono di affettata noncuranza.

— Grazie, Susanna! rispose egli, l'odorò, poi ritirandosi piano piano e fissando sempre la fanciulla sparì dalla porta che gli stava alle spalle.

Susanna guardò un tratto la porta, attraversò di corsa il salotto, entrò nella sua stanza e si gettò sul letto piangendo.

La campanina della messa sbattacchiava allegramente. Dalle casette lungo la via uscivano delle vecchierelle curve, incappucciate, col libro delle divozioni in mano e s'avviavano alla chiesa. Anche dal palazzo della contessa di Ripaglia, una vecchietta, la madre di Alberto, scendeva la gradinata, appoggiata al braccio del giovane.

Madre e figliuolo conversavano animatamente. La vecchia signora diceva:

— Meglio è che tu non ci pensi. La vostra condizione è troppo diversa; lei è una signora, tu sei un povero diavolo.

— Un povero diavolo, rispondeva Alberto; ma io sono oggi qualche cosa, ho una professione in mano.

Ma la donna scrollava la testa:

— Ci vuol altro che una professione al di d'oggi, mio povero Alberto. E poi la cosa è fatta. Non per nulla sir Harris Lugstown, quel ricco signore che madre e figlia hanno conosciuto a Londra si trova qui.

— Ma Susanna mi ama! insisteva il giovane.

— Ti ama!... Non lo nego, siete vissuti assieme... ma purtroppo oggi l'amore è una parte del matrimonio e spesso una parte non indispensabile.

E s'erano separati sulla porta della chiesa; lei per entrarvi a pregare; lui per rodersi l'animo al pensiero di quel rivale che gli sorgeva inaspettato dinanzi.

— Troppo tardi! mormorava egli, fra sè medesimo. Se io affrettava d'un anno i miei studii, a quest'ora nessuno mi contenderebbe più Susanna. Ma doveva proprio rinnunziarvi dopo averla amata fin da bambino? Oh non erano vissuti sempre uniti, durante quei bei mesi d'au-

tunno, nei quali il palazzo dei Ripaglia si apriva ospitale a lui ed a sua madre, dopochè aveva avuto la disgrazia di perdere il padre. Non era là che egli aveva giocato con lei, che l'aveva vista crescere, passare dall'adolescenza alla giovinezza come un sole che sboccia al raggio del nuovo sole. Il giorno nel quale anch'ella era rimasta orfana di padre, e si abbandonava alla disperazione, non aveva egli detto, posandole per la prima volta la mano sui capelli d'oro: Susanna ti farò io da padre! Ed ella aveva pur accettato con gli occhi pietosi e pieni di lagrime quella nuova paternità, ed era diventata per lui come una figliuola obbediente, ed aveva assoggettato allo spirito maturo di lui tutti i piccoli capricci dei suoi quindici anni.

Quel bel sogno stava per isvanire, quel bel castello per inabissarsi. Pure non si sarebbe inabissato senza uno scandalo. Ah no, egli voleva domandar al suo rivale quali diritti poteva vantare sopra la fanciulla, perchè era venuto ad insidiare la sua felicità preparata con lunghi anni di attesa. Perchè era un signore? Un sorriso sarcastico faceva arricciare le labbra di Alberto. Tutto crederò, mormorava fra sè, fuorchè Susanna si lasci comprare.

*
* *

Nel palazzo dei Ripaglia tutti erano alzati. La contessa, una bella donna sui trentasei anni, giovane, fresca, dava ordini affrettati ai domestici. Si doveva apparecchiare quel mattino una grande colazione a cui erano invitati il curato, il sindaco e qualche altro amico di casa.

— È arrivato Alberto? aveva chiesto la contessa appena uscita di stanza.

— È arrivato, le aveva risposto Rosa, ed è uscito con sua madre.

— E sir Harris?

— È stato qui nel salotto a leggere i giornali, ora passeggia nel parco.

La contessa si affacciò alla finestra e di lontano un bell'uomo, col volto incorniciato da due lunghi favoriti biondi, le fece un grande inchino togliendosi il cappello ed avviandosi in fretta verso il palazzo.

— Susanna, vieni! chiamava la contessa.

Susanna usciva di stanza, mentre sir Harris saliva la gradinata e galantemente baciava la mano della dama e stringeva quella della figliuola.

Sedettero pigliando il caffè, mentre la contessa si alzava ogni qual tratto per dar degli ordini. Ad un certo punto la chiamarono fuori.

— Perdonate, diss'ella. Intanto tu, Susanna, accompagna sir Harris nella sua passeggiata mattutina. Glie l'abbiamo fatta interrompere.

Ed uscì.

*
* *

Il signore inglese si alzò e si avvicinò alla ragazza.

— Volete prendere il mio braccio? diss'egli. Macchinalmente come in preda ad un terrore subitaneo, la fanciulla v'infilò il suo e si lasciò trascinare adagio adagio verso la porta.

— Vedete come è bella la campagna? disse egli per appiccare il discorso.

— Certo, è bellissima! rispose la fanciulla senza saper proseguire.

— Ho sentito che è arrivato vostro cugino, soggiunse egli. Vostra madre me ne ha detto nei giorni scorsi un gran bene e sarò felice di conoscerlo.

— Sì, mormorò la fanciulla a cui una vampa di fuoco saliva alla fronte.

— Ma voi mi sembrate sofferente, le disse il signore, volete sedere.

— Oh no, rispose lei, sforzandosi ad un sorriso, non lo credete, sto benissimo!

Erano arrivati in fondo alla gradinata e proseguivano lungo un viale di carpini che terminava al cancello del parco. Di lontano due persone, una signora ed un giovane, s'avviavano verso il palazzo, immerse in una conversazione così animata da non accorgersi dell'uomo e della fanciulla che loro venivano incontro.

— È vostra zia, diceva l'inglese alla fanciulla; l'altro sarà senza dubbio vostro cugino. Ma il vostro braccio trema?

La fanciulla tremava infatti, come se fosse presa dalla febbre. — Perdonate, diss'ella, siedo un istante; non so che cos'abbia, forse mi sono alzata troppo per tempo.

— Volete che chiami qualcuno?

— Oh no, ve ne prego, è cosa da nulla.

Ma ella continuava a tremare, mentre il suo cavaliere non sapeva che farsi, ed Alberto arrivava con sua madre.

Si udiva infatti il bisbiglio delle loro voci, quasi se ne intendevano le parole. D'un tratto il silenzio più completo successe a quel mormorio; e si vide apparire la figura del giovane seguito dalla vecchia signora.

Egli si fermò un istante, squadrò l'inglese, guardò la fanciulla e, toltosi dall'occhiello un garofano, lo gettò per terra e lo pestò sotto i piedi.

— Ah no, Alberto! aveva gridato Susanna.

Ma la scena era stata così rapida che già il giovane trascinava sua madre verso il palazzo, mentre l'inglese guardava istupidito i due che s'allontanavano.

Un fruscio lo fece voltare e fu appena a tempo di veder la veste bianca di Susanna che si dileguava di corsa fra le piante.

*
* *

Succedevano delle cose ben strane quella mattina nel palazzo dei Ripaglia. Un domestico aveva veduto il signor Alberto scendere precipitosamente la gradinata, rivolgersi in modo vivace a Sir Harris a trascinarlo in un boschetto di laurii che spuntava ivi presso. E spiando, gli pareva vedere un gesticolare di braccia, ed udir dapprima un mormorio di voci concitate, poi suoni più alti come di uomo che minacci.

Ed invero i due si bisticciavano. Alberto aveva aggredito sir Harris con tutta la veemenza giovanile. — Signore, gli aveva detto, che cosa siete venuto a fare in questa casa?

Sir Harris s'era sentito salir la mosca al naso, ma pigliando la cosa in tono meno tragico gli aveva risposto:

— Caro ragazzo, voi siete giovane, il motivo lo conoscerete; ora sarebbe prematuro il dirvelo.

— Il motivo, lo so, aveva replicato Alberto, il motivo è una donna.

— Potrebbe anche darsi.

— In tal caso dovrete prima regolar i conti con me!

— Con voi, scherzate, è impossibile!

Ma l'altro lo incalzava e vieppiù s'inviperiva vedendo l'inglese a ridere e, perduto l'uso, della ragione, stava

davvero per venire alle mani, quando dei passi affrettati lo fecero volgere e si trovò in presenza di sua madre, della contessa e di Susanna.

— Ma che cos'è questo? diceva la contessa. Che fate mai? La mia casa stamattina è diventata un campo di battaglia.

— Ah! zia, rispose Alberto, e tu proteggi quest'infamia e lei — additando la fanciulla — lei vi acconsente!

— Ma di che infamia parli tu; vieni e vedrai che il diavolo non è così brutto come lo pensi! Non far scene; sei infine un uomo!

Ella passò il suo braccio in quello del giovane; mentre sir Harris l'offriva alla madre d'Alberto e seguiti dalla fanciulla s'avviarono al palazzo.

* * *

La colazione era in tavola. Il curato ed il sindaco già si trovavano nel salotto; altri giungevano in fretta. La contessa prodigava strette di mano e sorrisi; Alberto guardava bieco intorno; Susanna non osava alzargli gli occhi in volto; la faccia di Sir Harris sola serbava in mezzo ai due favoriti una fisonomia impassibile.

— Vogliamo andar a tavola? — aveva chiesto la contessa: — Così alla buona, siamo in campagna!

Tutti s'erano avvicinati alla mensa, soltanto Susanna non sapeva ove prender posto e stava dappresso a sua madre.

— Là presso Alberto! aveva detto la contessa.

I due giovani fissarono sorpresi la dama. Sir Harris non aveva battuto ciglio.

La conversazione procedeva stentata; si sentiva che qualche cosa pesava su di essa e le impediva di espandersi. Al contrario il curato ed il sindaco, posti di fronte, discorrevano animatamente. Il tema era la facoltà dello Stato di legare in matrimonio.

— No, no, diceva il curato, non ve l'accorderò mai. Il matrimonio è un istituto antecedente alla società; lo Stato è venuto dopo la famiglia e non può arrogarsi l'arbitrio di crear la famiglia.

— Ma che! non crea, non crea; soltanto dirige, regola ciò che la natura ha fatto, rispondeva il sindaco. Conviene bene che lo Stato presieda al matrimonio. Ci sono interessi da tutelare, convenienze da proteggere... Ma già c'è qui un giurista fresco fresco, soggiungeva egli volgendosi ad Alberto; mi aiuti lei dottore, qual'è la sua opinione?

Alberto parve destarsi.

— La mia opinione, disse egli spiccando le parole e fissando sir Harris, la mia opinione è che il matrimonio è fatto dal consenso veramente libero, cioè dall'amore. Tutto il resto non è che cerimonia!

Sir Harris non s'era mosso, come se il fatto non fosse suo. Tutti gli altri avevano esclamato:

— Ben detto, egregiamente detto!

— E quando il matrimonio non ha per fondamento l'amore, soggiunse Alberto, non è più matrimonio, ma un turpe contratto!

Nè anche questa volta sir Harris s'era mosso. Quell'uomo aveva decisamente un'anima di ghiaccio. Or, pensava Alberto, parlerò più chiaro. E stava per insistere quando uno scoppio echeggiò nella stanza.

— Evviva! disse la contessa. Un po' di sciampagna, devo dir qualche cosa anch'io.

Tutti fecero silenzio.

— Poichè si parla di matrimonio, mi sarà facile il continuare. Hai ragione, Alberto, il matrimonio è fatto d'amore. Ed è per questo, signori, che io colgo l'occasione per annunziarvi il matrimonio di due innamorati, di due spasimanti, di mia figlia Susanna con mio nipote Alberto.

Il giovine balzò in piedi come scosso da una molla, Susanna fissò sua madre e diede in uno scroscio di pianto.

— Evviva! — gridarono i convitati, mentre la contessa, levatasi, accarezzava la bionda testa della fanciulla e l'avvicinava a quella di Alberto.

— È vero, mamma? diceva la fanciulla fissandola quasi timorosa che svanisse il bel sogno.

— E puoi credere il contrario?

— Ma.... — e voleva dire: — ma sir Harris?

Senonchè la parola le morì sulle labbra. E quando tutti, compreso sir Harris, s'ebbero congratulato con gli sposi, stringendo loro la mano, la contessa, tornata al suo posto, continuò:

— Ma, signori, ho un'altra cosa a dirvi. Io voglio pigliare due, o meglio quattro piccioni od una fava. Ed ho l'onore di annunziarvi ancora il matrimonio dell'umile padrona di casa con sir Harris Lugstown!

Il salotto pareva inabissarsi dagli applausi. Susanna ed Alberto vicini guardavano intorno come trasognati.

— Beviamo agli sposi, aveva detto il curato, e che Dio li benedica per lunghi anni!

— Che Dio li benedica! ripetè un coro che veniva dalla porta. Tutti i domestici, con la Rosa in capo erano là ad assistere allo spettacolo.

E, levatisi da tavola, i commensali si confusero raddoppiando i mirallegro e le strette di mano.

Anche Sir Harris ed Alberto erano diventati amici.

— Pienamente convinto, diceva il primo al secondo, pienamente convinto della vostra teoria sul matrimonio!

Poi, voltandosi a Susanna che s'era attaccata al braccio d'Alberto ed ascoltava il dialogo:

— Ed ora mia bella figliuola — devo chiamarvi così — come state del vostro malessere di un'ora fa?

— Oh, rispondeva la fanciulla, chinando confusa il capo sul braccio del giovine, che cosa ricordate mai!

— Mi siete scappata via come un uccelletto..... Vi facevo proprio paura. Volete che facciamo la pace?

E presale la mano, si chinò a baciarle la fronte.

— Permettete, non è vero? — disse al giovine; — è un bacio paterno!

Alberto, sua madre, la contessa approvarono sorridendo.

F. Saccardo.

Fra i libri.

Perchè non parliamo di certi libri.

Da più parti ci si è chiesto per qual ragione non abbiam creduto di parlare di questo libro o di quello, che pure aveva richiamato l'attenzione dei critici, che pure aveva levato scalpore... Vogliamo rispondere una volta per sempre ai sig. editori, autori ed amici. Questo giornaletto, per quanto accolga unicamente scritti di letteratura amena, intende proseguire lo stesso intento di *Natura ed Arte*, della quale rivista esso vorrebbe dimostrarsi, insieme con *Adolescenza*, figliolo non degenere: si propone adunque, al pari di quella, di non uscire dai limiti di quelle leggi morali su cui riposano le famiglie, epperò di mantenere, quanto a pubblicazioni che sembrino non rispondenti al nostro indirizzo, quel riserbo che, conversando coi nostri cari, siamo usi di conservare.

Noi, pur consentendo la massima libertà allo scrittore nella scelta e nella trattazione dei soggetti, fermamente crediamo che l'arte sia *per se stessa* essenzialmente morale (come la più splendida forma della civiltà, che non è altro che evoluzione d'un concetto morale), e che venga meno al proprio ufficio quando, a scopo di lucro e di *réclame*, s'impigli e s'impaludi nei traghetti dove accorre, ingorda di piaceri, la turba volgare. L'arte è fiume reale, non torrentello che va a perdersi pe' greti. Ed anche riteniamo che certe forme e certe opere apparentemente immorali, le quali al pensatore, all'uomo di scienze o di lettere possono parer degne d'attenzione o d'ammirazione, riescano pericolose a chi non sa penetrarne l'ulteriore significato, e siano da sconsigliarsi alla folla che le fraintenderebbe.

Ecco perchè di romanzi, di novelle e di versi, che descrivono la parte men nobile dell'uomo e ne lusingano torbide passioni, noi non vogliamo intrattenere i lettori, a cui ci parrebbe di mancar di rispetto. Singolare scusa quella di certuni, che tutto compatiscono e tutto ritraggono! « Le passioni umane non mutano... Per questo divagai *con fantasia indulgente* in quella che mi parve verità di costumi e della vita *senza timore di riuscire un novellista immorale* ». Così dichiara un autore recente, che s'è dato a rifare

« fra lo stil de' moderni e il sermon prisco »

la novella allegra del Rinascimento; e ripete il trito sofisma che quali erano o sono i tempi, tali *devono* essere gli scrittori: onde, volendo descrivere i bassi fondi sociali o imitare il Boccaccio o il Bandello o il Grazzini o il Machiavelli o che so io, non si poteva scrivere come Gaspare Gozzi o come il padre Soave. Belle ragioni! — Fate qualcosa di meglio, si risponde, o voi che avete ingegno e cultura; ecco tutto!

Una volta, se i nostri buoni eruditi s'inducevano a pubblicare, come testo di lingua o per ragioni di studio, qualche novella o poesia licenziosa, ne facevano stampare un numero di esemplari ristretto alla sola cerchia degli studiosi, nè le ponevano in vendita: ora si travestono e si riscrivono, in forma moderna, e rincarando la dose, per renderle più saporite; e si lanciano e si sparpagliano a migliaia di copie. Ebbene, dicasi, per una volta almeno, la verità: la letteratura nazionale sentiva proprio il bisogno di questa rifioritura d'un genere d'arte ch'ebbe solo gran voga ne' tempi della massima corruzione morale e politica?

A noi pare, francamente, di no.

— Ma, e quei tempi come si potrebbero altrimenti descrivere?

— Siamo sempre lì: ci sono le storie, le cronache, i *fabliaux*, i romanzi, le leggende, le novelle antiche, che li descrivono: accontentiamoci.

— Ma, e i costumi moderni?

— *Costumi* non significa sempre scostumatezza: e ad ogni modo certi argomenti si possono lasciare benissimo... agli storici dell'avvenire! Il progresso sta nello spingere innanzi, sulle vie del meglio, non nel rimorchiare l'umanità, verso il peggio!

A. Campani.

Sulle scene.

Ho qui sottomano il *copione* di una commedia tedesca di cui è autore Francesco Stahl ed il cui titolo è *Tilli*. In Germania ebbe ottimo esito e, probabilmente, lo avrebbe anche da noi, purchè rappresentata con molta cura, in una di quelle *serate di famiglia* alle quali accennavo negli scorsi numeri.

Infatti, in questa *Tilli* sarebbe inutile cercare e l'argomento aggrovigliato ed i salaci motti di spirito e tutti quegli altri ingredienti che sono la base della cucina francese.

Questa *Tilli* è una commediola in quattro atti, che scorre via colla massima semplicità di mezzi, divertendo il pubblico ma non dandogli certo il mal di ventre a furia di ridere.

Giudichi il lettore.

Il banchiere *Rebus* ha avuto in casa sua la signorina *Adriana* in qualità di istitutrice dei suoi figli, — *Oscar* e *Alfredo* — di sua figlia, *Tilli*, e di sua nipote *Lisa Santaflora*, figlia di un fratello di sua moglie. La quale moglie, donna di costumi severissimi, per neutralizzare l'effetto disastroso prodotto sui quattro giovani dalla fuga di *Adriana* con un cassiere della Banca di suo marito, decide che d'ora in avanti l'educazione dei suoi figliuoli sarà affidata ad un precettore.

E questo precettore si presenta appunto in casa *Rebus* nei panni del *dottor Ernesto Boetti*, la cui gioventù non gli ha impedito di diventare professore di belle lettere nonchè autore di un'opera inedita sui *Popoli scomparsi*.

C'è un *ma!...* La signora *Teresa Rebus* vuole che il precettore sia già stato in qualche famiglia aristocratica, possibilmente in casa di un principe! Ora, *Boetti* non è mai stato neppure in casa di un modesto straccivendolo. Che si fa? D'accordo col banchiere egli annuncia a *Teresa* d'essere stato nè più nè meno che alla Corte di Re Alfonso di Spagna e, come è facile capire, è accettato a braccia aperte. Quelli che la signora *Teresa* chiama *ragazzi*, ma che viceversa sono giovinotti e giovinette, simpatizzano subito col giovane precettore: *Lisa*, obbedendo all'ultima volontà di suo padre, dovrebbe sposare un conte vecchio quasi come il suo stemma. E questo non le accomoda nè punto nè poco: quel che le accomoda (miracolo!) è il cugino *Alfredo*. *Lisa*, quindi, propone semplicemente al precettore di fuggire insieme e di condurla a Torino da una sua zia, presso la quale potrà trovar rifugio contro le insistenze del suo pretendente.

Tilli, per proprio conto, dovrebbe diventare baronessa ma, viceversa, appena visto il dottor Boetti ha capito subito che quello è il marito che le conviene. A poco a poco tutti diventano gelosi di Boetti. Il barone, *Alfredo*, persino il servitore, il quale s'è ficcato in testa che *Boetti* abbia fatto l'occhio di triglia a sua moglie.

E, come tutto questo non bastasse, entra in scena anche *Corinna*, una cavallerizza da circo equestre, la quale, avendo conosciuto un *Ernesto Boetti* e credendo che il precettore di casa *Rebus* sia quello che essa ha conosciuto, viene a reclamare da lui il pagamento di non so quale credito.

Invece di Boetti essa trova il banchiere e finisce ad esigere il suo credito ed a farsi regalare un paio di stivaloni alla scudiera.

Su questi elementi si svolgono i quattro atti della commedia, a cui è corona il solito lieto fine di due matrimoni con rispettiva meraviglia della signora *Teresa* e con somma soddisfazione del banchiere il quale, finalmente, è riuscito a liberarsi da mille fastidi.

Come ho detto più sopra, questa commedia non manca certo di pregi, per quanto le si possano rimproverare alcune lungaggini e parecchie ingenuità. Ma, con alcuni *tagli* provvidenziali, credo che *Tilli* reggerebbe benissimo anche sulle nostre scene poichè i caratteri sono disegnati con molta cura e le situazioni, per quanto non nuovissime, sono di buon effetto.

Autore della riduzione italiana è il capitano G. Cecchi, un colto ufficiale del nostro esercito.

V. Armanzi.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo e *secondo*, è certo, son tra primi
sol che il *secondo* è al mio *primier* secondo,
se col *secondo* il mio *primier* collimi
un tutto avrai che già vagò pel mondo.

Rebus Monoverbo I.

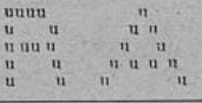
1111 T

Rebus monoverbo II.

8 ne

Rebus monoverbo III.

S 3 ma



Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada a pompa. — **Fumaiuolo.**
Rebus monoverbo 1.° — **Tedeum.**
» » 2.° — **Decente.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Prof. GIOVANNI FORMENTO

SOMMARIO DI STORIA MODERNA

PARTE PRIMA. (dal 1492 al 1648) — PARTE SECONDA. (dal 1648 al 1815) — PARTE TERZA. (dal 1815 al 1870)

PREFAZIONE ALL'OPERA.

Gli studi storici, coltivati e onorati in ogni tempo dai popoli liberi, combattuti e proscritti dai governi assoluti, sono diventati un bisogno universale nel nostro secolo, nel quale la passione delle questioni politiche, sociali ed economiche agita anche le infime classi, e le spinge a cercare nel passato la genesi di quei problemi, che sono impazienti di risolvere.

A soddisfare a questo generale desiderio di conoscere il passato, perchè sia guida sapiente alla conoscenza del vero, e freno agli eccessi dell'ignoranza, fu reso obbligatorio in tutte le scuole lo studio della storia; ma siccome ai fanciulli delle scuole elementari, ove s'arresta l'educazione dei più, sfugge in tutto, o in grandissima parte, l'importanza delle accennate questioni; e, fatti adulti, la preoccupazione degl'interessi quotidiani della vita toglie il tempo e i mezzi di ripigliare gli studi; così restano per tutta la vita ignari di cose che vorrebbero sapere, e sarebbe utile a loro e alla società, che sapessero.

Per porre qualche rimedio a tale inconveniente ci siamo indotti a scrivere questo libro, senza impaccio di programmi scolastici, senza pregiudizi e paure, col solo intento di mettere in evidenza, nel modo più semplice possibile, i principali problemi politici, religiosi, sociali ed economici, che hanno agitato ciascun'età, e dare risalto ai personaggi, che v'ebbero maggior parte, affinchè uomini e cose siano facilmente intellegibili, anche a chi non possiede larga coltura intellettuale, e s'imprimano nella mente di chi legge, senza bisogno di troppo lunghe meditazioni.

Non ci siamo proposti di fare un libro scolastico, nel vecchio senso della parola; tuttavia, poichè anche i programmi di scuola cedono rapidamente il posto ad una ben intesa libertà d'insegnamento, e si cerca universalmente che la voce del maestro e i libri, di cui si serve, si scostino il meno possibile dai modi del conversare familiare, e guidino alla conoscenza della vita qual fu, e qual è in effetto, senza mal intesi pudori e più mal intesi pregiudizi; noi, che abbiamo lunga pratica della scuola, siamo persuasi che il libro possa usarsi anche con vantaggio nell'insegnamento scolastico, specialmente tecnico e normale.

L. 4. 50. — *Due volumi in-16 di complessive circa 420 pagine* — **L. 4. 50.**

Dirigere le commissioni alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

ESPLORAZIONI in AFRICA
DI
GUSTAVO BIANCHI

MEMORIE
ORDINATE e PUBBLICATE
DAL DOTTOR
DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Un elegante volume in-16 di pag. 340 circa
Lire 4. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MILITARE

Tanto l'argomento preso a trattare ed esposto con chiarezza quanto le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell'Autore formano di questo volumetto una guida preziosa anche per chi è estraneo alle cose della nostra marina da guerra. L'operetta è divisa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un breve studio sulla forza relativa delle armate nell'ordine puramente fisico e sulla relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale.

Un vol. in-16 di pag. 185 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

DOTT. C. GUIDELLI

• IL VELOCIPEDE •

SOMMARIO.

Un poco di storia del velocipede. — La posizione sul velocipede. — L'allenamento e la fatica. Vestimenta ed igiene del velocipedista. — Le donne in velocipede. — I ragazzi in velocipede. Il velocipede e le malattie di cuore. — Il velocipede in rapporto coll' apparecchio respiratorio. Il velocipede in rapporto col sistema nervoso.
Il velocipede in rapporto colle altre funzioni e sistemi dell'organismo.

Lire UNA — Un elegante volumetto in-32 di circa 100 pagine — Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 10. - Marzo, 8.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Maria Savi Lopez. **La sonnambula.** — Valentino Soldani. **Buon giorno!** (Versi). — Carlo Mariotti. **Desiderio.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — Carlo Reale. **L'Alcmea.** (Versi). — Francesco Saccardo. **Susanna.** — A. Campani. **Fra i libri.** (*Perchè non parliamo di certi libri*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

Prof. FERDINANDO VALLESE
Direttore della R. Scuola pratica di Agricoltura e del vivaio governativo di viti americane in Sassari

LE
VITI AMERICANE
e la
VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.
Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite.

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigere comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

CARTA DELL' ABISSINIA
Seconda Edizione
Lire UNA.
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Da vende si, a prezzi da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

SCHWEIGER-LERCHENFELD
I
Costumi delle Donne
DESCRIZIONE
dei più svariati ed originali costumi
delle donne di ogni paese
TRADUZIONE
con aggiunte
del prof. MIGLIORINI
Un volume in-8 grande
di circa 1100 pagine riccamente illustrato
Ogni dispensa di pag. 40 - Cent. 50.

DOMENICO JACHELLI
LE
CRITTOGAME
Vita e Storia
DELLE
PIANTE INFERIORI
Un volume in-16 gr.
di pag. 192 con 85 incisioni nel testo
Lire 5. —
Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi
Milano, Corso Magenta, 48.

È LEI FOTOGRAFO?
NO!... PERCHÈ?...
Perchè in pochi minuti, e senza studii preliminari, tutti possono diventarlo, acquistando l'apparecchio IL FOTOGRAFO, col quale si ottengono bellissimi ritratti e vedute.
10 LIRE
Franco nel Regno



L'apparecchio IL FOTOGRAFO
si compone di:
Una camera oscura « noce incerato » a soffietto di tela di cm. 20 di tiraggio, 15 cm. di altezza e 12 di larghezza. — Un obbiettivo con serie di diaframmi. — Un vetro smerigliato per mettere in fuoco. — Un telaio doppio (chassis) « tutto in noce ». — Un pacco di lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un flacone solfato di ferro puro. — Un flacone ossalato neutro di potassa. — Un flacone iposolfito di soda. — Un pacco carta da filtrare. — Un imbuto di vetro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata. — Istruzione facile per l'uso dell'apparecchio.
LEPAGE & C. Via S. Radegonda, 11 MILANO
GRATIS il Grande Catalogo Illustrato **GRATIS**

L. UNA. — **CARTA DELL' HARRAR** — L. UNA.
Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 11. 15 Marzo 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

BALLATA INVERNALE



E il suon de la chitarra, a poco a poco,
si spense colla nenia sconsolata.
E tutto tacque — Solo continuò
a canticchiar le sue storielle il foco. —
Ella la bionda testa affaticata
sovra il vecchio strumento reclinò.
Allora spiritelli,
beffardi, arditi e gai,
guizzarono da gli angoli
de 'l nero focolar...
Silenziosi e belli,
come lunari rai,
su la fanciulla scesero
i sogni ad aleggiar.

Oh come allor la sua bocca di rosa
s'aprì e sorrise! Oh come le palpèbre
chinate mosse un picciolo tremor
e s'irradiò la sua fronte pensosa!...
Eran spariti il freddo e le tenèbre
e risplendeva come un dì l'amor.
E ne la cupa stanza
il folle april sorrise
co' suoi fioriti mandorli
coll'azzurrino ciel!... —
Stringevano la danza
gli spirti in strane guise,
de 'l fervido incantesimo
tessendo l'aureo vel. —
Ella intorno sentì, leggiadramente,
coi candidi deliri e le vivaci
canzoni, il lieto idillio rifiorir,
e tutto lo rivisse ardentemente...
— Oh! tali incanti perchè sì fugaci
sono, ed il primo albor li fa svanir?... —

. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .

April tornò. — La casa solitaria
vide fremersi intorno primavera
e il mandorlo di fiori s'ingemmò...
Ma nessuno sentì scherzar ne l'aria
sussurri e baci. — Sempre sola ell'era
e sola il novo inverno la trovò. —
Or ne la cupa stanza
dov'ella canta e piange
movete o larve o spiriti
le vostre ridde ancor!
De i sogni l'esultanza
acqueti il duol che l'ange,
ne 'l fervido incantesimo
rida l'antico amor.

Annita Zappa.

Sonata Op. 35.

Insieme all'annuncio della imminente partenza per la solita villeggiatura autunnale, la signora Elisa rinnovava quella sera l'invito. I bambini avendo terminato le scuole, ella non voleva ritardare loro il diletto delle corse e dei liberi giochi in campagna. Poi, costretto nell'angustia delle stanzette che la famiglia Rinaldi occupava in città, a Venezia, nei primi otto giorni di vacanze Giannino avea fracassato parecchi vetri ed urtato contro tutti i mobili.

— Se non scappiamo presto è capace di rompere ogni cosa. Un vero demonio... Ma dite, verrete stavolta a salutarci?

— Farò l'impossibile.

— No no, è troppo: il possibile basterà — e non s'acquietò fin che non le promise di recarsi almeno per un paio di giorni nella sua villa.

Egli conosceva la signora Elisa da molti anni in seguito all'amicizia che in passato avea esistito fra il dottore, marito di lei, e la sua famiglia. Donna piuttosto matura e punto avvenente, la signora Elisa seduceva però con la larga coltura, con lo spirito pronto e giovanile, con la dolcezza dei modi; sì che una cordiale ed onesta intimità erasi man mano stabilita fra i Rinaldi e quel giovanotto rimasto solo ed orfano a vent'anni. Nel suo cuore la signora Elisa teneva quasi il posto della mamma; a lei ricorreva volentieri per consiglio, e quando non discorrevano di romanzi o del teatro, che alla signora Elisa piacevano assai, egli le confidava i suoi sogni, le sue trepidazioni, le sue speranze. A volte col dottore e qualche altro conoscente di famiglia giocava a *tresette;* a volte invece egli assisteva alle lezioni di Giannino: una birba di fanciullo pieno di vivacità e di cattiveria, il quale, temendolo, gli voleva bene.

— *Cara* bisogna scriverlo senza l'acca — osservava con amorosa severità la mamma, e Giannino ripeteva subito venti trenta volte la parola cara con tanto di acca.

— Ma no, ma no — insisteva la signora Elisa — e chiamava Paolo in soccorso.

— Già, senza acca, sentenziava Paolo.

— Quando lo dici tu! — E per quel giorno almeno le acche restavano su la penna di Giannino.

Tutti gli anni, in agosto, la famiglia Rinaldi soleva recarsi in campagna, a Spinea, con grande letizia dei bambini. Invitato ripetutamente, Paolo avea sempre promesso di recarvisi, ma un po' le cure della professione, un po' per naturale indolenza, mai egli aveva tenuto l'invito. Quella sera però la promessa era stata solenne; egli sarebbe andato a Spinea pochi giorni dopo, anche stimolato dalla curiosità di conoscere finalmente certa signorina villeggiante vicino ai Rinaldi: un occhio di sole, diceva la signora Elisa, nata apposta per fargli mettere giudizio. Ella non ristava dall'esaltarne le grazie della persona e le virtù morali. Brava, buona, indulgente, ella l'amava già come una figlia.



— Se verrete, insisteva ammiccando la signora Elisa, vi presenterò subito a Clara. Un bel nome, eh! Non vi piace? Pure il vostro piace tanto a lei!

— Davvero? Ella sa...

— Altro che! E vi conosce, e vi stima, ed ha persino imparato a memoria alcune vostre poesie.

Non occorreva altro. I poeti sono vanitosi... e pochi giorni dopo, nel pomeriggio di un sabato, Paolo partiva per Spinea.

La giornata era serena; e quantunque volgesse l'ora che intenerisce i cuori, il sole abbastanza alto poteva ancora permettergli di giungere avanti notte alla villa Rinaldi. La strada non era nè lunga, nè molto amena: mezz'ora di ferrovia e il doppio di carrozza traverso

sconfinate campagne uniformemente monotone, limitate da fossatelli e da filari di gelsi maritati a pendule viti.

Sdraiato nel fondo d'una comoda *vittoria*, Paolo riandava il passato e almanaccava su l'avvenire, allorchè scorse Giannino il quale galoppava nel mezzo della via sollevando nembi di polvere. Lo seguivano il fratello minore ed a breve distanza la signora Elisa, ammonendo a voce alta le sue creature perchè non corressero pericoli.

— È lui..., è lui...

Fatta fermare la vettura e saltato subito a terra, Giannino saltò al collo di Paolo avvinghiandoglisi coi robusti braccetti. Non voleva più lasciarlo.

— Sai, ho smesso di studiare e papà m'ha comperato un somarello vivo. Vedrai. Gli ho posto il tuo nome...

Intanto anche la signora Elisa sopraggiungeva.

— Bravo bravo, è un vero regalo che ci avete fatto.

Ai saluti ed alle ciarle seguì, più tardi, la cena; poi i bambini s'addormentarono. Allorchè furono a letto, la signora Elisa condusse l'ospite nell'appartamento superiore, ed aperto un uscio: — ecco la vostra stanza, — disse; — buon riposo e dimani... dimani conoscerete Clara.

Era una persecuzione. Egli non aveva mai visto quella signorina; ne ignorava la statura, il colore dei capelli e delle pupille, il timbro della voce; pure pensava ch'ella non gli era del tutto estranea, nè a lei estraneo egli doveva apparire.

I loro nomi intanto essi avevano reciprocamente familiari, grazie alla comune conoscenza ed all'affetto comune verso la signora Rinaldi: una di quelle benedette creature le quali vorrebbero comporre in una sola famiglia tutte le persone care per averle sempre vicine.

La stanza, linda e d'una eleganza un po' antiquata, sapeva di chiuso. Paolo spalancò le finestre. Una leggera nebbiolina copriva, come un esile strato di bambagia tinta d'azzurro, il prato steso davanti alla villa, e le campagne in giro. Gonfia e rossa sorgeva la luna dietro gli alberi lontani. Quando taceva il gracidar delle rane formavano coro i grilli canterini.

A dugento passi dalla villa Rinaldi sorgeva, di là dalla strada maestra, un'altra casinetta pitturata di giallo a liste rosse. Una cancellata la proteggeva. Altre ville spuntavano qua e là, in confuso, tra masse di alberi tutte grige per effetto degli umidi vapori della notte autunnale.

* * *

La mattina dopo Paolo era in piedi per tempo, ma Giannino l'avea preceduto, tormentato dalla voglia di mostrargli il somarello cui avea imposto il suo nome. L'affetto dei bambini si manifesta sempre in guise originali! Uscirono insieme. Finiva allora la messa, e le contadine abbandonavano la chiesa a due, a quattro, tenendosi per mano ed ammiccando ai bifolchi raccolti sul sagrato. Giannino conosceva ormai tutti e andava ripetendone i nomi.

— Quello lì, vedi, è il giardiniere dei Salvetti. Ora lo chiamo. Nanni, Nanni!

All'appello un giovanottone, che pareva un corazziere, si staccò dal gruppo e raggiunse Giannino sollevandolo più volte familiarmente da terra; poscia salutato a destra e a manca con grande rispetto s'avviava verso la villetta dalla facciata gialla a fasce rosse, ch'era appunto la villa dei signori Salvetti.

Allorchè, a furia di girare, Paolo fu costretto a passarle davanti, Giannino gli sfuggiva di mano, e, scorto qualcuno alla finestra, cacciava il visetto fra le aste di ferro del cancello gridando: — buon dì, Clara, buon dì. Verrò più tardi chè adesso non posso: ho un signore.

Nel rincorrerlo Paolo giungeva pure vicino al cancello, e, alzati gli occhi, si tolse il cappello. Clara abbassò il capo ricambiando in fretta il saluto, mentre Paolo durava fatica a trascinar via Giannino, il quale non smetteva dal gridare:

— È lui, Clara, è lui.

L'incontro era avvenuto troppo sollecito ed a troppa distanza perchè Paolo potesse rendersi ragione delle grazie fisiche di colei che la signora Elisa, nella grande bontà del suo cuore di madre e di amica, sembrava avergli destinata. E poi, destinata a far che? Col pretesto di qualche sonnettuccio che ad ogni morte di papa andava pubblicando, Paolo era prossimo a raggiungere la trentina senza avere mai pensato, nè fatto alcunchè di serio, all'infuori delle sue cure legali. Posava un po' a poeta, ad artista, amando le manifestazioni intellettuali più assai delle donne. Allegro e spensierato per natura, di fanciulle ne aveva conosciute parecchie, ma le trovava tutte copie poco dissimili, diceva, di uno stesso originale: tutte belline, carine, vestite elegantemente ad un modo. Nessuna gli si era imposta alla mente ed al cuore meglio delle altre; nessuna aveva saputo persuaderlo della verità che il fiume della vita si navighi più facilmente in due. Pure, in fondo, egli non avrebbe amato di meglio; e poi che lo sapeva, la signora Elisa s'era fitta in mente che Clara possedesse le qualità adatte a deciderlo.



Allorchè, dopo colazione, i Rinaldi recaronsi in villa Salvetti, vi furono accolti con larghe dimostrazioni di simpatia, quantunque le visite si rinnovassero reciproche quasi quotidianamente. Paolo era in loro compagnia.

— Gli amici dei nostri amici sono anche amici nostri — aveva esclamato la signora Carmela ricevendolo. — D'altronde la Elisa ci ha parlato tante volte di lei, e male sa, sempre male — concluse sorridendo.

* * *

La famiglia Salvetti era composta del cavaliere

Edoardo, della signora Carmela, di Clara ventenne e di Rita ancora bambina.

Come quasi tutte le famiglie agiate del Veneto, il cavaliere viveva otto mesi dell'anno in città, a Padova, e l'autunno in villa a Spinea. Una relazione tra i Rinaldi ed i Salvetti, che l'agosto raccostava e il novembre divideva, non aveva tardato a stringersi diventando man mano più intensa, si che Clara passava ormai delle intere giornate presso la signora Elisa, mentre in cambio Giannino portava volentieri un po' di disordine in casa Salvetti.

— Eccoci qua! — avea gridato Giannino precorrendo i genitori e l'ospite. — C'è anche Paolo....

Conversato qualche tempo tutti in comune, la brigata scese in giardino: un piccolo giardino tenuto con cura, alle fatiche di Nanni aggiungendosi la passione di Clara pei fiori.



Alta, asciutta, con una figurina flessuosa e due occhi profondi cerchiati d'azzurro, Clara Salvetti mostrava anche meno dei vent'anni, tanta semplicità era ne' suoi modi e tanta ingenuità nel suo conversare. Parlava con scioltezza, ma s'ingarbugliava facilmente pur che taluno spiegasse troppo interesse nell'ascoltarla. Ella era assai affezionata alla signora Elisa, che riguardava come una seconda madre, poichè, non avendo frequentato collegi, non aveva amiche. Forse per l'età e la imminente maturità fisica, ella traversava quel momento, così pericoloso per le fanciulle, che sant'Agostino definì l'avvicinarsi dell'amore.

In giardino visitati e visitatori si sparpagliarono, formarono gruppetti qua e là, tra le aiuole fiorite, a seconda dell'età e delle inclinazioni. Paolo e Clara, passeggiando lentamente avanti e indietro per sorvegliare i bambini, parlavano d'arte scoprendosi a vicenda, rivelando l'un l'altro certe affinità di gusto, certe identità di aspirazioni. Paolo era l'impeto, la prima impressione, il fosforo che quando accende divampa; Clara invece appariva più fredda, più contenuta, ma era riserbatezza prodotta della severa educazione materna. Quello esaltava la poesia; questa la musica, pur convenendo che le due differenti manifestazioni erano figlie di una stessa arte: l'arte che consola, che parla alla mente, che solleva lo spirito, che rende cara la vita....

Come avviene in campagna, la visita erasi prolungata fin quasi al tramonto. Giunto il momento del commiato, la signora Carmela s'informò, per cortesia, se Paolo partiva la sera stessa.

— No, no, — soggiunse la signora Rinaldi senza lasciargli tempo di rispondere, — dimani o dopo, non è vero?

— Allora, ella riprese, le saremo grate se stasera verrà a tenerci compagnia. Siamo sole, mio marito essendo costretto fino a martedì a Padova dalle sue faccende. Ciarleremo, e Clara suonerà. A te Elisa, nè a voi dottore dico nulla; lo sapete, la mia casetta è per voi come certe farmacie: sempre aperta.

Paolo ringraziò inchinandosi, e rincorse Giannino, il quale galoppava tra la polvere della strada giocando, diceva, ai cavalli.

Le prime ore della sera passarono presto. Dopo pranzo i bambini si addormentarono sovra un intero reggimento di soldatini di carta che all'indomani Giannino avrebbe dovuto comandare; ed i coniugi Rinaldi e Paolo tornarono in villa Salvetti.

* * *

Dal giardino si accedeva subito nel salotto addobbato con eleganza. Da una parte eravi il pianoforte di Clara, e in giro seggiolini e tavolette ricolme di ninnoli e di fiori. Dal salotto un uscio conduceva nel tinello, assai più modesto, il quale serviva pel pranzo e pel gioco a carte, allorchè la presenza di qualche vicino rendeva il gioco possibile. Quella sera, seguendo a breve distanza i Rinaldi, giungeva il medico del comune.

— Eccoci in quattro pel *tresette*, — egli esclamava con compiacenza dopo aver ricambiato i saluti.

— Stasera non si gioca, dottore — sentenziava con simulata gravità la signora Carmela additandogli con lo sguardo la presenza di Paolo. Clara sonerà qualcosa...

Intervenne la signora Elisa: i vecchi avrebbero battuto la carta, al solito, mentre i giovani potevano svagarsi nella vicina stanza con la musica.

Così fu convenuto: e mentre il *tresette* cominciava ad assorbire tutta l'attenzione delle due coppie rivali, Clara seguita da Paolo passava nel salotto sedendo al pianoforte.

— Io non sono abile, badi — ella avea detto a Paolo; — suono per me sola, e qualche volta per gli amici...

— Allora non ho, pur troppo, facoltà d'insistere, ma se pregassi...

Per togliersi dall'imbarazzo della conversazione, Clara aperse subito la tastiera e si mise a sonare.

Incrociate le braccia sul petto, Paolo appoggiò i gomiti su la coda del lucido Pleyel, e sporse il volto e la testa in atto di chi vuol prestare molta attenzione.

Un orologio batteva le dieci. Dalle finestre aperte nel giardino entrava un'arietta fresca e profumata che gonfiava regolarmente le tende come se respirassero; dalla lampada sospesa pioveva una calda luce che colpiva in pieno volto Clara, e nel silenzio della stanza, rotto a quando a quando dalle proteste di qualcuno dei giocatori più sfortunati, le note musicali si rincorrevano senza tregua nitide e sonore, svegliando dei piccoli echi che parevano sospiri.

Clara fissava costantemente il quaderno della musica aperto sul leggio, accesa in viso, con le pupille sfavillanti ed un sottile gioco di muscoli sotto la pelle della fronte. A quando a quando ella voltava in fretta le pagine incrociando un momento le braccia senza interrompersi, e ricomponendosi subito. Paolo avrebbe voluto risparmiarle codesta fatica; se non che la sua volontà sembrava paralizzata da uno strano bisogno d'immobilità, da un'indolenza fisica di cui non sapeva rendersi ragione: forse la pigrizia che s'accompagna ad un alto godimento intellettuale.

Anche egli attendeva ad indovinare ciò che sonasse la signorina Clara. Se non proprio familiare, quella musica non gli riesciva nuova; credeva di averla ascoltata altre volte, ma in condizioni d'animo assai differenti. Vaghe reminiscenze gli si affollavano in mente, e si sovrapponevano, si precisavano... Ah era lui, non poteva essere altri che lui, Chopin, così tenero, così appassionato, così grande; il timido amico di Costantina Gladkowska: il maestro che commuove e innamora, spirato nel '49 a Parigi, mentre un salmo di Marcello consolava la sua agonia...

E le note seguitavano a sprigionarsi dal pianoforte, ora gravi e lamentose, ora acute e penetranti come strilli umani, intrecciandosi, accavallandosi pur senza interrompere la linea melodica chiara e semplice nella sua austerità.

Terminato il primo *tempo*, dal tinello la signora Carmela chiese a voce alta:

— Che cosa suoni, Clara? Stasera il tuo pianoforte pare non sappia che sospirare!

— È Chopin, mamma. È tanto bello! Del resto adesso tocca l'*allegro*.

Ed ella riprese l'esercizio che la innamorava, spiegando un' assoluta padronanza della tastiera. Degna allieva del Pollini, le sottili sue dita accarezzavano a pena i tasti, e le note, quasi lusingate dalla carezza, prorompevano sollecite disperdendosi nella quieta penombra del salotto.

Subito dopo l'accordo in *sol bemolle* con cui finisce l'allegro, la cameriera servì dei rinfreschi, ed i giocatori, costretti a muoversi pel cambio dei compagni, irruppero un momento nel salotto.

Scambiate poche parole tutti insieme, il *tresette* riprese le sue vittime, e Clara e Paolo restarono un'altra volta soli e lontani uno dall'altra, quantunque intellettualmente essi si sentissero assai più vicini di prima.



— Vuole che smettiamo?

— Adesso, signorina? È il terzo tempo? La marcia, la divina marcia funebre...

Ella restò un po' in forse; poscia abbassò le mani aperte su la tastiera, e la dolorosa melodia cominciò a diffondersi, interrotta a quando a quando da quelle sospensioni che paiono singhiozzi di creature preganti. Paolo provava un senso di freddo per tutto il corpo: come un bisogno di bontà, di compatimento; qualcosa d' indeterminato che lo faceva soffrire d'una sofferenza gradevole; un desiderio di purificazione, d'innalzamento spirituale... La musica essendo la più limitata e precisa delle arti, è pur quella che produce maggior diversità d' impressioni: dall' angoscia all' ardore bellico, dalla malinconia all'audacia amorosa.

La melodia seguitando a svolgersi intensamente appassionata, Paolo sentivasi attratto verso la cara fanciulla, la quale andava a' suoi occhi trasfigurandosi. Qualcosa di luminoso raggiava intorno alla sua testa, mentre i contorni delle spalle e del busto di lei si attenuavano, illanguidivano confondendosi quasi con la tappezzeria azzurrina della parete.

Adesso il senso di freddo diventava un'impressione di caldo, di umido, come se i suoni si convertissero in lacrime e lo investissero e passassero traverso a' suoi panni. Col corpo teso in avanti, sovra il pianoforte, egli ascoltava senza battere palpebra, tesi i muscoli del collo, ed il sangue in tumulto nelle vene.

A certo punto alla melodia appassionata tenne dietro il canto: un canto che ricercava le più riposte fibre dell'anima, che richiamava alle labbra la preghiera, che convertiva il bisogno di bontà in bisogno d'intimità, di confidenze, di affetti. È il cosidetto « canto degli angeli » inspirato certo allo Chopin da qualche visione di paradiso.

In quel momento Paolo credè di vedere squarciarsi il soffitto del salotto e discenderne una gloria di angeli alati, i quali rassomigliavano tutti a Clara Salvetti. Ella tremava tutta; ella seguitava a movere le dita sovra la tastiera, ma l'anima sua doveva essere passata nell'anima di Paolo. I loro occhi avevano parlato, ed i loro cuori, raccostati dalla famosa *Sonata op. 35*, s'erano intesi.

Incapace di snodare la lingua, Paolo avanzò qualche passo per cadere in ginocchio davanti alla cara fanciulla che la signora Elisa Rinaldi, con la squisita intuizione della donna e della madre, gli avea già destinata.

* * *

Da quella sera trascorsero ormai sei anni, e Clara è diventata a sua volta sposa e madre felice.

Allorchè il suo bambino, già grandicello e capace di compitare, s' arrampica sul pianoforte, e puntato il dito sovra il quaderno di preferenza aperto sul leggio, si mette a compitare: *Cho-pin*, Paolo e Clara si stringono forte le mani. I loro pensieri viaggiano allora di conserva al cimitero di Père-Lachaise, dove riposa in eterno quel grande che col magistero dell' arte sua insegnò loro la felicità e l'amore.

A. Centelli.



Alla Signora Contessa Ginevra De Nobili.

Su 'l fiorente declivo, onde sereno
scendeva a 'l piano digradando il colle,
era il piccolo borgo. Ivi Natura
de' suoi tesori i mille incanti aveva
largamente profusi. Ampia dinanzi,
popolata di case e di vigneti,
la valle; a torno, a torno in glauca veste
di pingui olivi, i poggi; e, maestosi
ne la gloria de 'l giorno, i monti in alto,
carche le spalle di boschive macchie,
cantavan l'inno forestale a 'l sole.
Quella povera donna sventurata
di che favella in questi fogli il verso,
da breve tempo a 'l borgo era venuta.
Madre d'un gracil bimbo, avea seguito
il marito bracciante, ivi, ambedue
ne 'l destino fidenti e ne 'l lavoro.
La dolce creatura a cui pe 'l viso
d'un male interno si tradia l'affanno,
inesorato male, il figlioletto
avea seco recato, unico bene.
Bella, soave ne' contorni puri
de 'l volto ell'era; e 'l placido raggiare
de' grandi occhi pensosi onde appariva
l'alta dolcezza de 'l materno affetto,
su 'l pallor de le gote assomigliava
a bianca luna sovra intatta neve.
Per la borgata, fin da' primi giorni
ch'era venuta, de la sua bellezza
era corsa la voce; e con un senso
di paurosa diffidenza, accolta
le comari l'aveano; e in su le porte
de' miseri tuguri affaccendate,
fra stupite e maligne, architettando
tristi pensieri, meditavan guerra
a la malcapitata.
E il dì che in chiesa
per ascoltar la santa messa apparve
ne l'esile figura di madonna
eretta, e bianca come fior di spina,
subitamente un cupo mormorio
di bocca in bocca dispettoso corse
fra le comari maldicenti che,
senza capirne la bellezza vera,
de l'invidia sentian l'acuto strale.
Ma su quelle megère orride, brutte
d'una laida bruttezza ripugnante,
ella secura e placida sorgeva,
candida rosa fra pungenti ortiche.
E passavano i dì. Le rare volte
ch'ella usciva di casa, un cicaleccio
di male donne la seguia. Ma dessa
non curava, nè pur se qualche imberbe
ozioso (di cui pur troppo è sparso
anche ne' borghi il picciol seme vile)
togliendosi a l'orecchio il fiore usato
gliel porgesse galante a 'l suo passare.
Onde il rifiuto, de 'l deslo la fiamma
rinfocolando, nascere faceva
dispetto e brama d'inventar calunnie.
A lei giuravan perdizione eterna
l'ammuffite zitelle de 'l villaggio
inutilmente róse da la voglia
di trovarsi un marito; a lei che « femmina
malvagia » avea gittato il turbamento
ne 'l core a' figli imprecavan le vecchie;
a lei sventura predicean le spose
indispettite per la sua bellezza.
Pure, inconscia de' mali onde la trama
a lei dintorno contessea l'invidia,
fra le congreghe de le borghigiane
intaminata sposa ella passava,
come spirando un alito gentile
di primavera...
... O ne la sua stanzuccia
le lunghe ore scorrendo, a 'l figlioletto
de le viscere sue tutte le cure,
che amor di madre può dettar, volgea;
poi lavorava, rimestava... e 'l guardo
ogni tanto levando a la finestra
per cui ridea d'azzurro cielo un lembo
affrettava in un suo dolce pensiero
de 'l marito il ritorno.
Ed egli, quando
de 'l vespero scendean l'ombre pacate,
da 'l sudato lavoro a la casetta
ritornare solea. Nè de la lunga
percorsa via l'affaticate membra
si dolevan; l'imagine de 'l bimbo
protendente ver' lui l'amate braccia
n'affrettava l'andar, mentre il pensiero
de la sua donna a lui fioria ne 'l core.
E passavano i dì. Ma la perfidia
de le megere ribolliva, e certo
la vittima chiedea.
D'una calunnia
atroce intorno s'era sparso il grido,
e, ripetuto, esagerato, in fine
avea dato l'allarme anche a 'l marito.
Non vi credette ei già; ma la sua donna,
conscia de' frizzi osceni ond'era fatta
inerme segno, non curando in prima,
provò ben tosto una suprema angoscia.
A poco a poco le sembrò che scémo
fosse l'affetto de 'l marito...
« ... e infatti
era cambiato... or le volgea soltanto
poche parole indifferenti... a sera
tornava ch'era buio...
(e non pensava,
poverina, che i dì verso l'autunno
si fan più brevi!)
... e quando a 'l picciol desco
ei sedeva, era triste: e, come un tempo,
non carezzava affettüosamente
il bimbo... »
Oh come rapido ne 'l core
le piombò de la vita il disinganno
tremendo! Oh come pianse a lungo! Oh come
ne 'l santo orgoglio de 'l sentirsi pura,
odiò que' che la stima de 'l marito
e l'amor le rapivano!
Ma tosto
una malinconia cupa l'invase,
e come un senso tenero, soave
di perdono e di pace a 'l cor le scese.
Tardi la calma, ahimè! L'urto possente
de 'l novello dolor n'avea sconvolto
l'essere tutto; e il corpo esile, gramo,
già da gran tempo combattuto e dómo
da incurabile morbo, ora prostrato
giaceva a 'l par di tenerella pianta
da lo schianto de 'l fulmine percossa.
Nè le cure giovaro, onde l'usato
amore assecurando il buon marito
tutta la circondò; nè de 'l fanciullo
le carezze gioconde e i dolci baci
freschi e soavi come la rugiada,
valsero ad avvivar l'arido fiore.

Or de la mesta imagine il ricordo
a la memoria sale, e di quel giorno
che per l'ultima volta, ahimè, la vidi!...

Era il meriggio... (ne l'autunno il sole
serba incanti novelli, indefiniti,
strani... vapora a 'l par d'un incensiere
la terra, in un anelito di fiori
supremo...)... era un meriggio scintillante,
maraviglioso... tra le siepi ancora
verdeggianti e intricate di selvatiche
rose, a tratti volando cinguettavano
i pettirossi... Per la via, sorretta
da la sorella accorsa a rivederla
in que' giorni angosciosi, ella incedeva,
i passi lenti, rigidi movendo.
Ne l'effuso pallore de le gote
era la luce de' grandi occhi aperti,
fisi ne l'aria come a rintracciare
l'ombra d'un sogno mistico vanito.
La sua figura placida e solenne
sempre più si facea spiritüale,
eterea, diafana...
Due giorni
di poi, de la sua vita travagliata
era venuta a 'l termine. Co 'l vento,
per la piccola porta a mezzo schiusa,
a 'l capezzale de la moribonda
giugnean da' campi — estremo addio fraterno —
li ultimi olezzi de le rose in fiore.....
Ella serena e mite, a chi n'avea
raccolto un giorno su le labbra pure
il primo bacio verginale, il bacio
ultimo de la morte consentia
rassegnata...
Quand'ecco (oh maledette!)
ne la stanzuccia misera prorompe
ratto un gruppo di femmine sinistre.
Come uccellacci di cattivo augurio,
come cagne fameliche, ringhiose,
ch'abbian sentito de la carne il lezzo.
e' sono accorse... gli occhi smaniosi
vogion vedere... il core avvelenato
vuole sentir la vittima... « dov'è
la mala donna?... Ah!... Eccola! singhiozza
in extremis... »
... Ne l'ombre immensurate
de 'l solenne crepuscolo di Morte
l'agonizzante livida, levando
l'occhio velato, vide...; il corpo esangue
diede un brivido lungo... e quelle membra
ben chè disfatte s'agitaron tutte
in un sussulto orribile d'immenso
sdegno, d'ira implacata...
In su 'l tramonto,
sciolta de 'l grave incarco, un'alma in fiore
movea secura a inesplorati lidi.....
.....

Luigi Orsini.



(Continuazione).

II.

Lo stabilimento balneario d'Oropa non assomiglierebbe per nulla a nessun altro stabilimento famoso, se per la fatalità, che muove uomini, cose e stabilimenti, in qualche ora delle lunghe giornate di luglio non vedesse entrare la noia mortale. Ah, sì! anche ad Oropa, come a Graglia come ad Andorno, come a Biella, la noia penetra nei salotti dove tutto è pronto per farle la guerra; entra nel silenzio, si fissa sopra un lettore sbadato, e lo costringe ad aprire la bocca a uno sbadiglio, che, non trattenuto a tempo, corre di bocca in bocca fino alla sazietà. Eppure nessuno dei tanti luoghi dove la gente ammalata ed oziosa fa le lavature è favorita al par d'Oropa di un santuario famoso dove la Madonna ha fatto miracoli, e ne promette e forse ne farà ancora molti altri, dove i devoti arrivati fin dall'altro capo del mondo trovano per parecchi giorni alloggio e fuoco e buona compagnia; tanto che in luglio ed agosto i forestieri arrivano in processione. Questi viandanti, chiamati da un voto fatto per lo più l'anno prima, alla noia del bagno di mare di Viareggio o di Savona, arrivano a giorno fisso in comitiva, e tutti quanti chiedono e ottengono l'alloggio per otto giorni; poi un po' di malizia non manca loro per non farsi mandar via, e, se non basta la malizia, fanno l'elemosina al parroco, e il parroco chiude un occhio, qualchevolta chiude anche l'altro, cioè permette ai devoti di continuare per un'altra settimana la campagna a ufo; se poi questo non è possibile per la disgrazia dell'affluenza grande, la comitiva si rimette in cammino, risale il monte a cui Oropa è addossato, ridiscende e picchia a un altro santuario famoso altrettanto, dove essi non si trovano meno bene che in quello d'Oropa perchè la regola gli fa il medesimo obbligo di alloggiare i suoi devoti. Così ogni anno molta gente raminga di santuario in santuario, non pagando l'albergo e facendo qualche magra elemosina alle chiese.

Tutta questa gente pia non passa otto giorni al Santuario d'Oropa senza far molte visite a tutte le ore del giorno allo stabilimento; alcuni fanno anche la doccia e l'impacco, e si accomodano col direttore per pigliar parte ai pasti due volte al giorno a prezzo fisso.

Questa varietà di gente è la maggior attrattiva dei veri pensionanti. I quali solo per virtù del ramingare dei devoti passa molte ore canicolari meglio che in riva al mare, o in cima alle Alpi. Quell'anno per esempio, essendo passato appena l'ottavo giorno di luglio, era capitata in pellegrinaggio ad Oropa, e di là allo stabilimento, nientemeno che il Quartetto fiorentino, che aveva dato dei concerti meravigliosi; ed ora si aspettava di giorno in giorno *l'Estudiantina* milanese. Il direttore dello stabilimento era stato anzi un po' impensierito di questa visita; perchè l'*Estudiantina*, essendo un'associazione di studenti allegri, canta, suona il mandolino e fa un chiasso da non si dire. Alle bagnanti questo genere piace quasi sempre; ai maschi non tanto; perciò prima di rispondere all'*Estudiantina* che venisse pure, il direttore dello stabilimento aveva interrogato molti dei suoi pensionanti, e solamente dopo questo consulto aveva risposto che l'*Estudiantina* era padronissima di venire a patto che provvedesse d'alloggiarsi al Santuario. L'*Estudiantina* aveva ringraziato e promesso di piombare d'improvviso nelle sale dei bagnanti.

Le ragazze si domandavano! chi sa quanti sono! chi sa se sono tutti giovani? chi sa se studiano ancora, e che cosa studiano?

Il signor Pancrazio, e il signor Tranquillo assicuravano che per fare un'*Estudiantina* non è necessario essere studenti, ne' troppo giovani, essendo che perfin nell'essere giovani il troppo stroppia, e che anche senza saper sonare il mandolino si può essere membro d'una associazione di mandolinisti.

Questo poteva lasciar temere il prossimo passaggio di una comitiva di gente troppo matura, incapace di gettare la minima ombra sui bagnanti maschi della pensione. Intanto ogni mattina, all'ora della colazione, le fanciulle domandavano al direttore:

— Quanti mandolinisti oggi?

— Nemmeno uno; abbiano pazienza.

Per un pezzo fu così; ma il giorno 17 del mese di luglio, alla solita interrogazione delle ragazze allegre, il direttore fece una risposta misteriosa.

— Forse uno!

— Uno appena.

Appena uno, e forse. Ma quest'uno se veramente era mandolinista, poteva essere il segretario, l'incaricato, il gerente o l'economo dell'*Estudiantina;* aveva forse la missione di vedere il territorio e i suoi abitatori — meglio le sue abitatrici « perchè di noi altri queste *Estudiantine* s'infischiano famosamente. »

Così pensava il Signor Tranquillo.

Ma il direttore che diceva?

Il direttore non diceva nulla, cioè diceva che la mattina prima delle nove, quando tutti i bagnanti erano ancora sotto le lenzuola del letto o quelle dell'impacco era comparso un signore con gli occhiali d'oro, d'età incerta, ma discreta. Aveva voluto sapere tante cose. Primo: se, caso mai egli si decidesse a passare qualche giorno allo stabilimento, potesse essere alloggiato alla meglio.

Lui solo o con?... Lui solo!

Allora il direttore aveva risposto di sì.

Secondo: se i bagnanti erano molti, se ve n'erano di molto ammalati. E saputo che ve n'erano molti, molto sani, aveva voluto sapere il nome delle ragazze.

— E lei, direttore carissimo, esclamò Lidia con la disinvoltura napoletana, e lei ha risposto a tutte queste curiosità impertinenti?

Il Direttore aveva risposto; si era creduto in dovere di rispondere per togliere di mezzo ogni equivoco.



Queste *Estudiantine* vogliono sempre fare delle improvvisate geniali; uno degli anni scorsi al suo stabilimento medesimo non era venuto in mente a una comitiva di testerelle vuote di fare l'esposizione della bellezza maschile, per contrapporla all' esposizione delle bellezze femminili che fu il gran fiasco di Spa? Il direttore non si era lasciato pigliare, ma non vedeva nulla di male che una comitiva allegra, avendo la buona volontà di divertirsi e di spendere per divertire il prossimo, potesse almeno sapere dove buttava il proprio denaro.

Ed era stato contento il mandolinista?

Sì, quando aveva nominato le belle ragazze a una a una, sembrava contentone; tanto contento, che aveva domandato se potesse fare una immersione fredda e poi cacciarsi in letto per la reazione. Il direttore aveva risposto: padronissimo! non tralasciando di dire che la reazione si fa meglio passeggiando vivamente. No? allora andrà a letto.

Ma non era tutto; il mandolinista (si poteva chiamarlo così senza ombra di pericolo, ancorchè l'involto che portava seco non contenesse un mandolino) il mandolinista aveva voluto la sola camera disponibile a primo piano.

E ora il mandolinista dov'era?

A letto, forse, anzi certamente a letto.

Da che cosa lo giudicava? Dalle persiane che prima delle nove erano spalancate e ora no.

Lidia, Matelda, Irene, Gicconda alzavano le testine curiose alla sola chiusa della lunga fila di finestre aperte nell'ampia facciata bianca.

Poi le belle fanciulle furono assalite da due bagnanti vecchiotti, che arrivarono di corsa dopo aver fatta la reazione.

— Chi viene con me a bere il latte? disse uno.

— Io verrei, rispose subito Lidia, ma non ho più marche; le ho finite ieri, e a comprarne dell'altre mi mancano gli spiccioli: il babbo è ancora a letto nell'impacco; fino alle dieci e mezza non si leva.

— Venga, e se permette darò io la marca.

— Allora vengo; e tu Maria non vieni?

Maria senza rispondere si unì a Lidia e il fortunato vecchio si prese a braccetto le due ragazze per accompagnarle alla latteria. Là una giovenca nera si lasciò mungere da una bambina, e intanto voltava la testa buona a guardare coi miti occhioni i suoi avventori. Lidia le lisciava il pelo lucido della schiena; Maria, innamorata di tutte le bestie (delle bestie soltanto), le accarezzava il muso mormorando paroline sommesse che la vaccherella sembrava gradire assai.

— Non ho ancora visto il maestro; disse il vecchio, loro l'hanno veduto?

— Io no, rispose Maria. Sarà rimasto a letto; è sempre tanto sofferente. Chi sa mai che cosa ha?

— Oh! poca cosa, quasi nulla; un disturbo nervoso dal quale si guarisce bene alla sua età. Ha lavorato troppo, dicono; ma io non so che abbia fatto rappresentare delle opere.... lezioni di musica non ne dà.... piuttosto io credo che il suo incomodo derivi da un mal di cuore comunissimo... dal mal d'amore...

— Oh Dio! mormorò Maria.

— Sa qualche cosa lei? interrogò Lidia; se sa, dica, dica.

— Ecco le bimbe d'oggi! null'altro le interessa fuor che l'amore! esclamò con enfasi il bagnante.

— Non importa, se ha da dire dica; insistè Lidia.

— Ho poco da dire io, perchè il maestro non si confida con anima viva, però egli dice tutto a voce alta, all'aria, agli spiriti suoi familiari... aggiunse sorridendo.

— Come lo sa?

— L'ho udito parlare e piangere: solamente non ho potuto intendere che dicesse... è stato così; ieri, cioè no, l'altro ieri io m'ero fermato presso gli abeti con l'intenzione di riposarmi sulla panchetta; mi venne all'orecchio un pianto soffocato... spinsi l'occhio nel fitto degli alberi e vidi il maestro di musica, il quale, non si credendo visto da nessuno, piangeva e parlottava.. Io non sono curioso, in coscienza dell'anima; ho visto troppe cose al mondo che mi hanno tolto ogni voglia di vedere le altre, ma la sofferenza di quell'ammalato mi andava al cuore; e se fossi stato sicuro di potergli far piacere con una parolina, sarei penetrato fra gli abeti a dirgliela. Ascoltai un poco senza decidere nulla di buono poi pensai che il meglio era di andar senza far rumore... e feci appunto così.

— Peccato! disse Maria, il maestro ha una certa aria....

Ma in questo punto si udì la campana della colazione.

— Già l'ora!

— Corriamo signorine; mi pareva di sentirmi sfinito; la doccia a me fa quest'effetto; mi scava qualche cosa nel ventricolo; la reazione aiuta lo scavo, e così



ARCHIMEDE.

porto a tavola una voragine; e per colmarla faccio un eccidio... Purchè il cuoco abbia preparato buoni cibi e niente polpette! Dio ci aiuti! Corriamo, signorine.

Ma le signorine anche tirate dall'appetito del bagnante vecchio fecero i loro comodi.

Quando furono nella sala da pranzo, la lunga mensa era quasi occupata tutta.

La prima occhiata delle due belle ragazze trovò la faccia sparuta e melanconica, ma pure attraente del maestro di musica, seduto al suo solito posto in fondo, all'estremità della sala; un'altra occhiata trovò la faccia pallida d'un uomo d'età.... incerta ma discreta, come aveva detto il direttore, capelli a spazzola, pizzo corto e baffi, occhi sporgenti velati da occhiali d'oro.

Era sicuramente il mandolinista! Egli era capitato proprio di fronte a Lidia. Maria naturalmente stava a fianco dell'amica; dall'altro lato il babbo della napoletana,



ritinto, rugoso e pieno d'appetito; aveva gli occhi fissi sull'uscio, d'onde doveva apparire il cameriere con la prima portata, e intanto per vizio nervoso rompeva faticosamente fra le dita e la tovaglia le due gallette che gli erano state ordinate; e se ne cacciava in bocca le bricciole per non perdere tempo. Quanto giovassero all'insonnia, egli stesso non sapeva, ma il padre della napoletana era uomo degli estremi; adorava le pagnotte sfornate appena, che sono macigni al ventricolo, adorava parimenti le gallette più dure di macigni, ma che si lasciano digerire.

La tavolata dei bagnanti, ai due capi della quale stavano i due medici dello Stabilimento, direttore e sotto direttore, non era mai molto allegra per verità, a causa di alcuni ammalati all'ipocondrio, i quali non dicevano parola ai vicini.

Ma era forse male che la saggezza direttiva avesse dato ad ogni bagnante un vicino tollerabile, per sopportare la musoneria e i piccoli gemiti dell'altro? Forse sarebbe stato meglio mettere gl'ipocondriaci uno in fila all'altro. Sarebbe stato bene fare due mense, una per i sani e l'altra per i malati; ma come si poteva se un ammalato è per lo più accompagnato da un sano?

— Perciò, diceva il direttore coi bagnanti allegri, facciamo come si può, non è vero? e in fin dei conti a tavola si va per mangiare; i monaci non parlano mai quando mangiano; noi non diciamo nemmeno il rosario e non facciamo il segno della croce.

E veramente quando uno aveva fatto un po' l'abitudine del suo vicinato, non si trovava troppo male; il pericolo di cascare alla musoneria era soltanto quando capitava un ammalato nuovo, il quale, non sapendo come contenersi, non lasciava fare il proprio comodo agli altri. Con la gente sana invece si fa presto ad intendersi vi pare?

E il mandolinista era capitato a sinistra d'un disgraziato privo della favella da più mesi. Interrogato abilmente, confessò con infinito stento il suo malanno, disse che andava ricuperando la parola a poco a poco per virtù della doccia fredda, del nutrimento sano e sostanzioso, e d'uno scapolare che portava sotto la flanella; e quando ebbe dato questa spiegazione difficile del caso suo, per avere il diritto di non occuparsi d'altro che di mangiare, al mandolinista non rimaneva se non il vicino di destra. Ma questo era il signor Pancrazio, dalla frase garbata, abbondante e sonora.

Egli cominciò così:

— Signore, vorrebbe avvicinarmi il sale?... Grazie... A me piace tanto il sale, ne metto un po' dapertutto... mi pare che i cuochi non condiscono abbastanza le loro vivande... Il signore è della mia opinione? Oh bravo! Io sono come le capre che trovo la mattina quando faccio la reazione su per la montagna; esse mi leccano sempre le mani... per un po' ho creduto d'essere capitato ai bei tempi di Teocrito, o a quello dell'Arcadia, quando vivevano insieme i pastorelli e le pastorelle, Amarilli, Tirsi, Clori, ecc.; invece il dottore mi ha assicurato che le capre leccano le mani dell'uomo perchè nella traspirazione cutanea noi restituiamo un po' del sale preso in cucina. — Il signore, se non sbaglio, è artista?

L'incognito chinò il capo, voltandosi appena.

— Si capisce subito — notò il signor Pancrazio.

— Da che si capisce? domandò sorridendo il mandolinista.

— Da... da... da... (accennava con lo sguardo i capelli, gli occhi e il naso)... da tutto l'insieme.

Il suo compagno di mensa non rispose, e il signor Pancrazio per un po' parve non occuparsi d'altro che della minestra giardiniera, una passione del cuoco dello stabilimento. Quando ebbe deposto il cucchiaio sul piatto, aspettò che il vicino avesse fatto altrettanto per domandargli sottovoce:

— Mandolinista?

— Mandolinista! no...

Pancrazio sorrideva e anche dopo il *no* non cessò il sorriso.

— Mandolinista! ripetè l'altro; perchè mandolinista?

Pancrazio confessò umilmente, d'essersi ingannato, si aspettavano i mandolinisti: aveva creduto che il signore... fosse uno... sapendolo artista... forse pittore? o scultore?

Il pittore o scultore ora non gli badava, essendo tutto intento a confrontare le due faccette giovanili che gli stavano di fronte.

Pittore sicuramente! pensò Pancrazio; e disse sottovoce:

« Abbiamo nello stabilimento una mezza dozzina di testine che farebbero perdere la testa ad un giovinotto... testine degne d'un pennello maestro; se io avessi una tavolozza, e sapessi fare, me le porterei via tutte... e nissuno troverebbe a ridire. Lei è pittore?

No, quel disgraziato non era nemmeno pittore!

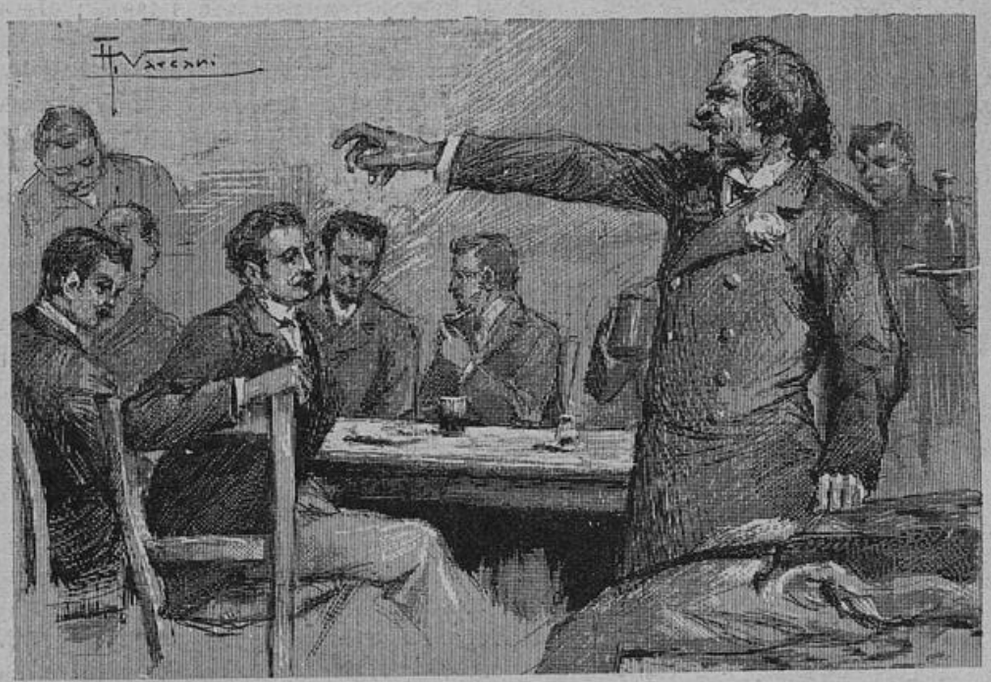
(continua) 188 SALVATORE FARINA.

ARTE RANDAGIA

Era un bel vecchio: alto, forte, tutto nero — i baffoni, il pizzo francese, la lunga zazzera che pareva *naturalmente* inanellata sugli omeri; l'abito, la cravatta, i guanti. Qualche chiazzetta di nero, a volte, maculava pur la rosea gote; ma era colpa dei .... guanti non già delle punte di quei peli indiscreti!

Sul braccio sinistro portava il cappino chiaro, accuratamente ripiegato, in modo che si vedessero le sottomaniche di seta; all'occhiello un gran fiore bianco, ed erano queste le sole... note varie di quella figura stranetta anzi che no, che suscitava insieme un po' di pena e molta ilarità.

Di primo acchito, l'avreste scambiato per un cantante da chiesa, uno di quei tenori, baritoni e bassi sfiatati od incompresi, che, sdegnando il « coro » del *San Carlo*, si dànno alla... musica sacra e formano la meraviglia dei piccoli centri della provincia, tal quale il panciuto contrabasso che fa rintronare le vôlte del vescovado con un cupo tuoneggiar di temporale....



Vi sareste ingannati. Questo non aveva mai girato per le sagre, con l'aria « fatale » e il *cache-nez* intorno al collo: di *latinorum* non ne aveva mai masticato, nè in prosa nè in musica; era un baritono che si rispettava!

Un baritono? Sì, o signori; ma, spieghiamoci bene, un baritono nella pienezza delle sue facoltà, o se vi suona meglio, nell'*interezza* dei suoi *mezzi*....

E tali mezzi *vocali* erano così *con-sonanti*, ch' ei non aveva bisogno neppur dell' ausilio di un' orchestra, di un cembalo o di una chitarra purchessia, per farli ammirare dagli intenditori; egli cantava da solo, senza accompagnamento di sorta, senza fronzoli strumenteschi, senza... contorno.....

A proposito. Vi ho ancora detto che lo vidi la prima volta in trattoria? Proprio; in una di quelle trattoriucole napoletane frequentate esclusivamente dagli studenti, le quali smerciano i gastricismi a quattro e a cinque soldi la porzione. Ero studente anch'io in quell'epoca — epoca beata! — e l'appetito, tiranneggiato dalla scarsezza dei *mezzi*, non vocali, o, per esser più proprio, dei *quarti* pecuniari, non mi faceva guardar tanto pel sottile; e si regalavano lo stesso cinque... centesimi al tavoleggiante, anche quando nel formaggio grattugiato era frammista in maggior quantità la farina o la polvere di calce, e il pezzo di carne o era così nervoso — siamo al secolo della nervosità! — da doversi ingozzare a pillole, o così... profumato da offendere l'olfatto meno delicato.

Non ricordo più col nome di qual metropoli s'intitolasse quella fucina di mal di viscere, se *Villa di Roma*, *Villa di Londra* o *Villa di Chicago*; ricordo nettamente, però, una sala lunga e bassa, a vôlta, con una mezza dozzina di piccoli deschi dalla biancheria equivoca, piena di risa, di motteggi, di chiacchiere più o meno politiche letterarie e scientifiche, di acciottoli di tondi e di tintinni di bicchieri più o meno stridenti, di fumo e di vapori più o meno nauseabondi. Alle pareti erano due grandi specchiere, sulle cui bambole le mosche avevano ricamato con assidua cura, e quattro o cinque oleografie incorniciate in un regoletto dorato, rappresentanti l'incontro di Garibaldi e di Vittorio Emanuele sul Volturno, un prete che sorbiva un uovo, un frate che offriva tabacco a una poderosa contadinotta, il mercante che dette la sua merce a credenza, disperato e squallido, e il suo collega ben pasciuto perchè vendette a pronti...

A un tratto, la figura nera del baritono si elevò dinanzi a me, tra il fumo di un *espresso* al pomidoro, un braccio teso, lo sguardo sdegnoso verso un immaginario personaggio, l'altra mano sul cuore...

Eri tuuu.... che macchiaaavi quell'aanima
La deliiizia dell'a-ni-ma miiiiiah!

— Chi è?
— Che vuole?
— Un pazzo?
— Silenzio: un cantante.
— Ah, un can....
— Silenzio! Stt! stt!... Sentiamo!

Il sussurro non lo turbava: ei continuava come se fosse solo in quello stanzone, con un contegno sovranamente dignitoso, con la destra aperta e tremolante all'altezza degli occhi, col ciglio corrugato:

Traditorr! che com-pen sin tal guiisa,
Deell'amico, deell'a-mi-co tuo priimoooco la fè!...

— Bene!
— Bravoh!
— Vivoooh!....
— Bissoh!!

Gli applausi, le risa sgangherate e gli sghignazzamenti interminabili mutarono la sala bassa in una bolgia dantesca (ho ragione di credere che somigliasse a un girone molto prossimo a quello della piova, ove

Cerbero, fiera, crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sopra la gente che quivi è sommersa!).

Dal *Ballo in maschera*, il baritono « raggiante di



pallor » pel fragoroso successo ottenuto, passò subito al *Don Carlos* tuonando:

Doormirò ssol
nel manto mio regalll ....
qua-ndo la miia
giornat'è ggiunt'a ssseera!
Door-mi-rò ssol,
sotto la vôlta neera
Door-mi-rò ssol,
sotto la vôlta ne-e-era
là ne-l'aveeelh.....
de-e-l' Escurial!!!.....

Bisognava udirlo quell'*aveeelll!* Sentivate addosso davvero la gravezza di un coperchio di piombo... E i miei scapati colleghi furon presi e soggiogati siffattamente da quelle note sotto i righi, che alla seconda strofa non potettero fare a meno di latrare anch'essi, fra un boccone e un sorso.... d'acqua colorata in rosso (come la famosa Arbia, dopo la storica battaglia che sapete!) in un coro che accapponava la pelle!....

Non saprei dirvi se l'uomo nero si adontasse di simil profanazione. Egli, dopo il punto coronato... d'applausi, si lasciò andare su di una sedia, e la destra che si nobilmente avea gestito, prese a rasciugare la fronte madida, mentre il labbro sorrideva lieve lieve all'ovazione che si prolungava, e gli occhi giravan lentamente attorno « a guisa di lion quando si posa ».

Poichè l'intensità delle... acclamazioni non accennava a diminuire, egli si levò, un po' curvo nella persona, messe la destra sul cuore, la riabbassò chinando profondamente il capo, come se fosse dall'alto di una ribalta, dinanzi alla gremita sala di un teatro. In quell'atteggiamento, egli non aveva proprio nulla da invidiare a Gayarre, a Tamagno, a De Lucia e a tutti i *divi* passati e futuri.

Intanto, un *secondino*, quelli che aiutano i camerieri a ripulir la tavola e a portar le posate, il pane, e il *dessert*, tolto un piattello dal tavolo s'era messo a girare, per raccogliere qualche soldino a beneficio dello sfortunato baritono, che aveva fatto il cipiglio a più di una *Eleonora*, aveva sbudellati nei maggiori teatri parecchi *conti di Luna*, e che, per non offuscar la sua fama di artista, non s'era imbrancato nella decrepita turba delle masse corali sancarliane.

Un astro come lui dovea brillar di luce propria, e degnamente, fra persone intelligenti, non già in una navata di villaggio, dinanzi alle bocche spalancate dei villici vestiti a festa e rimpinzati di « maccheroni di casa! »

Osereste dargli torto? Ardireste buttargli in faccia il vergognoso epiteto di *Posteggiatore?* No, amici miei, no: sarebbe una gravissima offesa, che neppur io saprei perdonarvi così facilmente.

Posteggiatori, a Napoli, chiamiamo quegli strimpellatori e quegli stonatori volgari, che vanno diffondendo per le taverne le ultime canzonette: egli in vece, l'uomo nero, non si era mai staccato dal genere classico, dalla grande Arte, dai migliori capolavori lirici! È pur vero che, al pari dei canzonettai da strapazzo, egli accettava la « generosità » degli ascoltatori; ma era lui forse a stendere la mano?

Piuttosto, se la sarebbe mozzata! Piuttosto si sarebbe chiuso...

nel manto suo regal

(era, in fatti, un regalo quel suo cappino chiaro, un regalo di un suo compagno di palcoscenico fortunato) e avrebbe affrettato la *sua sera*, se non nell'*avel* dell'*Escurial*, nel giaciglio del suo stambugio, che sentiva d'umido proprio come una tomba!

Parlare di dignità a lui? Non era mica un obolo, quello; era semplicemente un compenso: Gayarre forse non si faceva pagare?

Ecco la ragione per cui egli non dimenticava mai di regalare dieci centesimi al secondino che raccoglieva il frutto dell'arte sua...

Intascati quel po' di quattrinelli, egli si rialzava, inchinava il rispettabile (talvolta c'era anche l'*inclita*, rappresentata da un caporale di maggiorità o da qualche mozzo di passaggio) e usciva dritto dritto, serio serio, con una compostezza da vero gentiluomo dell'antico stampo. La *redingote* abbottonata con qualche sforzo, gli si apriva e rinchiudeva dietro, ad ogni passo.... spietato.

*
* *

Così ogni volta che lo vidi, forse tre, forse quattro volte. Poi, la beata epoca trascorse — non andai più in quella tratto... ria — non seppi più nulla del povero *artista*.

Un giorno, visitando il Manicomio di San Francesco

di Sales, visita assai più penosa di quella di un cimitero, mentre guardavo un infelice tutto intento a ordinare degli straccetti di carta usata, ciascun dei quali rappresentava per lui uno scongiuro contro una *tentazione* infernale; arrivò al mio orecchio la voce spiegata di un baritono che cantava:

Ah, dell'ind-egno rendere
voorrei peggior la sorte,
fraa mille atroci spaaasimi
ce-ntuplicar sua morte!

Quella voce richiamò subito alla mia mente la figura dell'uomo nero della *Villa di Roma, di Londra* o *di Chicago* che fosse. Non gli mancava, con qualche pregio artistico, un pezzettin di cervello, al povero diavolo?

Entrai nella corsia donde partiva il canto. Un custode, invece, imponeva silenzio a un ometto così basso, un altro maniaco pel canto, il quale, nonostante la minaccia della camicia di forza, continuava imperterrito:

Tuu l'ami e più terribile
di-vampa il mio furooore!
Tu l'ami e più terribile
divaaampa il mio furorrr!...

Il sanitario che mi accompagnava, si accostò allora all'omino.

— Dunque — gli disse — hai avuto il contratto dall'impresario?

— La « scrittura »? — corresse lui — Sì, ma ho rifiutato. I pari miei non cantano che all'*Opera* di Parigi, dove farò certo furore con questo sublime *Trovatore!* Vedrete se diranno più che la mia figura non si presta. La voce è necessaria, non già la figura...

— Ha ragione — sorrisi io — l'usignuolo è il più piccolo cantante del bosco ed è il più geniale.

Il demente mi guardò, stupito: poi, ci volse le spalle e riprese a sgolarsi:

Tuu l'ami e più terribile
divaampa il mio furorrr!...

* * *

Ahimè! cortesi amici. Come non tutti i maniaci son rinchiusi in una casa di salute; così, sgraziatamente, non tutt'i cani dell'arte si limitano a girar pei ristoranti e per le bettole.

Quanti non ne vediamo noi a smaltire le loro stonature dall'alto dei palcoscenici?

Pazienza vederli, ma udirli!...

E dire che il governo non ha pensato ancora, seguendo il lodevole esempio di certi municipii, a decretar loro un medaglino, come si pratica col... simbolo della fedeltà domestica! Qualche volta dà loro una croce; ma chi dubita soltanto ch'essa non cada pesantemente sul dosso del pubblico, che a sì caro prezzo compera il guaito, l'urto e... la stecca?

Eppure, io conosco, e li conoscete anche voi, a dozzine, a centinaia, dei malfattori assai più colpevoli, cui nessun tribunale artistico assolverà mai e che ciò nonostante mietono tutte le sere applausi e fiori...

Il baritono della trattoria e quello del manicomio lasciavano nell'animo un acuto senso di compassione: degli altri mastini più o meno... crocifissi non resta neppure un vago ricordo: ma chi potrà mai vincere il disgusto, la nausea, il ribrezzo che diffondono nel puro campo dell'Arte quegli stridenti meccanismi alla moda che sono... gli *eroi* da *café-chantant?*

Pasquale de Luca.

ARCHIMEDE

In ampio seggio a canto a' suoi volumi,
sui segnati papiri
Egli reclina gl'ispirati lumi
Con lentissimi giri.

Poi su le braccia nerborute il volto
Piegando, e il guardo al suolo,
Ne' suoi segreti penetrali accolto,
Pensa il gran Veglio solo...

Or che mai pensi? Ne l'idea sublime
Che ti levò qual Dio,
Di quell'angoscia che nel cor t'opprime
Cerchi forse l'oblio?

O pur de la Scïenza ne' profondi
Inesplorati arcani
Le vie ne tracci di novelli mondi
Ai posteri lontani?

Di fuori intanto belliche canzoni,
Mesconsi col fragore
De l'armi, e qual d'indomiti leoni
Si disfrena il furore.

Ovunque irrompon le romane schiere;
Di Siracusa i fianchi
Cingono omai e baldanzose e altere
Tra i cittadini stanchi,

E, Genio tutelar, per le contrade
Chè non rivoli ancora
Coi portenti a salvar la tua cittade
Che disperando implora?...

Nei penetrali suoi chiuso Archimede
In suo problema assorto,
No, non ode il rumor, e più non vede
Lo squallor, lo sconforto.

In ver la terra il fronte reclinato,
Là resta lungamente;
E lungi spazia a' campi del creato
La illimitata mente...

Alto suonan le belliche canzoni;
E de l'armi al fragore,
Ognor come d'indomiti leoni
Si disfrena il furore...

Là, pur t'avanza imperïoso e ardito,
O ribaldo guerriero
Che in man la lancia stringi. Il truce invito
Non turba il suo pensiero!...

Castiglione Fiorentino (Arezzo).

Maria di Rètina.

Sulle scene.

Se è sempre spiacevole constatare un insuccesso, questo disappunto, poi, cresce di proporzioni quando il vinto sia un vecchio lottatore, abituato da gran tempo al trionfo.

Eppure, tale è il mio caso, stavolta, dovendo constatare l'insuccesso di *Grosse Fortune*, la nuova commedia di Meilhac, rapprsentata per la prima volta il 15 febbraio scorso, sulle scene del Teatro Francese a Parigi.

L'aspettativa era grandissima ed anche legittima. Si era ansiosi di conoscere che cosa fosse il nuovo lavoro del fecondo ed applaudito autore di *Ma cousine*, di *Frou-Frou* e d'altri lavori drammatici, sui quali sembra che il tempo non possa compiere la propria azione distruggitrice.

Invece, contrariamente a tutte le aspettative, *Grosse fortune* non soddisfece troppo l'aristocratico pubblico che, quella sera, affollava la *Maison de Molière*.

In *Grosse fortune* l'autore ha voluto dimostrare una volta di più come non siano le ricchezze quelle che più rendano felici in questa misera valle di lagrime.

Infatti Meilhac ci presenta tre individui perfettamente contenti. La vedova Levanneur che, rovinata dai vizi del marito, campava miseramente la vita, scrivendo dei romanzi per giornali scolastici, sua figlia Marcella ed il fidanzato di quest'ultima, Pietro Mauras, onesto e laborioso impiegato.

Un bel giorno, Pietro riceve la notizia che un suo zio, morto a Tunisi, lo ha lasciato erede di una immensa, favolosa sostanza. Qui cominciano i guai prodotti dalle ricchezze: la signora Levanneur e sua figlia si sentono in obbligo di restituire a Pietro la propria parola. Pietro, però, ama Marcella e mantiene la fede data. I due giovani si sposano, vivendo felici per due anni. Ma l'improvvisa ricchezza e l'inesperienza di Pietro lo mettono presto in serio pericolo: egli diventa la preda di una banda di raggiratori e di scrocconi che, avvinghiandolo e circuendolo in ogni modo, gli rubano non solo il danaro, ma anche la felicità domestica.

Ed è soltanto dopo molte disillusioni che Mauras comprende come soltanto in seno alla propria famiglia si possa trovare la pace e la felicità vera: fa a Marcella una confessione generale dei propri torti, le chiede scusa.... e la commedia finisce in mezzo ad un mare di giulebbe e di dolcissime lacrime.

Il pubblico, come ho già detto, non fece troppo buon viso al lavoro. In certi punti gli sembrò troppo semplice, in altri troppo faragginoso. Nè, a salvare la situazione, bastò l'intenzione moralissima dell'autore. Certe massime, per quanto conosciute universalmente morali, anzi, appunto perchè tali, non riescono più accette, nè il pubblico le tollera più sulla scena. Chi non lo sa che bisogna amare e rispettare il padre e la madre? Eppure, nell'anno di grazia 1896, a chi verrebbe in mente di sceneggiare un tale argomento?

Non credo che *Grosse fortune* verrà portato in Italia, anzi mi auguro che ciò non avvenga perchè sarebbe doloroso, che a scopo speculativo si esponesse ad una serie di insuccessi il nome di uno tra i più valenti autori che possa vantare il teatro drammatico francese.

Per successione logica di pensiero, parlando di ingenuità poste sulla scena, mi ricorre alla mente un altro lavoro, anche più ingenuo di *Grosse fortune*, anzi quasi infantile. Intendo alludere alla commedia in un atto di Valentino Carrera: *Colpo di Stato*.

Lo vidi rappresentare lo scorso carnevale, al *Manzoni* di Milano, in una *mattinata* di beneficenza (tollerate il francesismo!) Per me, questa commedia era nuova affatto e credo lo fosse anche per tutto il resto del pubblico, poichè non mi ricordo che sia mai stata rappresentata a Milano prima del giorno in cui l'ho udita io.

Una signorina arriva ad un collegio durante le vacanze per istruirvi le alunne rimaste soccombenti negli esami di letteratura italiana ed obbligate quindi a passare le vacanze in collegio per prepararsi agli esami di riparazione in ottobre. Tutto questo ignorano le allieve, e, quando la direttrice lo annuncia loro, presentando la nuova maestra, le educande, ad istigazione delle più riottose, preparano un piccolo colpo di stato per fare in modo che la maestra se ne vada subito e le lasci in pace.

L'idea è subito messa in pratica: l'una finge d'essere scema, l'altra balbuziente, una terza sbadiglia, una quarta si fa venire il deliquio, questa mangia dei confetti, l'altra s'addormenta sulla sedia.... E così la dura fino a quando la povera maestra, comprendendo il triste giuoco, abbandona le allieve, e, piangendo, si ritira nella propria stanza.

Lei partita, le poco docili allieve cominciano a pensare ai casi loro. L'hanno fatta grossa! Oh, ma del resto quella signorina è una avventuriera, sicchè....! E, d'una in altra malignità, non si fa bene come accada, ma il fatto è che la più coraggiosa di tutte dà di piglio ad una lettera scritta dalla maestra, ma non ancora sigillata e la legge alle compagne. *Tableau!* In quella lettera, diretta ad una sua sorella, la maestrina le dice che essa è contenta di trovarsi al suo nuovo impiego, che le signorine le sembravano buone, educate, cortesi... E, se questo non basta, si viene a capire che lo stipendio della maestra deve servire alla sorella per raggiungere la propria felicità, sposando l'uomo che essa ama. Confusione generale, pentimento, scuse.... la pace è fatta e cala la tela.

Colpo di Stato è tutto qui, eppure mi ha fatto impressione gradevolissima. C'è molto cuore molto sentimento, molta comicità... tutte doti, queste, che erano spiccatissime nell'autore, del quale l'arte italiana rimpiange la recentissima perdita.

Mi si potrà chiedere il perchè io approvi l'ingenuità di *Colpo di Stato*, e non quella di *Grosse fortune*. Il perchè è evidente. Non bisogna mai eccedere. Un atto di ingenuità è lo zeffiro che dà piacere, quattro atti sono lo scirocco che snerva.

V. Almanzi.

Fra i libri.

E. Panzacchi: *Macallè*, breve carme: Bologna, Zanichelli, 1896.
G. Manera: *Macallè*, Reggio Emilia, Bertani 1896.

Coll'animo angosciato dalle recenti funeste notizie di quella « misteriosa Africa orrenda », dove s'è fatto macello di migliaia di nostri fratelli, come parlare dei versi, che poeti italiani, grandi e piccini, dedicarono alla memoria dei valorosi caduti, ad onore dei fortunati superstiti? Trasceglismo, delle molte liriche che si sono pubblicate in questi giorni sul funesto argomento, tre brevi componimenti, in terzine, del Panzacchi, che con la consueta eleganza nè senza forza celebra il valore del prode Galliano, allora, quando furono scritti i versi, chiuso nel Forte di Makallè, e ricorda

« L'Amba maledetta, onde la sera
Calò Toselli, in mezzo ai suoi leoni,
Con l'inutile spada a bandoliera »;

ed inoltre la nobile saffica che il prof. Giov. Manera dedicava ai propri discepoli del Liceo di Reggio Emilia. I due poeti inneggiano al risorgere del valore latino ed alle belliche glorie; ma noi amiamo meglio fare nostro l'augurio del Manera:

« Giorno verrà che senza tema il placido
colono solchi l'africana terra
e le nefaste balze non conturbino
suoni di guerra;
e il pastor guidi la sicura greggia,
di violente mani non di rapina,
e benedica i figli de l'antiqua
madre latina. »

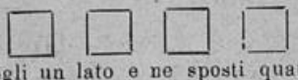
A. Campani.

GIUOCHI.

Sciarada.

Ama il *primiero* che spesso muta forma;
E il mio *secondo* nome di regnante;
E il *tutto* è nome ai giovani gradito.

Giuoco chinese.

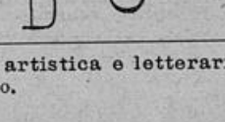


Se togli un lato e ne sposti quattro hai un arnese di pescatore.

Rebus monoverbo I.

TO TO

Rebus monoverbo II.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Reduce.**
Rebus monoverbo 1.° — **Unità.**
» » 2.° — **Ottone.**
» » 3.° — **Estremadura.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro gerente.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Volete la Salute ??

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro China Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Pubblicazioni sull' Africa

L'AFRICA *Descrizione popolare* pei prof. GIGLIONI e MARANESI. — Due eleganti volumi in 8. di pag 1300 con 363 incis nel testo, 15 tavole e carte geografiche *L. 20 —*

VITA AFRICANA *Ricordi d' un viaggio nel Sudan orientale* per G. GODIO. — Un elegante volume in-8 di pag. XIII-232 riccamente illustrato. . » *3 50*

L'ABISSINIA Edizione italiana dedicata dall' illustre autore a S. M. UMBERTO I, per GERARDO ROHLFS. — Un elegante volume in-8 di pag. 258 riccamente illustr. » *3 50*

ESPLORAZIONI IN AFRICA di GUSTAVO BIANCHI. Memorie ordinate e pubblicate dal dott. DINO PESCI *col ritratto del viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia.* — Un elegante volume in-16 di pagine VIII-328 . . . . . » *4 —*

TRIPOLITANIA *Viaggio da Tripoli all'Oasi Kufra* eseguito per incarico della società Africana di Germania per G. ROHLFS. — Edizione italiana per cura del prof. G. CORA. — Un volume in-8 grande di pagine 240 illustrato e con 1 carta geografica . . . . . » *4 —*

VIAGGIO ALLO SCIOA *(Abissinia Meridionale)* di ENRICO AUDON. Traduzione di E. MIGLIORINI. — Un volume in-4 gr. di pag. 60 con 33 grandi incisioni . . . . . » *1 50*

CARTA DELL'ABISSINIA *e dei possedimenti italiani* di HERMANN HABENICTH, pubblicata dal prof. JUSTUS PERTHES, GHOTA. — Seconda edizione . . . . . » *1 —*

CARTA DELL'HARRAR redatta dal Capitano M. CAMPERIO. — Seconda ediz. » *1 —*

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta 48

G. FUMAGALLI

LA VITA DEI ROMANI

Il presente volumetto non è un *trattato di archeologia romana*, non è destinato agli eruditi, nè ai gravi cultori delle classiche antichità, ma è soltanto una modesta compilazione, atta a far conoscere, specialmente ai giovani studenti delle scuole secondarie, gli usi e i costumi degli antichi romani, e a dar loro un'idea generale della vita intima di quel popolo glorioso. A contenere il mio lavoro entro sì stretti confini mi obbligava il carattere essenzialmente popolare e didattico della BIBLIOTECA VALLARDI, che accoglie il presente libro. Non era dunque il caso di fare opera addirittura nuova ed originale; ma piuttosto di adattare alla nostra letteratura qualche ottimo testo straniero. Gli inglesi certamente hanno trattato meglio degli altri questo genere di letteratura di volgarizzamento, e perciò ho preso a modello uno dei loro aurei libretti, le *Roman Antiquities* del prof. A. S. Wilkins, che fan parte della serie degli *Hystory Primers* diretta da J. R. Green (1), e sono state più volte ristampate. L'ho seguito assai da vicino nella disposizione della materia, ed alcuni paragrafi, che mi parevano specialmente lodevoli per concettosa esposizione e per geniale larghezza di vedute, sono stati presi testualmente, con qualche correzione, ma tutti gli altri sono stati rifatti di pianta, e la mole del libro ne è cresciuta più di tre volte tanto. Non è quindi nè una traduzione, nè una riduzione. Ho creduto in special modo utile di aggiungerci una descrizione alquanto particolareggiata della Roma antica, il teatro secolare della vita di quel popolo: essa sarà sopratutto utile per la intelligenza degli antichi scrittori, e allo scopo medesimo si troverà comodo anche il minuzioso indice, in fondo, delle voci latine di cose, di costumanze, ecc., che con molta larghezza ho citato in ogni pagina del libro.

Il volume è illustrato da 61 figure, riprodotte dai *Denkmäler* del Baumeister, dall'opera di Guhl e Koner, e da altri libri di simil fatta

(1) London, Macmillan e C.

Lire 2. - ***Un eleg. volume in-16 di circa 200 pag. con 61 incis. ed 1 tavola e rilegato in tela,*** - **Lire 2.**

FANNY VANZI-MUSSINI

REPUBBLICA LETTERARIA

BOZZETTI

1. Vendemmiale. — 2. Brumaio. — 3. Frimaio. — 4. Nevoso.
5. Pluvoso. — 6. Ventoso. — 7. Germinale. — 8. Floreale. — 9. Pratile. — 10. Messidoro.
11. Termidoro. — 12. Fruttidoro.

Lire 2. — Un elegante volumetto in-16 di pagine 164 con splendide illustrazioni di **G. Sarri** — **Lire 2.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 11. - Marzo, 15

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Annita Zuppa. **Ballata invernale.** (Versi). — Attilio Centelli. **Sonata op. 35.** — Luigi Orsini. **Bozzetto.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — Pasquale De Luca. **Arte randagia.** — Maria di Rètina. **Archimede.** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — Annibale Campani. **Fra i libri.** (E. Panzacchi. *Macallè.* — G. Manera. *Macallè*). — **Giuochi.**

C. ZANOTTI

RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
dell' Esercito Italiano.

In Italia, oltre coloro i quali si dànno alla professione delle armi, ben pochi sanno come si recluta il nostro esercito e quale sia il suo ordinamento in tempo di pace e in tempo di guerra.
Ciò dipende sopratutto dalla mancanza di una pubblicazione poco voluminosa e di tenue prezzo, la quale comprenda, sia pure sommariamente, tutto quanto ha relazione col reclutamento e l'ordinam. suddetto.
Il presente volumetto, cui farà seguito un' altro intitolato: *Ordinamento di guerra dell'esercito italiano*, è stato compilato allo scopo di riempire una tale lacuna.

Un eleg. volume in-16 di pag. 140 rilegato in tela,
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

È LEI FOTOGRAFO?
NO!... PERCHÈ?...

Perchè in pochi minuti, e senza studii preliminari, tutti possono diventarlo, acquistando l'apparecchio IL FOTOGRAFO, col quale si ottengono bellissimi ritratti e vedute.

10 LIRE
Franco nel Regno



L'apparecchio IL FOTOGRAFO si compone di:

Una camera oscura « noce incerato » a soffietto di tela di cm. 20 di tiraggio, 15 cm. di altezza e 12 di larghezza. — Un obbiettivo con serie di diaframmi. — Un vetro smerigliato per mettere in fuoco. — Un telaio doppio (chassis) « tutto in noce ». — Un pacco di lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un flacone solfato di ferro puro. — Un flacone ossalato neutro di potassa. — Un flacone iposolfito di soda. — Un pacco carta da filtrare. — Un imbuto di vetro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata. — Istruzione facile per l'uso dell'apparecchio.

LEPAGE & C. Via S. Radegonda, 11 MILANO
GRATIS il Grande Catalogo Illustrato GRATIS

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Milano

UGOLINI U.

MORFOLOGIA
DELLE
PIANTE

Descrizione popolare della forma e struttura delle piante

Questo libro si rivolge non già ai botanici provetti, ma ai principianti ed a tutti coloro, che desiderano acquistare qualche cognizione intorno la forma e la struttura dei vegetali. Naturalmente l'indole del soggetto era tale che il lavoro doveva riuscire — come è riuscito difatti — essenzialmente descrittivo e particolareggiato. Il materiale illustrativo è ricco e copioso, e ciò per presentare raffigurato il maggior numero possibile delle particolarità che sono descritte nel testo. Quanto alla materia, l'Autore è riuscito a dare un' idea esatta delle forme delle piante, tanto da poter servire come una specie di prontuario per trarre il significato dei più frequenti termini tecnici che s'usano nella Botanica descrittiva.

L'Opera è divisa in due parti di complessi. pag. 296, con 345 incisioni
(rilegato in tela)
Prezzo: Lire 3. —

F. RAFFAELE

LA VITA DEL MARE

Un volume in-16 di circa 250 pagine illustrato da 119 incisioni e rilegato in tela,
Lire 2, 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr Francesco Vallardi
Milano, Corso Magenta, 48.

L. UNA. — **CARTA DELL' HARRAR** — L. UNA.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

CARTA DELL' ABISSINIA
Seconda Edizione — Lire UNA.
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 12. 22 Marzo 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

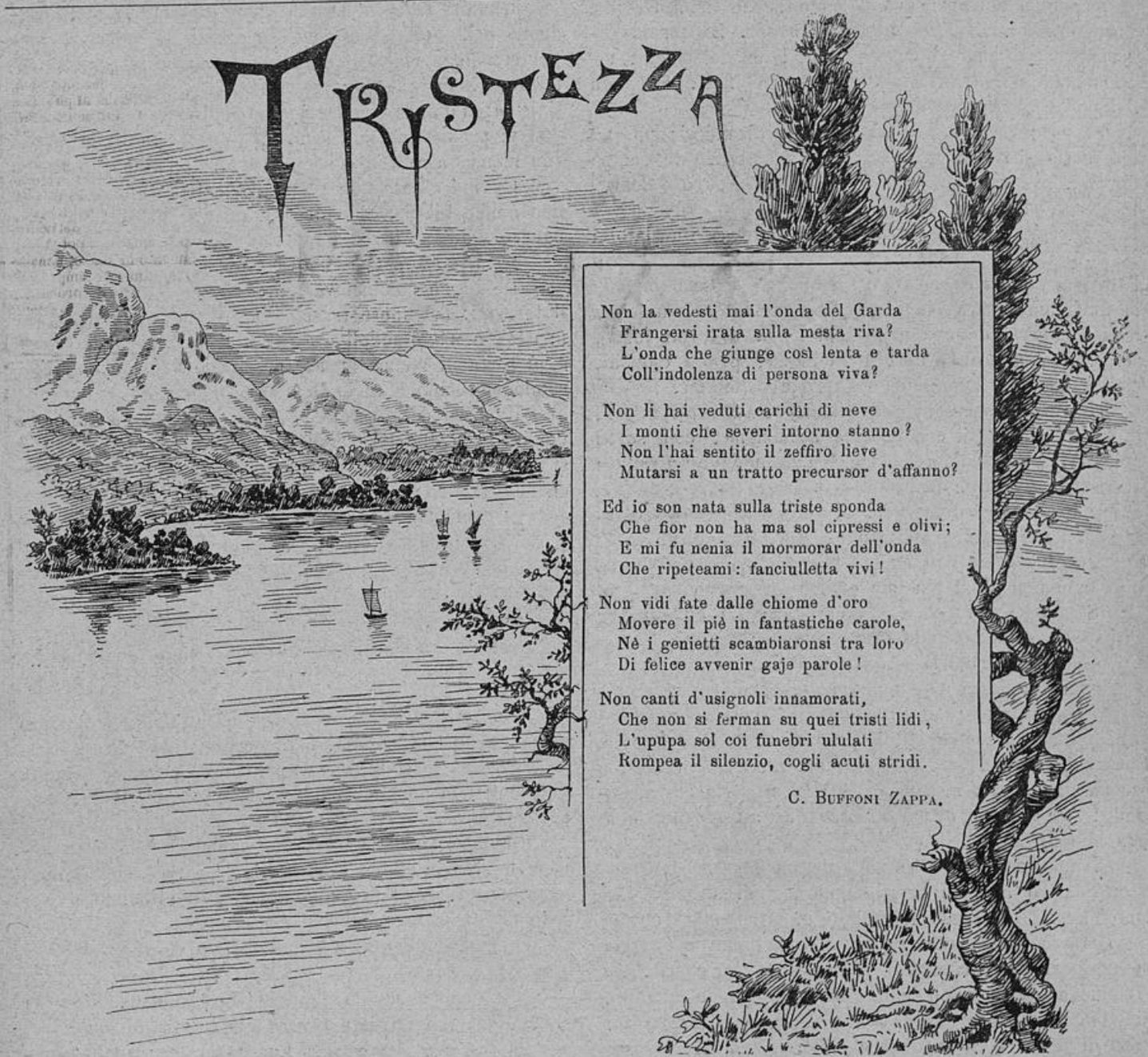
Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

Tristezza



Non la vedesti mai l'onda del Garda
Frangersi irata sulla mesta riva?
L'onda che giunge così lenta e tarda
Coll'indolenza di persona viva?

Non li hai veduti carichi di neve
I monti che severi intorno stanno?
Non l'hai sentito il zeffiro lieve
Mutarsi a un tratto precursor d'affanno?

Ed io son nata sulla triste sponda
Che fior non ha ma sol cipressi e olivi;
E mi fu nenia il mormorar dell'onda
Che ripeteami: fanciulletta vivi!

Non vidi fate dalle chiome d'oro
Movere il piè in fantastiche carole,
Nè i genietti scambiaronsi tra loro
Di felice avvenir gaje parole!

Non canti d'usignoli innamorati,
Che non si ferman su quei tristi lidi,
L'upupa sol coi funebri ululati
Rompea il silenzio, cogli acuti stridi.

C. Buffoni Zappa.

JURAI

Bozzetto sardo.

Era di gennaio.

Nella corte di Zio Annico c'era quel giorno un movimento insolito: si chiudevano usci, si sbarravano aperture, si portava legna sotto la loggia; altri attaccavan funi alle travi, affilavano coltelli, sgomberavano il passaggio. Zio Annico aspettava i porci dal *salto*, e si dovevan vendere in giornata piccoli e grossi: fuori pascolo non ce n'era più e con quella carestia in giro, a uno a uno glieli avrebbero rubati lo stesso: ormai ce n'aveva rimessi quattro o cinque.

Tutto era pronto: anche i compratori aspettavano per dare una mano. Ogni tratto qualcuno si faceva sul portone a guardare verso la campagna.

— Vengono?

— Vengono: — rispose finalmente Gavino, il figlio minore.

— Da lontano infatti appariva una macchiaccia nera, brulicante, che s'avanzava. Quando furono vicini, Gavino, i compratori, Zio Annico si ritirarono. La torma discendeva trottando silenziosa per la stradicciuola, richiamata da Bobore, il più grande dei figli, e spinta dal porcaio, un giovinotto da Orune.

I porci irruppero nella corte incalzandosi; poi ad un tratto s'arrestarono diffidenti, puntando le zampe davanti, sollevando il grifo: quando tutti furono dentro i battenti si chiusero.

La corte, ampia ma irregolare, aveva da un lato la mola, il forno, la tettoia per i cavalli ed il porcile, dall'altra la cucina e la casa e poi buche e scoscendimenti; in fondo una muraglia alla quale era addossata un'altra tettoia coperta da una catasta di legna e torno torno, ammonticchiata e sparsa, altra legna, grossi tronchi, pietre, macigni, cumuli di sughero e di letame.

I porci si sparsero precipitosi per tutti gli angoli, in tutti i ripostigli, con grande agitazione, con scatti improvvisi, sostando, adombrandosi, sbandandosi a fiutare con sordi grugniti, da bestie selvatiche, nuove ai luoghi chiusi e all'odore domestico. Ci volle una gran pazienza a ridurli nel porcile, adescandoli con pugni di ghiande; quando furono tutti in quel fetido covo, se ne sbarrò l'uscita e non s'udì più che qualche grugnito rabbioso.

Si accese il fuoco e si apprestarono i coltelli per raspare le setole quando fossero abbruciacchiate.

— A te, Orune! — disse Zio Annico.

Rimossa l'asse che li chiudeva, l'Orunese si cacciò in mezzo a quel branco di bestie inferocite che agitavano i loro corpi immondi in preda a un nuovo spavento. Entrava, ne afferrava uno per una zampa di dietro, e usciva rinculando, mentre la bestia si divincolava urlando: due altri le erano addosso, la atterravano e le legavano le zampe.

A un certo punto, assaliti da un terrore improvviso, quattro bestioni irsuti come cignali si precipitarono fuori. L'Orunese li mandò in ora mala con un gesto tragico: indi, provvistosi di una lunga correggia da aggiogar buoi, cominciò a dar loro la caccia. Li avvicinava chiamandoli con vezzeggiativi, insinuante, guardingo: lanciava destramente il laccio, faceva un balzo di fianco e la bestia era colta.

Erano entrate a curiosare due ragazze del vicinato: Chischedda, un faccione di cor contento, che coglieva tutte le occasioni per veder Bobore, e la piccola Annamaria, un bocconcino ghiotto che prometteva di diventare un fior di donna, tutta vezzi e malizia.

— Bravo Orune! — esclamò questa, quando il porcaio ebbe fatto l'ultimo colpo.

— Così fanno i giovinotti svelti! — disse lui orgoglioso.

Gavino che s'era messo vicino ad Annamaria e la guardava coll'occhio cupido e sornione degli adolescenti ammaliziati, aggiunse con vanto:

— Bel talento! son buono anch'io! — E cercò gli occhi di Annamaria.

— Che vuoi saper fare tu, moccioso! — rispose lei ridendo del suo riso pieno e sonoro, senza guardarlo.

Gavino si morse le labbra.

Quando tutte le bestie furono a terra legate, il padrone e il figlio maggiore levarono di tasca il loro punteruolo, e voltato ciascuno un maiale a gambe all'insù, glielo infissero fino al manico, sotto il collo a sinistra: il manico tremava alle pulsazioni del cuore, ed essi vi premevano su, squassando ogni tanto la bestia che mandava rantoli e sospiri grossi e sempre più rari.

Gavino chiese che gli si permettesse di ucciderne uno anche lui, ma il padre gli misurò un ceffone che povero a lui se lo coglieva.

Annamaria e Chischedda scoppiarono in una risata.

Il sangue cominciava a macchiare le mani, le vesti, il terreno: l'Orunese trascinava i morti al fuoco, li abbrustoliva, rivoltandoli da tutti i lati, vituperandoli con ogni sorta di nomacci: indi ne raspava rapidamente le setole mettendo a nudo la cotica bianca.

Il puzzo delle setole bruciate impestava l'aria, gli uomini sudavano per la fatica, pel calore del fuoco e si affaccendavano con bestiale compiacenza attorno a quei corpi grassi ed inerti, tuffandosi incuranti nella sporcizia.

Si cominciava a sparare i porci, issati per una fune a un trave della tettoia. Quando Zio Annico levò il primo fegato caldo e grondante sangue, si voltò a mezzo e disse: Chi ne vuole?

— Io, Zio Annico! — gridò Annamaria.

Egli ne tagliò una fetta.

— Prendi, agnella mia! — disse porgendolo alla bimba.

Anche Chischedda ne volle: e tutt'e due si diedero a mangiarlo con voluttà, bell'e crudo, che pareva succiassero una fetta di cocomero, colla persona piegata in avanti per non imbrodolarsi, e il mignolo della mano che reggeva la carne gentilmente sollevato.

Gavino guardava estatico Annamaria che s'era accesa in volto a quella dilettazione del gusto, colle labbra sanguinose e tutta la persona fremente al delizioso contatto di quella carne tepida e quasi viva.

* * *

Era proprio un destino che Zio Annico, dopo la morte della moglie, non avesse più un'ora di bene.

La lite con sua sorella Lussurgia, per quella scia-

gurata divisione che lei aveva voluto ad ogni patto, lo aveva mezzo rovinato. Era riuscito, è vero, a liberarsi da quella vipera, a non vedersela più tra i piedi, a non sentir più quella voce velenosa sparlare di tutti; ma ora che non la vedeva la temeva più di prima. Dio sa che altre diavolerie gli preparava! Cosa volesse quella donna, non lo sapeva altri che lei e il diavolo che l'avea fatta.

Una casa? Gliel'aveva data. L'oliveto? Anche. I denari? Anche. La roba? Anche quella. Voleva vederlo morto lui e i figliuoli?

Ma tant'è: zia Lussurgia non aveva mai deposto l'odio contro il fratello e i suoi figliuoli. Quei tre uomini, che a dir suo l'avevano sempre attraversata in tutto, voleva tormentarli, aizzarli uno contro l'altro e spingerli alla rovina.

Zio Annico se n'accorse presto.

Un giorno incontrò sua sorella che gli disse in tono di canzonatura:

— Tu non hai occhi che per il grande, eh! Bravo baccellone! Intanto il minore te la fa. Una bella galera vuol diventare!

E se n'era andata.

Zio Annico rincasò pensieroso: sapeva che sua sorella non parlava mai a caso e temeva qualche guaio.

Trovò Bobore solo, sdraiato presso il focolare, chiuso come sempre: che cosa fantasticasse lo si sapeva.

Nato ventott'anni innanzi, in quei giorni tremendi che il paese era sottosopra per una tassa nuova, e il popolo inferocito, preso d'assalto colle armi il municipio, aveva abbruciati registri, scompigliati e dispersi gli atti, il suo nome non era mai stato scritto da nessuna autorità ed era cresciuto senza che si accorgessero di lui. Così aveva sfuggita la leva. Poi s'era innamorato di Domenica Uras, e l'avrebbe sposata se non era il timore d'essere un bel giorno scoperto e strappato a lei per essere buttato in una caserma. Questa spina lo trafiggeva di continuo: in casa, fra i campi, presso la sua donna, di notte, fosse solo e triste o cogli amici e in baldoria, quel pensiero saltava su, come il pensiero della morte, ad agghiacciarlo.

Per Zio Annico, che alla legge avea giuocato più d'una gherminella, codeste ormai erano ubbie; sicchè quando vedeva il figlio così aggrondato, coll'occhio perduto nel vuoto, mormorava dentro di sè: Com'è vero Dio, costui dà di volta!

E lo lasciava in pace.

Ma quel giorno, dopo il soliloquio, non potè fare a meno di rivolgergli la parola.

— Di su, dov'è Gavino?

— Non so.

— Quand'è uscito?

— Non so.

— Ho capito: — disse fra sè Zio Annico: — il giovinotto è in visione.

E uscì a cercar dell'altro.

* * *

Era stata così.

La passione di Gavino per Annamaria era cresciuta per lo sprezzo di lei e s'era eccitata pei vezzi che ogni giorno s'aggiungevano a quel volto, a quella personcina tutta curve molli e gentili, che pareva pigliasse gusto a provocare gli uomini e a far stizzire le donne.

Due giorni innanzi il ragazzo era stato avvicinato da Zia Lussurgia.

— Di', piccino: è vero che Annamaria non ne vuol sapere di te?

E siccome lui rimaneva lì grullo e indispettito, ella aveva aggiunto a bassa voce:

— Ascolta la Zia tua: falle un regaletto, e vedrai...

E lo lasciò agitato dalla speranza, a mulinare che sorta di regalo poteva fare alla sua innamorata, lui che non aveva mai un soldo in saccoccia.

Ci pensò giorno e notte: Pasqua dei fiori si avvicinava e non bisognava perdere quell'occasione.

Il giorno appresso uscì di casa non visto e via per la campagna, all'ovile.

— Datemi un agnello; — disse serio serio al pastore; — papà lo vuole.

Il pastore entrò nello stazzo e senza pensare ad



altro scelse il più grosso e glielo diede. Gavino se lo prese fra le braccia e via di corsa alla casa d'Annamaria.

— Annamari! — chiamò pian piano.

Comparve la madre, una susurrona, un'affannona, una gola: vide, capì e non potè trattenere uno scoppio rumoroso di contentezza.

— Sei tu, sei tu, bello mio! Entra dunque. Ma che bellezza d'agnello, che bellezza! Tu sei molto grazioso, davvero, molto grazioso. E come sarà contenta Annamaria. O Annamaria! Vieni, vieni a vedere il bel regalo per Pasqua di fiori.... — e allungava le mani.

Gavino, confuso da quel rovescio di complimenti, non si mosse. Comparve Annamaria: egli fece un passo, le posò la bestiolina sulle braccia e scappò.

Era fatta.

Giunto in vista di casa sua s'imbattè in un compagno.

— Tuo padre sta cercandoti: è nero come un calabrone.

— Lo sa di già; — pensò Gavino — se m'agguanta mi ammazza!

E voltati i tacchi, si diè a fuggire che lo portava il vento.

Ormai gli pareva d'esser condannato a non metter più piede in casa sua, a non riveder più la faccia di suo padre, ad errare per il mondo in cerca di lavoro per vivere.

Questo pensiero, con tutta la sua amarezza, gli portò anche nel cuore una vampata d'orgoglio e di baldanza. Era un uomo infine, anche lui: era tempo di finirla colle ragazzate. Se avesse voluto...

Passò la giornata in consulte rabbiose e angosciose, ora fermandosi e ritornando sulla strada fatta, ravveduto, ora ripigliando le mosse per allontanarsi.

Venne la notte, e colla notte la fame e la paura della solitudine e dell'oscurità.

Bisognava tornare a casa: e s'avviò.

Il mattino appresso Bobore lo trovò alla porta di casa più morto che vivo; lo strascinò dentro, lo caricò di pugni e fu finita.

* * *

La domenica appresso nondimeno, egli riuscì a rivedere Annamaria, ma si ebbe da lei un'accoglienza sprezzante. Quel ragazzo la annoiava e nulla più. Che farne d'un ragazzo?



Gavino strinse i denti.

— Arrivederci! — le disse. E aggiunse in cuor suo: Domani, quant'è vero Dio. E fece giuramento.

La primavera era giunta come improvvisamente. Badde-Manna così aperta, spalancata al sole, così rasa, senza macchie d'alberi fronzuti, senza casali, grande e solitaria, s'era coperta d'un lieve manto verde, rotto qua e là dagli scacchi nudi e rossicci dei vigneti.

I mandorli e i peschi erano in fiore, e i campi di fave parevano cosparsi da una miriade di farfalle bianche, il biancospino spruzzava di teneri fiocchetti di neve le siepi e già il papavero accendeva la sua fiamma scarlatta dondolandosi dai crepacci; anche la rosa silvestre, dal lieve profumo, semplice e pura come una vergine, alzava i suoi cespugli fioriti. E su tutta questa scena una gran pace di aria e di cielo solcata dal trillo degli usignoli e dei fringuelli che si davano il richiamo.

Gavino s'era appostato. Da quel ciglione egli dominava a destra un buon tratto dello stradale, e, dinanzi, il torrentello che precipitava gorgogliante a cascatelle fin giù a quel ripiano ove s'allentava in un laghetto.

Lì sarebbe venuta Annamaria a lavare, se egli aveva inteso bene.

Già da un'ora aspettava senza mutar posizione, senza pensare ad altro che ad Annamaria che doveva venire, quando alla svolta dello stradale vide spuntare una figura di donna che recava sul capo uno smisurato cesto di biancheria. Era lei! Coi suoi occhi aguzzi la riconobbe subito e fece un ghigno.

La ragazza scendeva lesta e franca, sotto il sole, piantando sicuramente i piedi nudi nella polvere, le anche ondulanti, il petto erto, la testa rigida. Giunta dove il parapetto della strada s'interrompeva fece una breve sosta e depose su quello il carico; poi passò dall'altra parte, se lo tirò di nuovo sul capo e lentamente discese alla pozza. Gavino la perdette di vista un momento dietro un roveto; poi il cesto rispuntò, discese ancora, si fermò e parve cadere a terra di piombo: era giunta.

Gavino seguiva tutti i movimenti della fanciulla, della quale vedeva la testa e il torso emergere dietro un macigno, e come un cacciatore frenava la sua impazienza.

Annamaria si guardò attorno, poi sembrò sprofondarsi: s'era inginocchiata. Allora Gavino cominciò a discendere, adagio adagio, attaccandosi agli arbusti, lasciandosi scivolare, agile e guardingo. Giù giù, di masso in masso, nel letto stesso del torrentello, fu al ponte: attraversò in due salti la strada, scavalcò il parapetto, e giù a passo di volpe, dietro i massi. Man mano che s'avvicinava udiva più distinto lo sbatacchiare e il risciacquare che faceva Annamaria. Pochi passi ancora.... Si cacciò quatto quatto fra due macigni e sporse lentamente la testa.

Annamaria era là, più bella che mai, incurante del sole che le saettava le carni color di rame opaco.

Gavino ebbe un fremito. Ritrasse la testa e socchiuse gli occhi un istante: poi si riaffacciò.

Annamaria, si era seduta tranquillamente e pareva aspettare qualcuno, ma il fruscio che fece Gavino contro il sasso la riscosse, e, come sospettando di non essere sola, volse gli occhi rabbiosamente.

— Annamari'! — sussurrò Gavino.

Quella sobbalzando, volse la testa verso di lui e lo fissò, proterva.

— Animale! —

L'altro fece un passo.

La ragazza balzò in piedi, col mazzapicchio nella destra, minacciosa.

— Te ne vai di qui? Te ne vai? —

Ma Gavino non sentiva più nulla e le veniva incontro ammaliato, pronto a slanciarsi. Lei allora levò il braccio e con quanta forza aveva gli menò una mazzata sulla fronte.

— Prendi questo!

Gavino diede indietro, spalancò le braccia e s'appoggiò brancolando al macigno, sbalordito, coll'occhio sbarrato, sentendosi mancare; ma non fiatò.

Annamaria ritta, accigliata, risoluta, tentennava leggermente la testa tenendolo d'occhio.

Il colpito fece per parlare.

— Levati di qua, animale! — disse l'altra.

Gavino si passò il dorso della mano sulla fronte, la guardò ancora una volta provandosi a ghignare, e se n'andò barcolloni.

Non poteva essere lontano cinquanta passi che Annamaria si mise a cantare a distesa e la sua voce metallica e fresca dilagò per la valle come l'onda del torrentello.

* * *

Passarono tre mesi.

Correva la voce del prossimo matrimonio di Domenica Uras con Bobore; le donne dicevano miracoli dell'abito della sposa. Il panno rosso del *zippone* costava due scudi il palmo, il broccato del corsetto era tutto un fiore di seta e oro, la cintura d'oro pesava due libbre, la gonnella era di panno fine e morbito come il velluto; ai ricami del grembiale ci avevano lavorato due *maestre* un mese filato; i nastri, la camicia, la benda, tutto era d'una bellezza rara. Venti paia di bottoni in filigrana d'argento alle maniche, due d'oro al collo, grossi come uova, e poi spille, fermagli, perfino un anello con una pietra di diamante.

Annamaria quando sentì parlare di quelle ricchezze provò un dispetto, un dolore che le strappò lagrime cocenti. Ma sua madre le disse due paroline in un orecchio, due paroline che le mutarono di punto in bianco l'umore: Bobore e Domenica si sarebbero sposati il giorno *de su nibe ruiu*, della neve rossa. Era giunto il momento di diventare lei la nuora di Zio Annico, se voleva!

— Ma hanno giurato già da un pezzo; — le rispose Annamaria.

— Ma non si sposeranno mai; te lo dice tua madre.

Da quel giorno Annamaria fu presa come da una furia d'amore per Gavino. Lo cercava lei, lo tratteneva lunghe ore presso di sè, alla sera; lo sgridava come una mammina, facendosi promettere che non avrebbe fatto più ragazzate, che contenterebbe suo padre, Zio Annico, poveretto!

Il ragazzo sulle prime credette di sognare; ma rinvenne presto e ci pigliò gusto e aggiunse legna al fuoco, da quella birba consumata che era.

— Com'è vero Dio, quella mazzata sulla testa m'ha portato fortuna! — pensava sogghignando.

E una sera che pioveva a rovesci e la madre era già a letto, Annamaria, tutta amorosa, gli disse:

— Di', Gavino? Lo facciamo il giuramento?

— Facciamolo! — rispose lui.

Annamaria si levò un rosario di tasca, lo dispose a croce sopra uno sgabello e accese una candela benedetta; aveva negli occhi una compunzione vera e per le membra un lieve tremito di religiosa paura.

Fuori la pioggia scrosciava.

— Segnati! — gli disse, facendo l'atto; e s'inginocchiò.

Gavino si tolse la berretta, piegò un ginocchio a terra e si fece un crocione.

— Mi giuri sopra questa croce benedetta di amarmi sempre, di sposarmi, per la vita e per la morte?

— Per la vita e per la morte! disse Gavino impavido; e aggiunse: Giura!

— Giuro! — disse la ragazza commossa. E tu?

— Io pure.

E s'abbracciarono.

* * *

Una sera Bobore tornando dall'oliveto fu maravigliato di veder suo padre che lo aspettava sulla porta. Il vecchio appena lo scorse, fece un gesto disperato ed entrò in cucina.

Bobore s'affrettò a seguirlo.

— Rovinati siamo, traditi, traditi, capisci? Traditi! — gli disse colla voce strozzata, facendoglisi accosto.

— Ma cos'è stato? Gavino, forse...

— Che! S'aggiusti da sè, colui. È di te, di te che si tratta! Ti vogliono, ti cercano, ti porteranno via! Maledetta, maledetta quella femmina e il diavolo che l'ha mandata a questo mondo! Ma questa me t'ha da pagar cara...

— Ma chi è? Di chi parlate? Spiegatevi, in ora mala! — badava a chiedergli il figlio.

— Mia sorella, mia sorella, che la giustizia la streghi! Mia sorella che t'ha denunciato e son venuti i carabinieri e han portato questo foglio. A soldato, a soldato dovrai andare! — E si coperse il viso con ambe le mani.

Bobore diventò livido; sollevò la testa, si portò i



pugni alla bocca, in un impeto di rabbia e di dolore. Poi rimase come impietrito, colle braccia penzoloni, lo sguardo fosco, in mezzo alla stanza.

La notizia si sparse presto per il paese. Annamaria quando lo seppe gettò le braccia al collo di sua madre, e questa levando in alto la destra, come se lanciasse il malaugurio, esclamò: L'andata del fumo! L'andata del fumo!

Ormai Gavino era preso e sua figlia sarebbe entrata a far da regina nella casa di Zio Annico.

Ma Gavino parve non intenderla così. La prossima partenza di suo fratello gli aveva messo in cuore certe ambizioni nuove di padronanza e di vita più libera. Ormai la casa non aveva, tolto suo padre, altro appoggio che lui. Egli aveva sentito il bisogno di riconciliarsi con suo padre, di farglisi più vicino, di non vivere più quella vita di sotterfugi che lo teneva sempre sospeso nel timore di qualche strigliata o di qualche manrovescio. Finalmente anche lui entrerebbe a parte negli interessi della casa e aiuterebbe a farli prosperare. Si sentiva come divenuto ricco tutt'a un tratto, e ora gli pareva una degnazione curarsi ancora di quella stracciona d'Annamaria.

Costei s'avvide delle nuove arie messe su dal suo innamorato, ma superba e avvezza a veder tutto piegare davanti a sè, non disse una parola per tener vivo l'amore di Gavino. Gli faceva però parlare da terze persone, raccomandando che lo trattassero con arroganza, che lo strappazzassero come un cane, che altro non era.

Gavino se ne infischiava: lui non aveva impegnato nulla, lui non aveva giurato nulla: avevan fatto tutto loro. Volevan vivere alle sue spalle: in quella casa ci bazzicava ogni sorta d'uomini, e c'era andato anche lui, si capisce!

***

Venne novembre: *sos sordaeddos*, i soldatelli, i coscritti, che da più giorni giravano per le bettole a cioncare e a cantare, partivano.

Nel pomeriggio di un giorno triste e piovoso due carrozze piene di giovinotti erano ferme all'entrata del paese. Attorno c'era un movimento, una folla insolita; per le strade più interne le donne, chiamandosi ripetevano: *Sunu partinde, iscuros* (poveretti), *sunu partinde sos sordaeddos!*

E le madri, le sorelle, le cugine, le innamorate correvano a salutarli, a dar loro il buon viaggio, col sorriso sulle labbra e il pianto negli occhi.

— Poveretti! Meschini! Se ne vanno! Dio vi mantenga sani e vi faccia tornar presto. Ricordatevi di scrivere: siamo le vostre mamme, siete le nostre creature. Addio! Addio! —

Le carrozze si lanciarono una dopo l'altra al galoppo: si videro delle braccia agitarsi fuori dei finestrini, dei visi far capolino, fra canti e grida d'allegria disperata, mentre dalla strada li accompagnava un vocio di saluti e d'auguri.

Le carrozze scomparvero e la folla andava disperdendosi, quando due notizie venute non si sa da che parte, recarono una nuova agitazione fra quella gente triste e stupefatta:

— Annamaria sta morendo! —

— Brucia la casa di comare Lussurgia! —

Infatti la campana di Nostra Signora d'Ittria suonava un'agonia e lassù a San Pietro si levava una nuvolaccia di fumo.

Tullo Bazzi.

Il vaso di garofani



Era un tralcio di garofani d'un bel rosso carnicino, che veniva su rigoglioso nel terriccio del piccolo vaso di creta giallo. Lo piantò Lili, la bella sartina, in quel felice mattino che il suo Tonio, non sapendo in qual modo migliore festeggiar l'alba del bel giorno in cui ella entrava nella sua diciassettesima primavera, glie lo recò col suo saluto festante. Aveva diciassette anni Lili, una gran massa di capelli biondi e una immensa gioia di vivere, e piantò sorridendo e cantarellando il tralcio dei garofani rosei come le sue speranze, nel vaso che le aveva regalato il fidanzato e lo pose sul davanzale della sua finestrella, su al suo ultimo piano, dove il sole dal primo apparire la baciava tutta, scherzando sulla sua testina d'oro.

Anche Tonio era felice, quel mattino, e sorrise e cantarellò anche lui, mentre Lili lavorava co' suoi ditini industriosi intorno al gambo del fiore. Poi le andò mormorando delle parole all'orecchio ed ella allora a ridere più gaia, e a cantarellar più birichina, felice e spensierata. Il garofano venne su così, bevendosi il sole della finestrella di Lili e i sorrisi e le cure della gaia sartina che baciava i rosei fiori pensando al giovine donatore.

Lili viveva sola con una veccchia zia sorda, una povera vecchia operaia consunta dal lavoro, un avanzo dell'officina, ove le donne entran fanciulle ed escon vecchie, avvizzite, buone più a nulla. Ma era allegra Lili, la nipotina, e buona; ella stava, è ben vero, poca parte della giornata nel camerone sui tetti, ch'era tutta la casa sua e della zia, ma quel poco che vi stava oh!... pareva che si empisse tutto di luce e di gaiezza! E si che luce non ne mancava davvero lassù! Il cielo vi versava a torrenti le sue ondate di sole e vi si beveva l'azzurro come sulla vetta di un colle. Nel camerone veniva sovente, molto sovente, Tonio.... e ne sentì dei duetti il vaso di garofani! E trilli di riso, e canzoni gettate al cielo da quella finestra quasi librata nell'azzurro, sopra la distesa sconfinata dei tetti che si perdeva all'orizzonte!.....

Ma ahimè! un giorno tutto ciò finì. Una sera, una triste sera, Lili tornò a casa dal lavoro pallida e convulsa, tutta in lagrime.... Il giovine operaio era stato portato durante il giorno all'ospedale, con un terribile squarcio in un fianco: uno di quei disastri che colpiscono gli operai, costretti a vivere sotto le minacce di una macchina cieca e brutale, lo aveva gettato in quel letto, pesto e sanguinoso. Nella notte stessa morì. Lili non rise più, non cantò più, non baciò più il fiore: dapprima pianse, pianse a lungo, poi la prese come un grande stupore e andò lentamente declinando, finchè un giorno il camerone librato nell'azzurro fu pieno delle giovani compagne di lavoro, tutte vestite di bianco, con dei ceri in mano: e nascosta la povera Lili, bianca come neve, sotto un fascio di fiori l'accompagnarono a raggiungere per sempre il suo povero Tonio.....

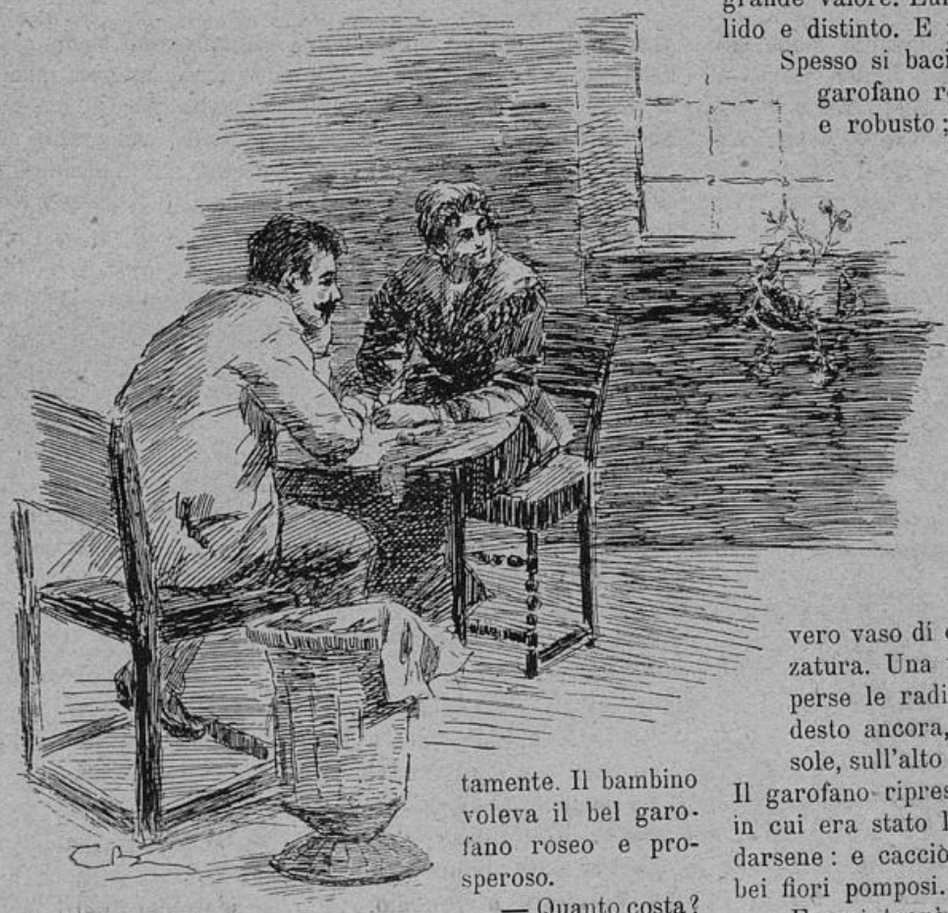
Il garofano rimase abbandonato sul davanzale ove intristì a poco a poco e appassì quasi del tutto. Ma le prime pioggie dell'autunno lo rinvigorirono e mise, più rigoglioso che mai, nuovi getti pieni di vitalità.

Un mattino la vecchia zia della povera Lili lo scorse così fiorente e prosperoso e, non avendo di che comprarsi la colazione, lo portò al mercato.

***

Un bel bambino melanconico, accompagnato da una signora vestita di nero si fermò dinanzi al piccolo vaso di creta, ove il garofano rigoglioso attendeva la sorte.

Il bambino era biondo e gentilino e la madre aveva un sorriso molto dolce nel volto pallido: una vedova, cer-



tamente. Il bambino voleva il bel garofano roseo e prosperoso.

— Quanto costa?

— Dieci soldi.

E un'ora dopo il garofano prese posto sopra una loggetta soleggiata, in un quartierino elegante, che dava sopra una grande piazza, piena di gente. Il garofano, curato amorosamente, fiorì in tutta la sua pompa e formò l'ammirazione delle amiche della signora e s'ebbe tutte le carezze del bellissimo fanciullo biondo. Ma pure in quel quartierino elegante era un grande mistero di tristezza, dissimulata con cura ma non nascosta. La bella signora vestita di nero aveva spesso delle lacrime nei buoni occhi dolci e il fanciullo biondo e gentilino pareva sempre stanco e smorto..... Un giorno il bel fanciullo sparì dalla loggetta e non vi tornò mai più. La signora pallida e vestita di nero fu portata via, in una carrozza chiusa, convulsa e tutta in lagrime....

* * *

L'appartamento cambiò padroni.

Venne una coppia di sposi: una strana coppia, però. Eran giovani e belli ambedue ed eleganti. La signora poi, una bella bruna dall'aria fiera, veniva spesso sulla loggetta con delle splendide mantiglie sulle spalle, di grande valore. Lui aveva i baffi arricciati, era alto, pallido e distinto. E pure non eran mai in pace.

Spesso si baciavano, lì, sulla loggetta, sopra il bel garofano roseo che s'era fatto vieppiù prosperoso e robusto; ma più spesso eran scene violente, con pianti, svenimenti della signora e irruenze del bel signore che fuggiva di casa per non tornare che il giorno dopo...

Un giorno durante una di queste scene paurose il giovane signore dall'aria distinta prese il povero vaso di creta gialla, che si era trovato tra i piedi, e lo scaraventò contro la balaustra della loggetta. Il vaso andò in mille pezzi, la terra si sparpagliò e i fiori rosei ne furon tutti imbrattati e sciupati.

Il tralcio fu in seguito spazzato via dal domestico con i rottami del povero vaso di creta gialla e finì in istrada, nella spazzatura. Una vecchietta industriosa lo raccolse, scoperse le radici, lo piantò in un nuovo vaso, più modesto ancora, lo rassettò, n'ebbe cura e lo pose al sole, sull'alto dell'abbaino d'una poverissima soffitta. Il garofano riprese a vivere, dopo una lunga malattia in cui era stato lì per lì per intristire del tutto ed andarsene: e cacciò di nuovo i suoi getti verdi e i suoi bei fiori pomposi.

E così trovò finalmente la quieta esistenza il garofano piantato dalla povera Lili, in un dolce giorno di sole: il bel garofano roseo come le speranze della povera e bella sartina, che il soffio maligno della vita aveva disperso per sempre.



Egisto Roggero.

DUE ANIME

Clara Gastoni aveva sedici anni quando andò alla prima delle feste da ballo data dai signori Armandi, e vi andò con quella mania che aveva per tutto ciò che fosse divertimento e novità, con un elegante vestito azzurro stretto alla vita da un cappio uguale a quello che guarniva la scollatura quadrata da cui usciva un collo bianco e delicato. La testina incipriata, coi capelli di un biondo carico, annodati semplicemente e con grazia, pareva in quell'azzurro quella di una damina del secolo passato.

Clara non era assolutamente bella, ma la carnagione



bianchissima e rosea aveva una strana e leggiadra armonia con la tinta calda dei capelli e il color bruno degli occhi: il profilo era dolcissimo; la personcina piena di grazia. Ella lo sapeva, sapeva d'essere più intelligente di quasi tutte le fanciulle della sua età, e aveva qualche volta nel sorriso fine, lento, una piega sprezzante, negli occhi molto espressivi, spesso un' aria di degnazione. Ma nulla di troppo accentuato, di volgare che facesse supporre in lei una sciocca vanità.

Aveva sedici anni, ma sentiva, o meglio credeva d'aver molta esperienza. Era una di quelle fanciulle che hanno saltato una parte della vita, che da bambine sono divenute giovanette serie ad un tratto, anzi, una di quelle fanciulle che non hanno avuto infanzia, gli anni dei balocchi e della spensieratezza. Da bambina non si era mai trastullata nè con una bambola, nè con un lavoruccio, s'era appassionata invece alla lettura, alla musica e al disegno. Cresciuta in un ambiente elegante, vivace per le feste, le conversazioni, il teatro, s'era appassionata specialmente ai caratteri forti, nobili dei personaggi, s'era esaltata per le scene fortemente drammatiche, e i suoi giuochi preferiti erano stati quelli d'imitare quelle scene, quelle frasi, quei gesti. Prendeva anche sempre maggior diletto alla lettura, quindi non sentiva bisogno della compagnia di altre bambine. S'era isolata, s'era fabbricata un mondo a sè in cui l'intelligenza s'era raffinata, ma in cui ella aveva perduto gli anni più belli di una spensierata ingenuità, di una vita tranquilla, serena, che s'accontenta del succedersi dei giorni sempre uguali, e si rallegra di un dono, di una novella, che trova la gioia in sè, non negli avvenimenti che la circondano, che non interroga il domani e che, se un caso fortunato glielo mostra, scorge quel domani limpido, tranquillo, puro riflesso di un animo buono.

A tredici anni aveva già recitato per beneficenza, e la sua vocina dolce sapeva penetrare nel cuore, la sua figurina di bimba, piena di grazia, sapeva far dimenticare che in quelle parti serie, difficili era una bimba che agiva. — Così s'era inebriata degli elogi, della gloria, e l'animo suo irrequieto cercava nella vita reale le stesse emozioni. Da tutto ciò ella aveva acquistato la sua vaga conoscenza del mondo. Il sentimento s'era fatto più vivo, più fine, e l'esprimeva nella musica dai motivi lenti, appassionati, nella musica che imita un ruscello scorrente, un risveglio di uccelli con un ricamo di note uguali, leggere, trillanti, dove canta il motivo più accentuato, ma sempre lento e appassionato. L'esprimeva negli acquerelli, paesaggi d'autunno dall'intonazione mesta, ma non sconfortante, dove sul cader delle foglie dal cielo velato pioveva una luce, non viva, ma piena di pace e di sogni. In fondo, con la sua ferma convinzione di conoscere il mondo e i sentimenti del cuore umano, era ancora una bambina piena di illusioni per sè, di fede nell'avvenire, di entusiasmo per tutto ciò che fosse genio e bontà.

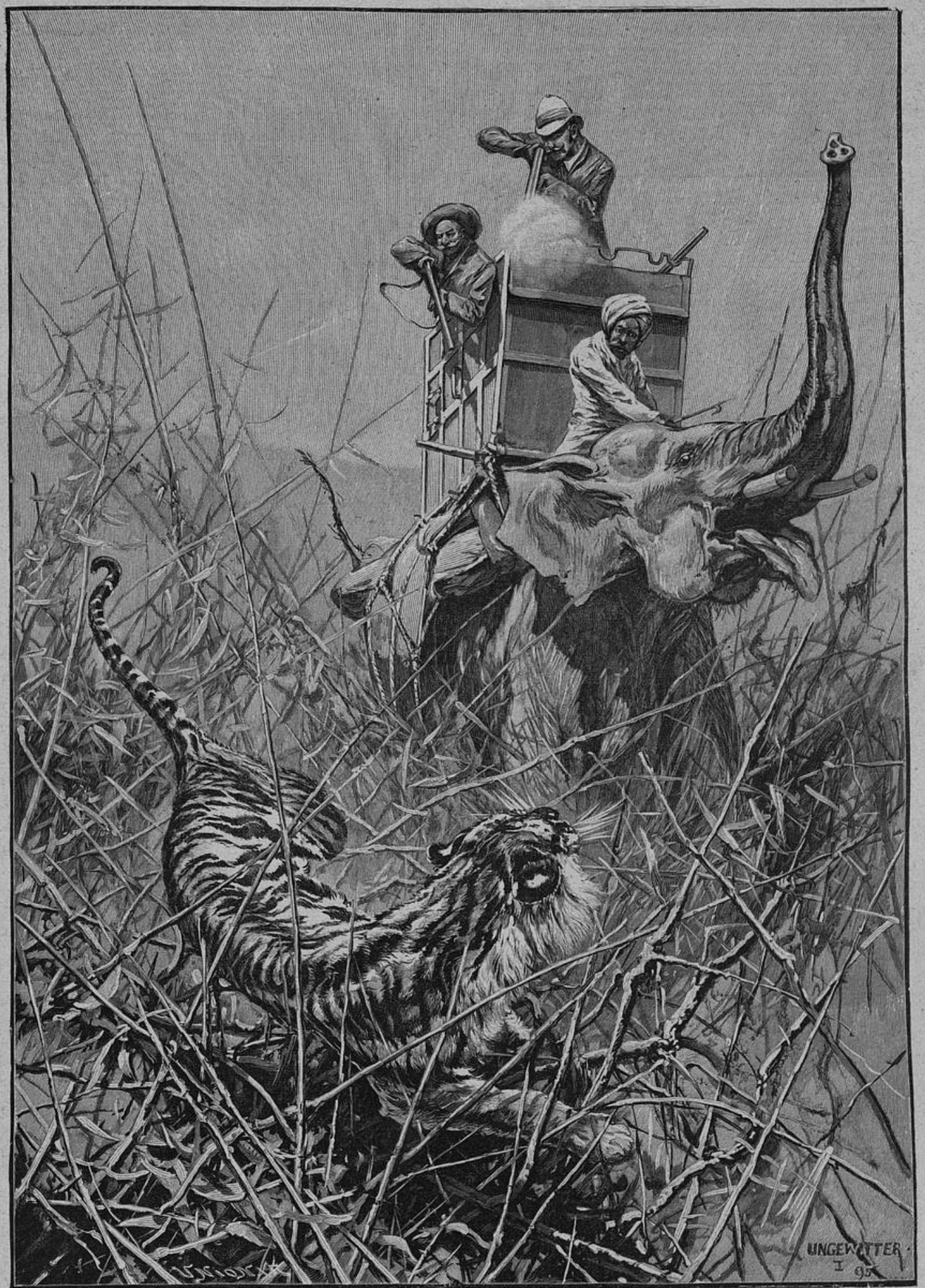
Entrò nella sala, sorridendo, sicura di sè, e trovò una parola gentile per ognuna delle persone che le venivano presentate. Ballava con grazia, senza arte vera, ma con leggerezza, e negli ampi e continui giri di un *renversé*, abbandonava indietro la testina, lieta dell'aspetto strano che assumeva la sala con i suoi lumi, i suoi fiori, i suoi specchi, respirando ad ampie ondate l'aria che s'agitava intorno a lei formandole un'aureola leggera dei capelli dorati. Ballava volontieri, ma non molto, perchè non voleva stancarsi troppo e preferiva, come diceva lei, l'insieme di vivacità dell'ambiente, al ballo.

— « Il signor Paolo Altieri » — presentò un signore di vecchia conoscenza a Clara. — « La signorina Clara Gastoni ». Il giovane s'inchinò; Clara piegò il capo, sorridendo gentilmente come il solito, ma l'espressione dolce dello sguardo terminò con aria birichina mentre ella pensava: « Poveretto, com'è brutto! »

Infatti il giovane si presentava poco favorevolmente per una signorina elegante.

Non piccolo, ma di figura sottile, misera, il viso più insignificante a prima vista che brutto, la bocca grande, senza baffi, con un' espressione buona, gli occhi piuttosto piccoli sotto l'alta fronte, con uno sguardo umile che domandava grazia. In tutto l'insieme uno sbigottimento quasi di trovarsi in mezzo a quella gente, a quel chiasso, estraneo, solo. Quella figura, che sarebbe potuta benissimo passare inosservata altrove, faceva uno strano contrasto in quell'ambiente d'eleganza e di fatuità.

— « La signorina può favorirmi il prossimo *valtzer?* — domandò a Clara.



CACCIA ALLA TIGRE IN INDIA.

La voce era dolce com'era buona la sua figura, ma senza umiltà, con un'inflessione lenta, decisa e penetrante.

— « Volentieri ». — Risposta di prammatica. La sala era affollatissima; bisognava aspettare per ballare.

Clara, dando il braccio al signor Altieri, un po' contrariata dell'effetto che faceva la sua figurina accanto a quella del cavaliere, quale la riflettevano in quel momento gli ampi specchi, col suo modo cortese, ma con l'espressione di degnazione negli occhi, cominciò a interrogare il signor Altieri sul suo paese e sulla festa.

Era del paese dove Clara aveva passata l'infanzia, e l'interesse che nasce sempre da un discorso in cui entri l'eterno *io*, rese facile quella conversazione.



La festa non lo divertiva, c'era venuto per una combinazione, ma preferiva guardare a ballare.

La voce era sempre uguale, ma dolce; l'espressione della fisonomia inalterabile. Parlava per rispondere gentilmente a ciò che gli si domandava, senza noia, senza interesse di parlare, all'unico scopo di continuare la conversazione; eppure, aveva delle allusioni piene di dolcezza per il suo paese, di giusta ammirazione per Roma, e mostrava un esatto criterio nei confronti.

Le coppie che stavano dinanzi a loro avevano di mano in mano fatto il loro giro per la sala ed erano andate a formare la *qeue* dietro loro. « *À la place* » ordinò il direttore di sala. Ora toccava a loro. Non sapevano trovare il momento per cominciare, poi, dovettero subito smettere perchè non andavano a tempo.

Non si poteva dire che Paolo Altieri ballasse male, meglio si sarebbe detto che non sapeva assolutamente ballare. Il suo *valtzer* non era nè strisciato nè saltato; erano passi di *mazurka* saltellanti, affrettati, che si succedevano sul medesimo posto senza saper compiere un solo giro.

Il colpo di grazia era dato; Clara non ammetteva che si ballasse male; ballava poco, ma con piacere, e non voleva che un cavaliere abusasse in tal modo della propria dama.

— « Sono un po' stanca; grazie » mormorò; e, passando dinanzi al divano dove la signora Gastoni stava seduta parlando con un'amica, ella vi si sedette, aprì il ventaglio di piume azzurre, e volse da quel lato la testa, tutta occupata, in apparenza, a farsi vento, in realtà, a congedare il cavaliere che s'inchinò, s'allontanò con la sua aria buona e umile. Pareva ancora chiedere scusa.

Se ne andò solo in un angolo della sala, mentre lo sguardo fissava da lontano la figurina azzurra che in quella festa gli aveva parlato del suo paese.

— « La signorina è impegnata per questo valtzer? »

— « No, signore. »

— « È stanca forse? »

— « No. »

Il nuovo cavaliere, che subito impegnava così Clara, ballava benissimo il *boston*, il valtzer di moda che s'accompagna ad un motivo lento con giri ampii, con movimenti molli, cullanti nel loro succedersi continuato.

Negli intermezzi dei balli, Clara, in un circolo di signorine e signori, parlava, animata in volto. In quel circolo la sua vocina s'indugiava nelle descrizioni minute, graziose, cambiava rapidamente tono nell'espressione dei varî sentimenti. Nei suoi discorsi ella portava la grazia di tutta la persona, la tinta di poesia e d'illusione dei suoi sedici anni dirette da una intelligenza svegliata.

I suoi vicini l'ascoltavano; solo, più lontano Paolo Altieri l'ascoltava più attento, più immobile di ogni altro.

Ma quei discorsi non venivano mai finiti; un nuovo ballo cominciava, e Clara sorrideva, piegava la testa alzandosi, per dare il braccio al proprio cavaliere, e s'allontanava intavolando un discorso tutto opposto con lo stesso brio, la stessa grazia: discorso che egualmente non veniva mai terminato.

— « La signorina è impegnata pei *Lancieri?* »

Altieri s'inchinava a Clara.

— «... No... »

Era cominciata allora la festa: che c'entrava impegnare tanto tempo prima? Paolo Altieri, poveretto, domandava invece quel ballo a lei ammirata e ricercata da tutti, comprendendo la sua poca abilità negli altri.

— « Allora, se permette.... »

— « Grazie, signore; pei *Lancieri.* »

E il ventaglio di piume si riapriva e la testa si volgeva da quel lato. Per fortuna, ecco un cavaliere, che viene a salvarla da un temuto invito.

— « No, Clara, riposati un po', lo sai che hai la tosse » pregò e comandò la signora Gastoni.

Clara, infatti, era accesa in volto e tossiva di tanto in tanto. Paolo Altieri lo notò, e siccome tutti ballavano, siccome la poltroncina nascosta tra le cortine lì accanto a Clara, era vuota, si sedette. Ella, sicura di non essere impegnata da lui in quel ballo, e avendo ormai perdonato il suo inabile cavaliere, si rivolse a lui sorridendo con la solita grazia.

— « Oh, non è poi un grande sacrificio; ballerò, dopo, più volentieri. »

L'ambiente che li circondava li portò facilmente all'argomento del teatro, alle due celebrità del momento: Tina di Lorenzo e Novelli.

Non ci voleva altro per Clara. S'entusiasmò e parlò con fine giudizio di quegli attori, dimenticò d'essere ascoltata e narrò le intime, le più anatomizzate impressioni del proprio animo. Egli la guardava e l'ascoltava.

La conversazione era tornata facile per lei e dal-

l'arte, dai sentimenti, ella passò agli studi di lui. Altieri rispose con poche parole ma serie, che mostravano l'importanza che quegli studi avevano nella sua vita; scoprivano un animo profondamente buono che comprende come la vita sia dovere, non già piacere. Ella capì ma non ebbe il tempo di riflettervi. Un signore alto, elegante le si avvicinava per offrirle una rosa.

— « E quali sono i libri che preferisce? » continuò Paolo per riafferrare quell'attenzione che già s'allontanava da lui.

— Oh, tutti quelli che ritraggono la vita come è, con le sue lotte su sè stessi, le aspirazioni dell'animo, i dubbi dell'intelligenza: la poesia che tocca il cuore e fa pensare, la prosa dove i personaggi sentono ed amano come noi. Anche lui pensava così, e lo sguardo umile aveva ora un'espressione dolcissima che accarezzava.

— « E per lei quali sono i libri favoriti?

— « Quelli di cui m'ha parlato ora; ma a qualsiasi libro preferisco lo studio della vita reale, con la folla di operai senza lavoro, di ricchi senza occupazioni.

— « Ah già, lei è socialista! » Ed ella che aveva sentito dire da persone intelligenti come il socialismo fosse un sogno di cervelli malati, ebbe nel sorriso la solita espressione sprezzante, nello sguardo l'aria di degnazione per quel solitario sognatore.

— « Perchè sorride così? »

— « Perchè penso che il socialismo è una chimera. »

— « Non è una chimera, è un ideale molto alto, a cui dovrebbe mirare chiunque, assistendo ad una scena di miseria, sia arrivato per un momento a dimenticare il proprio *io*. »

— « Ma è peccato orribile che la più bella signorina della festa ci privi per tanto tempo della sua grazia! » — esclamò un giovane impiccato nell'alto colletto, col crisantemo enorme all'occhiello e i capelli lisci, lucidi, divisi da un lato e rialzati in ciuffo nel mezzo, presentandosi a Clara. Le offrì il braccio profumato, sorridente e Clara vi si appoggiò ugualmente lieta rispondendo con aria birichina al complimento; e si confusero nella folla che li ammirava. La bella figurina aveva ripreso il brio, la grazia, la fatuità del discorso.

Paolo Altieri non l'udiva, ma seguiva con lo sguardo quel vestito azzurro che compariva e scompariva tra la folla, e pensava. Nei *Lancieri* la figurina di Clara si fletteva lentamente, piena di grazia, tra le pieghe molli dell'abito azzurro; Paolo Altieri s'inchinava impacciato, Clara lo notava.

Ora, lui era divenuto la sua ombra; non le parlava, ma la seguiva in ogni parte della sala, e quando, stanca, rimaneva un po' isolata, umile le si faceva vicino e l'interrogava su ciò che la poteva interessare.

Aveva sentito che suonava il piano.

— « Sì, e lei? »

— « Anch'io, ma un uomo non può, non deve dedicarsi esclusivamente allo studio d'uno strumento, ed io suono alla meglio. »

Clara s'era sentita ripetere molte volte che suonava con grande sentimento, che sotto le sue dita le note erano dolci, leggere come canto umano e gorgheggio d'uccello, quindi poteva parlare con una certa importanza anche di questo argomento.

— « Io suono, disse, di preferenza la musica tedesca; c'è bisogno di più finezza nell'esecuzione, nello studio, c'è quindi anche più soddisfazione per l'intelligenza che cerca il motivo dominante fra l'inalzarsi di tante voci, il motivo che non canta spiegato come in un idillio, ma scoppia, geme represso come in una lotta del cuore, e preferisco Chopin col suo motivo appassionato, pieno di contrasti, a Beethowen severo, grandioso, così, come mi tocca più il cuore Leopardi che Dante.

Paolo Altieri aveva guardato le manine piccolissime nel guanto candido che dovevano essere bianche come il collo delicato, e pensò alle note d'amore che avrebbero saputo trarre dallo strumento. Poco dopo, Clara se ne andò perchè non doveva strappazzarsi troppo. Nell'altra sala, mettendosi il mantello e il cappuccio bianco che facevano rassomigliare la sua testina leggiadra a quella d'una bimba, vide due occhi non più umili, ma pieni di dolcezza, di affetto, seguirla: la figura aveva però sempre la stessa aria di sbigottimento.

Nella sala continuava il ballo, il chiasso, s'incrociavano i motti di spirito come prima, ma Paolo Altieri vedeva tutto con contorni indecisi, confusi; gli sembrava che quella gente si muovesse affannosamente, vertiginosamente in una luce viva, ma lontana, in un chiasso assordante, ma confuso: accanto a lui, e là in mezzo alla festa, una voce dolcissima ripeteva: « Voglio che i personaggi vivano della nostra vita, amino e pensino come noi. »

La voce s'affievoliva e si confondeva in un indeciso ronzio, l'abito azzurro prendeva tinte più pallide, più leggere, sfumava in una nebbia incolore.

Si scosse e si sentì infinitamente estraneo in quella sala; cercò, guardò la poltroncina bassa, nascosta fra le cortine, e, dandole un addio pieno d'affetto come ad un vecchio amico, se ne andò.

Fuori della festa gli passavano dinanzi, confusamente, i suoi libri, i suoi studi, le soffitte dei miseri che respirano l'aria satura di dolore e di vergogna, ma si agitavano lontano da lui, attraverso un'atmosfera di luce, una melodia dolcissima, e il cuore non batteva più violentemente, ribelle a quei mali; assisteva attento, pietoso spettatore, sopito in un ambiente d'amore.

(*Continua*) CONCETTINA NICEFORO.

La caccia in India.

Per l'India sacra va lieve il pensiero
e vede aprirsi il vago loto in fiore;
ascolta il canto de le bajadere
ed il gemito lungo di chi muore;

di chi muor sotto della trista belva
senza speranza al suolo procombendo:
guarda sì come attonita la selva
ed un fremito passa alto fuggendo.

Ahi! dunque all'India che devota aspetta
ancor fra le sue selve di bambù,
salir dal Gange sull'eccelsa vetta
trionfante mirifico Svinhú,

solo la Morte il baldo cacciatore
dunque ha chiamato!... La pianura e il mare
sentiano il suo peana alto squillare
e lo seguía l'eco ripetitore...

E cadde; il capo suo siccome un serto
coronano le pallide ninfée,
a lui che muore per il gran deserto
l'ultimo vale cantano le almée...

Roma.

STENIO.

Madonnina di Banca.



(Continuazione).

Ma che diavolo era?

Messo alle strette dalla curiosità garbata, confessò finalmente d'essere... scrittore!

Poesie? Anche poesie! drammi, romanzi? Anche... anche...

— Scusi, se sono curioso; ma è una curiosità ragionevole... il suo nome?

Il nome non apprenderebbe nulla al signor Pancrazio, perchè l'incognito scriveva con un pseudonimo.

Ma questo finto nome? Il vicino di sinistra si fece ripetere due volte la domanda e non l'intese mai, almeno non rispose.

Subito il signor Pancrazio capì che quel signore voleva passare nello stabilimento di bagni senza svegliare troppe curiosità, e si propose di ricevere la confidenza più tardi.

Intanto di nascosto sbirciava il suo poeta; quella faccia non gli ricordava nulla; gli scrittori famosi lasciano qualche traccia dei loro volti nei giornali illustrati; chissà quante volte Pancrazio aveva visto quelle sembianze famose! Ma forse quel... poeta non era ancora illustrato, nè illustre? Impossibile. Pancrazio voleva che il suo vicino di destra fosse un uomo straordinario, o almeno un grand'uomo.

Perchè così? Non sapeva nemmeno lui perchè. Per amor del prossimo, gli pareva, per generosità.... Lo sbirciava ancora. Doveva essere un grand'uomo.

Il cameriere gli presentò il fritto misto; egli s'impadronì del piatto e l'offrì al grand'uomo! — Oh, grazie! Prima lei... No, prima lei... E mentre il vicino di sinistra sceglieva due pezzetti di lombo e uno di fegato, Pancrazio gli rubava audacemente il suo segreto, sembrando dirgli: « tu sei qualche cosa ed io lo so... »

Poi si servì di fegato e di cervella e mangiò in silenzio.

Il grand'uomo ignoto sembrava contento del fritto misto, della ciarla del vicino di destra, del silenzio dell'ammalato di sinistra, delle due faccette giovanili dirimpetto; contento perfino di sè medesimo, che è il più difficile in un uomo d'immaginazione. Non s'accorgeva nemmeno che Pancrazio, rimanendo silenzioso, pativa il martirio; all'ultimo si avvide ed ebbe pietà.

— Lei che deve essere uno dei più vecchi bagnanti... badi che dico vecchi bagnanti, ma non bagnanti vecchi...

— Ho ventidue anni sonati, interruppe Pancrazio sorridendo, domandi a tutti e ciascuno gli dirà la mia età.

L'incognito entrò nella celia e sorrise anche lui.

— Credo, credo, io credo tutto. Dunque lei che è uno dei più antichi frequentatori dello stabilimento...

— Come lo sa?

— Un poeta sa sempre di tutto un po'..... Lei mi deve dire chi sono le due vicine di rimpetto..... Non la guardi ora, perchè una, la signorina Lidia, mi sta guardando fissamente, ha quasi capito che io sto parlando di essa; e se lei guarda, non le rimarrà più alcun dubbio... Ecco... lei ha guardato appena appena, e Lidia non mi guarda più.

— Ma scusi, caro signor poeta: se lei sa già che una delle due si chiama Lidia, saprà il resto; un poeta deve sapere di tutto un po'; saprà che l'altra si chiama Maria; che sono entrambe da marito; che hanno una dote discreta, nessun innamorato palese. Lidia è napoletana; quello che si è tirato innanzi un monte di maccheroni, è il babbo; quando avrà sollevato la testa dal piatto, ci mostrerà la sua barba ritinta; patisce l'insonnia, fa la doccia e l'impacco due volte al giorno.

— E la signorina Lidia?...

— Quella lì non fa impacchi nè docce; legge romanzi, lavorando d'uncinetto; non guarda mai gli uomini perchè....

— Perchè?

Il cameriere presentò il pasticcio di maccheroni, e Pancrazio s'interruppe; ma appena ebbe fatto servire il suo grand'uomo e colmato il proprio piatto, scusando la abbondanza col vantare il cuoco, subito finì la frase incominciata:

— Perchè deve essere innamorata.

— Innamorata!

— Sì, d'un romanziere famoso, d'un certo Silvano Pardi....

— Ah!

— Lo conosce lei?

— Un poco....

— Ah! e dica, dica, com'è?

— È un uomo come me e lei, press'a poco: ma non lo conosco bene. La signorina Lidia ha detto a tutti i bagnanti che è innamorata di Silvano Pardi?

— Non a tutti... a me per esempio non ha detto nulla: si è confidata con le sue compagne, e le ragazze si sa come fanno...

— Curioso, curioso!

— Che trova di curioso in una fanciulla da marito la quale voglia bene al suo fidanzato?

— Fidanzato?

— Sì, fidanzato! Le nozze si faranno in novembre.

— In novembre?!

E per tanti stupori del grand'uomo anche il piccolo Pancrazio cominciò a stupire.

— Che male c'è a sposarsi in novembre?.... domandò a bocca piena: tutti i mesi dell'anno sono buoni.

Il grand'uomo non rispose. Aveva gli occhi fissi nella faccetta pallida di Lidia, la quale, sentendosi guardata, ora non guardava, ma poc'anzi non mangiava più per mangiarsi con gli occhi il falso mandolinista.

Veramente falso, falsissimo, perchè egli era null'altro che Silvano Pardi in persona, il quale prima di far sul serio una cosa incominciata per celia, aveva voluto vedere senza essere visto la fanciulla che poteva essere l'angelo custode, o il canchero di tutta la sua vita mortale. Appunto come si proponeva di fare Lidia Coruni.

Dunque niente ancora nozze in novembre e nemmeno fidanzamento. E perchè mai Lidia si era data in pasto alle ciance spacciandosi per fidanzata? Si credeva dunque tanto sicura del fatto suo da innamorare Silvano Pardi sol che gli mettesse gli occhi negli occhi un momentino?



Troppa presunzione, signorina!... Però... non troppa, perchè Lidia piaceva abbastanza al romanziere: l'inchiostro dei suoi capelli ricciuti faceva staccare nettamente il pallore del visino di bimba: gli occhioni, che poc'anzi si spalancavano a interrogare forse il suo commensale di fronte, e ora invece stavan chini sul piatto al riparo di ciglia fitte e lunghe, erano occhioni superbi: e il nasino affilato, solo leggermente pencolante a mancina, ma non tanto; e la bocchina graziosa, e tre fossette, una sul mento e due sulle guance: tutte queste meraviglie erano sicuramente legittime. Chi mai non avrebbero contentato? Dunque accontentavano fino a un certo punto il romanziere. E non era proprio il caso di parlar di presunzione nella bella ragazza, piuttosto di degnazione.... e di sacrificio volontario, perchè, dandosi per fidanzata alle amiche, essa si fidanzava veramente a occhi chiusi, solo perchè i romanzi di Silvano Pardi le erano piaciuti tanto, e la soddisfazione di divenire moglie di quel grand'uomo le bastava.

In un altro caso, se per esempio Silvano Pardi si fosse trovato a scrivere una pagina di romanzo, avrebbe fatto ridere il lettore di questa fanciulla vana, la quale era pronta a sposare la celebrità d'un uomo ignoto, ancorchè come marito poi non la dovesse contentare. Ma nel romanzetto vero che Silvano Pardi aveva incominciato, tutti i criteri erano diversi. Un legittimo orgoglio spuntava, nell'uomo tanto navigato, da quel capriccio di fanciulla. E non era nemmeno più capriccio, era l'amore ideale, più alto di tutti gli amori terreni che vanno terra terra cercando la bellezza vana e il senso bugiardo.

Peccato che Silvano Pardi, per riuscire nella sua commedia, si fosse mozzato il pizzo, il quale oltre che l'avrebbe fatto riconoscere alla sua innamorata gli stava bene, proprio bene! Così ridotto, con un naso grosso, con gli occhiali d'oro a nascondere gli occhi neri e veramente belli almeno, con la bocca larga, la faccia scarna da Nazzareno, e con quel mozzicone di pizzo che penserebbe di lui Lidia?.... Ma peggio per lei! Ora si è data per fidanzata e non si appartiene! E in fin dei conti il pizzo crescerà ancora, se essa ci tiene. Il signor Pancrazio tentò ancora il suo gran vicino.

— Io non ho letto mai nulla di Silvano Pardi; e lei?

— Io tutto!....

Il signor Pancrazio, interpretando male il sospiro che accompagnava la risposta, interrogò:

— Poca cosa, eh?

— Ah! sissignore, poca cosa.

— Per questo io non leggo mai romanzi...

— Fa bene, e che cosa legge?

— Io? Non leggo nulla; il *Secolo* qualche volta perchè sono associato.

Lidia Coruni, sentendosi finalmente libera, ricominciava a guardare il falso mandolinista. E ad ogni momento cresceva in quella poveretta uno sconforto, uno strazio.

Sì, perchè era balenata anche a lei la verità vera, che il falso mandolinista altro non fosse se non l'uomo del quale si era data per fidanzata alle amiche maligne. E se la cosa fosse così, Dio grande, che direbbero le amiche maligne di due fidanzati che mangiano alla stessa tavola senza conoscersi? E quando poi dovesse avvenire il riconoscimento, perchè di certo si dovrebbe arrivare a questo, ve le immaginate voi le amiche care a godersi la scenetta saporita? Ah! Lidia non pensava nemmeno a pentirsi della sciocca vanità che le aveva fatto anticipare le cose, tanto le pareva d'essere presa in una trappola odiosa preparata con le proprie mani per dare spasso alle amiche. E se potesse a un tratto sprofondare sotto terra, o almeno sotto la tavola, e uscire non vista dalla sala da pranzo e lasciare lo stabilimento, e Oropa e Biella e il mondo, tutto sarebbe meglio che il ridicolo minacciato.

Ma forse minacciato soltanto. Quel mandolinista, se anche non era un mandolinista, poteva non essere Silvano Pardi, sebbene assomigliasse al ritratto. Per esempio la fronte e i capelli che la incorniciavano erano di Silvano suo, l'asciuttezza del viso era la stessa; ma il naso no, che nel ritratto sembrava meno prepotente; e poi il vicino di fronte non aveva il pizzo lungo... Ah! Dio grande, fate che non sia lui!

Si consolava un momento solo; ma poi sconfortata da capo diceva a se stessa che se il caro romanziere avesse avuto l'idea di conoscer lei prima di avventarsi al matrimonio, il meno che potesse fare era di mozzarsi il pizzo.

Non mangiava più; dopo il fritto misto, le era passato dinanzi, senza guardarlo nemmeno, il pasticcio di maccheroni, e ora passava con la stessa fortuna il pesce in salsa bianca.

Maria le domandò: « che cosa hai? perchè non mangi? » e Lidia non rispose.

Ora si consolava un poco, ma poco poco, all'idea che Silvano Pardi, vista da vicino la sposa minacciata, sia che gli piacesse molto o non gli piacesse affatto, lasciasse lo stabilimento senza dir nulla.

Così dovrebbe fare! Sì, così e non altrimenti.

Ma pensando meglio, Lidia riconobbe che pur troppo non farebbe così, se appena appena fosse rimasto contento; invece farebbe una scena da romanzo... e chi sa che scenetta ben immaginata per coprir di ridicolo entrambi, e far morire lei di vergogna in faccia alle amiche.

Un'ultima speranza rimaneva a Lidia, ma era la più falsa delle speranze, ne conveniva subito essa stessa: cioè che Silvano Pardi non trovasse di suo genio la ragazza.

— No, no, questo non è possibile, pensava: no, disgraziatamente io sono bella: io sono più bella di Matilde e di Gioconda: assai meglio di Irene e perfino di Maria. No, egli non se ne andrà mai, se io non lo caccio. Oh Dio! mi guarda sempre: non sa più staccare gli occhi da me: gli piaccio: or ora mi rivolge la parola attraverso la mensa e la frittata è fatta!

A questo punto parve veramente che Silvano Pardi volesse dire qualche cosa a Lidia, e la fanciulla svenne.

Svenne magnificamente, appoggiando prima la testa all'omero della bionda Maria, e allungando un braccio verso suo padre: il quale per venire in aiuto della propria creatura dovè lasciare sul piatto la sua porzione di pesce, inghiottire in fretta l'ultimo boccone col pericolo di conficcarsi in gola una spina.

I due dottori dello stabilimento alle due estremità della lunga mensa si rizzarono in piedi e volarono incontro a Lidia col tovagliolo ancora infilato nel panciotto; i commensali si interrogavano a vicenda; che è stato?

Così svenuta, Lidia pensava: È il meglio che mi rimane a fare; me ne vado in camera e non mi movo più finchè Silvano non se ne vada, o non trovi il modo di accomodare le cose. Egli in questo momento mi guarda; gli piaccio, e in ogni caso tornerà, forse parlerà al babbo; forse potremo vederci senza dare nessuna gioia straordinaria alle care amiche che ora mi stanno intorno. E se Silvano Pardi non torna più, pazienza; io mi rassegno a tutto purchè Matilde, Gioconda ed Irene non sappiano mai che non eravamo fidanzati sul serio.

(continua) 283

SALVATORE FARINA.

Fra i libri.

Avv. G. Cipolla Avenia: *Scene e profili*, Terranova, Sicilia, 1895.

Un prof. R. Mascari si assume l'incarico di presentare al pubblico il « giovane amico suo avv. G. Cipolla Avenia », scrittore novellino, dal quale s'attende più cose che questi saggi non lascino dritto di sperare. Saranno forse queste scene e profili, secondo dice la prefazione, « in cui l'amore canta il suo inno sotto diversa forma, scene e profili frementi di baci e di carezze di una febbrile intensità (!); scene e profili in cui sovente si accumulano le forze gigantesche della passione, nei quali ogni palpito si trasforma, scoppia, splende come una manifestazione poetica (*e non vi paia poco!*) »; sta bene, ma gli è certo altresì che queste scene da teatro alquanto barocco, e questi profili da disegnatore inesperto, non sono altro che imparaticci d'un esordiente — nell'arte del novelliere, s'intende, chè quanto all'esercizio dell'avvocatura non possiamo affacciar dubbi, — non sono che abbozzi, di tre o quattro paginette l'una, sul fare del Verga della prima maniera, anzi saggi di bozzetti, che ricantano sempre la stessa storia dell'amore, o meglio della passione erotica. Che sorta di mondo ci descriva il sig. Cipolla, s'arguisca dal seguente passo, che citiamo a caso. In un salotto aristocratico ha luogo questo scambio di frasi:

« — La donna manifesta l'amore quando in lei già s'è spento; io nelle mie convinzioni sono tetragono io, alla donna in parte non ci credo (*dice un signore* « che fuma una sigaretta »!).

« — Ma almeno non negate che sappiamo suonar bene, che siamo buone a qualche cosa — si voltò a dire la signorina Bersi che avea smesso la sua musica dolce e melodiosa.

« — Sì — soggiunse Lucio — pregi ne avete, ma che volete? mi è parso che tutte amiate per calcolo, siete per lo più orgogliose, sprezzanti, superbe e capaci di odiare oggi chi ieri amaste alla follia »! (p. 70)

Tali i complimenti che s'usano conversando con le signore. —

Di quando in quando poi qualche buona imprecazione « Per Dì.. ! e per... Di . ! » infiora i garbati discorsi di quel fior di gentiluomini e di gentildonne, il cui nobile scopo di vivere è il piacere. Rispetto alla grammatica poi aggiungiamo alcuni fiori di lingua, molto siciliana e punto italiana:

« Mario *fu sceso* (*da una nave*) paralitico... (pag. 21) »; « *A proposito* che mi domandavi di *Ellena*... (p. 30); « Si confessò *intera* con la sua compagna... (pag 38); « Che diresti se come *clausola* del nostro amore ti chiedessi un bacio? (pag. 63) »!

Ah dopo quest'ultima causidica eleganza, crediamo anche noi, col professore che vergò le parole di presentazione, che il nuovissimo novelliere, « volendo seguire le tradizioni gloriose del Manzoni, del Verga e del Capuana, non sarà nè esteta, nè decadente »; no, ma semplicemente sgrammaticato!

A. CAMPANI.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo è un punto cardinale.
L'*altro* è consonante.
Il *terzo* una vocale.
Senza il *tutto* non c'è poeta.

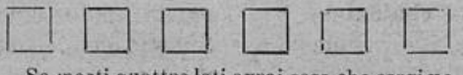
Rebus monoverbo I.

D

Rebus monoverbo II.

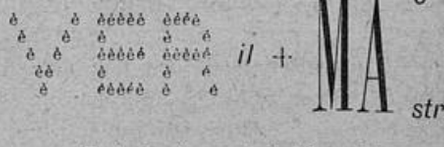
TE
TE *re* TE
TE

Giuoco chinese.



Se sposti quattro lati avrai cosa che esprime errore.

Rebus.



Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Amore.**
Rebus monoverbo 1.° — **Duetto.**
» » 2.° — **Insudiciare.**
Giuoco chinese. — **Rete.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta, 48, Milano. Straz: a Pietro, gerente.

È LEI FOTOGRAFO?

NO!... PERCHÈ?...

Perchè in pochi minuti, e senza studii preliminari, tutti possono diventarlo, acquistando l'apparecchio **IL FOTOGRAFO**, col quale si ottengono bellissimi ritratti e vedute.

10 LIRE

Franco nel Regno



L'apparecchio IL FOTOGRAFO si compone di:

Una camera oscura « noce incerato » a soffietto di tela di cm. 20 di tiraggio, 15 cm. di altezza e 12 di larghezza. — Un obbiettivo con serie di diaframmi. — Un vetro smerigliato per mettere in fuoco. — Un telaio doppio (chassis) « tutto in noce ». — Un pacco di lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un flacone solfato di ferro puro. — Un flacone ossalato neutro di potassa. — Un flacone posolfito di soda. — Un pacco carta da filtrare. — Un imbuto di vetro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata. — Istruzione facile per l'uso dell'apparecchio.

LEPAGE & C. Via S. Radegonda, 11 MILANO

GRATIS il Grande Catalogo Illustrato **GRATIS**

Periodici quindicinali illustrati per le famiglie.

NATURA ED ARTE

(Anno V°).

Si pubblica due volte al mese il 1° ed il 15, in fasc. di circa 100 pag. in-8 gr. a due colonne riccamente illustrati con tavole fuori testo in nero ed a colori, con una splendida rivista della Moda, con numerosi figurini e scelti brani musicali.

Abbon. annuo per l'Italia L. 20 — *Estero* (Europa) *Fr.* 25.

Fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2. —

DONI: (a scelta, edizione comune)

« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

VEGLIE ITALIANE

Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fasc. di 50 pagine in-8 gr. riccamente illustrati e con tavole fuori testo.

Abbon. annuo per l'Italia L. 12 — *Estero* (Europa) *Fr.* 17.

Numero separato Cent. 50.

Doni semi gratuiti: Inviando L. 3, a scelta « Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

UNIVERSO

Geografia per Tutti.

Prima ed unica Rivista popolare quindicinale illustrata per la diffusione delle più interessanti ed utili cognizioni geografiche. - Viaggi, descrizioni ecc., in-foglio gr. di 16 pag. a 2 col.

Abbon. annuo per l'Italia L. 8. — *Estero* (Europa) *Fr.* 9.

Numero separato, Cent. 40.

Periodici settimanali illustrati per le famiglie.

GIARDINO DELLA VITA

letture amene in famiglia.

Esce la domenica in foglio gr. di 16 pagine a 2 colonne.

Ediz. distinta. **Abbon. annuo** Ediz. economica

Italia L. 8 - *Estero Fr.* 13.50 || *Italia L.* 5 - *Estero Fr.* 8

Numero separato, Cent. 15. || Numero separato, Cent 10.

L'ADOLESCENZA

per i giovinetti e le giovinette.

Si pubblica la domenica in foglio gr. di 16 pag. a 2 colonne.

Ediz. distinta **Abbon. annuo** Ediz. economica

Italia L. 8. - *Estero Fr.* 13.50 || *Italia L.* 5 - *Estero Fr.* 8.

Numero separato, Cent. 15. || Numero separato, Cent. 10.

Presso le Edicole e tutti i Librai.

Casa Editr. Dr. Franc. Vallardi - Milano.

Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi - Milano

PUBBLICAZIONI SULL'AFRICA

L'Africa. **Descrizione popolare** pei prof. Giglioni e Maranesi — Due eleganti volumi in 8 di pag. 1300 con 363 incis. nel testo. 15 tavole e carte geografiche . . . . . **L. 20 —**

Vita Africana. **Ricordi d'un viaggio nel Sudan orientale** per. G. Godio. — Un elegante volume in-8 di pag. XIII-282 riccamente illustrato . . . . . » **3 50**

Esplorazioni in Africa di GUSTAVO BIANCHI. Memorie ordinate e pubblicate dal dott. Dino Pesci *col ritratto del viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia.* — Un eleg. vol. in 16 di pag. VIII-328 » **4 —**

L'Abissinia. Edizione italiana dedicata dall'illustre autore a S. M. UMBERTO I, per Gerardo Rohlfs. — Un elegante volume in-8 di pag. 258 riccamente illustrato . . . . . » **3 50**

Viaggio allo Scioa **(Abissinia Meridionale)** di ENRICO AUDON. Traduzione di E. Migliorini. — Un volume in-4 gr. di pag. 60 con 33 grandi incisioni . . . » **1 50**

Carta dell'Abissinia **e dei possedimenti italiani** di HERMANN HABENICTH, pubblicata dal prof. Justus Perthes, Ghota. — Seconda edizione . . . . . » **1 —**

Carta dell'Harrar redatta dal Capitano M. Camperio. - Sec. ediz. » **1 —**

Società per l'emancipazione intellettuale

LEXICON VALLARDI

ENCICLOPEDIA UNIVERSALE

ILLUSTRATA

GRANDE DIZIONARIO

geografico, storico, artistico, letterario, politico, militare, tecnico, commerciale, industriale, agronomico, ecc.

Opera in 10 volumi in-8 grande riccamente illustrata da oltre 8000 incisioni

CON TAVOLE

carte geografiche, disegni cromolitografici ecc

Ogni dispensa di 16 pagine

Cent. 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

F. BERTOLINI **TAVOLE SINOTTICHE DI STORIA UNIVERSALE** 80 tavole in-8 gr. L. 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I. - 1896. Num. 12 - Marzo, 22.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Camilla Buffoni Zappa. **Tristezza.** (Versi). — Tullo Bazzi. **Jura!** (*Bozzetto sardo*). — Egisto Roggero. **Il vaso di garofani.** — Concettina Niceforo. **Due anime.** (I). — Stenio. **La caccia in India.** (Versi). — Salvatore Farina. — **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — A. Campani. **Fra i libri.** (Avv. G. Cipolla Avenia. *Scene e profili*). — **Giuochi.**

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Volete la Salute ??? Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il Ferro China Bisleri che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

CARTA DELL' ABISSINIA

Seconda Edizione **Lire UNA.**

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

BIBLIOTECA VALLARDI

PICCOLA ENCICLOPEDIA ILLUSTRATA

SERIE VI.

Agricoltura e industrie affini

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Agronomia per Bruttini A. — Un volume di pag. 205 (Illustrato). L. 2 —

Morfologia vegetale per Ugolini U. — Un volume di pag. 305 (Illustrato) . . . . . » 3 —

Contabilità agraria per Longhi G. — Un volume di pagine 200 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I nemici animali delle piante agrarie coltivate per Lunardoni A. — Un vol. di pag. 150 (Ill.) » 2 —

Agraria per Passerini N.
Volume I. *Agronomia.* — Un volume di pagine 144 (Illustrato). . » 1 50
» II. *Agricoltura.* — Un volume di pag. 200 (Illustrato). . » 1 75

Economia forestale per Perona V.
Parte I. — *Impianto governo e tutela dei boschi.* — Un volume di pagine 191 (Illustrato). L. 2 —
» II. — (*Trattamento dei boschi*). — Un vol. di pag. 168 (Ill.) » 2 —

Viticoltura per Grazzi Soncini G. — Un volume di pagine 180 (Ill.) » 2 —

Frutticoltura per Vivenza A. — Un vol. di pag. 178 (Illust.) . . » 2 —

Guida per la classificazione delle piante per Zaccaria A. — Un volume di pagine 240 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili per Berlese A. N. — Un vol. di pag. 216 (Ill.) » 2 —

Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle per Brizi U. — Un volume di pag. 204 (Illustrato) . . . . . L. 2 —

Coltivazione delle piante industriali per Canevari A. — Un volume di pag. 196 (Illustrato) . . . . . » 2 —

Manualetto di Agrimensura per Pellegrini A. — Un volume di pag. 308 (Illustrato) . » 3 —

Praticoltura per Pellegrini N. — Parte I. — *Pascoli e prati naturali.* — Un volume di pag 144 (Illustrato) . » 2 —

Le viti americane e la viticoltura moderna per Vallese F. Un volume di pag. 120 (Illustrato) . » 1 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 13. 29 Marzo 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



Ulula il vento e squassa la pineta,
Che cupamente geme;
S'insegue su nel cielo l'inquïeta
Schiera di nubi, e la natura freme.

Ne l'immane bufera spaventosa.
Io movo pel sentiero
Del bosco, sola, e parmi che un'ascosa
Voluttade travolga il mio pensiero.

Infuria più gagliardo ognora il vento
E di carezze audaci
Mi sfiora il volto; sul mio labbro sento
Quasi l'ardore d'ignorati baci,

Vibran per l'aria strane voci, ardite
Voci che san d'amore:
Nel turbinio se n'va su l'infinite
Ali del nembo il mio fremente core!...

Oh soffia! passa poderoso e altero
Scotendo la natura!
Sciogli le note del tuo canto fiero!
Quel sublime furor non m'impaüra!

Soffia! m'avvolgi con le forti braccia
De la raffica urlante!
Portami via, lontan, su la tua traccia,
Come le foglie che hai divelte e infrante!

Rina Viglezio Vanoni.

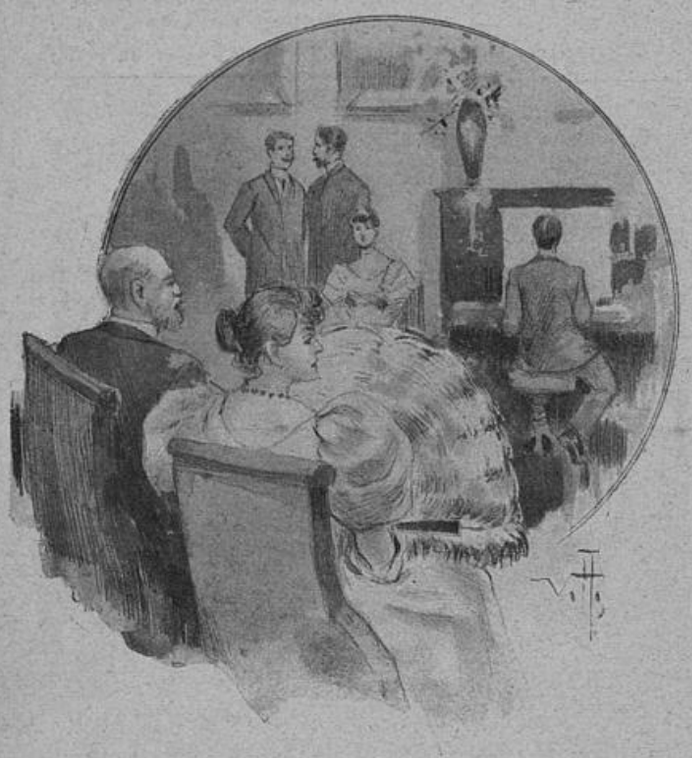
DUE ANIME

(Continuazione e fine).

* *

La rivide dopo molto tempo, al Pincio, in una di quelle splendide giornate d' inverno che hanno fra la monotonia e la tristezza dei giorni grigi e umidi, la dolcezza primaverile. Il sole, dal cielo tutto azzurro, che impallidiva vaporosamente all'orizzonte, inondava di luce il piazzale, e traeva vive scintille delle trombe, dai fagotti dei musicanti. Questi, sul palco semicircolare, spiccavano sulla macchia densa, altissima, cupa dei pini che in alto si disegnavano finamente sul fondo del cielo, spiccavano in mezzo ad una festa di colori, di sorrisi, di vanità, d'amore.

Da una parte della macchia cupa dei pini disposti a semicerchio del palco, della folla, il verde prendeva



tinte più pallide, più varie negli alberi, nelle aiuole dei viali dove nell'ombra si perdeva in eco il frastuono, dove giuocavano i bimbi gai ed eleganti; dall'altra si svolgeva luminoso e bianco il viale dove passavano gli equipaggi signorili.

Lontano, Roma si disegnava con linee pure, decise, grandiosa sul cielo pallido; San Pietro s'ergeva superbo; sulla cupola del vecchio Corea il sole festeggiava in mezzo ad uno sfolgorio di scintille.

Clara, nell'umida ombra di un viale, un po' lontana dalla folla ascoltava, la testina piegata un po' nascosta dal grande boa di piume e dall' ampio cappello di velluto nero.

Era il preludio del terzo atto della *Traviata*. Il motivo, sommesso, appassionato, cantava straziante, lento e finiva perdendosi tra i rumori indistinti del giardino.

D'allora in poi Paolo Altieri cercò Clara e la rivide spesso là fra tutto quel lusso di verde e di sete e la seguiva da lontano, nascosto, sfuggendo il suo sguardo, ma avvolgendola nel suo dolce e appassionato.

Egli guardava quegli occhi bruni, pensosi, fissi in un punto lontano.

A che pensava Clara? Ella doveva comprendere quella musica, doveva associarla nella mente a visioni di dolcezza, di grazia, così come lui che dimenticando il mondo seguiva nella melodia la visione di una figurina vestita d'azzurro.

Clara ascoltava la musica, ma non sempre la sentiva; la sua attenzione non sapeva fermarsi lungamente sopra uno stesso oggetto e la mente vagava lontano da ciò che supponeva Paolo Altieri; era donna, e spesso pensava ad un vestito, a un complimento, a un ballo.

S' era accorta dello sguardo di Paolo Altieri, ma troppo abituata all'ammirazione non lo curava. S'era accorta ch'egli era intelligente, ma lo aveva confuso alla folla dei giovani mediocri; ed ella sognava ben altro!

* *

Venne l'estate e Clara partì. Tornò l' inverno, ed anche questo passò. Clara intanto compì il suo diciottesimo anno. Due anni, che in una vita tranquilla non sono che un ripetersi di abitudini uguali e non lasciano nessuna traccia nel cuore, sono invece, talvolta, un rivolgimento nell'animo di una fanciulla. Clara era divenuta più alta e sottile; il viso, allungandosi, aveva perduta l'aria infantile, il roseo delle guance che tanto armonizzava con la tinta calda dei cappelli, era impallidito, gli occhi, che sembravano più grandi, avevano un'espressione di stanchezza, sorrideva con aria di compiacenza, sempre uguale, e null'altro.

I suoi acquerelli erano ancora paesaggi autunnali, ma dal cielo grigio, cupo, pesante, pioveva una luce scialba, che si rifletteva melanconicamente sulle pozzanghere di acqua fangosa; spesso erano paesaggi invernali con una nota ampia di solitudine, di tedio, con una luce chiara, mesta, uguale, dove i rami nudi degli alberi stendevano le braccia in alto con espressione di noia e di squallore.

Sul pianoforte, il canto si faceva sempre più lento sotto le sue dita, spesso indolente, snervato; i trilli d'una volta erano, ora, risa forzate.

Eppure, nessun dolore vero aveva agito su quell'animo; a poco a poco, nello svolgersi della vita, ella aveva perdute ad una ad una le sue illusioni, sognava troppo, e siccome dopo il sogno viene il risveglio, guai se la realtà è troppo differente!

Sognava la gloria in una vita come la sua che gloria non poteva dare; approfondendo i suoi studi, aveva compreso quanto ancora le rimanesse da fare, da compiere, e il grande cammino l'aveva sgomentata, sapendo anche com'ella non avesse le forze per riuscire a qualche cosa. Non voleva la mediocrità, e, per quanto fine fosse la sua intelligenza, era ben lontana d'arrivare al genio.

E, appunto perchè aveva tanto discernimento da non illudersi, comprese la sua nullità, si sentì piccina, spostata e con la sicurezza propria, perdette la grazia e l'attrattiva.

Vedeva sopra di sè la schiera di quei pochi che col genio hanno saputo dominare le moltitudini, hanno dato una scoperta alla società o una spinta al progresso; quella schiera era troppo lontana da lei, che nella sua vita

molle, vana, non aveva imparato nè la fatica, nè la costanza. Vedeva sotto di sè un'infinità di fanciulle della sua età sorridenti e buone in una vita tranquilla; erano fanciulle come lei, ma ella, troppo presto aveva abituato il cuore a forti emozioni, la mente a folli sogni, e non aveva quindi la loro dolcezza, la loro serenità. Nessun dolore profondo l'aveva ammaestrata alla via del dovere e della vera virtù.

Alla vita quieta della famiglia aveva preferito il movimento della società, e, conoscendone ora la vanità, si sentiva stanca di questa ed estranea a quella. Non desiderava più le feste, i balli; per altro, la sua figurina indolente non era più fatta per brillare là dentro.

L'aureola con cui ella circondava il lusso, l'eleganza, la bellezza, era caduta; non sfuggiva più le scene di miseria, ma se ne commoveva, vi rifletteva ed erano gli infelici che ora circondava di un'aureola d'ammirazione.

Paolo Altieri, invece, aveva conservato in fondo all'animo l'immagine di Clara così come l'aveva conosciuta la prima volta, o meglio com'egli l'aveva creduta, e continuava a sognarla, adornandola di ciò che di più bello e di più buono avesse il suo animo.

L'entusiasmo, la fede che spiravano da tutta quella figurina gentile, avevano scosso il suo pensiero serio, mesto, e per due anni, avevano nei momenti difficili, rialzato il suo animo abbattuto.

* * *

Si rividero in casa Armandi.

L'ambiente, quel giorno, era serio, severo nella penombra delle cortine, nei discorsi gravi di politica, di beneficenza, di mali della società.

Quando Paolo Altieri si mise al piano, fecero, per educazione, silenzio. Clara sentiva quell'atmosfera pesante e si preparava, indolente, ad ascoltare.

Paolo Altieri aveva studiato molti anni al conservatorio di Milano con professori valenti, quindi suonava con arte severa, resa ancor più scrupolosa dalla sua indole seria e intransigente; ma quello che aveva di suo, di indipendente dal metodo e dalla volontà, era un sentimento profondo, che senza scendere a svenevolezze, sapeva salire tutti i gradi della passione, sapeva trasformare la melodia in impeti di uragano, in pioggia, in rimbombo di terreno percorso da cavalli; era un tocco tutto suo che da una sola nota ricavava un poema: una nota lunga, vibrante come d'istrumento ad arco, piena di strazio che aveva nell'eco un gemito. Di più egli leggeva benissimo a prima vista, sapendo subito trovare la bellezza, la finezza, l'effetto di un pezzo.

Clara a poco a poco s'era fatta attenta e ascoltava sospesa, rapita e il suo pensiero si fermò su Paolo. Quella musica le narrava come fosse nobile, appassionato, risoluto quel cuore, fine quell'intelligenza, aspirante a idee luminose.

Poi toccò a lei suonare. Ora sentiva la sua nullità; ella che non sapeva esprimere che tutto ciò che è leggero, fatuo, il sentimento che langue.

Paolo aspettava ansioso, cercava in quell'anima un'eco della sua, in quella testina, le sue stesse aspirazioni.

Clara suonò un minuetto civettuolo, grazioso, breve, e null'altro: il suo repertorio era molto limitato.

D'allora in poi Paolo Altieri trovò il modo di penetrare in casa Gastoni e vi andò molto spesso.

Paolo osservava, studiava Clara; Clara comprendeva Paolo.

Egli aveva una mente un po' esaltata che poteva far dire agli uomini della monotona e gretta vita giornaliera, che fosse un illuso: ma i profondi dolori, l'animo naturalmente buono avevano temperata quest'esaltazione e diretta a nobili ideali. Non era nè scettico, nè credente; nell'animo aveva il suo culto, il culto del dovere. Su questo lato era severo con gli altri, intransigente con sè; la sua fede era la fede nell'avvenire dell'umanità, ed egli l'amava appassionatamente nei suoi dolori, nelle sue lotte, egli era socialista, non da piazza, ma di cuore e di pensiero.

Pensava molto, parlava poco, sempre con criterio fine; ogni suo atto era una manifestazione di un animo ardente retto, immutabile.

* * *

Clara l'aveva notato, compreso a poco a poco, e il suo pensiero volubile si fermava ora lungamente su quel-



l'immagine con un'impressione soave e serena, si compiaceva di quell'intimità, finalmente s'accorse che desiderava la sua presenza. Ella s'abbandonò a questo sentimento con la spensieratezza e l'indolenza del suo carattere; ma quando, fatto più vivo, ella cercò ansiosa, attenta, in ogni parola, in ogni atto di Paolo, l'affetto che rispondesse al suo, comprese che quell'anima le sfuggiva lontana, dietro un altro sogno, dimentica della sua.

Infatti, in quelle sere intime d'inverno, la figura di Clara tutta vestita di scuro, confondentesi nell'ombra, era svanita a poco a poco dalla mente di Paolo. Ella che stava così bene in un ambiente fatuo, in una fragile cornice di lusso, sbiadiva fra le pareti domestiche, dove si esercita la vera virtù, cessano le illusioni e rimane nitida la realtà. Solo la figura di Paolo s'innalzava, grandeggiava radiosa nel cerchio luminoso proiettato dalle candele del piano dov'egli suonava. Ora era lui che portava la fede, l'entusiasmo in quella casa, che nel suo sguardo, nella sua voce, unita a quella appassionata che cantava sul pianoforte, additavano a Clara la via dell'ideale e dell'amore.

Paolo, a poco a poco, aveva veduto cadere il suo idolo, inavvertitamente, senza rimpianto, come un fanciullo fatto grande, serio, vede spezzarsi il suo balocco ormai inutile; e laggiù, nel suo paese, aveva incontrato una di quelle fanciulle dall'animo mite, che amano la vita dopo averla conosciuta non altro che pei dolori e la fanno amare agli altri portando ovunque la pace, la fede; angeli del bene in mezzo ai dolori della vita.

Le loro anime s'erano comprese e Clara nell'ansia, nella mestizia del suo affetto, lo comprese, l'indovinò, ne fu sicura.

Quella sera Paolo Altieri entrò nel salottino profumato invaso da una luce chiara, riflessa da un paralume verde chiaro, e trovò Clara sola seduta sulla poltrona accanto al tavolo, con un libro socchiuso: leggeva le poesie di Ada Negri, il nuovo volume: *Tempeste*.

— « Buona sera, signorina, vengo a salutarla perchè domani parto ».

— « Parte? E dove va »?

— « Al mio paese ».

— « Per molto tempo »?

— « Per sempre ».

Clara sentì stringersi il cuore, vide dinanzi oscurarsi gli oggetti e perdersi in una nebbia scura, dove una voce, un'impressione dolorosa gemeva: *fine!*

Ella, mesta, non abituata al dolore, aveva cercato di nascondere la realtà dietro l'illusione; se ne era circondata e sapeva qualche volta trovare un conforto al suo affetto nel pensiero egoistico che ella vedeva continuamente Paolo, udiva la sua voce, indovinava, attraverso la sua musica, il suo cuore; ma ora che l'illusione doveva cessare ed egli non sarebbe venuto mai più, l'animo comprendeva ruvidamente tutto l'abbandono e tutto lo sconforto.

Clara voleva parlare, ma non seppe che sorridere, e il sorriso era un po' convulso, infinitamente amaro.

— « Che cosa leggeva di bello »? continuò lui che non comprese quel cuore.

— « Le poesie di Ada Negri ».

— « Le piacciono »?

Poco prima ella s'era entusiasmata per quei versi robusti, frementi d'amore e di ribellione, per quelle immagini fantastiche, grandiose e commoventi; ora non provava più nulla nel cuore.

— « Si » rispose indifferente.

— « E quali preferisce »?

— « Oh! quelle che descrivono la miseria dell'operaio, l'incendio delle miniere, la morte di quei bimbi cresciuti fra i miasmi dei lanifici, l'aria satura di dolore, e morti all'ospedale ».

— « Come? L'interessano dunque quegl'infelici »?

— « Oh, molto »!

La voce ebbe un accento d'entusiasmo.

— « E... da quando »? domandò lui sorpreso.

Ella si scosse, poi mormorò:

— « Da quando lei me lo ha insegnato ».

Gli occhi erano fissi sul libro.

— « Per quanto tempo le durerà questo entusiasmo »?

Ella sentì il colpo ruvidamente lanciato, comprese il rimprovero.

— « Per sempre » rispose risoluta.

Poi chiuse il libro, guardò Paolo negli occhi fissamente, per leggergli nel fondo dell'animo, e lentamente, staccando le sillabe.

— « Mi crede dunque molto vana, molto egoista »?

— « Oh, no..... ».

Clara scosse la testa per cacciarne un pensiero molesto; non era più debole.

Riprese il sorriso compiacente, pieno di grazia.

— « Suoni un po', via; ci dia un addio ».

Appoggiò il gomito sul tavolo e sul palmo della mano la testa per ascoltare.

Subito dopo entrò la signora Gastoni.

Paolo Altieri suonava la fine del primo atto della *Walkiria*, il duetto d'amore.

Dapprima il motivo semplice, soave, aveva la freschezza d'una scena campestre, poi il motivo s'allungava;



era passione sempre crescente e non definita, continuamente aspirante, e cresceva, cresceva grandiosa penetrando come una sferza nel cuore di Clara. In apparenza ella era calma, immobile.

Gli occhi fissi nel cerchio luminoso, sentiva quel motivo elevarsi verso un punto lontano da lei, là dove un'immagine di fanciulla buona sorrideva; e quando l'ultimo accordo franco, pieno, fremente si spense, sentì con l'eco che svaniva l'impressione di qualche cosa che muore nel rigoglio della vita, lo schianto dell'addio di qualche cosa cara che ci lascia senza un rimpianto, che vanamente tenteremmo riafferrare, uno sgomento dell'ignoto. « Mai più »! ella pensò e le si velarono gli occhi di lacrime.

Era tardi. Egli si congedò.

Clara pure si alzò lentamente, muta, e gli tese la manina.

— « Arrivederla, o meglio addio! Le auguro che la vita continui serena sempre per lei come lo è ora, e non sarà difficile giacchè ha un animo buono, pieno di fede »: la voce tremava.

— « Grazie, signorina; anche a lei auguro la pace, la serenità; le troverà facilmente nell'affetto e nella gioia di chi la circonda ».

Disse ciò adagio con la sua voce dolce e penetrante, inchinandosi lievemente. Clara ascoltava immobile quella melodia.

— « Si ricordi qualche volta di noi » aggiunse la signora Gastoni.

Era lo stesso tono di preghiera e di comando con cui molto tempo prima aveva detto a Clara: « Non ballare, riposati un po', lo sai che hai la tosse ».

Certe inflessioni di voci, come certi profumi, hanno una grande potenza pei ricordi.

Paolo in un secondo rivide Clara vestita d'azzurro, sorridente, entusiasta; il cuore ne fu fortemente scosso; ma la Clara d'allora era così distinta, così indipendente da quella di ora che quel ricordo fu un lampo.

Ritornò calmo nel rispondere.

— « Non dubitino, laggiù avranno sempre un amico ».

Se ne andò calmo, con la fiducia nel cuore, per sempre.

Clara si guardò intorno, là dov' egli non sarebbe tornato mai più ed ebbe una gran voglia di piangere.

Nel cerchio luminoso il libro ancora aperto, la tastiera bianca, lucente, pareva aspettassero. Nell'animo una voce le ripetè: « Troverà la serenità nella gioia di chi la circonda ».

Egli era partito, ma la sua immagine, la sua voce sarebbero restate sempre vive in lei, le avrebbero insegnato ad essere buona, utile agli altri, e un giorno lontano, chi sa ch'egli non fosse tornato, sempre estraneo a lei, ma ella ne sarebbe stata degna.

Chiuse il piano, il libro, spense le candele lentamente, come sempre, e non pianse.

Concettina Niceforo.

VECCHIE CANZONI

La signora Micol tornata dalla campagna sul finire di autunno, trovò che Severina, la fedele domestica, aveva affittata la stanza vuota da più d' un anno.

Meno male: così non erano affatto sole in quella casetta che loro due non riuscivano a popolare abbastanza come si trattasse d' una caserma.

E poi la presenza d' un altra persona rompeva la monotonia, procurava qualche pensiero, certo delle nuove occupazioni. E Micol ne aveva bisogno come delle passeggiate all' aperto, delle gite sui monti quando per mesi e mesi s' è stati ad ammuffire in una cittaduzza morta di provincia.

Era una donna stanca, non per aver fatto un lungo pellegrinaggio ma perchè la sorte le aveva imposto un peso ognor troppo rude, negandole sempre di procedere libera incontro a un avvenire di sogni e di speranze.

In gioventù nulla le aveva sorriso: i suoi cari le eran morti d' attorno, ad uno ad uno; li aveva assistiti tutti lei. A ventitrè anni le si era presentato un ragioniere sulla cinquantina e le aveva offerto la sua mano; dopo un mese s' eran celebrate le nozze, un affar d' oro per lui, un ripiego per Micol, ma infine da preferirsi all' isolamento in cui si era trovata. Lo avrebbe amato in seguito, forse: intanto lo stimava a malgrado di tutto.

Ma la luna di miele si chiuse con una catastrofe, e Micol rimase di nuovo sola. Era un destino!

Era un destino! La sua gioventù era sfiorita fra gli ammalati: ognuno dei suoi ne aveva portato seco una parte morendo. La sua bellezza non le aveva dato nessuna delle compiacenze che sanno trarne le donne fortunate. Chi l'aveva voluta? Un vecchio. Poi il sacrificio della vita intera reso vano anche quello. Oramai di sè stessa non le rimaneva più nulla.

Ricordava che a sedici anni l' avevan mandata in un paesello, presso una vecchia zia, e ve l' avevan lasciata sei lunghi mesi, a far esercizii spirituali, come soleva dire sorridendo quando accadevale di riparlarne. E ciò perchè s' era lasciata sorprendere, ad ora tarda, sul terrazzino a leggere col chiaro di luna.

È vero che sul terrazzino, guardava la finestra di uno studente biondo, appassionato, poeta: anzi egli aveva trovato modo di parlarle, ma tre o quattro volte in tutto. Quei furtivi colloqui erano stati per lei la prima voce della vita, lo svegliarsi inconscio e fantastico del suo cuore, il roseo chiarore d' un alba improvvisa che avevale resi incantati e dolcemente stanchi gli occhi in un rapimento di luce.

Si vedeva ancor bambina quasi, in veste bianca, vicino all'inferriata d' un pertugio, col tremito nelle membra e le fiamme sul volto, tendere avidamente l' orecchio alle parole deliranti dello studente, a un fuga incalzante di frasi sconnesse, di tenere preghiere, di domande nuove alle quali ella non sapeva mai rispondere e che la facevano piangere tacitamente, a lungo, nelle notti insonni.

Ma era stato un sogno, svanito a un tratto, e una grande muraglia grigia s' era come innalzata davanti a tutta quella immensità d' azzurro, e tutto quello sfolgorio d'imagini passate fremendo e sospirando d' amore.

L' avevano imballata in un calesse chiuso, e via per la campagna. Quando tornò in città gli ansiosi desiderii, i palpiti arcani, soffocati da sei mesi di vita monacale e di pratiche religiose, non si ridestarono più, neppur davanti alla finestra, neppur davanti al pertugio coll'inferriata.

D' altra parte lo studente biondo, lui, non c' era più; il '60 aveva resa deserta l'Università, e nell' aria volavano canzoni patriottiche e rulli di tamburi. Le restò un ricordo vago, quasi senza rimpianto, (così almeno ella voleva far credere a sè stessa), che le tornò sulle prime qualche volta alla mente come irrevocabile, poi, via via facendosi più confuso, più fuggevole, finì coll' assopirsi quasi del tutto nella inerzia degli anni che succedevansi l' un dopo l'altro con passo grave e monotono.

* * *

Doveva essere un buon signore il nuovo pigionale! Severino ne parlava con enfasi consegnando alla padrona il fitto anticipato e palpandosi in tasca un biglietto da cinque lire.

Infatti non dava disturbo di sorta: alla sera rincasava di buon'ora e si metteva al tavolo, ove rimaneva fino a notte inoltrata.

Micol, dalla sua stanza, lo udiva sfogliar libri per ore ed ore, e lasciar tratto tratto il lavoro per isgranchirsi le gambe passeggiando un po'. E canterellava; canterellava così, a fior di labbra, con un fare tra il timido e il bonario, che pareva di leggergli in cuore la dolcezza di carattere d'un buon figlio di famiglia. Era una compagnia che rassicurava.

Micol davasi ogni cura d'apprestargli quanto poteva desiderare un uomo solo, lontano dai suoi, per appagare in qualche modo quel bisogno di miti affetti che mancavanle del tutto dalla morte dell'ultimo suo fratello.

— Ecco; — diceva fra sè quand'egli ritornava; — ecco: ora avrà veduto il sacco da piedi che gli ho fatto mettere sotto lo scrittoio. — Ora sta osservando il parafuoco che ho ricamato io. — Ora sta provando il leggio che gli ho messo accanto al letto.

E ne godeva come se di giorno in giorno si sentisse riscaldata dalla gratitudine di quel buon uomo.

Era così. Man mano che il pigionale trovava quelle novità, prendeva maggior confidenza colla sua stanza, gli arredi della quale parevano disposti attorno a lui nel modo ch'ei preferiva, quasi venissero collocati da una mano sapiente, guidato dalla divinazione dei suoi gusti di uomo pacifico, che ama trovar ad ogni passo una poltroncina per riposare un istante, un tavolino per appoggiarvi i libri alla mano, un tappeto che cede compiacente sotto i piedi, un cuscino soffice, gonfio, che spande attorno il tepore della bambagia.

Il suo canterellare andava facendosi via via più distinto, più disinvolto. Era in casa sua infine; non c'era più nulla che gli desse soggezione, meno quella porticina a muro, là, in quell'angolo vuoto, e il disegno della tappezzeria era interrotto lungo una sottile linea oscura. Ei la guardava talvolta con qualche ansietà, troncando a mezzo una nota, per riprenderla quando le aveva volte le spalle.

Un giorno ch'egli era tornato a casa più presto del solito, Micol l'udì aprir una lettera che avevan portata per lui il mattino. Vi doveva essere qualche buona notizia, perchè egli, dopo averla letta, s'era messo a cantare senza tante reticenze. Era una romanza che finiva così:

« Io ti rammento ancor, notte d'estate,
Chiara notte d'amor! »

— Chiara notte d'amor! — ripetè il pigionale colla sua bella voce pastosa e ferma e con un accento di beata soddisfazione.

Le ultime note diedero un brivido a Micol.

Si rivide fanciulla, sul terrazzino della sua vecchia casa, inondato dalla luna, in una sera d'estate: giù nella via qualche raro passante batteva il marciapiede: il venticello faceva fremere l'immensa capigliatura di una glicina che s'arrampicava nel giardino di sotto. Ecco: dall'estremità della via saliva per il silenzio la voce robusta dello studente che inotnava con passione quel ritornello favorito.

L'inquilino si mise a lavorare: ma era un po' inquieto, forse per quella buona notizia, e andava su e giù, dandosi qualche fregatina di mani. Cantava ancora: questa volta era una barcarola veneziana, colle tenere carezze dei remi tuffati regolarmente nell'acqua, colle sfumature delicate degli ultimi bagliori crepuscolari, col placido scivolare della gondola sullo specchio della marina:

« Varda Nineta, come la luna
Arzento piove sula laguna . . . »

e si fermò sospeso.

Micol continuò mentalmente:

« No gh'è una nuvola, xe queto el mar,
Andemo in gondola a respirar! »

Eran le stesse canzoni di quindici anni addietro. Giorno per giorno il pigionale evocava con esse un passato in cui Micol respirava l'aria della sua giovanezza. Allora s'abbandonava alle fantasticherie: voleva provarsi a dimenticar la sua vita di donna, il suo matrimonio, l'anno passato a fianco di quel vecchio, la sua vedovanza che durava da tanto tempo; voleva rivivere ancora qualche istante negli antichi sussulti, invasa dal prepotente desiderio di amare, di ricominciare l'amore, figurandosi d'aver quattordici anni e lo studente biondo che la salutava ogni mattina con un stornello.

Avrebbe potuto rispondere al suo pigionale con altre canzoni di quei tempi. E così fece, senza accorgersene, senza volerlo precisamente, e le canzoni montavano una dopo l'altra, incoscienti, al suo labbro, a guisa di sommessi rimpianti.

L'inquilino, a sua volta tese l'orecchio. Poi scosse la testa.

— Impossibile! Impossibile! Sarà la serva.

E rassicurato riprese l'arietta lasciata a mezzo.

Ma poco dopo udì la seconda strofa frusciare basso basso dietro la porticina a muro. Egli si fermò a guardarla, con calma dapprima, poi man mano che il canto proseguiva, con due occhi che volevan forare l'assito.

To'! — disse poi fra sè; — Che quel diavolo di Nardo abbia ragione?

Andò a rimestar fra le carte, ne tolse una lettera, quella stessa che lo aveva messo di buonumore un mese prima, e la rilesse da cima a fondo. No, no, non poteva darsi; era la serva di certo; evidentemente l'amico, con quella sua imaginazione avventuriera, si scalmanava seguendo una falsa traccia.

E uscì, sentendosi a disagio tra le pareti di quella stanza ammobigliata a venticinque lire il mese.

Micol socchiuse l'uscio a muro, sporse il viso fatto pallido dall'emozione, e stette così, sospesa, cercando collo sguardo, coll'orecchio, coll'anima tutta qualche cosa che valesse a calmarla.

L'aria pareva ancora agitata dalle ultime note: c'era là dentro un silenzio, solcato da mute vibrazioni che si andavano allargando, sperdendo in grandi cerchi ondulati. Fece due passi trepidante, quasi stesse per commettere un'indelicatezza, quasi fosse là per ordire un tranello: poi trasalì, si rinchiuse rapidamente nella sua stanza e si lasciò cadere affranta sul divano.

Severina entrò seria seria, colla lucerna e la posò sul tavolino. Da qualche giorno l'umore della padrona la impensieriva: bisognava pure ch'ella scoprisse qualcosa, e girava lentamente per la stanza, cercando qualche uncino a cui attaccare la sua curiosità.

Ma anche per quella sera non ci fu verso.

— Felicenotte, signora. Comanda altro?

— No: va pure.

E lei andò, di mala voglia, non senza guardarsi addietro due o tre volte, con amorevole sospetto.

* * *

Micol udì scricchiolar una serratura e diede un balzo, sporgendo la persona, cogli occhi dilatati e il cuore a martello.

Era il pigionale che rincasava. Lo udì accender il lume, levarsi soprabito e cappello, sedere nella larga poltrona a bracciuoli.

Cosa faceva? Era triste, pensava, collo sguardo al soffitto. I minuti passavano silenziosi, lunghi eterni. Aveva parlato? No; era stato un gran sospiro, una muta confessione piena di accoramento.

— Eppure....! egli aveva detto fra sè; — Eppure...!

Micol vedeva tutto, leggeva in quella pena coll'intuito delle donne gentili e buone, nate per ispargere la felicità attorno di sè, per ridar la speranza agli sfiduciati, per dire ad un uomo onesto: Son qui: guardami: sono io quella che tu vuoi, sono io quella che tu attendi, di cui tu abbisogni! E le pareva di poter gridare tutto codesto, sentendosi in cuore la certezza che quel galantuomo le avrebbe risposto aprendole le braccia:

Finalmente! Vieni, che tu sia benedetta!

Ma il pigionale prese a canticchiare a mezza voce. Era un'altra cantilena che ella conosceva assai bene. La cantavano a' suoi tempi le amanti tradite che si son votate *a quello solo*, le donne deluse nei loro sogni di vita serena, e gli studenti di notte quando uscivano dai caffè, tediati delle risa e dei giuochi, colla mente piena di torbidi pensieri, oscillante fra lo scontento d'una vita forzatamente oziosa e la smania mal repressa di un grande avvenimento di cui s'aspettava d'ora in ora il preludio solenne.

Si sentiva quel coro bieco, sconsolato come una lamentazione di oppressi, spuntare grave e stentoreo dalle cantonate delle vie oscure, battere misuratamente alle imposte chiuse delle finestre, rimbombare come fra le mura vuote di una necropoli, perdersi lontano sotto i portici deserti e scarsamente illuminati:

Tutto passa e si distrugge,
L'amor vola e il tempo fugge;
Non ci resta che un momento
Di contento — e di piacer.

Le prime note svegliarono nell'animo di Micol la tenerezza infinita delle sue veglie di adolescente. La speranza di una gioia improvvisa, che le era già spuntata in cuore, cresceva, s'ingrandiva in una fiducia interminata, a cui ella s'abbandonava col languore delle fanciulle che non sanno più contendersi al bacio dell'amante.

Era lo studente! Oramai non ne dubitava più.

Il tempo le ridonava fedelmente quella passione sparita, che, rinnovandosi gagliarda dopo tanti anni, la toglieva dal sonno della sua vedovanza infondendo una forte occupazione, un palpito di vita potente nelle sue fibre di donna affralita.

Si era rizzata in piedi, colle gote accese, colle pupille lucenti, ed era venuta pian piano ad appoggiarsi presso l'usciolo.

— Ancora, ancora! — ripeteva a bassa voce, ansando, con un fremito per tutta la persona. — Ancora, canta ancora...! Dio! il tuo nome non lo so, non l'ho mai saputo! Ancora, te ne prego, ancora...!

Il pigionale trasalì; era giunto al suo orecchio un soffio articolato. Qualcuno aveva parlato, implorato. Lei! Lei, forse! Se fosse mai stato vero....!

E ripigliò la strofa:

Tutto passa e si distrugge,
L'amor vola.....

— No, no! — gridò Micol, fuori di sè; e spaventata dal suo grido, si coperse il volto colle mani, rompendo in singhiozzi.

Il pigionale con un salto fu all'usciolo.

— Signora...! — chiese egli afferrando la maniglia, come chi accorre in aiuto.

L'uscio gli si aperse, ed egli trovatasi dinnanzi la snella figura di Micol in quell'atteggiamento d'angoscia, s'arrestò interdetto.

Vi fu un isiante di silenzio.

Micol scoperse il volto e fissò con uno sguardo delirante l'uomo che le stava a due passi rispettoso e confuso.

— Sì, sì — esclamò ella alfine; — sei tu, sei tu! Non mi conosci?

— Ah Micol!

E aperte le braccia l'abbracciò teneramente baciandola sulla fronte.

— Ti ho cercato tanto, cara!

— Ti ho aspettato sempre! L'amore, no, non vola...

E gli rese il tenero abbraccio.

TULLO BAZZI.

I pesci fratelli.

Vagando pel mar di Germania,
Un grasso tarchiato salmone
Sentì nelle fibre la smania
D'uscir dalla propria regione,
E lungo la costa britannica
Passò confidente la Manica.

Ma giunto nel mar di Biscaglia
Dell'ampia Gironda alla foce,
Sentì come in suon di battaglia,
Squillare dall'alghe una voce:
« Oh bada! che tanta pinguedine,
Non dèsti l'occulta torpedine! —

E vide un salmone prestante
Che ritto sull'alighe e fiero
Spiava, spiava anelante
L'arrivo del pesce straniero;
Fè sosta il salmone flemmatico
E disse: « Ti sono antipatico?

Mi parla un salmone francese...
Lo vedo, lo intendo al richiamo!
Ma in onta alle vecchie contese
Noi siamo fratelli in Adamo,
E in me — di gran cuor lo certifico —
Tu vedi un salmone pacifico ».

Ma l'altro con gallica furia
Al nostro fu sopra di un salto
Chè scosso all'insolita ingiuria
Sostenne da bravo l'assalto —
Con urti, con colpi terribili
Fèr cose, i salmoni, incredibili —

Fratelli siam tutti, a una voce
Gridiam col girovago pesce;
Ma quando l'offesa feroce
Il tosco dell'odio non mesce;
Siam tutti, siam tutti fratelli...
Ma ognuno nei propri cancelli!

GIOVANNI FANTI.



(Continuazione).

— Come si sente ora? domandava uno dei medici tastandole la fronte, mentre l'altro le toccava il polso.

Lidia si sentiva benone, ma continuò a stare zitta e con gli occhi chiusi.

— Il polso è regolare....

— La fronte è fresca.....

— Fenomeno nervoso: forse ora un pochino affrettato.... (parlava del polso) le pare?

— Pelle leggermente umida (parlava della fronte).

Lidia si decise ad aprire gli occhi, e vedendo lo scompiglio della mensa si nascose la faccia con le mani, ma attraverso le dita credette di vedere che il falso mandolinista si fosse fatto più pallido, che pareva impossibile.

E senza dar tempo ad altri esami, Lidia si rizzò in piedi.

— Mi sento forte, disse sorridendo: mi scusino, me ne vado in camera.

Appoggiata all'amica sua Maria, e tenuta per mano dal babbo, lasciò la sala da pranzo. Silvano Pardi rimaneva con la forchetta in pugno, con gli occhi fissi sulla porta da cui era scomparsa la sposa sua. Perchè ora era la sposa sua: lo svenimento di Lidia gli aveva detto tutto: essa lo aveva riconosciuto non ostante il pizzo mozzato: la commozione l'aveva vinta e si era svenuta: egli ora doveva adorare semplicemente.

Ma pure era tranquillissimo.

I bagnanti continuarono a mangiare il pesce, confortati dai due dottori, i quali ai due capi della tavola spiegavano il caso insolito press'a poco con le stesse parole:

— Temperamento nervoso: i nervi di suo padre: da domani farà l'impacco freddo e un po' di ginnastica. Cosa da nulla, un po' di riposo.

— Ancora un pezzetto di pesce! domandò a voce alta Pancrazio.

Non era passato un quarto d'ora quando Maria e il signor Coruni ripigliavano il loro posto, lasciando di mezzo la sedia vuota di Lidia.

E attraverso la tavola Pancrazio interrogò senza dirigersi al babbo piuttosto che all'amica:

— E così? è passata?

Risposero entrambi a un tempo, il babbo e l'amica:

— Pare di sì.

Ma il napoletano distratto dall'apparizione del sorbetto variopinto (crema, lampone e cioccolatta, giudicando da lontano) non aggiunse parola; Maria invece continuò a spiegare che era stata una cosa da nulla, che fra poco, o al più tardi all'ora del pranzo, l'amica cara scenderebbe a farsi perdonare dai commensali il disturbo dato a colazione. Maria dirigeva bensì la parola a Pancrazio, ma il suo sguardo, come inquieto e mal sicuro, afferrava anche il falso mandolinista. E perciò questi ebbe la certezza di quanto aveva temuto, cioè che Lidia avendo indovinato l'incognito, ne avesse perfino parlato all'amica.

La cosa fu ancora più chiara quando, levate le mense, tutti i bagnanti se ne furono andati all'aperto, e Maria soltanto se ne venne in salotto a leggicchiare un libro dopo aver chiuso di nascosto il pianoforte e levatane la chiave perchè non venisse a nessuno la tentazione d'importunare la sua lettura.

Silvano Pardi era stato tentato un momento di attaccarsi a Pancrazio per farsi presentare da lui a suo suocero; ma non ne aveva fatto nulla.

Così se ne rimaneva sull'uscio della sala da pranzo a decidere se il meglio non fosse proprio andarsene in silenzio dallo stabilimento e da Biella.

Forse proprio questo desiderava Lidia, la quale era sicuramente pentita d'aver parlato troppo. Ma al punto di abbandonare il romanzo incominciato, gli mancava il coraggio. E chi sa? forse egli interpretava male il pensiero, il desiderio, lo svenimento di Lidia. Un'idea lo assalse. Maria che si era ritirata in salotto lo aspettava per dirgli.... Che cosa? Subito senza arrestarsi la raggiunse con un fare magnificamente sbadato. Maria, con gli occhi fissi nel suo libro, non perdeva una mossa e sembrava attendere. Silvano Pardi ebbe timore di disturbare la falsa attenzione della leggitrice: andò vagando qua e là, toccò qualche libro, sfogliò la musica sul pianoforte chiuso, ma non fece altro. Disse a se stesso: « Che aspetti? Ti immaginavi che, appena entrato, la signorina ti apostrofasse: « Oh, finalmente, venga qua lei, che ho una cosa da dirle! ». No? e dunque? non sapeva che risolvere.

Quando Maria ebbe perduta la pazienza, si levò e disse forte: « Silvano Pardi! ».

Ma allora venne una strana idea all'uomo di immaginazione; invece di affrettarsi a dire: « Che vuole signorina? » fece un atto di meraviglia tranquilla, e si volse con naturalezza a cercare un altro Silvano Pardi se mai gli fosse alle spalle.

Maria ingannata da quell'atto esclamò:

In Chiesa



a. — ¿ Quién sabe ? —

Nella deserta Chiesa inginocchiata
i fior contemplo con la mente a Dio,
e sale in alto su per la navata
un profumo d'incenso acuto e pio.

Son cardenie bianchissime e mughetti
ch'io tengo in mano simbolo d'amore,
e un animo mi dice ch'io le getti
mentre le stringo dolcemente al cuore.

Perchè dovrei dei fiori la preghiera
davanti a Voi — Signor — dimenticare?
E della mia giornata giunta a sera
perder la dolce fede e disperare?

Un dì, bambina, li baciai sovente
in impeti di pianto e di allegria
ora, li bacio e penso ad un Assente
per cui volgo — O Signor — la prece mia.

Gina Di San Ranieri.

— Allora!....

E volò via come un fringuello, senza nemmeno chiedere scusa al falso mandolinista, il quale, contento d'aver fatta una scena da romanzo dopo averne scritto un centinaio, si accostò a vedere il libro che Maria aveva abbandonato sul tavolino.

Era *Gemmina*, lavoro giovanile che dopo aver fatto battere il cuore a tante ragazze da marito, forse gli darebbe la sposa.

La sposa, ma non l'amore!

E avendo deciso di fermarsi alle bagnature d'Oropa qualche giorno, almeno il tempo per poter leggere nel proprio cuore, Silvano si domandò:

— Come mi chiamo io?

La risposta fu pronta.

Si chiamava Antonio Nespoli, il protagonista del



nuovo racconto *Vanitas* cominciato appena.

— E che faccio io?

Faccio la doccia intanto. Che altro fanno tutte queste brave persone che ho visto? Nulla di buono, mi pare, fuor che la doccia. Al dire dei medici idropatici, la doccia e l'impacco suo fratello sono buoni per tutti i mali.

Mezz'ora dopo la straordinaria pensata di Silvano Pardi, il romanziere famoso ebbe la consolazione di veder riapparire al braccio di Maria la bella Lidia, risanata perfettamente.

E al medico, il quale si affrettò a dirle della necessità di intraprendere la cura fredda, se non la doccia, se non l'impacco nè l'immersione, almeno per cominciare, la spugnatura, la napoletana rispose ridendo che, per incominciare, si sentiva quasi appetito, avendo interrotto la colazione sul più bello.

— Ma lei può mangiare quel che le pare, signorina, mi dica che cosa desidera.

No, Lidia non voleva nulla. Desinerebbe con più appetito.

Guardava sott'occhio quel mandolinista che le aveva fatto tanto paura, e disse a Maria:

— Ha proprio la stessa capigliatura e la stessa fronte; il resto è veramente tutt'altra cosa, e non è gran cosa. Ma tu gli devi una spiegazione, mi pare; che penserà di te se non dici nulla?

— Io non oso, mormorò Maria.

— Vieni meco.

Tenendosi a braccetto, vennero entrambe di fronte all'incognito, e mentre Lidia guardava imperterrita, Maria balbettò con un po' di ditubanza e di indolenza:

— Scusi se poc'anzi non mi sono spiegata. L'amica mia aveva creduto di riconoscere in lei una persona ed io avevo l'incarico di domandarle il suo nome.

Il romanziere, guardando audacemente le due bellezze opposte che il caso solo sembrava avere riunito meglio di un'arte sopraffina, rispose:

— Io sono Antonio Nespoli.

— Poeta? domandò Lidia.

— Qualche volta se l'occasione vuole.

Poeta d'occasione! pensò Lidia, e fece una smorfia. Maria guardò invece umilmente quel poeta.

Silvano Pardi le lasciò passare entrambe, e mentre esse dilungavano a braccetto, rimase un poco come inchiodato a interrogare quale delle due ragazze gli piacesse meglio.

Invece di adirarsi contro il senno che pigliava la rivincita sull'immaginazione, si fregò le mani.

III.

Nel nuovo romanzo *Vanitas*, il protagonista Antonio Nespoli era uomo di temperamento allegro, ma pensoso, almeno quanto il buon umore ed il pensiero possono stare assieme senza disturbarsi a vicenda; un *umorista* come oggi si dice.

Sentendosi preso di buon'ora da quella tenaglia che afferra ogni persona viva, e senza della quale l'uomo sarebbe poco dissimile dal bruto, diciamo dall'amor proprio, ebbe per un pezzo una paura straordinaria, cioè che la prepotenza di quel sentimento potendo mettere in lui cose ottime (la dignità e la fierezza), cose non belle, ma tollerabili ancora (l'orgoglio e la superbia per esempio), gli avesse a dare il pessimo degli appetiti, la vanità miserabile, la quale si contenta di tutto e di tutto si offende, si compiace e si adira per un nonnulla, senza ragionare nè scegliere, e pur d'immaginarsi d'essere apprezzata meglio dalla gente, si dà in pasto agli sciocchi i quali la coprono di ridicolo.

Antonio Nespoli pensava, e Silvano Pardi aveva già cominciato a scrivere, non so con quanto fondamento, che l'amor proprio forse non è ignoto nemmeno alle bestie. Gli elefanti e i leoni ne hanno dato qualche indizio; la vanità dei tacchini e dei pavoni ne è una prova indiscussa; perchè l'effetto richiede la causa, la vanità è un cattivo derivato dell'amor proprio.

Ma siccome Antonio Nespoli non voleva essere l'uomo pavone nè l'uomo tacchino, di buon'ora si era industriato a correggere sè stesso, a strapparsi a viva forza dalla tenaglia. Era sceso nel fondo buio dell'anima, e dove aveva visto spuntare un compiacimento sospetto per le cose sue, subito l'aveva sradicato; quando gli era sfuggita di bocca una parola che assomigliasse a un vantamento, aveva giurato a sè stesso di starsene zitto dopo ore ed ore di indagini smaniose e di pentimenti.

Cento volte era ricascato nella stessa colpa, ma alla fine, come accade nei libri meglio che nella vita, il protagonista di *Vanitas* poteva vantarsi guarito dal brutto male.... e guardare la vanità degli altri. Non perdonava alla fanciulla vanesia innamorata della propria immagine, nè alla donna quando mette la vanità anche nella bellezza dei suoi figliuoli; non perdonava al vecchio ritinto, nè al giovine Narciso che fa mostra della propria muscolatura di Ercole; beffava il poeta, il quale legge i propri versi seccando il prossimo, il finanziere che mette in mostra le sue ricchezze, e l'uomo astuto od imbecille, industrioso a raccattare onori, croci o titoli accademici per farne mostra nel biglietto di visita. Disprezzava così bene tutti quanti, che Antonio Nespoli diventava semplicemente insopportabile agli altri e a sè stesso.

Silvano Pardi non aveva deliberato ancora se all'ultimo capitolo dovesse levarselo dai piedi facendogli tirare una pistolettata in fronte con le proprie mani, o precipitandolo dal quarto piano quando è più fitta la folla, a spaventare e rallegrare i passanti, i quali, essendo tutti quanti in vario modo vanitosi, finalmente potrebbero tirare il fiato.

Fin che il novelliere era ai primi capitoli del suo romanzo scritto e dell'altro in collaborazione epistolare con la Napoletana, non aveva che a rallegrarsi. Chi sa, avrebbe forse una visione più netta della vanità sconfinata onde sono afflitte le cose e le creature; mettendosi in disparte a guardare Lidia e le altre fanciulle, e i bagnanti riuniti nello stabilimento, e quei che vi dovrebbero capitare ogni tanto, riuscirebbe a fare anche una volta quella curiosa miscela d'immagini e di vita vissuta che faceva la verità del suo novellare. Perchè seguiva a Silvano Pardi una stranissima cosa ogni volta che metteva al mondo un libro: la parte non vissuta ancora dal suo protagonista era già così viva e così fatale da doversi compiere un giorno o l'altro davvero in lui proprio, nel romanziere.



In *Gemmina* per esempio egli aveva fatto morire la giovane madre al momento di mettere al mondo la creatura tanto desiderata; il marito aveva posto il suo morticino in grembo alla sua morta. Così Silvano più tardi, senza lagrime, morto egli stesso quanto la sua Evangelina.

In un altro racconto, *Saluto ai morti!* un'anima solitaria ed inquieta sceglie all'ultimo capitolo di separarsi dalle persone vive e care per l'attrazione di altre anime care e morte. Ebbene, il fratello di Silvano, senza aver mai letto una pagina di quel romanzo che era ancora in stamperia, un triste giorno, nel cimitero di Torino, messosi a giacere sopra la pietra sepolcrale di sua madre, si era cacciato nel cuore una palla di pistola.

E fu appunto questa catastrofe ad avviare la mente del romanziere nella via del mistero.

Volle indagare quali relazioni potesse avere l'opera sua sopra la propria vita avvenire ed era quasi arrivato a conchiudere che nel cervello umano, durante il lavoro della creazione, le immagini si formino e possano acquistare tanta vitalità da dovere come forze motrici regolare la vita e condurla a poco a poco fino alla catastrofe immaginata. E già si spaventava che la prepotenza dell'immagine fosse tale da poter diventare una forza viva, quasi un'ossessione, quella che oggi chiamiamo auto-suggestione.

E pure no... nel suicidio del fratello di Silvano Pardi non si poteva riconoscere altro che la fatalità pura e semplice... o il caso che in fondo è tutt'uno. Però il novelliere, che aveva ancora al mondo un vecchio caro, in nissun libro suo fece morire il padre; per una precauzione istintiva tutti i suoi personaggi avevano il padre vivo e sano; oppure lo avevano perduto da un pezzo e l'autore non ne parlava e ne diceva appena il necessario.

Nel *Nipote di mio zio*, il nipote narra come qualmente lo zio conservatosi scapolo fino a quarant'anni fu preso da un bisogno prepotente di farsi un erede legittimo per diseredare il nipote, ma il matrimonio non gli riescì mai, per quanta buona volontà si mettesse, e il nipote non solo ereditò, ma scrisse un epitaffio allegro in caratteri d'oro sopra la nera pietra del sepolcro.

Ora essendo morta la moglie al romanziere, e non avendo figliuoli, e avendo invece un nipote della più bell'acqua, Silvano Pardi poteva credere d'essere avviato fatalmente a vivere press'a poco il suo medesimo romanzo; che la napoletana Lidia non fosse altro che Giovanna, la siciliana del libro, e anch'essa come tutte le altre dovesse mancargli a un tratto di un aneurisma come aveva fatto la siciliana.

Poteva credere, ma non credeva affatto. Un romanziere, il quale sappia appena appena il fatto suo, si confessa tutto a sè stesso; non fa restrizioni mentali, non sorvola mai, non passa via ad occhi chiusi in nissuna congiuntura della propria vita; si osserva coraggiosamente, e, se anche si lascia trascinare da un istinto o da un sentimento, sa dire chi lo trascina.

Silvano sapeva benissimo che nella faccenda avviata da lungi con la napoletana, se mai si fosse per arrivare a qualche cosa, sarebbe stato opera della vanità, da una parte e dall'altra. Lidia avrebbe acconsentito di farsi sposa all'uomo celebrato, e l'uomo celebre, felice della propria celebrità, si troverebbe unito alla donna che, senza nemmeno conoscerlo, lo aveva meglio adulato.

Ma per ventura sua un genietto buono gli avea mormorato all'orecchio un consiglio: « Taci il tuo nome, aveva detto quel genio, forse ti troverai bene ». Il romanziere si fregava le mani, quando l'amico Pancrazio gli si mise al fianco ad offrirgli i proprî servigi.

— Lei è arrivato appena, avrà forse bisogno di sapere prontamente tante cose necessarie, mi interroghi,

sono pronto a rispondere. Silvano ringraziò, ma non volle saper nulla. Aveva il suo sistema di vedere e toccare.

Sistema eccellentissimo per confessione dello stesso Pancrazio; eccellentissimo tutto l'anno in città, ma non ai bagni, dove i giorni sono misurati, dove si ha urgenza di sapere presto se si vuol arrivare in tempo a conoscere gli uomini e le donnine, e non separarsi da loro lasciando l'ignoto di prima. Un poeta poi dovrebbe essere interessato più d'ogni altro, pareva a Pancrazio.

Il romanziere pensò un momentino e si arrese; a condizione che Pancrazio dicesse anche la prima impressione provata da lui al vedere le persone dello stabilimento, gli lasciava dire l'opinione ultima che si era poi fatto di ciascuna.

Perchè la prima impressione? Pancrazio non capiva. La prima impressione, quando non è la giusta, è quella più lontana dal vero. Ne conveniva il poeta? Sì, ne conveniva. Dunque la prima impressione è falsa o inutile.

— Però, se lei ci tiene proprio.

Si, il romanziere ci teneva proprio.

E allora Pancrazio passò in rassegna i bagnanti e perchè la maggioranza dei bagnanti mascolini erano legati da una donna, moglie sorella, madre o figlia, cominciò dal bel sesso.

La Signora Olimpia Fraschi... forse il poeta Antonio Nespoli non l'aveva vista ancora? Appunto non l'aveva vista ancora; una bionda esile, pallidina, occhi neri, labbra sottili, e naso affilato, bei denti, due orecchi piccolissimi e due brillanti grossi come nocciuole; però trenta quattro anni confessati, che vuol dire sonati a tutti i campanili; dunque la signora Olimpia Fraschi era venuta ad Oropa per accompagnare il marito banchiere, e il marchese Anselmi era venuto per accompagnarli tutti e due. Il banchiere faceva ogni sorta di docce, mattina e sera, e una specialissima sulla fronte, per guarire, diceva lui, un *tic* nervoso; mentr'egli stava un'ora intera supino a ricevere un filo d'acqua fredda, movendo appena il capo, la moglie vagava nei boschetti colle amiche. Era opinione molto accreditata fra i bagnanti, che la doccia frontale applicata al banchiere fosse perfettamente inutile, e che il suo *tic* si ribellasse a qualsiasi idropatia. — Malignità? — Forse si, malignità.

Olimpia Fraschi è una bellissima donnina, il banchiere un perfetto brav'uomo... forse... il giovine marchese un amico prezioso. Era questo il concetto ultimo? Era questo; almeno gli pareva; non era disposto a giurarlo sul vangelo, nè a scommettere nulla... ma era questo! E qual'era stata la prima impressione? Pancrazio riflettè un momento. Quell'opinione ultima se l'era fatta così presto, fin dal primo giorno, che poteva quasi credere d'aver visto quei tre al modo che li vedeva ora come se avessero avuto la scritta sul dorso; e pure, arrivando all'impressione vergine, cioè alla prima giornata passata coi tre nuovi bagnanti, Pancrazio riconosceva che un momento, un'ora o due, forse una mezza giornata, una giornata intera no di sicuro, il banchiere era sembrato un tiranno e sua moglie una vittima; solo il marchese era apparso subito da legare, il primo giorno come l'ultimo.

— E ora a un'altra. Quella napoletana... la chiamano, non sbaglio? la chiamano Lidia.

— Si, la chiamano così. Una bella ragazza; fa ammalare d'invidia le sue compagne; ha i più bei cappellini dello stabilimento, cambia veste tre volte al giorno, vuol far credere che legge molto, ma ha sempre lo stesso libro in mano; il padre la contenta in tutto, perchè è figlia unica; temperamento strano, pochi nervi e poca fantasia; molto calcolo, così pare a me. Gioconda, una bella ragazza dai capelli di fuoco è precisamente il contrario; un marito non avrà altro che a lasciarsi fare per essere amato quanto vuole; ma se non vorrà molto, vorrà essa per lui, e se non sarà contenta, mi capisce. (Il romanziere capiva). Matelda fa il paio con Irene; due brune magnifiche, che non faranno parlare di sè fin che saranno ragazze; vanerelle s'intende, e stupidine tanto tanto; finora non hanno imparato altro che ad accompagnarsi sul pianoforte cantando con certe voci... che voci! Matelda miagola come un gatto in amore; Irene non ha voce, ma pure, Dio le perdoni, canta!... E Maria? Ah! quella è un bocconcino ghiotto. Semplice, buona — Dio sia lodato! esclamò il romanziere — Perchè? chiese Pancrazio. Ah! si, lodiamolo pure. Maria ci ama tutti quanti, dottori, bagnanti dei due sessi, il cane, i due gatti dello stabilimento; e noi cani, gatti, uomini e donne le corrispondiamo; essa parla poco e interroga molto per lasciar parlare gli altri; così tutti le vogliono bene. Avrà anch'essa il suo lato debole, ma ancora nessun l'ha visto; sarà una sorpresa per suo marito.

E la prima impressione, l'impressione vergine avuta per quelle creaturine, qual'era stata? Ah! Dio! qual'era stata? Pancrazio non sapeva bene... se egli avesse mai avuto un'impressione vergine. Ma in quel momento ecco arrivare la diligenza di Biella deponendo nel cortile tre personaggi singolari.

Per notare l'impressione vergine Silvano Pardi e Pancrazio fecero un passo innanzi.

Un personaggio fu scartato subito perchè non era un personaggio, ma semplicemente un lacchè abbottonato fino ai calcagni; gli altri due però dovevano essere tipici. Per quel che si poteva notare nel tempo breve impiegato attraversando il cortile, uno, non più giovane, ma vestito benissimo, era grasso e piccolo, e camminava impettito con aria spavalda, con l'intenzione palese di allungarsi un pochino; l'altro lungo e segaligno, lo veniva guardando dall'alto, implorando l'elemosina d'una carezza.

L'impressione vergine che davano quei due era questra: l'uomo tondo pareva il dominatore, l'uomo lungo il dominato.

— Le pare, signor Pancrazio?

Pareva anche a Pancrazio.

(Continua) SALVATORE FARINA.



O mare, nel cuor della notte
Con l'urlo d'innumeri belve,
Col fremere lungo d'immani foreste,
Di venti repressi col sordo mugghiar

Ti levi; e la tacita sponda,
Baciata pur ora, flagelli;
Ti levi superbo, terribile e tutto
L'immenso silenzio rïempi di te.

Io vigile t'odo. — Lo sguardo
Nel buio dell'algida stanza
Par quasi ti cerchi: l'immagine tua
Più truce, più fiera dinanzi mi sta.

Io vigile penso. — Lontano,
Tra i flutti nell'ultima angoscia
Dibattesi forse la nave smarrita
Che un'ansia di cuori sollecita invan...

Ahi, triste presagio! Di grida,
Di gemiti il lido risuona...
Pel veglio cadente, per l'egra consorte
Pe' teneri pargoli, o mare, pietà!

Luigi Grilli.

Sulle scene.

I comici.

Le commedie nuove, pel momento, brillano per la loro assenza. Approfittiamo quindi di questo riposo forzato per dare una malinconica occhiata alla situazione.

Il mestiere di prefica non mi è mai andato a genio; non sono piagnone, per carattere; anzi, tutt'altro. Ma stavolta, in argomento, mi è pur forza confessare che vedo l'avvenire attraverso le lenti affumicate: il teatro nazionale italiano è in *deroute*, in completa *deroute*. Dove ci fermeremo? Quando? Chi lo sa!

Constatata la presenza del male, non sarà senza interesse, credo, ricercarne le cause ed enumerarle per poi, possibilmente, trovare anche il rimedio.

E le cause a mio avviso sono:

I comici
Gli autori
I critici
Il pubblico.

Anche il pubblico? Sicuro! Anche il pubblico, il quale, checchè se ne dica, *non ha sempre ragione*.

Limitiamoci, per stavolta, a trovare la responsabilità dei comici.

Il primo dei loro torti è l'organizzazione assolutamente errata colla quale, in Italia, si ottengono quei complessi artistici, — o sedicenti tali, — che, poi, sotto la denominazione di *Compagnie drammatiche*, portano dinanzi al pubblico il prodotto di un lungo studio e di un paziente lavoro da parte degli autori.

Allorchè qualche *troupe* francese viene in Italia a farvi delle *tournées* con qualche lavoro che, oltr'Alpe, abbia ottenuto grande successo, noi vediamo la stampa ed il pubblico andare in solluchero ed elogiare incondizionatamente l'affiatamento della *troupe*, la per-

fetta intonazione tra attore ed attore, la cura colla quale ognuno di essi tenta di rendere il personaggio che gli è affidato. Questo, in Italia, non succede mai o succede assai raramente. E non è a credersi che i comici francesi valgano più dei nostri e posseggano maggiori attitudini. Le attitudini sono sempre le stesse: la felice soluzione del problema sta nell'indirizzarle bene, traendone il maggior partito possibile. Ed è appunto questo che in Italia non ci si cura di fare.

La quaresima è cominciata da poco e, col primo di quaresima si sono rinnovate tutte le Compagnie. Come volete che un attore, il quale, per tutto un anno, recitò alla scuola di Zacconi, possa, a mo' d'esempio, trovarsi affiatato e nel pieno possesso del suo equilibrio artistico, quando, il primo giorno di quaresima, arriva in Compagnia Novelli? Zacconi e Novelli sono due artisti che onorano l'Italia, ma i loro generi d'arte sono troppo diversi: l'uno è maestro nel pianto, l'altro è maestro di comicità.

Eppure tutte le Compagnie si formano così, con elementi raccogliticci, presi come Dio vuole, senza altra cura, — parlo per la generalità, — che quella di spendere il meno possibile. Occorrono quindi almeno almeno due mesi prima che la nuova Compagnia si possa dire discretamente affiatata e, per ottenere questo, i poveri comici lavorano dalla mattina alle dieci sino alle quattro del pomeriggio a provare e riprovare le vecchie commedie del vecchio repertorio. Con quanta volontà i comici possano poi andare in scena alla sera e recitare con impegno, lo dice chiunque tra i miei lettori, anche pochissimo edotto delle faccende di palcoscenico. E questo sarebbe ancora affar da poco! il male si è che ogni compagnia ha un direttore e che ogni direttore ha delle idee speciali in fatto d'arte.

L'uno vuol la recitazione calma, ponderata, l'altro la preferisce un po' nervosa, a scatti; questi domanda la naturalezza, quegli preferirebbe un tantino di effetto, anche a scapito di tutte le naturalezze di questo mondo... E così, d'anno in anno, gli attori apparentemente fanno carriera, ma in realtà dal punto di vista dell'arte, nulla hanno guadagnato dal giorno in cui, per la prima volta, sono andati alla ribalta.

In Francia, invece, ogni teatro ha la propria *troupe*, il proprio nucleo di attori e di attrici, pei quali la continua convivenza artistica e la continuità di concetto direttivo servono assai meglio che tutte le prove di questo mondo.

Tanto più che, da noi, le prove di affiatamento si fanno soltanto nelle prime settimane; poi, vengono le commedie nuove le quali vanno in scena con una velocità... sbalorditoia! Una lettura, quattro, cinque, sei prove, al massimo, poi su, davanti al pubblico. Talvolta, il pubblico fischia sonoramente l'autore e, invece, una parte dei suoi fischi dovrebbe riservarla al capocomico. Soltanto le commedie degli autori molto noti si salvano da questo trattamento... spicciativo.

Nè meno importante, parlando dei comici, è lo studiare il modo col quale essi cominciano la loro carriera. Il massimo contingente lo dànno le Società filodrammatiche. In quelle recite in cui l'attore potrebbe dar del *tu* a tutto il pubblico, non si guarda tanto pel sottile; ad ogni fine d'atto, ci sono due, tre o quattro chiamate, — Diamine, — pensa fra sè il filodrammatico, — se tutti mi applaudono, è segno che sono qualcosa di buono! — E, dopo due anni di applausi... *in famiglia*, ecco la futura illustrazione dell'Arte alle prese con un capocomico. Il quale capocomico lo guarda ben bene, fa delle attente considerazioni sulla sua tenuta irreprensibile, sul portamento disinvolto e, dopo questo... minuto esame, si decide a scritturarlo, a tre franchi il giorno, per la parte di servo.

Ah, finalmente! Il giovanotto è al settimo cielo! Fra un anno, secondo brillante, fra tre, primo, poi, poi... Ma che Novelli! Ma che Coquélin! Ma che Leigheb! Vadano tutti a nascondersi! Largo al filodrammatico! Il mondo è suo!

Povero diavolo! Dopo tre mesi di palcoscenico, il filodrammatico, non importa se dell'uno o dell'altro sesso, s'accorge d'aver fatta una solenne corbelleria. L'Arte vera non è fatta per lui! Egli non sarà mai un buon attore od una buona attrice!!

Se ne accorge ma non vuol confessarlo! Quanto a tornare a casa sua ed a riprendere le sue antiche mansioni di cassiere o di praticante d'avvocato, non ci pensa neppure. Darsi per vinto? Confessare che s'è ingannato? Ah no! E continua a battere la strada su cui s'è incamminato, senza entusiasmi, senza illusioni, non più colla foga giovanile di chi si sente nato per l'Arte, ma colla rassegnata incoscienza del bue che trascina svogliatamente l'aratro.

Ed è così che, talvolta, ci accade di non trovar bello un lavoro che, poche sere prima, dato da un'altra Compagnia, avevamo applaudito con convinzione.

Non dico che di tutti succeda così: fortunatamente, anzi, le eccezioni sono uumerosissime, ma non è però men vero che bisognerebbe epurare l'ambiente, lasciando che dell'Arte vivessero coloro che ne sono degni e cacciando dal palcoscenico quelli che non vi possono trovar posto.

Una volta epurato quest'ambiente, gli elementi rimasti dovrebbero riunirsi in complessi omogenei per intendimenti e per potenzialità artistiche: provare prima, provare molto, ma, una volta uniti, restarci sempre, non separarsi mai.

Molti e molti, da gran tempo, vanno predicando quello che ho scritto io ora. Ed il costrutto? Zero! V. Almanzi.

Fra i libri.

Ettore Piazza (Agora Filodiceo): *Apologhi e Sermoni:* Libro I. — Torino, Roux, 1895.

Con acume d'osservazione e con finezza d'ironia l'autore descrive in questi suoi eleganti *apologhi e sermoni* parecchie scene della vita, pubblica e privata, in cui più si rivela l'ipocrisia e l'immoralità dei costumi.

« Da troppo tempo, egli dice nell'avvertenza *Al lettore*, s'insegna ai nostri giovani e nelle scuole una morale falsa e irragionevole, che pochi puritani vorrebbero ancora gabellar per la sola rispettabile e vera. Ma l'affermare oggimai che l'onestà, l'abnegazione di sè, la illibatezza dei costumi, la modestia del vivere civile, la discrezione nell'uso dei denari altrui, l'osservanza delle leggi, la integrità del carattere, l'amor vero di patria, di libertà, d'eguaglianza — e simili quisquilie archeologiche — debbano ancora predicarsi come virtù, è dottrina insulsa e dannosa, come con parole e con fatti è dimostrato a' nostri giorni dai più grandi e dai più ». Dall'amarezza di questo sarcasmo sono ispirate le poesie del professor Piazza, che in tal genere di letteratura, troppo a lungo trascurato fra di noi, attinge ai migliori modelli, e non è forse presentemente secondo a nessun altro in Italia, salvo che a Giovanni Fanti (*Guido Ferrandi*), che prima di lui e con *Apologhi sociali* e con *Gli apologhi delle famiglie* ebbe già da qualche anno a ripristinare questa piacevole forma di satira civile.

L'intonazione del libro è, ben s'intende, tutta pessimista: vivace è il colorito, scorrevole la lingua e il verseggiare, ma in alcuni degli apologhi troviamo prolissa la dicitura, o manchevole il disegno, come nella *Storia d'una caldaia* o in *Una bella pensata* (il palazzo di cristallo per il Parlamento!): e più d'un luogo è parafrasi o imitazione d'altri autori: per esempio il primo apologo, Il *Sole e la Luna*, svolge un pensiero dell'Ariosto (— « Pazzo chi al suo signor contraddir vuole — Se ben dicesse ch'ha veduto il giorno — Pieno di stelle, e a mezza notte il sole! » *Sat.*): *Un sogno* è pieno di reminiscenze Dantesche, volute sì ma troppo palesi; e *Dio salva i piccoli*, nel garbo della narrazione, segue e ricorda troppo da presso episodî del *Giorno* del Parini.

In generale ci sembrano meglio riusciti i *Sermoni* degli *Apologhi:* molto belli, come bozzetti dal vero, *In alto i cuori* e *Vecchie storie*. La più fiera tra le satire è quella dal titolo *Granelli d'oro*, ossia una serie d'ammonimenti al figliolo intorno alle più tristi o sfacciate viltà della vita.

Attendiamo di leggere, con desiderio, il II libro degli *Apologhi* e *Sermoni*, che già così bene ci attestano dell'ingegno e dell'animo dell'autore.

A. Campani.

GIUOCHI.

Sciarada.

Il *primo* è consonante
e consonante l'*altro*
il *terzo* è una vocale
e il *tutto* una città.

Rebus monoverbo.

F m E o R

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Estro.**
Rebus monoverbo 1.° — **Diritto.**
» » 2.° — **Intere.**
» in cinese. — **Orrore.**
Rebus — **Verdi è il più gran maestro.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

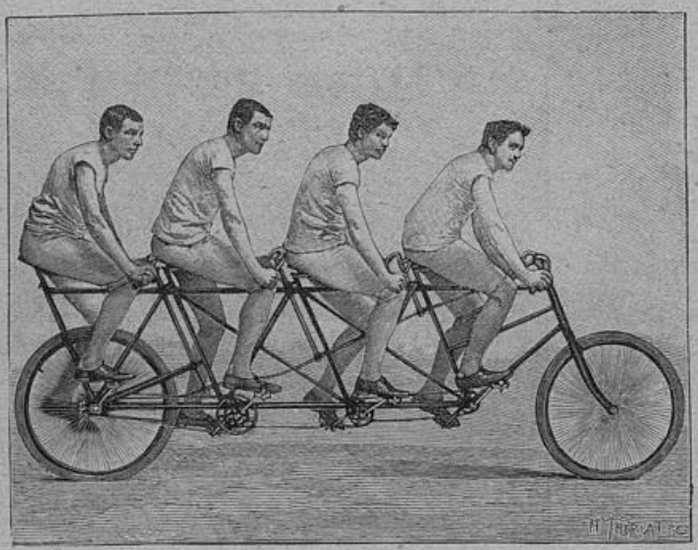
Volete la Salute ??



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

DOTT. C. GUIDELLI

• IL VELOCIPEDE •



Osservazioni e consigli
di un Medico

SOMMARIO DEI CAPITOLI.

Un poco di storia del velocipede.

La posizione sul velocipede. L'allenamento e la fatica.

Vestimenta ed igiene del velocipedista.

Le donne in velocipede. — I ragazzi in velocipede.

Il velocipede e le malattie di cuore.

Il velocipede in rapporto coll'apparecch'o respiratorio

Il velocipede in rapporto col sistema nervoso.

Il velocipede in rapporto colle altre funzioni e sistema dell'organismo.

L. UNA — Un volumetto di circa 100 pagine — L. UNA.

FANNY VANZI-MUSSINI

REPUBBLICA LETTERARIA

BOZZETTI

1. Vendemmiale. — 2. Brumaio. — 3. Frimaio. — 4. Nevoso.
5. Pluvoso. — 6. Ventoso. — 7. Germinale. — 8. Floreale. — 9. Pratile. — 10. Messidoro.
11. Termidoro. — 12. Fruttidoro.

Lire 2. — Un elegante volumetto in-16 di pagine 164 con splendide illustrazioni di **G. Sarri** — **Lire 2.**

M. AVATANEO

L'ARTE DEL RICAMO

Lire 1, 50. — Un eleg. volume in-16 di circa 168 pag. illustrato — **Lire 1, 50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano.

L. BARTOLUCCI

SOMMARIO STORICO
DELLA
LETTERATURA FRANCESE
E DELLA
SPAGNUOLA

L'operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un' affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un volume in-16 di pagine 145, rilegato in tela
Lire 1. 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. Num. 13. - Marzo, 29.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Rina Viglezio Vannoni. **Vento.** (Versi). — Concettina Niceforo. **Due anime** (*continuazione e fine*). — Tullo Bazzi. **Vecchie canzoni**. — Giovanni Fanti. **I pesci fratelli.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — Gina di San Ranieri. **In Chiesa.** (Versi). — Luigi Grilli. **O Mare, pietà!** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*I comici*). — Annibale Campani. **Fra i libri.** (*Ettore Piazza. — (Apologhi e Sermoni*). — **Giuochi.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

CARTA DELL' ABISSINIA
Seconda Edizione — Lire UNA.
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

È LEI FOTOGRAFO?
NO!... PERCHÈ?...
Perchè in pochi minuti, e senza studii preliminari, tutti possono diventarlo, acquistando l'apparecchio IL FOTOGRAFO, col quale si ottengono bellissimi ritratti e vedute.
10 LIRE
Franco nel Regno



L'apparecchio IL FOTOGRAFO si compone di:
Una camera oscura « noce incerato » a soffietto di tela di cm. 20 di tiraggio, 15 cm. di altezza e 12 di larghezza. — Un obbiettivo con serie di diaframmi. — Un vetro smerigliato per mettere in fuoco. — Un telaio doppio (chassis) « tutto in noce ». — Un pacco di lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un flacone solfato di ferro puro. — Un flacone ossalato neutro di potassa. — Un flacone posolfito di soda. — Un pacco carta da filtrare. — Un imbuto di vetro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata. — Istruzione facile per l'uso dell'apparecchio.

« LEPAGE & C. Via S. Radegonda, 11 MILANO »
GRATIS il Grande Catalogo Illustrato GRATIS

NATURA ED ARTE
Rivista quindicinale illustrata
PER LE FAMIGLIE

SOMMARIO del fascicolo 8.° — 15 *Marzo* 1896.

Abbonamento annuo Lire 20.

Tiepolo. Pompeo Molmenti. — **Il Comune di una volta e il Comune di adesso.** Giovanni De Castro. — **Ora invernale** (Versi). Carlo Reale. — **Vecchi posteggiatori.** Amilcare Lauria. — **Paesaggi romani.** (Tivoli). Contessa Lara. — **Canta.** (Versi). Leopoldo Marenco. — **Un emulo del Beccaria.** (Tommaso Natale). Giuseppe Cimbali. — **A proposito del bolide di Madrid.** Ferruccio Rizzatti. — **Tramonto.** (Versi) Celide Lancerotto. — **L'Ungheria letteraria.** D. Carraroli. — **Ruderi e Castelli.** (Castel de' Britti) G. C. Sarti. — **I poeti simbolisti in Francia.** E. A. Marescotti. — **Vedesti mai?** (Versi). Felice Uda. — **Ricordi d'Atene.** Attilio Centelli. — **Amore.** (Versi). O. Meleagri. — **Cinque lettere inedite di Niccolò Tommaseo.** Severo Peri. — **Primavera pluviosa.** (Versi). Grazia Deledda.

Cronaca letteraria. — **Un romanzo di Antonio Fogazzaro.** G. A. Cesareo.

Rassegne. — **Z. Drammatica.**

Corrispondenze. — **Vita romana** Ugo Fleres. — **Vita parigina.** P. Mazzini.

Note bibliografiche. — **Le novelle indiane di Visnusarma.** Italo Pizzi. — **Casa mia.** Virgilio Barbieri.

Miscellanea. — Il generale Baldissera. — Esposizione artistica a Barcellona. — Nuovo metallo. — A Tebe. — I Generali dell'Amba Garima. — La palma dell'olio. — Il bue del Madagascar. — La firma di un fotografo. — Il giardino botanico di Buitenzorg. (Giava). — Un bassorilievo del tempo di Traiano. — Il porcospino dell'Africa tropicale. — La stampa nell'Impero del Sole Levante. — L'erastria scitula. — Trasmissione delle immagini con l'elettricità. — Dighe curiose. — Proiezioni fotografiche. — Tramways ad aria compressa. — La maschera di Balsamo. — Carni gelate. — L'alluminio negli Stati Uniti. — Il battello più rapido.

Necrologie. — (c). **Arsenio Houssaye. — Giovanni Rosmini. — Oreste Regnoli. — Cristoforo Negri.**

Diario degli avvenimenti. — (Dal 21 feb. al 5 marzo 1896). A. L.

Nel regno di Flora. — **Narcisi e giunchiglie.** Ferruccio Rizzatti.

L'Arte e la Moda. — Marchesa di Riva.

La mente e il cuore de' grandi uomini. — (Massime e sentenze).

Ricreazioni scientifiche. — *Giuochi.*

Tavole fuori testo. — **Santa Teresa in gloria**, di G. B. Tiepolo. — **Armida abbandonata da Rinaldo**, di G. B. Tiepolo. — **Particolare del soffitto nella gran sala del Palazzo Clerici**, di G. B. Tiepolo.

Casa Edit. Dott. FRANCESCO VALLARDI — Milano.

P. F. GUARNERIO - **Manuale di Versificazione Italiana** - Legato in tela, L. 2.
Un elegante volume in-16 di circa 250 pagine
Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 14. 5 Aprile 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Pubblici concorsi annuali a premio di Lettere ed Arte

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Gare settimanali a premio di componimenti umoristici letterarii ed artistici

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

GIULIETTA E ROMEO

Chi non ha letto oramai il *Piccolo mondo antico* di Antonio Fogazzaro? Questo mirabile libro, pieno di finezza e di sincerità paesana, ci fa veramente rivivere in altri tempi, più penosi dei nostri, ma più belli e poetici per vigore d'idealità: nei tempi del dominio straniero e della resistenza generosa, in Lombardia prima del '59 nel Veneto prima del '66. E nel piccolo mondo, oramai divenuto antico, delle nostre provincie, rivediamo i cari volti dei nonni e dei padri che cospirarono e patirono per la patria, molti dei quali sono scesi nella tomba e non ci lasciarono di sè altro che l'incancellabile memoria; risentiamo le fiere ansie di quei giorni fortunosi, gli impeti di ribellione, le trepide speranze; udiamo ancora gli audaci propositi susurrati a voce bassa, nel continuo sospetto d'essere spiati, scoperti, ghermiti dall' occhiuta polizia; proviamo ancora i dolori delle persecuzioni, delle vendette crudeli, delle ire straniere. Quante impressioni, quante immagini ci si ridestano! Quante scene del nobile patriottismo familiare, modesto nel suo ardore, sublime nella sua ignorata costanza! È il fratello maggiore, lo zio giovine, il cugino, che una sera, ricevuta la benedizione paterna, lascia di soppiatto la dolce casa, dove non sa se tornerà mai più, delude la vigilanza della polizia, passa il Mincio o il Po e corre ad arruolarsi nelle file dell'esercito liberatore. E poi le notizie dal campo attese con quotidiana angoscia; e i lunghi crudeli giorni in cui le notizie mancano, in cui s'affacciano i più foschi presagi, in cui un giornale o un dispaccio s'annunziano come responsi del destino, gravidi di dolore o di gioia; e finalmente la povera casa fulminata, i poveri vecchi stra-



Margherita.

ziati dalla notizia che il figliuolo diletto, il bel figliuolo ricco di tutto l'avvenire d'Italia, è morto da prode nell'infelice battaglia di Custoza! Un'altra volta è il congiunto o l'amico che un commissario di polizia sorprende a notte alta nella sua casa; e, trovato in possesso di carte sospette, è strappato alla moglie e ai bambini e condannato senza processo alla prigionia in una città ge-



lida e remota, tra duri ceffi di aguzzini stranieri, e vi langue a lungo a lungo, soffrendo pene a petto alle quali morire in battaglia è una festa! Ma tutti, combattenti o carcerati, sorregge una speranza ineffabile, una fede invitta nei destini della patria oramai votata alla libertà; e i bambini, appena sanno articolare parola, imparano dalla mamma e dalla nutrice a balbettare i versi sonori dei canti patriottici, di quei canti rozzi e fieri che nella nostra memoria sono rimasti impressi insieme coi più lontani e intimi ricordi della fanciullezza.

Giorni tristi e agitati, anni terribili quelli! Ma meglio quelle agitazioni inspirate dal puro amor della patria, dalla brama disinteressata della sua redenzione, che questi nostri giorni fangosi, in cui ci dibattiamo sconfortati tra le losche ambagi della politica quattrinaia.

Che teatro di viltà, adesso; che serie di figure immacolate, allora! Uomini pronti ad ogni sacrificio; donne che, non potendo brandire le armi, combattevano infondendo negli uomini i sentimenti più alti col fascino della loro bellezza e della loro parola. Nel gran dramma della rivoluzione italica brilla di luce splendida la donna: più fiera talvolta, più risoluta, più valorosa d'ogni soldato nella lotta contro l'oppressore. Il Berchet, in uno de' suoi caldi impeti lirici, esclamò:

Maledetta chi d'italo amplesso
Il tedesco soldato beò!

Certo gli amori fra oppressi e oppressori o non furono o furono assai tristi, poichè vi si dovette mescolare sempre un rimorso cocente, rendendoli simili a sacrilegi. Il recente romanzo del Fogazzaro, che rievoca quei tempi così pieni di concitazione drammatica, ci ha anche richiamato al pensiero la storia di un triste amore, i cui testimoni sono ancor vivi. Il fatto è rigorosamente storico. Narriamolo nella sua cruda verità. In esso l'amor di patria, l'odio allo straniero, la passione più dolorosa si intrecciano per finire nella più dolorosa conclusione.

I.

Ad O***, bella cittadetta del Veneto, la famiglia degli Avighi era una delle più rispettate per la nobiltà delle azioni pari a quella del sangue; e se più non aveva lo splendore delle antiche ricchezze, serbava però quello del nome e della reverenza pubblica. Ettore Avigo, il capo della famiglia, un bel vecchio austero, era uno di quei tipi d'uomini, di cui si va ogni giorno perdendo, se non è già persa al tutto, la stampa. A' suoi tre figli, due maschi e una fanciulla, egli non aveva insegnato altro che due cose: il ribrezzo d'ogni viltà e l'odio per qualunque tirannide. I due giovani erano fuggiti dal Veneto ed erano corsi oltre Po a vestire la divisa del soldato italiano. A confortare il vecchio venerando, a riempiere la casa deserta, a tenere il luogo della madre morta da molti anni, rimaneva sola Aurelia, il supremo amore di Ettore Avighi. Con la sua fresca e serena giovinezza ella portava luce e gioia nelle stanze oramai troppo vaste e ombrose della vecchia casa; dove pareva che tutte le pareti e i mobili stessi la conoscessero al suo entrare, e si rallegrassero come vegliardi riscaldati dal sole. Ell'era un dolce fiore di bellezza: nel suo sguardo velato s'indovinava un mondo di pensieri e d'affetti; pensieri vaghi, affetti ancora inconsapevoli e come chiusi nell'animo virgineo.

Durante le lunghe sere d'inverno il vecchio, sprofondato nel suo seggiolone, attizzava pensoso il fuoco nel camino, e la fiamma gettava guizzi e bagliori, illuminando stranamente gli antichi ritratti di famiglia appesi alle pareti. V'era tra gli altri il ritratto di un Avigo, uomo di toga, arcigno e pallido giudice, ch'era stato una gloria della casa: ed anche la pittura era una gloria domestica, perchè condotta dal pennello del Bassano. Il geniale ar-



tefice aveva avuto cura di dipingere sul tavolo, dove posava la mano nervosa dell'Avigo, un orologio di metallo dorato, con molta sapienza e diligenza di particolari. Quell'orologio era rimasto sempre in famiglia, ed ora posava sul tavolo, proprio sotto la tela del Bassano, quasi a simboleggiare l'antichità e l'integrità del casato. Ma l'an-

tica macchina era guasta, non segnava più le ore e taceva. Pareva volesse dire che le ore liete erano finite per sempre nella famiglia orbata, nella casa silenziosa. Altri tempi, altri casi. I figliuoli, cresciuti come rampolli novelli a piè dell'antica pianta, erano lontani, non d'altro desiosi che di combattere per la patria oppressa dal servaggio straniero. E, come l'antica pianta inaridita, rimaneva superstite a sè stesso, superstite a dolori mortali e ad amarezze infinite, il vecchio Avigo, aspettando sempre dalla sorte la salvezza o la ruina della patria e della casa insieme.

Solo, sul finir della vita, generoso di cuore, erede di tradizioni familiari improntate a liberale larghezza, egli avea veduto assottigliarsi senza rimedio l'avito patrimonio; onde ai lutti della patria schiava s'erano aggiunte ad affligerlo le distrette domestiche. D'altra parte, ai figliuoli lontani conveniva in qualche misura provvedere, la casa doveva serbare l'antico decoro, e il calcolo e la parsimonia erano sempre stati ignoti a quella famiglia patriarcale, cresciuta su le vecchie terre e ignara d'ogni speculazione moderna. Ma di ciò non si curava Aurelia, contenta di perdersi, quando il padre adorato non la richiedeva della sua compagnia, nel vasto parco, folto di alberi secolari, quasi avi giganti che proteggessero con la loro ombra l'ultimo leggiadro fiore della famiglia. Ivi era un popolo innumerevole d'uccelli che nidificava e cinguettava tra gli sparsi rami, e un popolo di svariatissime rose che olezzava di contro alla vasta e tetra casa degli Avighi. La casa era formata ad angolo: due grandi e lunghi corpi di fabbrica, sorretti da svelte arcate, movevano l'uno verso mezzodì, l'altro verso levante.

Nel primo abitavano il vecchio Ettore e la figlia: il secondo era rimasto vuoto dopo la morte della madre e la partenza de' due giovani, che già da sei anni avevano lasciato il paese nativo. Arruolatisi nel '59 nell'esercito piemontese, avevano combattuto strenuamente a San Martino; poi, quando la pace di Villafranca era venuta a troncare tante speranze degli Italiani e specialmente de' Veneti, i due Arighi non avevano più voluto tornare nella lor piccola patria schiava e di soldati italiani ridivenire sudditi austriaci. Ambidue ufficiali, avevano guadagnato sul campo il loro grado, ed erano fermi di non deporlo se non quando la patria tutta redenta non avesse più bisogno di loro, di non tornare ad O*** se non quando vi entrasse la bandiera della nazione risorta. Le loro lettere erano piene di questi baldi propositi, frementi d'impazienza e di desiderio. Quand'esse giungevano, Aurelia le recava al padre come un tesoro e gliele veniva leggendo lentamente, al chiarore della lucerna che rischiarava un angolo della vasta camera piena d'ombra: leggeva con voce commossa, e in ultimo, dopo i saluti, le promesse, le speranze dei cari lontani, si slanciava al collo del vecchio e lo baciava, quasi per suggellare con le sue labbra il voto fatto da tutta la famiglia per la patria.

I due giovani ufficiali, addetti allo stesso reggimento, da qualche tempo scrivevano più di rado, più in fretta, ma con più frementi parole. Si comprendeva, si sentiva che nell'aria passava un soffio di bufera: l'esercito s'apparecchiava a una nuova campagna, le speranze degli Italiani ribollivano fieramente, annunziando la finale riscossa. Oramai anche l'ultimo avanzo di dominio straniero nella penisola era divenuto intollerabile: ognuno indovinava il prossimo levarsi della nazione risorta in aiuto delle provincie venete ancora schiave.

Intanto le autorità politiche nel Veneto moltiplicavano minacce e rigori e vigilavano più attentamente che mai su le persone sospette di patriottismo, o, come si diceva allora, malintenzionate. Anche al vecchio Arighi si era fatta pervenire, col mezzo del primo deputato O***, qualche severa ammonizione: badasse di rigar diritto, di non compromettersi neppure con una parola, altrimenti il paterno governo avrebbe dimenticato i riguardi fino allora usati alla sua età e al suo nome, non essendo disposto a tollerare insubordinazioni e tanto meno cospirazioni da chi che si fosse. Il vecchio fremette e tacque.

Finiva l'inverno del '66. In tutto il Veneto s'avvertiva come un fermento annunziatore di grandi cose. Nelle case si preparavano bandiere e coccarde tricolori; nei ritrovi si parlava più o meno velatamente di guerra all'Austria; nelle vie gli ufficiali austriaci, che passavano battendo le sciabole sul selciato, erano seguiti da sorrisi mezzo tra beffardi e provocatori, che volevano dire: — Oh! ancora per poco! — Per poco forse, ma intanto l'oppressione militare s'aggravava ogni giorno più. Un grande movimento di truppe veniva dall'Austria e si estendeva alle provincie venete, dove ai reggimenti s'aggiungevano reggimenti, ai cannoni i cannoni. Al Governo di Vienna premeva sopra tutto di difendere la grande strada litoranea, che dal Livenza mena fino all'Isonzo.

Un giorno il primo deputato di O*** si trovò in un bell'impiccio. Ordini categorici dell'autorità militare gli imponevano di trovar alloggi per un buon nerbo di truppa, e particolarmente di apparecchiare stanza conveniente agli ufficiali. O*** non è grande, e non c'era molto da scegliere. La vasta ala deserta del palazzo Arighi era il primo luogo che s'offriva alla mente: era quello il solo alloggio conveniente per il colonnello e i suoi aiutanti.

MARGHERITA

Margherita? e perchè? Del niveo fiore
che d'un raggio di sole umil s'appaga
che dunque è in te, che fra il mondan clamore
passi, non d'altro che d'onori vaga?

Nell'occhio tuo, che a morte i cuori impiaga,
ardon miraggi di superbe aurore;
serra di baci il labbro tuo di fraga
par che dolce d'ambrosie abbia sapore.

Fulgida un'ara nel tuo cor s'erige
alla dea Vanità, che inesorata
d'ogni altro senso l'olocausto esige.

L'anima mia, che, di saper bramosa,
t'à insino al fondo l'anima scrutata,
non margherita ti diria ma rosa.

Edoardo Paoletti.

Il primo deputato politico, buon diavolaccio, vecchio amico di casa Avighi, dovette risolversi. Egli era pur forza barcamenare tra l'amicizia e gli obblighi del suo ufficio. Andò a casa Avighi e senza tanti preamboli, per togliersi senz'altro quel marmo dallo stomaco, spifferò al vecchio Ettore la richiesta del Governo e la necessità di obbedire: avesse pazienza; era una piccola disgrazia, un incomodo grave sì, ma che sarebbe finito presto. L'Avighi scattò. A quell'intimazione, per quanto amichevole, di aprire le sue porte agli oppressori armati, ritrovò tutti i suoi ardori giovanili, tutto il furore di libertà che lo aveva fatto combattere come un eroe nel'48 alla Madonna della Rocca, contro quegli stessi soldati austriaci che oggi volevano essere suoi ospiti. Tedeschi in casa sua! Tutte le sue fibre si rivoltavano a quest'idea. Rifiutò recisamente, incrollabilmente. Invano il primo



deputato s'ingegnava di calmarlo, dimostrandogli che quello era un caso di forza maggiore, che la concessione forzata dell' alloggio non avrebbe fatto alcun torto a' suoi sentimenti patrii, che, le due ale del palazzo essendo separate, si sarebbe potuto abitarvi per degli anni insieme con gli ufficiali senza aver mai l'occasione di incontrare i baffi appuntiti di un croato. L'Avighi, per finirla, dichiarò che avrebbe piuttosto dato fuoco alla casa; e voltò le spalle al primo deputato.

Il pover'uomo se ne andò tutto mortificato e sgomento. Troppo gli doleva d'aver fatto adirare così il vecchio e venerato amico, e si proponeva di fare quanto mai gli fosse possibile per allontanare da casa Avigo quell'onta. Ma tutti i suoi buoni propositi a nulla valsero contro le ingiunzioni assolute e i modi spicci dell'ufficiale, ch'era venuto ad O*** per prepararvi gli alloggi del suo reggimento. Dove si poteva trovare una residenza migliore di casa Avighi? E non c'era da scomodare nessuno, poichè l'appartamento era deserto. Dunque non si poteva ammettere alcuna ragione di rifiuto. Del resto non c'era da discutere. La volontà dei dominatori creava il diritto; e conveniva, buono o malgrado, sottomettersi.

Dopo qualche giorno nell'ala disabitata del palazzo Avighi c'era un frastuono insolito, un rimestar di masserizie, un affaccendamento di soldati e un gridìo assordante di voci esotiche. Nelle scuderie si collocavano i cavalli; nelle stanze dell'appartamento superiore s'acquartieravano un colonnello e parecchi ufficiali. E intanto, nella sua vasta camera piena d'ombra, Ettore Avighi stringeva con le dita convulse i bracciuoli del seggiolone, in cui era sprofondato, e mandando lampi dagli occhi, proferiva rotte parole di collera e di sdegno, mentre Aurelia, seduta a' suoi piedi, piena anch'ella in fondo all'anima di cruccio e di dolore, cercava indarno le dolci parole con cui voleva placare l'animo del padre.

II.

Altri giorni erano trascorsi, il frastuono era cessato, e la quiete consueta pareva ritornata nella vecchia casa degli Avighi. Gli ospiti odiosi e importuni facevano, a dir vero, pesar poco la loro mal gradita presenza. È giustizia avvertire che, se la polizia austriaca era sospettosa, disumana, scioccamente molesta, gli ufficiali austriaci in tempo di pace non volevano diportarsi nelle guarnigioni da gradassi prepotenti, come ai lor tempi avean fatto gli ufficiali francesi. I nostri nonni, che si ricordavano delle due occupazioni, la francese e l'austriaca, fremevano parlando della prima, laddove, pur detestandola, erano men severi nel descrivere la seconda. Per quanto è possibile in un esercito che si ritiene conquistatore e legittimo padrone, gli ufficiali tedeschi, boemi, ungheresi non si mostravano troppo burbanzosi od esigenti. Alcuni anzi, più ragionevoli e meglio educati degli altri, pareva si studiassero di rendere meno odiosa ai soggetti la loro dominazione, usando coi nostri corrette maniere e temperate parole.

In casa Avighi poco o nulla si avvertiva la presenza degli ospiti novelli. Andavano e venivano senza far chiasso: nessun militare s'avventurava nell'altra ala del palazzo taciturno. Tanto che Aurelia, la quale, per un senso intimo di ripugnanza, era stata parecchi di rinchiusa nelle sue stanze, s'arrischiò al fine ad uscire nel parco per cogliervi le sue rose dilette, che sbocciavano all'alito della nuova primavera.

Un giorno, mentr'ella vagava senza sospetto per i sentieri ombrosi, guardando le care vecchie piante rinate alla vita, si trovò improvvisamente a fronte la bianca assisa detestata di un ufficiale austriaco. Non poteva più retrocedere nè schivar di vederlo. Era un giovine bellissimo, alto, biondo, con molta espressione di dolcezza negli occhi cerulei. Passandole accanto, egli la salutò con cavalleresco rispetto, pronunciando le parole italiane con accento spiccatamente tedesco. Aurelia provò come un senso di ribrezzo; non corrispose al saluto, passò oltre senza più voltarsi. Più tardi non ebbe il coraggio di raccontare quell'incontro al padre, che si sarebbe nuovamente irritato, con danno della sua salute già scossa dalle emozioni degli ultimi tempi. Pensò invece di non tornare nel parco, e non uscì per più giorni, volendo schivare ogni altra cagione d'amarezza; ma poi non seppe resistere ai richiami della dolce stagione, dei fiori olezzanti, dei nidi in festa e, dicendo a sè stessa che in fine ell'era padrona in casa sua, e che l'importuno avrebbe inteso dal suo contegno quanto meglio avrebbe fatto a passeggiare altrove, tornò francamente alle sue rose, alle belle ombre amiche, risoluta a non lasciarsi privare da nessuno di quel piacere innocente.

Perchè, perchè torno? S'imbattè altre volte nel giovine ufficiale, e altrettanto finse di non vederlo e fuggì

spaurita. E poi chiedeva a sè medesima: — Perchè fuggo? Di che ho paura? — Non di lui aveva paura; e se ne accorse una mattina, quando, scesa nel parco al primo levar dal sole, fu sorpresa da lui e fermata con parole cortesi, ma serie e recise. Egli parlò, scusandosi di parlar così male l'italiano, con un accento di lealtà che colpiva; le disse che si chiamava Carlo Keller e la supplicò di spiegargli l'odio, la ripugnanza ch'ella mostrava per lui. Ella taceva smarrita; ed egli seguitava:

— Che colpa ho io se sono straniero in casa sua? Io servo il mio paese, io non odio gli Italiani. I miei superiori mi hanno mandato qui, e ci sono venuto: non per fare alcun male, non per dispiacere ad alcuno. Se riesco d'incomodo, sono io il primo a dolermene; ma che posso farci? Io so bene di non meritare che Ella mi tratti così; e vorrei ch'Ella fosse più giusta verso chi non ha per Lei e per la sua casa altro che rispetto e simpatia.

Ella stava ad ascoltare quella voce dolce e pur profonda, quelle parole che l'accento tedesco rendeva quasi nuove per lei; e non volendo, per nativa fierezza, abbassare gli occhi innanzi a quel nemico, lo guardava in viso, cercando una risposta nella mente smarrita. Ma quel viso non le inspirava i sentimenti ch' ella avrebbe voluto; ma la sua risposta non fu quale l'aveva cercata.

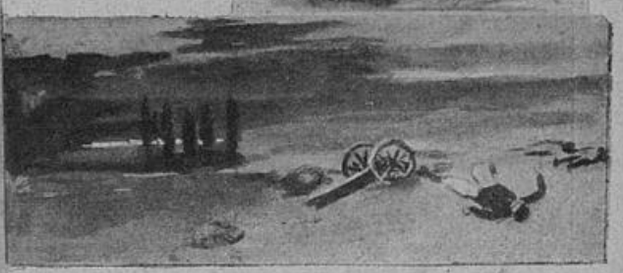
Disse, quasi balbettando, che non odiava nessuno, che era stata sorpresa di trovare un estraneo nel suo parco, che non conosceva alcuno straniero.... E intanto sentiva di dover combattere non tanto con lui quanto con sè stessa. L' ufficiale insisteva: — Dunque non mi odierà più? Permetterà che io venga qualche volta nel suo parco senza timore di spiacerle? Non mi rifiuterà un saluto, signorina, graziosa signorina? — aggiungeva alla maniera tedesca.

Dolce maniera, che di un nemico faceva un amico, nel cuore della povera fanciulla nuova alla vita, nuova ad ogni affetto che non fosse quello della famiglia e della patria. Ella non aveva conosciuto se non pochi uomini, pochissimi giovani, e mai nessun ufficiale. Tutto ciò le giungeva nuovo e inaspettato; e il pericolo era tanto maggiore quanto meno immaginabile. La notte seguente, mentre la vecchia casa degli Avighi era avvolta nell'oscurità e nel silenzio, due giovani, in due stanze lontane, vegliavano fantasticando e palpitando, sentendo ciascuno che non era più solo, che un nuovo legame s'era aggiunto alla sua vita. L'uno era tenuto desto dalla trepida ansia che prende l'amore; l'altra da un presentimento di rimorso e di sventura.

Si videro ancora nel parco, si parlarono ancora; e a mano a mano che la primavera rigogliosa addensava la verzura tra i grandi alberi secolari, i ritrovi si fecero quotidiani, nelle ore pallide de' crepuscoli, quando nella luce incerta pare trovino sfogo gli incerti affetti dell'animo. Egli, innamorato già con tutto l'ardore dell'età sua, passava lunghe ore aspettando Aurelia dov'ella soleva passare; ella, uscendo dalle sue camere, sapeva di essere aspettata, e ne provava una oscura gioia, un tremito nell'avviarsi, uno smarrimento nel trovare il bell'ufficiale, a cui l'assisa austriaca s'aggiustava su la persona con tanta eleganza, ritto presso una nota siepe di biancospino, e confuso anche lui, tremante di spiacerle, con gli occhi ardenti nella bella faccia signorile. Oramai Aurelia non sapeva più vincere il desiderio di vederlo e di udirlo; e se ne rimproverava acerbamente, con quante amare lagrime, con quanta vergogna! Provava talora una voglia cieca di ribellione e d'indipendenza, giungeva sino a considerare come pregiudizi iniqui i sentimenti, che le erano stati sacri fino allora. Perchè doveva vergognarsi? Non era il Keller un gentiluomo, un ufficiale onorato nella sua nazione? Non aveva egli animo gentile







e modi degni di un principe? In che s'avviliva ella trattandolo con amicizia?

Amicizia, diceva, ma sapeva che non era vero; e alle sue domande rispondeva un'idea sola, un'idea che la gelava di spavento, quella del padre suo, del quale avrebbe perduto a un tratto tutta la stima, tutto l'immenso affetto, sol ch'egli avesse saputo ch'ella amava un ufficiale austriaco e che con lui aveva frequenti ritrovi furtivi. Ma lo amava davvero? Era proprio giunta a questa follia, a questa mostruosità, a quest'infamia? Le pareva di tradire così la patria, il padre, i fratelli pronti a morire contro gli stranieri, quegli stranieri a cui anche Carlo apparteneva, ahimè, per lo strazio della vita sua. Ah! perchè non era egli della sua stessa terra; perchè vi stava come nemico; perchè dovevano esserci al mondo oppressi ed oppressori, armi ed eserciti; perchè tante ingiustizie congiurate contro la giustizia suprema dell'amore, che congiunge i giovani cuori, oltre ogni umana difesa?

Ella lottò, lottò lungamente, disperatamente; perdette il sonno degli occhi e il bel colore del volto; tanto che il padre la credeva malata, e le vietava di starsene per molte ore rinchiusa accanto a lui, e voleva che si movesse, che si godesse il bel parco pieno d'aria salubre e di luce. Ah, s'egli avesse pensato chi la aspettava laggiù, tra le piante innocenti! Anche Carlo soffriva, trepidava, sperava: e all'apparire di lei taceva, come soffocato da tanto muto amore, solo guardandola con quegli occhi che le piacevano sopra ogni cosa al mondo. Mai non aveva osato dirle una parola ardita, mai non le aveva chiesto altro di esser buona, di non detestarlo per ciò ch'egli era. Ma così non poteva durare. I due

giovani cuori traboccavano oramai di passione. Con un supremo sforzo per dominarsi e ritrovare un poco della serenità perduta, Aurelia non uscì di casa durante alcuni giorni piovosi. Da prima benedisse il cielo, che le dava quel pretesto di sfuggire al pericolo; ma poi sofferse tanto, provò tali ambasce pensando a lui, pensando di non vederlo più, che, quando alla fine il sole squarciò le nubi e asciugò l'aria lagrimosa, ella corse, volò nel parco, incapace di più contenersi, abbandonata a quel turbine, che le sconvolgeva la mente. E quando



trovò Carlo presso la siepe usata, lo vide così commosso, così affranto, anche lui, così pazzo d'amore, che abbassò gli occhi e si sentì mancare. Ma egli le era già da presso, le aveva presa una mano, le parlava con la fioca voce di chi è sopraffatto dal turbamento.

— Ho creduto ch'Ella non venisse più, ch'Ella non mi volesse più vedere. E pensare che io L'aspettava qui, tremando come un bambino, sentendo che mi mancava la vita. È Lei tutta la mia vita e l'anima mia: io sarei morto s'Ella non fosse tornata!

E poichè Aurelia ansava, smarrita, senza parlare:

— Ma non sente, non sente quanto bene Le voglio? Non capisce quanto m'ha fatto soffrire, e come La vorrei adorare, qui, perchè è tornata, perchè non mi fugge, perchè mi lascia dire quel che ho nell'anima da tanto tempo....?

— E Lei perchè è venuto, perchè mi tormenta così? Non vede che mi fa morire?

Che valevan più le parole? Le mani si strinsero, le braccia si allacciarono, le labbra si cercarono irresistibilmente; e due anime ardenti si confusero in quel rapimento supremo, che è la sete di tutte le anime, in quell'oblio d'ogni cosa umana in cui tutto l'essere s'affonda e si perde.

III.

In quella breve ora di gaudio due giovani esistenze si consumavano.

Quante giornate nere non seguirono, durante le quali Aurelia, attendendo alle usate cure presso il padre, sentiva la disperazione invadere a poco a poco l'anima sua! A quale altra donna era data una sorte crudele come a lei? Lo spirito smarrito della povera fanciulla non vedeva altro che buio innanzi a sè, buio d'intorno: l'avvenire tutto quanto la minacciava. Ella non avrebbe trovato un sostegno, un conforto presso nessuno di coloro che amava: meno che altrove presso la sua famiglia. Qualche volta, fantasticando vagamente come sogliono gli innamorati, si fingeva un'illusione felice: suo padre, i suoi fratelli, le avrebbero perdonato, avrebbero benedetta la loro unione. Ma poi, tornata in sè, doveva scacciare anche quest'unica idea consolante, ma assurda. No, no; non le avrebbero perdonato mai, piuttosto sarebbero morti, l'avrebbero piuttosto uccisa con le loro mani che darla in isposa all'austriaco. Ed ella non sarebbe mai uscita alle nozze tra la festa dei congiunti e degli amici; non avrebbe mai potuto appoggiarsi con orgoglio al braccio dello sposo che Dio le aveva dato; nemmeno avrebbe potuto mai pronunciare il nome senza sentirlo intorno maledire. E maledetta l'avrebbe per primo il padre suo, così buono con lei, ma così fiero e rigido amatore della patria.

Sì, traditrice ell'era e parricida: nella sua testa s'aggiravano con torbida vicenda imagini lugubri, talvolta persin sanguinose. Nelle notti deserte, durante l'insonnia, madre d'ogni paura, ella vedeva nella sua esistenza disegnarsi drammi terribili, odii, ripulse, esilii, vendette atroci: le pareva che il suo Carlo e i suoi fratelli dovessero trovarsi a fronte, e che il sangue sparso da quegli uomini così diversamente, ma intensamente amati ricadesse in pioggia rovente su di lei, la facesse morir d'orrore. E allora un'idea sovrana s'impadroniva della sua povera mente affranta, un'idea di suprema pace e di beato oblio: morire, non sentir più, non veder più, essere ancora compianta e innocente: e con la testa abbandonata sul capezzale, con gli occhi aperti nel buio, ella pensava come a una festa alla morte, a quella morte che i giovani considerano come il peggiore dei mali. Era quello invece il bene supremo: dormire per sempre.

Non le rimaneva, in tante angosce, se non un conforto, acerbo e fugace anch'esso, quello de' convegni furtivi con Carlo: a quella voce, a quel parlare, a quegli atti d'adorazione indicibile, ella si sentiva sollevata come in un'estasi e per poco riusciva a dimenticare gli strazi, che quell'amore le costava. Ma appunto per ciò esso cresceva sempre: più considerava i suoi mali presenti e futuri, più amava colui che ne era cagione. Anche Carlo s'affliggeva della loro situazione crudele e priva, se non fosse un miracolo, d'ogni speranza; e cercava di consolare come poteva Aurelia, ne' cui occhi vedeva il paradiso; ma in cuor suo aveva anch'egli lo sconforto e il rimorso.

— Vorrei strapparti di qua — le diceva — portarti con me, lontano, nel mio paese, dove non troveresti altro che ammirazione ed affetto; ma anch'io sono legato qui, al mio ufficio, alla disciplina militare...

— E potrei io abbandonare il mio povero babbo, vecchio e cadente? Lo ucciderei senz'altro; e la maledizione sua e il disprezzo di tutti quanti conosco per la rinnegata mi perseguiterebbero dovunque e sempre. No, no, meglio, morire. Non c'è altro che morire quando si è così infelici....

— Già, morire, morire così.... — pensava anche Carlo, baciando la bella testa piegata nel dolore su la sua spalla, figurandosi di passare nell'eternità a un tratto, con la sua donna adorata sul cuore, nel rapimento di un bacio che non avesse più fine.

I giorni passavano, la passione avvampava più gagliarda rendendo a entrambi intollerabile l'idea di una separazione. Oramai non potevano più vivere se non uniti. Troppo soffrivano già nelle lunghe ore di lontananza, egli tra' suoi soldati, ella presso il padre assorto nella lettura dei giornali e nell'attesa di lettere che gli recassero la tanto desiderata notizia della guerra. A questa parola Aurelia rabbrividiva da capo a piedi; il vecchio Ettore s'accendeva invece d'entusiasmo, e, scorgendola così muta e pallida, le chiedeva:

— Che hai? Non ti rallegra l'idea della liberazione, di non vederti più intorno questi ceffi di padroni maledetti?

— Sì, babbo, sì; ma son donna, e, capirai, non posso pensare senza pietà agli orrori di una guerra. E ci sarebbero anche i miei fratelli....

— Ci saranno, ci saranno, per Dio! — giurava il vecchio: ed Aurelia dentro sè gemeva: — Anche Carlo ci sarà, ahimè: e s'uccideranno tra loro; e di chi dovrò io desiderare la vittoria senza vagheggiare una speranza infame? Carlo, udendo narrarsi codeste scene dolorose, accarezzava Aurelia con infinita tenerezza e pietà, e s'accusava d'essere stato indiscreto, sconsigliato egoista, avendo pensato sempre al suo amore, non ai dolori ch'esso sarebbe costato a lei. Ma poi soggiungeva:

— Che colpa abbiamo noi se le nostre genti sono nemiche? Lo sentiamo noi forse quest'odio feroce? E questo amore nostro, messo a così dura prova, non vince forse, non cancella ogni odio di razza, ogni avversione politica? Io, che appartengo agli oppressori del tuo paese, son pure il tuo schiavo; e non darei la mia vita per te?

Aurelia scoteva lungamente il capo, disperata oramai d'ogni salute.

— No: noi non potremo unirci mai, non potremo mai uscire insieme alla luce del sole. Non c'è rimedio, non c'è scampo alcuno. Va.... è finita per noi.... Non potremo mai vivere insieme....

— Ma allora come potremo vivere? La mia vita sei tu; se mi manchi, che può più restarmi?

— Tu sei uomo e sei forte. Devi allontanarti di qua, dimenticarmi, vivere anche senza di me....

— Ma lo potresti tu?

No, decisamente, non potevano più vivere se non l'uno per l'altro. Altrimenti, non restava che morire. — Morire, finirla, riposare al fine. Quest'idea cresceva, s'ingigantiva, s'impadroniva delle anime loro così fieramente combattute. Essi vi si abituarono, come alla sola speranza di congiungimento eterno; la vagheggiarono nei mesti colloqui notturni, giunsero fino a immaginarne il modo e l'ora, tranquillamente, desiosamente, come se parlassero delle loro nozze. Una specie di disperata ebrezza li avvolse, fece loro scordare a poco a poco ogni altro pensiero. Non mancava più che un'occasione, e le lugubri nozze si sarebbero celebrate. E l'occasione venne. Gli avvenimenti politici incalzavano. Un giorno Aurelia, tornando presso il padre, lo trovò in piedi, esultante, ringiovanito per la gran nuova: l'Italia s'era alleata alla Prussia, la guerra era imminente. Ella ascoltò quella notizia come il supremo annunzio del suo destino, piegando il capo, senza una lagrima. La sera stessa, Carlo le disse che l'ordine di mobilitazione era giunto da Vienna. Tra due giorni il suo reggimento doveva lasciare O*** per marciare verso la Lombardia.

— Contro la mia patria, contro i miei fratelli! —



pensò ancora Aurelia, e lo guardò con occhi pieni di spavento.

— Non guardarmi così! — esclamò Carlo — Io non partirò. Rimarrò qui, con te.... Non aggiunsero più parola. Si guardarono lungamente, penetrandosi a vicenda nell'anima: si sentirono uniti indissolubilmente, congiunti per la vita e per la morte, e la loro risoluzione fu presa.

Una notte oscura e calda, mentre lo scirocco soffiava accendendo il sangue e spossando i nervi, essi abbandonarono non veduti la vecchia casa degli Avighi, silenziosa come una tomba, uscirono dal paese addormentato e si dilungarono per la campagna dove scorre lento il Monticano. Il fiume è stretto e profondo; e là dove, tra le sponde popolate di salici e d'ontani, le verdi ripe ne serrano il corso, lascia sporgere a un tratto, protetto dagli alberi, un lembo di terra fatto di verzura.

Quivi i due giovani, a cui l'amore non promettendo felicità non poteva offrire altro che la morte, celebrarono le loro tristi nozze sotto il cielo tenebroso, senza raggio di stella, al par della loro carriera mortale. Il fiume col suo breve susurro li invitava al riposo supremo: ed essi, prima che rompesse l'alba, vi si lasciarono cadere abbracciati stretti, a viso a viso.

La mattina seguente, su quel lembo di terra deserta si trovarono sparsi i dolci e i confetti delle occulte nozze, e intorno l'erba tutta calpestata. E non molto lungi di là furono tratti dall'acqua i cadaveri allacciati dei due amanti che tutto nella vita doveva disgiungere, che la morte aveva congiunto per sempre.

POMPEO DINI.



(Continuazione).

IV.

Prima di sera Silvano trovò modo di fare la conoscenza d'un buon terzo di bagnanti.

Il nome di Antonio Nespoli non diceva nulla a nessuno, ma le maniere, il linguaggio di Antonio Nespoli inspiravano subito la fiducia; gli uomini erano presi dal suo silenzio, le donne dalle sue parole garbate.

Sebbene la bugia del nome non paresse minacciare pericolo, egli si era preparato alla catastrofe di un riconoscimento inaspettato; e se non potesse più smentire l'esser suo, senza generare sospetti odiosi, si metterebbe in salvo con la fuga, facendo le scuse ai bagnanti per bocca del direttore. Silvano Pardi, venuto a studiare dal vero l'*ambiente* d'un luogo di bagni e di divozione, a guardare da vicino la cura del miracolo e della doccia fredda, aveva voluto passare inavvertito, e perciò si era spacciato per Antonio Nespoli.

Così dalla bugia non nascerebbe altro che la ciancia; e chi sa? forse si venderebbero una dozzina di esemplari dei suoi racconti, ma era un negozio mai sicuro, e riguardava soltanto l'editore.

Dunque Silvano Pardi aveva l'animo in pace. Poteva occuparsi delle proprie nozze, parendogli veramente venuto il tempo di finir la vedovanza. Non già che avesse dimenticato la sua morta, la quale veniva ancora ogni tanto a curvarsi sul suo letto, a mormorargli all'orecchio parole di conforto; ma, pensando al suo avvenire e al proprio ideale d'artista, riconosceva che, senza una compagna al fianco, l'arte gli veniva morendo a poco a poco, e che l'avvenire, tutto chiuso in una sepoltura, era in vita peggio che la morte se anche prometteva la risurrezione.

Poteva dunque pensare alle nozze con Lidia... o con un'altra; perchè la cosa che la napoletana aveva bensì data per conchiusa, era quasi tutta da fare; trattative sì, ma come per celia; per far davvero, si dovevano prima vedere e piacere. Anzi (il romanziere non v'aveva pensato prima) anzi appunto perchè Lidia aveva creduto di spacciarsi per fidanzata di Silvano Pardi, egli era stato costretto a celare il vero esser suo. Non era così forse? forse era così.

Sicuramente il romanziere non si era mai trovato meglio al primo capitolo di un romanzo; egli potrebbe vedere e toccare, almeno una volta, e prima di passare al secondo capitolo, vorrebbe pensare un pezzetto. Non troppo, però, se Lidia gli piacesse molto e se egli piacesse a Lidia altrettanto. Altrettanto almeno.

E gli piaceva poi la napoletana? così così, per ora; in seguito, guardandola con attenzione, forse troverebbe in essa la bellezza buona avuta un giorno e per poco, poi perduta per sempre.

Prima dell'ora del desinare non fu possibile al nuovo venuto accostarsi all'invisibile Lidia; le altre fanciulle dello stabilimento avendo delle ore di noia si aiutavano a passarle sfogliando il giornale della moda, canticchiando a bassa voce una romanza, ma a voce così bassa da sembrare una confidenza fra esse e il pianoforte, per impedire l'importunità di quell'uomo con gli occhiali. E poi, l'istessa bugia che Silvano si era messo innanzi per celarsi, gli metteva un po' d'impaccio, mentre egli aveva creduto di trovarsi magnificamente sotto la maschera.

Pure, perchè Maria era tanto bellina, perchè davvero era tanto buona, e perchè tutti le volevano bene, e perchè essi non si potevano dire ignoti, Silvano trovò il coraggio di domandarle gravemente se l'amica sua si fosse riavuta.

Maria rialzò la faccetta bianca dal ricamo, gli occhi belli e sereni guardarono un momentino; sorridendo rispose:

— Oh! non è stato nulla di male.

Vedendo che il poeta dagli occhiali interrogava ancora alla muta, aggiunse:

— Non l'ho mai vista così, è una ragazza sanissima.

Silvano interrogava ancora.

— Ora è andata a spasso col babbo su per le montagne; Lidia è una camminatrice che dà dei punti ai montanari; a me pure piacerebbe tanto andare in cima ai monti, ma io sono pigra.

Il poeta domandò con fare sbadato:

— Che passeggiate si fanno qui?

E apprese che le passeggiate erano tante; una piuttosto lunghetta attraverso le colline conduceva in un'ora di buon passo al santuario di Graglia; un'altra assai più lunga risalendo il monte d'Oropa sopra il santuario, scendeva attraverso sentieri poco facili a S. Giovanni; ma queste non erano le passeggiate di Lidia; essa per lo più si aggirava fra i sentieri del boschetto finchè sotto un castagno, o un noce, o un pino si metteva a leggere intanto che il babbo si appisolava col cappello sugli occhi.

La conversazione avviata porgeva modo ogni tanto di tentare un'indagine sopra l'amica migliore di Maria,



LE CAMPANE SI SCIOLGONO

(Canzone di Pasqua di Resurrezione).

Nell'allargato azzurro
Le campane diffondono
L'argentino susurro,
Annunzio di tripudio.

Se a ricordar lo scempio
Del Dio innocente martire
Per l'uomo iniquo ed empio,
Mute di duol si tacquero;

Destate nella gloria,
Del Divino Unigenito
A dir la gran vittoria
In lieta onda si sciolgono.

Dicono le campane:
— Cristo risorge, agli uomini
Sia colla pace il pane,
Ad ogni cuor la gioia.

Pensò la Morte invano
Il divin Corpo avvincere;
Invan l'armata mano
Teser le guardie vigili.

Toccato appena c'hanno
Del terzo giorno il termine,
Pigre nel sonno stanno
Le guardie; Egli esce libero.

Cantano culle e nidi,
E l'acque e i rami e l'aure;
Ne' sospirati e fidi
Pensieri i cor si placano.

Gloria su in cielo a Dio,
Pace qui in terra agli uomini;
Gridano in un desio
Solo le cose e l'anime.

E colle stelle e i fiori
Che più splendono e odorano,
Resurrezion dei cuori,
Vieni a quei che t'attendono! —

Nell'allargato azzurro
Questo lieto a diffondere
Argentino susurro
Le campane si sciolgono.

V. Nina.

e Silvano cercò l'occasione due volte; poi non la cercò più, e infine quando Maria l'offrì, il poeta non vi badò neppure.

Le altre fanciulle se n'erano andate a una a una, e il falso Antonio Nespoli poteva nell'istessa sera correre il rischio di dare una rivale a Lidia, se non fosse capitato in sala lo Smeraldi, maestro di musica. Entrò non badando a nessuno; facendo pochissimo rumore egli si accostò al pianoforte, dove, stando in piedi, sfogliando con una mano della musica, l'altra nella tastiera, fece dire sottovoce al pianoforte il principio di tante cantilene volgari.

Allora Maria non ascoltò più nulla, non mise più un punto nel ricamo e senza quasi fiatare stette in ascolto, come se quei frammenti di frasi musicali, che sapeva a memoria, le promettessero altre cose nuove più belle assai.

Silvano, pratico del cuore umano, tirò a indovinare.

— Sta a vedere che è innamorata del maestro?



Volle soggiungere: « io son di troppo! », ma disse invece « se i romanzieri fossero di troppo, chi scriverebbe i romanzi? ».

Rimase.

Intanto il maestro di musica si era seduto sullo sgabello, e senza più badare alla musica degli altri alzando gli occhi al soffitto, disse sottovoce cose melanconiche.

Maria si avvide del proprio silenzio e per chiederne scusa al poeta, e per avere il permesso di continuarlo gli disse semplicemente « senta! ».

Stettero lì un'ora intera, ad ascoltare una mesta diceria. A poco a poco quella musica sommessa chiamò il suo pubblico.

Prima arrivò il signor Tranquillo sempre impettito, sempre sospiroso; poi un vecchio ammalato si trascinò sulle stampelle fin sulla soglia; ma, giunto lì, non volendo entrare in sala per non far rumore, si appoggiò allo stipite; una piccola marchesa, tutta sorrisi e rughe, si spinse in punta di piedi fino a un seggiolone vecchio ove affondò in silenzio; e di lì a poco, a tutto questo pubblico quasi accomodato, si unirono insieme i due arrivati di poc'anzi: l'uomo lungo e segaligno sempre chino a raccattare l'approvazione dell'ometto burbanzoso.

Perchè sicuro del fatto suo, costui non ebbe riguardi a porsi proprio alle spalle del maestro che non aveva mai visto; aggrottò le sopracciglia folte e nere, increspò il labbro, si morse lungamente un baffo e a un certo punto disse sottovoce: « bravo, bravo, bravissimo! ».

Il maestro cessò subito la sua elegia per voltarsi; trovandosi faccia a faccia con l'ometto piccolo e tondo volle rizzarsi, ma lo sconosciuto lo trattenne con lo sguardo feroce, con la parola brusca: « continui » lei non ha il diritto di lasciarci così ora che ha incominciato; ci dica tutto; noi vogliamo sapere, non è vero, signori, signore? e sopratutto non badi a noi, faccia conto che non ci siamo.

Per convincere meglio allungò le braccia corte e con le mani pelose e grosse premette leggermente sulle spalle della sua vittima, costringendola a proseguire.

Lo Smeraldi girò uno sguardo intorno al pubblico silenzioso, vide l'ammalato, il quale sembrava aver barricato l'ultima porta d'uscita con le stampelle; un momento ebbe la tentazione di lasciare il suo sgabello, ma l'uomo tondo insistè severamente.

— Lei non mi conosce ancora; siamo appena arrivati; io sono il Professor Attilio, professore di qualche cosa che ho dimenticato; se vuole io sono il signor nulla, il professore zero, ma sono sempre innamorato dell'arte, degli artisti, e so ammirare. La presentazione è fatta; e ora lei suoni e non stia a badare a noi.

Lo Smeraldi non era timido, era solo selvatico, guardò in faccia al suo interlocutore e senza dargli risposta, facendo fare un mezzo giro allo sgabello riattaccò la frase interrotta dall'applauso del signor zero.

Non prolungò molto la cosa; a un certo punto levando la mano dalla tastiera se la cacciò nel folto dei capelli neri per lasciarla poi ricadere lentamente. Rizzatosi da sedere, volle andarsene senza badare a nessuno. Ma l'uomo magro e ritinto gli si fece innanzi.

«Io sono il conte Rusca ai suoi comandi; se non fossi... il conte Rusca, avrei caro essere il maestro Smeraldi... amo la musica anch'io, l'amo tanto che... ne compongo... alla peggio...

Diceva questo con un po' d'impaccio, guardando verso l'uomo tondo, il quale, avvicinatosi, intervenne in tempo a proseguire bruscamente la frase.

— Intenda *alla meglio*, il signor conte ha l'estro, diciamo così, per non dire il genio.... peccato che la sua modestia guasti tutto..... si signore, guasti tutto (qui la sua voce chioccia si fece inesorabile) la musica, la poesia e il resto; perchè il signor conte è altro ancora; e che cosa non è il signor conte? me lo vuol dire lei? — domandava al signor conte. Il quale a quella interrogazione corrucciata non seppe rispondere altro che con un sorriso modesto.

Lo Smeraldi preso fra i due si dibattè ancora un poco balbettando qualche cosa; Maria gli venne in aiuto.

— Maestro, gli disse senza lasciar la sua positura.

E il maestro corse a lei per salvarsi.

— L'ho chiamato, proseguì Maria, per dirle che mi ha fatto passare una mezz'ora di felicità. Che musica è quella?

— Non so nemmeno io, signorina, ho lasciato dire al pianoforte....

— E il pianoforte ha dette cose belle belle; ma

perchè tante lagrime? Maria interrogando così abbassava la voce.

Al romanziere doveva parere proprio il caso d'andarsene, ma appunto il romanziere fu trattenuto da ciò che avrebbe messo in fuga ogni altro uomo mortale.

Il conte Rusca non aveva l'aria di voler lasciare la preda; continuava a interrogare a capo chino il suo piccolo compagno, come se il professore *zero* fosse un oracolo.

Che cosa diceva l'oracolo?

Venne voglia al romanziere di cogliere qualche lembo del responso: ed era cosa facilissima perchè quell'oracolo parlava con voce di tuono; ammiccando con gli occhi ogni momento e gesticolando molto, egli affermava severamente che il conte Rusca dovrebbe far sentire al maestro un po' delle meraviglie da lui composte.

Il conte Rusca tanto era commosso che non sapeva dove guardare; e diceva a bassa voce: « basta professore, basta per carità »: Ma la vanità contenta pareva implorare: « per carità ancora un poco »!

Il professore affermò per finire che non era possibile tappare la bocca alla verità.

Il maestro aveva preso posto a fianco della signorina Maria; egli parlava poco, e come da lontano, senza mai togliersi dalla faccia pallida il velo fitto d'una malinconia incurabile.

La signorina Maria presentò al maestro Smeraldi il signor Antonio Nespoli, poeta; e mentre il romanziere si dichiarava lietissimo... il professore ritinto diceva al suo illustre amico queste parole: « un poeta! siamo proprio capitati benone; gli faremo leggere il poema ».

— Zitto, mormorò il conte Rusca: non è un poema, è un melodramma.

— Quando un melodramma è come quello è un poema.

— Ma non l'ho scritto ancora.

— Ah! è vero, ma se lo ha pensato, è tutt'uno.

Il conte Rusca confessò che veramente l'aveva pensato, che lo aveva in mente, che gli basterebbero poche ore di lavoro a metterlo in iscritto.

Entrò in sala la signorina Lidia.

— Vengo dal bosco, annunziò da lontano a Maria.

Come! dal bosco? Con quella veste di seta cruda a balzane di pizzo! con quell'acconciatura fresca fresca! Dallo specchio, non dal bosco.

Ma sì, dal bosco per modo di dire; ma prima di venire in sala era andata in camera a mutarsi e a lisciarsi un poco. Ah! Maria voleva ben dire!

Lidia guardò appena appena il poeta d'occasione, il quale per lasciarla sedere accanto all'amica le cedette il posto, e se ne rimase in piedi a puntellare la parete.

— Che hai fatto nel bosco?

Lidia aveva fatto uno studio d'acquarello.

— Si potrebbe vederlo?

No, per carità! gli acquarelli che faceva lei non li doveva vedere anima viva.

E che altro aveva fatto nel bosco? una dormitina?

No, questa era la fatica particolare del babbo; Lidia aveva letto il suo caro libro, cioè il suo caro autore.

— Ha un autore caro, la signorina? domandò audacemente Silvano; ma Lidia non si degnò di rispondere.



« Piglia che ti sta bene, disse il romanziere a sè stesso, questa te la sei meritata ».

Non molto consolato dal sapere che il caro libro era *Gemmina*, e il caro autore proprio lui in persona, soggiunse:

— Carattere difficile; vanità e superbia che stanno mal volontieri insieme. Ma se sapesse ora chi è l'uomo al quale non ha degnato rispondere, che farebbe? diventerebbe rossa come una peonia, o pallida come un gelsomino? sarebbe presa da un altro svenimento, oppure si butterebbe al collo del fidanzato?

Questo probabilmente no, sebbene tutto sia possibile in natura.

Mentre faceva questi pensieri di curiosità, gli vagava sulle labbra un sorriso strano, che Lidia si ostinò per un poco a non vedere, ma che poi vide, e intendendone il significato ne ebbe dispetto

(continua) 228

SALVATORE FARINA.

O bei sogni...

O bei sogni d'amor, che l'ali candide
m'agitaste nell'anima fanciulla,
e tra le azzurre trine d'una culla
con vaporoso fremito,
dileguando,
vi libraste fidenti ne la rosea
luce d'una fatidica speranza,
e sotto le tempeste la baldanza
de le penne virginee
non piegaste!
o bei sogni d'amor, perchè sì trepidi,
come farfalle intorno a calda face,
battete l'ali in danza pertinace
presso l'ardente fiaccola
del desio?

RACHELE BOTTI BINDA.

NOZZE REALI

Scene storiche (*)

Personaggi:

Il Sire di Mendrilloz, padre di Egisa;
Un Cacciatore (Filippo III l'Ardito);
Una Contadina (Isabella d'Aragona);
Egisa (damigella d'onore ed amica d'Isabella);
Un Monaco Errante;
Monache dell'Abbadia di Clermont;
L'Abate e diversi Religiosi;
Contadine e Contadini — Gentiluomini, Damigelle di Corte, e Cacciatori.

—o—

Una valle, nel fondo un bosco, a destra un romitorio, a sinistra la strada maestra. In lontananza le gole delle Cevenne.

Una giovane Contadina, *poi il* Monaco Errante.

Contadina *(venendo dalla strada maestra)*

Quale incanto è mai questo!... Io mai non vidi
Una valle simil. L'ombre più dense
Si distendon colà delle colline
Alle falde odorose, e qui la selva
Freme nel canto delle foglie. Io mai
Ne' miei sogni non vidi un più solenne
Bosco, nè così grande e così mesta
Solitudine. Ah quanto in queste rozze
Lane di contadina io son felice!
Giammai, laggiù tra gli splendori e i ricchi
Abiti, e fra le pompe io non trascorsi
Ore più belle e più fugaci. In vero,
D'essermi addormentata io mi credea
In un'eterna primavera... eppure
Il mio sogno persiste! Ecco dal colle
Scende il santo eremita.
(Muovendogli incontro) E siete voi
Che abitate in quell'eremo?

Il Monaco.

Ah se siete
Figlia davvero al montanaro Arnoldo,
Ignorar no'l dovreste! Io da vent'anni
Ritorno al vecchio eremitaggio, ed ogni
Mattina è la mia soglia da una folla
Di pellegrini ingombra, a me di schiette
Elemosine pia, d'offerte al santo,
Ne la nicchia, lassù. Trovo tra gli altri
I vostri fior, l'offerte vostre.

Contadina *(distratta)*.

Infine,
Noto non m'eravate. Ha il padre mio
La capanna fra' cerri e fra' dirupi
De le Cevenne. Orvia, sono un tantino
Curiosa, sapete? Un po' più addentro
Conoscervi amerei. Non è peccato
Saper chi siete.

Il Monaco.

Io son de' tonsurati
Monaci di Clermont, di cui, distante
Mezza lega di qui, scorgesi augusta
Ergersi l'abbadia. Vo pellegrino
Di qua, di là, secondo il mio costume,
Il mio genio, il mio rito. Ah più d'ogni altro
Mi sento peccator! quindi prescelsi
Menar vita più austera, e solitario
Qui fra digiuni e penitenze io vivo.
Mi chiaman tutti fra Barnaba, il vecchio
Monaco errante, perchè un dì fui baldo
Cavaliere del tempio, abbenchè mai
Da parte non ponessi, ad arricchirmi,
Neppure un soldo di Parigi. Seppi,
Sono appena due dì, che confidarvi
Vorreste a me, l'animo vostro aprirmi
Candidamente, e l'ansie vostre e i sogni,
Siccome a padre, disvelarmi.

Contadina.

E vero,...
Ma non l'osava.

Il Monaco

Qual timor vi prese
O qual dubbio v'assalse? Eppur la vostra
Fronte, candida è sì, che non vorrebbe
Disfiorarla neppur l'angiol di Dio
Col sòmmolo de l'ali.

Contadina.

Io peccatrice
Son più che non credete: al padre mio
Disobbedii per un capriccio.

Il Monaco.

È colpa
Grave cotesta, ma non tal che emenda
Non ne abbiate già fatta. Or quanto corre
L'occhio dintorno, vi conoscon tutti
Siccome la più vera provvidenza
De' poveretti. Io d'incontrar la pia
Regina m'aspettava, ed è venuta
Di queste rocce alfin la sospirata
Ed amata regina.

Contadina.

Io.., la regina?
Ma che dite voi mai?

Il Monaco.

Sì, d'Aragona
Principessa e di Giacomo vezzosa
Figlia, andrete a Filippo, il degno erede
Di San Luigi (*), presto incoronata
Sposa e regina su l'augusto trono
Di Clodoveo.

Contadina *(crollando il capo)*

Cotesta io la direi
Una fiaba da contarsi a veglia.

(*) L'argomento di queste scene è tolto dalla *Cronaca di Blaye*. Si sapeva che a Corbez (1258) era stato stipulato il contratto di matrimonio d'Isabella d'Aragona col figlio di S. Luigi; ma tutti ignoravano perchè l'imeneo i celebrasse all'Abbadia di Clermont, nell'Alvergna (1262). La vecchia cronaca e le ricerche storiche hanno svelato questo arcano.

(*) Luigi IX fu ammesso tra i santi 27 anni dopo la sua morte. Ma Joinville, suo storico, afferma che *on le regardoit comme sainct de son vivant* e che *on le disoit en sa presence*.

Il Monaco.

Il puro vero io narro. Oh, ma che monta
Finger di più? Non v'ho veduta io stesso,
Son pochi giorni, attraversar la via
Tra le Cevenne, festeggiata in mezzo
Ad un corteo d'armigeri ed assisa
Su candida chinea? Dove la vostra
Damigella n'andò, la vaga figlia
Del sir di Mendrilloz? Ma posso dirvi
Quel che avvenne, io medesimo.

Contadina *(sorridendo)*.

Parlate,
Cose novelle apprenderò.

Il Monaco.

V'ho vista
Faticata smontare in questa valle
Di santa Fiora; v' internaste appresso
Entro il bosco, voi prima, principessa,
Poi subito la vostra amica Egisa
Ed ultimo l'accorto consigliero
Di Giacomo, d'Egisa il vecchio padre,
Il sir di Mendrilloz. Dove fra mezzo
Al bosco sorge d'odorose erbette
Fiorito un poggio, vi sedeste all'ombra
Di un'altissima quercia, e quindi, volta
Ad Egisa e suo padre, alfin diceste:
« Io non a caso a riposare in questa
Solitudine venni. Io sola volli
Trovarmi con voi due: chieder vi debbo
Il più alto favor: temo (ed il core
Non m' inganna per fermo) io temo infauste
Queste nozze, che sol volle la fredda
Ragion di Stato. La mia man Filippo
Chiede, non il cor mio. Da voi soltanto
La sua felicità chiede Isabella.
D'anni, e di volto, e di persona Egisa,
La mia amica d'infanzia, a me somiglia:
Indossi dunque le mie vesti, e il velo;
Le mie gemme l'adornino ed il mio
Anello nuziàl; sarà creduta
Di Giacomo la figlia, e alla badia
Scenderà di Clermont. Non conosciuta
Nè sospettata pur, potrà del mio
Fidanzato notar quali i costumi,
Il carattere, il cor. Meno commossa
Di me per certo, ella potrà d'un tutto
Consapevole farmi e dir se quale
Fama il dipinge egli è; se potrà farlo
Isabella felice, e s'ei felice
Potrà fare Isabella. Il tempo appena
Che divise sarem, restar segreto
Questo scambio potrà; nè il darvi effetto
Difficile mi par. Quando alle porte
Voi giunti di Clermont, cedano il posto
I nostri armati a' cavalier di Francia ».
Se questi, o principessa, i detti vostri
Non furono, smentitemi! Ma meglio
Vi varrebbe il negar che qui noi siamo
Tra la valle ed i monti (*).

Contadina.

Or poi che tanta
Parte di questa istoria è a voi ben nota,
Raccontate la fine.

(*) La vecchia cronaca di Blaye lascia credere che le rivelazioni del monaco errante avvenissero per intervento di esseri sovrannaturali e invisibili; ma è più facile supporre che una comunicazione segreta esistesse tra il bosco e l'eremitaggio.

Il Monaco *(continuando)*.

A tal disegno
Fe' plauso il sir di Mendrilloz, cedendo,
Ma ritroso fingendosi, alle istanti
Vostre preci e d' Egisa. Al suo parlava
Cupido cor segreta una perversa
Voce, e dicea: Di nobil sangue è nata,
E d'Isabella al par culta e leggiadra
Egisa, onde sei padre; or perchè il figlio
Di San Luigi non potrebbe avvinto
Restar dalle sue grazie e farla sua,
Innalzandola al trono? L' imprudente
Principessa il consiglia, e poi che volle
De l'avvenir più splendido qui farsi
Ella trastullo, salderanno i conti
I sovrani di Francia e d'Aragona
Accettandone il cambio....

Contadina *(interrompendo)*.

Andate innanzi:
Poco importa saper che ne pensasse
L'astuto castigliano.

Il Monaco.

E che mai dirvi
Che non sappiate? Il desiderio vostro
Ecco è compiuto: Egisa è omai creduta
La real fidanzata, e mentre voi
Sotto il nome d'Egisa, e travestita
Da contadina, v'involate al guardo
Della nobile scorta, essa gli omaggi
E le lodi riceve, onde l'opprime
La nobiltà di Francia e di Navarra

Contadina.

E qui fa punto la gentile istoria
Che mi narraste? Si direbbe, invero,
Che qualche cosa a ben finir le manca.
Orvia, cercate.

Il Monaco.

Intendo,... ah troppo intendo
Quel che saper vorreste! Eccovi quanto
Accadde appresso. Per fortuna io chiuso
Mi trovai tra la folla, allor che tutto
Lo splendido corteo giunse alle mura
Della vecchia badia. Tre volte il nano
Della torretta dell'*Audace* il grido
Ripetè dell'arrivo, allor che il messo
Distinse e l'armi d'Aragona e baldi
E luccicanti in oro i cavalieri
Di Catalogna. Rimbombò nell'alto
Il clangor delle trombe, e i vostri araldi
S'apersero la via tra i mille evviva
Eccheggianti all'intorno il fortunato
E già previsto evento. Al punto istesso
Il ponte levatojo, alle catene
Abbandonato, rumoroso scese
Ed offerse il passaggio. Difilarono
Tra i vassalli assembrati i cavalieri
Di Filippo l'Ardito; alte e pompose
Su gli eleganti palafreni, il volto
Dal sole illuminate e scintillanti
Di broccati e di gemme, avean le dame
In mezzo a loro e di Filippo allato,
La più felice delle madri, augusta
Nella canizie sua, ma sempre bella
Sempre regina, la severa Artese,
Margherita di Francia. Ah come parve

Bibliothek d. Lesehalle d. Eidgenössischen Technischen Hochschule E. V.

Turbarsi allor che il suo materno bacio
Sul fronte della nuora ella depose!
Sin da quel dì, la finta principessa
Col nome vostro, affascina la folla
De' cortigiani; ognun della creduta
Isabella le grazie e la bellezza
Variamente commenta e di Filippo
La fortuna sospira.

CONTADINA.

Ed egli; padre,
Ed egli?

IL MONACO.

Indifferente ei solo a tanta
Ventura sua si mostra, e nelle sale
Dell'infanta di rado ei s'appresenta;
Brevi istanti le accorda, e non curante
O distratto il direste.

CONTADINA.

Oh perchè dunque?
Un fior di leggiadria siccome Egisa
Mai non si vide!

IL MONACO *(continuando)*.

Non pertanto in quelle
Sue visite sì rapide e fugaci,
Alcun notò che il prence non è sempre
Sì gelido qual sembra, allor che gli occhi
Ei dell'amica vostra in volto affigge.
V'è un incanto, dic'ei, che lo trascina
Verso di lei.....

(Continua). 230

FELICE UDA.

Sulle scene.

Gli autori.

Riprendo l'esame delle cause che hanno orignato l'attuale poco florida condizione del nostro teatro drammatico ed incomincio la *requisitoria* contro un'altra classe di *imputati:* gli autori.

È però giustizia notare che essi stessi sono le prime vittime delle loro malefatte.

Una delle cause per le quali, oggi, tante e tante commedie cadono nel modo più compassionevole è l'eccessiva velocità colle quali esse vengono composte. Troppa fretta! Troppa! Appena una commedia è andata in scena ed ha ottenuto discreto esito, eccovi l'autore all'opera a scriverne un'altra; tal'e quale come il falegname che, appena terminato di fabbricare un letto, comincia a lavorare attorno ad un armadio. Da una parte il pubblico che vuol del nuovo ad ogni costo, dall'altra il capocomico che vuole accontentare il pubblico, sperando di incassar quattrini... L'autore, preso tra due fuochi e non volendo restare alla coda del movimento, butta giù parole su parole, scene su scene, atti su atti, senza avere il tempo materialmente necessario per discutere tra sè e sè il suo nuovo lavoro, vagliarlo, esaminarlo con cura e poterlo garantire poi come il prodotto massimo della propria intelligenza.

Ed è così che, talvolta, anzi, spesso, accade ad un autore di dover rifare di sana pianta due, tre, quattro scene e persino un atto intero. Con quanto vantaggio dell'equilibrio del lavoro, ognuno può comprendere senza grande sforzo.

Se, invece, tutti gli autori italiani fossero solidali nel porre un freno alla foga speculativa dei capocomici, e producessero poco ma in compenso producessero bene, anche il pubblico comincerebbe ad interessarsi sul serio dei prodotti dell'ingegno nazionale e così avemmo finito una buona volta di vedere il palcoscenico italiano ingombrato dalle più eteroclite produzioni straniere, dai simbolismi norvegesi alle *pochades* parigine.

Appunto qui, parlando di repertorio, mi ricorre alla mente un'altra osservazione che ha pure tutto il proprio valore.

Ma è mai possibile che nel *bello italo regno* dove, se non nacque, certo visse di vita rigogliosa la buona, la sana commedia, oggi siamo arrivati al punto da non avere più nessun concetto artistico deciso, netto, cui tendano tutti gli sforzi di tutti gli autori?

Oggi, ognuno di essi cerca ancora la propria formula d'arte: dal dramma psicologico lo stesso autore passa, con una disinvoltura ammirabile, alla commedia romantica, e da quella, domani, se gli tornerà comodo, passerà alla commedia brillante e, magari, alla *pochade*.

Con questo acrobatismo artistico, il pubblico non ci si raccapezza più e se si disgusta del teatro e lo diserta, non ha poi tutti i torti, poichè manca tra lui e l'autore quella corrispondenza di sentimenti d'arte che deve necessariamente esistere perchè l'autore senta e sappia di tenere in pugno il suo uditorio.

Queste le cause prime che, dal punto di vista del repertorio, hanno occasionato l'attuale confusionismo.

E i rimedi? Uhm, non li saprei indicare, poichè ce ne sarebbe uno solo, veramente proficuo. Mettere un po' di coscienza d'artista nei signori autori ed insegnare loro che l'arte, quella vera, è nè più nè meno che un sacerdozio. Ma non mi arrischio a proporre un tale temperamento, poichè, dentro di me, il mio signor *io* mi sussurra: *Tutte belle cose, ma di gloria e d'arte pura nessuno ha mai potuto campare.*

V. ALMANZI.

Fra i libri.

Antonio Fogazzaro: *Piccolo mondo antico.* — [illegible] ano, G. Chiesa 1896.

Di non aver parlato ancora, in questa rubrica, della recente opera del Fogazzaro, ho quasi rimorso e chiedo scusa ai lettori. Non saprei certo additare, fra i contemporanei, un romanzo italiano più originale e più potente. È proprio un *piccolo mondo* che palpita e s'agita in queste pagine, vibranti di vita; un mondo non tanto *antico* quanto il titolo potrebbe far supporre, ma solo vecchio d'una quarantina d'anni fa, e ritratto poi con tale singolare evidenza da darci piena l'illusione della realtà. Questa credo che sia la maggior lode cui possa ambire un artista; ed il Fogazzaro, ormai per consenso unanime, l'ha ben meritata. Qui è commedia e dramma; qui sono capitoli che vi dànno pezzi di cielo, di lago, di monte, moto di cose e d'uomini, figure parlanti, grottesche macchiette, creature appassionate; qui sono pagine che vi fanno fremere e vi traggono alle lagrime. Può dirsi veramente che l'autore abbia così toccato il culmine dell'arte sua, senza cadere più nell'idealismo vacuo e falso di qualche suo romanzo anteriore, e superando forse l'aspettazione di quello stesso pubblico ch'è più a lui affezionato.

Le scene principali dell'azione si svolgono in Valsolda, quell'angolo tranquillo già altra volta descritto dal Fogazzaro: protagonisti Franco Mainoni, nobile giovane, d'indole contemplativa e mistica ma fervido patriota; e Luisa Rigey, sua moglie, natura ardente, leale, che non sa partecipare alla fede religiosa del marito, e crede solo all'azione ed alla realtà, e lotta, lotta sempre, contro l'amore, contro il dolore, contro sè stessa... Molte altre figure secondarie e *macchiette* comiche, come il controllore Pasotti, la signora Barborin, il sor Giacomo, la vecchia marchesa, il professor Gilardoni, e soprattutto lo zio Pietro, non hanno minor rilievo dei personaggi principali. Avremo occasione di riparlare — su *Natura ed Arte* — di tutta l'opera letteraria del Fogazzaro: per ora basti questo cenno, perchè simili romanzi non si riassumono: e non vi sia un lettore del *Giardino* che voglia privarsi d'un così alto godimento intellettuale.

A. CAMPANI.

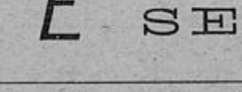
GIUOCHI.

Giuoco chinese.



Se togli due lati e ne sposti altrettanti avrai il nome di una città della Sardegna.

Rebus monoverbo II



Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — Spa.
Rebus monoverbo 1.° — Infermo.

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 15. 12 Aprile 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

UN DRAMMA SULL'ALPI

Salivano, salivano, nella notte, in silenzio.

Non s'udiva che lo ansimar dei petti e il percotere dei bastoni ferrati sul ghiaccio. Solo, a momenti, qualcuno implorava: — « Un'istante! ... » — E sostavano, attingendo alle fiale del cognac un po' di calore e di forza. Poi qualcuno comandava: — « Avanti! ». — E la salita su per l'erto ghiacciaio continuava, nella notte, nel silenzio.

Forse pensavano al paesaggio superbo ammirato poche ore avanti.

La cascata stupenda di Avrieux, la quale lanciava nello spazio il suo largo nastro iridescente, ingemmato di perle e di opali, ingemmato di rubini e di smeraldi lumeggianti, splendenti, al sole occiduo..., prima era apparsa ad essi. Ed essi la ricordavano; e ricordavano il forte della Brunetta intravisto a destra, sulla rupe, e la via, sino al Molaret, magnifica di castagni, di larici e di noci, e lontano, lontano, oltre la valle, il picco scosceso di Sant'Ambrogio, antica tomba dei re del Piemonte. Ricordavano Bart, la Gran Croce.., Poi il crepuscolo, e l'ombre che a poco a poco s'allungarono nelle valli...



La Rosa.

Gli ultimi raggi del sole avean tinto d'opale rosea e di madreperla i picchi dentellati dell'Alpe, candidi antichi merletti di lavoro finissimo tesi da una sconosciuta Aracne sul serico azzurro del cielo. Nella valle candida per neve erano scomparsi nella nebbia, velandosi a poco a poco, e nell'ombra, le brune fortezze, e gli antichi castelli che gli antichi tempi narravano, e i ponti, maravigliose opere di scomparsi titani. La via tutta bianca, ora, di velluto, appena mostrava qua e là, fra i rami disseccati, contorti, spezzati, di qualche cespuglio, una betulla che levava al cielo, nera fantasima, le braccia.

— « Di qui » — disse Mario — « di qui s'affacciò Annibale vagheggiando la conquista d'Italia. Di qui trassero Costantino e Carlo Magno alla conquista dei loro imperi... ».

E attraverso al turbinar del vento nelle gole profonde, fra i rami secchi delle betulle dai quali il vento scoteva la neve e i diaccioli, parve a qualcuno di udire ancora le voci terribili di quegli eserciti e il fragore dell'armi.

Ma poi avevan deviato, e, nella notte sempre più profonda, avean preso la via del ghiacciaio.

— « Laggiù » — aggiunse Mario, indicando con la mano punti invisibili — « laggiù è la cappella dove fu assassinato Carlo il Calvo..... Più là è il monte del Gatto... E là è l'Abbazia di Haute Combe ove dormono in fondo ai loro sepolcri di marmo gli antichi principi Sabaudi... E là la torre di Gessens... »

E il vento intanto muggiva più forte nell'aria caliginosa, e, scrollando la neve, la portava, sferzandola, in vortici tormentosi, giù per la china del monte... Enormi masse candide, annunciate da un sordo e misterioso *hallali*, traevano, tumultuose, terribili, a valle...

Ma poi, duecento metri più su, cessò la tempesta. Una grande nube avvolse gli audaci, funereo lenzuolo, e nel pallido incerto lume diffuso dalla luna invisibile, naufraghi in un mare di nebbia, essi non seppero più per un istante, nè dove finisse il monte, nè dove incominciasse il cielo.

Nella cercò la mano di Mario. Per la prima volta ebbe paura...

Ma anche la nebbia si diradò, scomparve, ed il ghiacciaio apparve nello splendore fantastico del plenilunio.

— Oh! com'è bello... » disse allora Nella.

E tutti sostarono ammirando le piramidi eccelse, i colossali obelischi, le torri, i pilastroni, le aguglie acuminate, eleganti, sottili, i ponti, gli archi di ghiaccio che d'improvviso rovinavan talora empiendo l'anima di maraviglia e di terrore. Nel silenzio, misterioso, solenne, ineffabile, dalle nevi fosforescenti alla immane cortina celeste stellata, dalle nevi alle stelle, alla luna, correvano ignote melodie, cantavano, negli spazî, ignoti spiriti la gloria dell'Alpe: cantavano la bella regina dell'Alpe, altera e luminosa, nel suo candido trono incrollabile: cantavano gli spirti dell'acque scendenti giù in basso dai picchi nevosi, balzanti sulle rupi, seminanti l'aria di perle, quando scroscianti rumorosi e terribili, e quando dolcemente scorrenti, giù, giù, sino ai laghi, da ove il vento geloso gli solleva, il vento che è il destino dell'acqua, così come il cielo è pel credente il destino dell'uomo... Cantavano la dea Bercht, la pallida dea vestita d'azzurro, avvolta in un candido velo, cinta di fiori alpini la fronte, la dea che corre la notte sul suo carro di fuoco, in un nembo di luce, seguita da mille folletti, superando i valichi, salendo, scendendo, correndo, volando... Cantavano le leggende dei fiori dell'Alpi: la leggenda della primula colore di porpora, e la leggenda dell'argenteo fiore stellato, la leggenda del picciol fiore turchino immortalato da Michelet e la leggenda della rosa incarnata... Cantavano le leggende dei laghi alpini, e le fenêtte affascinatrici, e i bianchi draghi feroci... Cantavano gli esuli della patria rifugiati sull'Alpi, cantavano le lontane Alpi sorelle che il tempo e l'amore un giorno redimeranno alla patria... E a tutti che le udivano, in fondo all'anima, le ignote melodie, a tutti pareva di vivere una nuova vita, nuova per nuovi pensieri e per sogni nuovi, in quel paese di fate candide, come le torri dei loro incantati e immacolati palazzi di neve...

— « Coraggio! » — disse ancora Mario — « siamo arrivati ».

Infatti a pochi metri più su era una capanna: il rifugio.

Uno strano capriccio di gente nata ai piedi dell'Alpi, il grande amore pei monti che essa aveva nel sangue per via del padre, alpinista appassionato e ardito, antico cacciator di camosci, avevano suggerito a Nella il proposito strano: salire lassù, sulla vetta più alta che si vedesse dalla finestra della sua cameretta, la sera stessa delle sue nozze.

Era quello il suo viaggio nuziale.

E poichè il padre aveva lasciato la vita già da molti anni su quell'istesso ghiacciaio in una troppo audace ascensione che aveva voluto tentare da solo, e la madre l'avea raggiunto indi a poco, ed essa non aveva che una sorella, Bianca, ed una vecchia zia impotenti a distornela, e Mario l'adorava, due ore appresso la celebrazione del matrimonio erano partiti, Nella, Mario, Bianca, due loro cugini, e le guide e i portatori.

Dentro la capanna la stufa di ferro s'arroventava. Nel dolce tepore ch'essa effondeva, sotto la pallida luce d'una lampada sospesa, stavano essi seduti intorno alla mensa imbandita per la cena nuziale. E i cugini avevano brindato alla salute degli sposi, e gli sposi avevano risposto ringraziando e toccando i loro bicchieri. Le guide e i portatori nella stanzetta vicina avevano intonato una allegra canzone.

— « Si soffoca qui » — disse Nella. — « Usciamo? »

Uscirono tutti.

Nella aveva preso il braccio di Bianca. Seguivano lo sposo e i cugini. Silenziose quelle, questi celiando.

Bianca e Nella scomparvero, dietro una guglia.

— « Dove vai? » — domandò Mario.

— « Ora ritorniamo.... Aspettateci.... » — rispose Nella.

Le due sorelle s'eran sedute sur un sasso e tutte

LA ROSA

(Leggenda persiana)

O donna dalla fronte radïosa,
Ascolta la leggenda della rosa.

Là nella terra dolce d'Oriente
Vive l'antica storia,
In perenne memoria:
Lei nata al sole di quel cielo ardente
Protegge l'ombra de la palma annosa

E il canto malinconico d'amore,
Che, dal morir del giorno
A quando fa ritorno
L'alba, e risveglia il mondo il suo splendore,
L'usignuol manda alla superba rosa.

Appena l'alba in Cielo è rispuntata,
Mesto ei ritorna al nido;
E la rosa all'infido
Bacio dell'ape donasi che ingrata
Le mangia il cuore! Oh, storia dolorosa.

O donna dalla fronte radïosa,
Non sia il destino tuo quel della rosa

GIACOMO CARLI.

avvolte nei loro mantelli, strette l'una all'altra, guardavano.

Sotto di esse, quasi a picco, la valle, voragine immensa, si apriva.

— « Com'è bello! » — disse ancora Nella.

Bianca taceva.

Ma poi, dopo un istante.

— « Sei contenta? » — domandò a Nella.

— « Oh! contenta?... Sono felice... »

Bianca sospirò.

— « Ma, come? Me lo domandi? » — continuò Nella — « E sospiri? »

— « No... piango ».

— « Piangi? Perchè? »

Bianca non rispose. Ma, come se parlasse a sè stessa, disse un momento appresso:

— « Basterebbe un passo... Laggiù sarebbe la morte, la liberazione... »

— « Bianca! »

— « La liberazione... Il nulla! ».

— « Bianca! Tu sogni?... Sei pazza? »

— « Pazza? Forse... Certo, la diventerò... Oh! non ti sei accorta di nulla, tu. I felici non sanno che la loro felicità. Cosa importa ad essi se c'è qualcuno, poco lontano, che soffre? »

— « Bianca... sorella mia... »

— « No... non chiamarmi sorella... Sai chi sono io? Sai cosa ho fatto, cosa m'hai fatto tu? Vuoi saperlo?... Senti... Tu eri in convento, eri una bambina... Io ero già una donna, n'ero uscita, stavo con la mamma e con Mario: con Mario che, orfano, come noi, più di noi, lo sai, era stato accolto dalla mamma come un figliuolo. Io lo amavo come una sorella ama un fratello. Almeno, lo credevo... Ma, una sera, saranno quattro anni, una sera ch'egli partì per la montagna, per la caccia, e il vento muggiva forte, e il cielo era scuro, e, non badando a me che lo scongiuravo a non partire, si congedò, com'era solito, baciandomi... quella sera, quel bacio, quel ch'io soffrii la notte pensando a lui cui forse una valanga travolgeva nella valle, e uccideva, quella sera, quel bacio, quella notte mi dissero, che non come una sorella io lo amavo; ma come una sposa... »

Nella gemette...

— « Come una sposa, intendi? » continuò Bianca... « E cominciai da quella notte un mio bel sogno. Credevo ch'egli pure mi amasse, e aspettavo, e aspettando ero felice. Quando sei venuta tu. Tu avevi sedici anni, io ne avevo venticinque. Io ero bruna, tu eri bionda, e bellissima. Fosti la nota gaia della nostra famiglia. La casa, la triste casa della vedova e degli orfani, risonò di allegre risate. Eri una bambina, tu!... Io invece ero una donna. Io ero tranquilla, melanconica, sognatrice... Tu eri una piccola pazza per la quale la serietà e la riflessione non esistevano. Mario che prima lavorava silenzioso tutte le sere, accanto a me che pure tacevo lavorando, ed ero sì contenta di poterlo guardare, felice se egli levava un momento gli occhi dai suoi libri e i nostri sguardi s'incontravano, Mario buttò i libri e diventò il tuo compagno.... Ti ricordi, non è vero? Tu me lo rubasti tutto, e non a poco a poco, ma d'un tratto. Cosa ti avevo fatto io, perchè tu m'avessi a rubare il mio tesoro, perchè tu avessi a spezzare il mio dolce incanto, a troncare il mio sogno? Cosa t'avevo fatto io?... »

Tacque un momento...

Poi, mentre Nella piangeva, continuò:

— « Ladra! Tu me l'hai rubato... Me ne accorsi un giorno. Devi ricordarlo. Tu volevi uscire con Mario. Io lo aveva pregato di rimanere. Era il primo anniversario della morte della mamma. Avrei voluto ch'egli rimanesse vicino a me, come una volta, quando tu eri in convento. Avremmo pianto insieme. Ma tu lo prendesti per un braccio, lo costringesti ad uscire con te... Lo avevi ammaliato tanto, ch'egli neppure si volse un istante. Non ebbe nè una parola di scusa, nè uno sguardo per me. Era già tutto tuo. Lo sentii quel giorno. Debbo dirti quel che soffrii? Tu l'indovini! L'indovini per la mia voce che non ha più un singhiozzo, per gli occhi miei che non hanno più lacrime... Ho pianto tanto! Non ne ho più, di lacrime io... Tu non lo conosci ancora, il dolore... »

E tacque ancora.

Nel silenzio solenne della notte, là, sul ghiacciaio, non s'udivano che i singhiozzi di Nella...

Quando Bianca, buttando il mantello, si levò su ritta...

Una voce avea chiamato Nella: la voce di Mario.

Nella, atterrita, forse presaga, indovinando forse, allibì.

Si levò anch'essa...

Ma non potè neppure cacciare un grido.

Bianca, terribile in viso, l'aveva afferrata per le braccia e, con un urto terribile, l'aveva lanciata nello spazio...

— « Nella! Nella! » — chiamò più vicina la voce di Mario...

Alla voce un grido rispose.

Il grido di Bianca che invocava soccorso...

E tre ore appresso, in fondo al ghiacciaio, al bianco lume della luna, Mario, Bianca, i cugini, i portatori, le guide, pregavano inginocchiati intorno all'esanime corpo di Nella, la « infelice vittima della fatal passione dell'alpinismo » come la chiamarono poi le gazzette...

FERRUCCIO RIZZATTI.

Dipartita.

Ti risovvien? soavemente mesta
a noi tra i faggi sorridea la luna;
ed io, posata sul tuo cor la testa,
bevea l'incanto di quell'ora bruna.

Una stella rigò l'azzurreggiante
notte e svanì; noi ci guardammo in volto
e mi stringesti tutta palpitante
come per tema che ti fossi tolto.

Oggi tu parti e piangi. Oh, chi sa mai,
quando a le stelle drizzerai lo sguardo,
se di quell'ora più ti sovverrai,
se il ricordo sarà triste o beffardo?

Ma se bugìa non è che t'arde in seno
un cor gentile, oh, di chi t'ama tanto
ti rinnovi il pensier quell'ora almeno,
ora d'ebbrezza che s'è volta in pianto.

O. MELEAGRI.



(Continuazione).

Da un poco Silvano Pardi notava un certo impaccio nel contegno di Lidia, si sentiva colpito in pieno petto da certe occhiate ostili; non per ciò immaginava tutto quello che significassero.

Una delle tante occhiate sdegnose aveva voluto dire semplicemente così:

— Perchè mai questo imbecille mi ha fatto paura stamattina? Perchè ha la fronte e i capelli d'un grande uomo. Tutto il resto è tanto grossolano, e meschino tanto, da non meritare nemmeno che io gli dia la soddisfazione di guardarlo.

Ma ci tornava.

Il romanziere non aveva inteso nulla, perchè era occupato del caso suo.

— Faccio bene o faccio male tacendo? Faccio benone. Meglio che essa mi creda un altro; sarò sempre in tempo a ripigliare il mio signor me stesso quando essa mi piaccia davvero. Veramente dovrei anch'io piacerle per arrivare a qualche cosa, ma se essa non piacerà poi a me non si arriverà mai a nulla, e allora sarebbe meglio che io pure non piacessi a lei.

Così continuava a sorridere con molta contentezza di sè: « La contentezza di sè è un'offesa alla vanità degli altri »; diceva inutilmente Silvano Pardi a sè stesso per mortificarsi; ma non riusciva a nulla, era più forte di lui.

— *Gemmina* è un capolavoro, affermò Lidia al maestro Smeraldi, non l'ha letto mai? Peccato! lo vuol leggere?

Il maestro di musica disse di sì per degnazione. Era facile intendere che *Gemmina* e ogni altro capolavoro del romanziere famoso non avevano presa sull'animo suo, non perchè l'opera di un'arte diversa dalla sua gli fosse indifferente, ma sol perchè l'anima sua era afferrata da un'altra tenaglia.

— Che finezza di sentimento! esclamava Lidia; quanta passione! quanta sobrietà nella descrizione! certi scrittori lodati nel descrivere mi fanno sempre l'effetto di voler mettere in mostra tutto il loro fardello; questo può passare una volta andando a nozze, ma sempre poi... che penitenza, e che miseria!

Silvano Pardi volle riflettere se fosse più lusingato dalla lode all'opera sua, o dalla critica fatta agli altri autori; ma certo era contento che lode e critica gli si presentassero in quel modo e da quella bocca.

Bocca bella veramente; sorriso strano, non sarcastico, sensuale abbastanza; magnifica dentatura.

E perciò si arrischiò un'altra volta:

— Brava signorina!

E poichè la signorina non volle guardare dalla sua parte, aumentò la dose.

— Bravissima!

Proseguì rivolgendosi soltanto a Maria.

— Sì veramente, disse il romanziere, con molta disinvoltura; è stata detta or ora una verità sacrosanta come non ne leggiamo tutti i giorni nelle pappolate dei mestieranti di critica. La descrizione fatta in pompa magna, con le gote enfiate a dimostrare che si può, quando si voglia, empire d'aggettivi una pagina o due, è virtuosità inutile quasi dannosa.

Il lettore, se appena ha un po' di fiato, quando vede venire questa miseria pomposa, che dovrà dargli un'alta opinione dello scrittore, ma nessuna idea chiara delle cose descritte, salta le linee a quattro a quattro, salta le pagine, se è necessario salta perfino i capitoli. Quel romanziere di cui si parlava, ha veramente un modo tutto suo di descrivere, a tocchi inaspettati, ma vivaci e sicuri; e perciò piace a tanti. Solo chi non afferra il segreto dell'arte sua, è capace di giudicarlo scolorito, perchè è sobrio; freddo, perchè non è enfatico; leggiero o sentimentale, perchè è un umorista; e lei si ricordi, signorina Maria, che l'umorismo è riso e lagrime, vale a dire tutta quanta l'umana natura.

Maria, per non dichiararsi assolutamente indegna, metteva gli occhi suoi belli in faccia a Silvano Pardi; vi fu perfino un momento che si provò a capire, ma, non vi riuscendo, si accontentò di fare di sì col capo; mentre Lidia, la quale aveva quasi inteso tutto ora cominciava a pentirsi di non avere voluto badare a quell'uomo, il quale sapeva dir molto bene le cose da lei intravedute come ombra.

Per istinto volle ripigliare il posto abbandonato.

— Io dicevo appunto che...

Ma il poeta d'occasione non le badò, lasciò che Lidia ripetesse la frase di prima senza più dirle *bravissima*, e nemmeno *brava* e volle far la prodezza di cacciare in testa a Maria un concetto di critica letteraria. Invano. La povera ragazza, messa senza sua voglia a tu per tu con un argomento sconosciuto, fu colta da un grande sgomento, cioè che in ultimo quel ciarlone di poeta le chiedesse la sua opinione, e non a cenni del capo soltanto. Per salvarsi, buttò un braccio al collo della napoletana; le due faccette avvicinate parvero di due bianchezze diverse fare una sola meraviglia di latte e di neve.

Non che a un poeta o ad un romanziere, ma neanche al critico più balordo, nè al professore messo in cattedra sarebbe stato possibile rimanere indifferente a uno spettacolo simile.

Di quel minuto di scoraggiamento, perchè è un vero e proprio scoraggiamento quello che assale qualche volta i maschi al cospetto del bello femminile, Lidia approfittò per ripetere la sua idea della mostra e del fardello, e Silvano fu costretto a ripetere *brava! bravissima!*

Allora Lidia entrò in materia. Lasciando che Maria rinfrancata cercasse di nuovo il maestro Smeraldi, già lontano con gli occhi e col pensiero, essa volle sapere dal poeta, fino a poco fa spregiato, l'opinione sua sulle opere di Silvano Pardi.

Il romanziere confessò d'essere in grande imbarazzo.

— E perchè? — Perchè a lui non era sfuggito che la signorina era forse un'ammiratrice dell'autore di *Gemmina*... Non era da dire forse... Peggio, dunque: un'ammiratrice calda? Caldissima. Sempre peggio. E Antonio Nespoli non si nascondeva che tutto il bene da lui detto sulla maniera descrittiva di quell'autore, dovesse far credere all'ammiratrice calda, caldissima, essere egli pure ammiratore caldissimo... o almeno caldo... E invece? Invece non era così affatto affatto. Egli trovava a ridire su qualche cosa. Per esempio? Per esempio... su *Gemmina*... che non è un romanzo, non è una novella, ma semplicemente un'*ispirazione*; ne ha pregi e difetti; eccesso in alcune parti, deficienza in altre; la catastrofe vista da lontano piomba poi improvvisa perchè l'autore aveva fretta di scrivere la parola *fine*.

— Certo, conchiuse Antonio Nespoli a gran dispetto di Lidia, se l'autore non fosse stato alle sue prime armi, avrebbe usato meglio la fortunata ispirazione...

Lidia aveva un' immensa voglia di far capire a quel critico, che se per un momento era riuscito a farsi credere qualche cosa, ora valeva agli occhi suoi meno del magnifico zero del professore nulla.

Ma giungevano a piccole frotte i bagnanti per l'imminente desinare; Matelda, Irene e Gioconda tenendosi per mano (qualcuno accanto a Silvano disse a voce alta; *le tre grazie!* e il romanziere voltandosi si trovò al cospetto del professore *Zero*) dunque tenendosi per mano Matelda, Irene e Gioconda corsero a pigliare d' assalto il pianoforte, come se fosse un loro dovere imperioso cantare un poco, accompagnandosi a quattro mani prima delle zuppe dello stabilimento. Perchè si sapeva che era il giorno d' una famosa zuppa igienica che non piaceva a molti, ma non tornava mai in cucina.

Entrò in salotto anche la signora Olimpia Fraschi accompagnata dall' ombra sua, dal marchese Anselmi, mentre il banchiere marito faceva la terza doccia frontale guardando attraverso un velo d'acqua, il melanconico soffitto d'una cella dello stabilimento.

All'apparire di quella pallida beltà, parve al maestro di musica che quanti erano in sala non avessero occhi se non per lei; che perfino le ragazze ammirassero tremanti quello splendido pallore, e che dalle carni bianche, dal sorriso mesto, dallo sguardo profondo emanasse un fascino che toccasse tutti i cuori.

— Smeraldi! ordinò da lontano e a bassa voce la Venere prepotente. E il maestro di musica, senza nemmeno chiedere licenza alla bionda Maria, percosso da un' altra volontà, si staccò da tutti e venne come un sonnambulo in faccia alla maliarda.

In pari tempo il marchese Anselmi, fatto pallido in volto, rimaneva immobile a un passo da Olimpia, non osando più muoversi finchè non fosse cessato un pericolo mortale.

Il maestro volle dire: « che mi comanda?... » forse lo disse perchè le sue labbra si mossero, ma nulla si udì; ma certo la maliarda intese o indovinò e rispose con un sorriso.

— Voglio domandarle una cosa. Facciamo due passi in corte?

Essa si volse: con uno sguardo inchiodò Anselmi in sala; Smeraldi, senza badare al suo rivale, senza nulla sperare, senza rallegrarsi di nulla, anzi preso da un'infinita pietà di sè stesso, seguì quel corpo adorabile tanto



lontano, ora come sempre, da lui.

Fatti appena pochi passi, Olimpia si arrestò nel cortile, e prima che il maestro di musica si fosse accostato a lei, lo tenne distante tutta la lunghezza del braccio.

— Non si avvicini, disse, sono in collera.

Ma la sua voce smentiva la severità delle parole, era la voce d'un cristallo toccato da un fiore.

Smeraldi aggrottò le ciglia, e tacque.

— Che cosa ho fatto io per meritarmi questa pena? insistè melanconicamente la lusinghiera. Parli, me lo dica.

E Smeraldi, incoraggiato così, balbettò tenerezze inesprimibili, parole senza significato, ma dolcissime che Olimpia ebbe la bontà di ascoltare senza intendere.

Almeno così disse.

— Io intendo questo solo, povero maestro; che senza volere vo guastando la pace delle persone più care. Gli uomini, anche i migliori, non ammettono che una donna rispetti sè stessa, se appena sono toccati dalla loro follia; questo ho inteso io da poco in qua; e le assicuro che prima non aveva idea di un egoismo simile.

— Che egoismo? domandò con un filo di voce il maestro Smeraldi.

— Quello degli uomini. Quando mettete gli occhi sopra la donna d' altri, voi subito vi adirate perchè è d'altri; accanto a voi passano cento fanciulle più fresche e più adorabili; ma che? non le guardate perchè po-

trebbero essere vostre; voi adorate soltanto la donna d'un altro. E se per un caso difficile, questa donna proibita compatisce la vostra smania, ma non si presta al giuoco, vi credete vittime, e fulminate il cielo con le maledizioni. Il cielo lascia fare... la donna pure... ma qualche volta soffre...

Il maestro non aveva inteso nulla; pensava solo che è una pena d'inferno vedere così da vicino il paradiso senza mai poterlo arrivare.

— È vero, disse con un filo di voce, ma...

— Ma?... dica, dica.

— Ma quel Marchese Anselmi...

— Quello è uno come il maestro Smeraldi, nè più nè meno; egli m'accompagna a spasso, come faceva lei una volta; egli è amico di casa, come era lei prima che io facessi paura alla gente... sì, è vero, mi fa un po' di corte, ma chi non fa la corte a una signora maritata, quando è appena appena passabile e non vi è nulla da perdere? Non è così?

Ah! no, non era così; il povero Smeraldi aveva perduto il sonno, la pace, la salute, l'arte sua, ogni cosa; e nondimeno convenne che *era così*, per potersi accostare al corpo adorato, e toccare con un dito la mano bianca.

— Bisognava pure che io mi decidessi a una spiegazione. Lei, un giorno, senza motivo, mi pianta, e non si lascia più vedere in casa. Che ho fatto io al maestro? mi domando — Non gli ho fatto nulla, mi rispondo. Il pentimento lo farà tornare. Ma il maestro non torna più; e che fa invece? Mi segue da lontano; dovunque io vada, il maestro si ritrova, per caso; al passeggio, al teatro, alle serate, al caffè e ora ai bagni d'Oropa.

Ma Dio buono! bisogna proprio essere rdiventati bambini o non essere mai stati uomini per far così.... Non le pare ora di invecchiare?... Sì... Ebbene invecchi subito e facciamo la pace. Vuole?

Il maestro non domandava di meglio perchè aveva sofferto tanto a staccarsi da lei, a persistere in quel proposito di tenersi lontano da lei, avvicinandosi a lei in quante più maniere possibili.

Oh! che supplizio orrendo era stato il suo fin'ora! Come si può essere il proprio carnefice come egli aveva fatto?

Ah! se essa non aveva pietà di lui, una mattina egli.....

Che cosa avrebbe fatto egli una mattina?

Ah! non sapeva bene.... no, non sapeva bene....

— Allora, non me lo dica, è meglio; e diventiamo buoni amici come prima; soneremo il nostro Beethoven a quattro mani....

— Quell'.... altro.... non suona?

— Non suona; sa però ascoltare; e bisogna dargli almeno questo piacere.

Abbassò la voce per dire:

— E compatirsi a vicenda, per farmi piacere; da un compatimento sincero può nascere una buona amicizia; non crede lei?

Il maestro non rispondeva; allora con voce squillante la bella signora chiamò: « Anselmi »! Il marchese venne. Olimpia disse con voce carezzevole: « Il maestro Smeraldi, uno dei più vecchi amici miei; tutto il po' di musica che so, me l'ha insegnato lui. Il marchese Anselmi, uno dei migliori amici di mio marito ».

Senza nemmeno accorgersi, quei due che erano tanto vicini all'odio, si sentirono spinti l'uno verso l'altro, e le loro mani si strinsero melanconicamente, come se facessero insieme la rinunzia alla più cara speranza della loro vita.

Fu vista la bella Olimpia levar gli occhi al cielo, e le labbra sue di rosa tremare in un'intima preghiera.

In quel punto accorreva il banchiere.

Aveva il passo svelto sebbene la persona si curvasse un tantino.

— Oh! finalmente, egli disse da lontano; rallegramenti, rallegramenti. Ma che mai non faresti tu? disse poi con voce carezzevole a sua moglie; e agli amici annunziò sommessamente: « questa donna è un angiolo ».

— Sta zitto, Alessio; non gli state a credere.

(continua) 251

SALVATORE FARINA.

NOZZE REALI

Scene storiche

(Continuazione)

CONTADINA *(contrariata)*.

S'amino pur, che importa?
S'amino, e sian felici, altro non brama
Isabella, e non chiede.

IL MONACO.

Ah! troppo presto
Si rassegna Isabella, ed a me nota
Pur la causa è di ciò!

CONTADINA *(a parte)*.

(Potei tradirmi
Sino a tal segno? Incauta!)

IL MONACO.

È a me concesso
Proseguir questa storia?

CONTADINA.

Proseguite.

IL MONACO.

Infin d'allor che d'un più casto fiore
S'allegrò questa valle, in su i dirupi
Più frequente sonò de' cacciatori
L'errante squillo, e lo propaga il vento
Di balza in balza. Tra costor più forte
Più valente e leggiadro uno ne vidi
Seguir le tracce vostre, indifferente
D'ogni men vaga preda. E che faceva
La ninfa della valle ogni mattina
Appena il sol co' raggi suoi vestiva
Il nitido orizzonte? El'a sorgeva
Mattiniera col dì, ruvide lane
Vestìa siccome ogni altra, essa, la figlia
Del montanaro Arnoldo; in su le chiome

Morbidissime e bionde uno di paglia
Lievissimo cappel faceva a' primi
Raggi del sol difesa; al braccio avea
Un paniere di giunchi, e l'erba ancora
Di candide rugiade ricoperta
Col breve piè sfiorava. Ancor quest'oggi
Il sole alla più vaga montanina
Schiudea fiori e sorrisi, e su le balze
Il corno risonò. Dove n' andava
La figlia della valle? Ah! più sereno
Non era l'occhio e il cor. Già da tre giorni,
Sempre bella e gentile, ogni mattino
All'eremo veniste. Oggi soltanto
Pensavate versar nel vecchio seno
Dell'eremita i vostri sogni e i vostri
Affannosi sospiri. Ah principessa,
Ei vi raggiunse .... e dileguò quel santo
Vostro pensier, ma dal sembiante il riso
Anco a un punto scomparve.....

CONTADINA.

Ah voi leggete
Dentro al mio cor....

IL MONACO.

Sì... Come voi vedete
Sul limitar della capanna vostra
All'alba, ogni mattin, furtivi passi
Piegar l'erbe novelle, e così leggo
Nel vostro core anch'io d'un alto incendio
Le recenti vestigia.

CONTADINA.

È vero! è vero!
Io l'amo, o padre!...

IL MONACO.

Ascendevate il colle
Oggi soletta, d'affrettati passi
Il suono vi colpì, volgeste il capo...
Era lui sul pendio della collina,
Voi luminose sopra l'erta... A un tratto,
Il cappello, sospeso al vostro braccio,
Colmo di fior, staccossi, ed una pioggia
Di fior scese odorosa in vèr la china
Ch'egli allora salìa, formando a' suoi
Piedi il più molle e variopinto strato
Ch'egli sognar potesse. Al par d'un lampo
Rapido il cacciatore allor recise
Altri gambi fioriti e a voi li porse
D'amor tremando.... Vi salîr sul volto
Vivide fiamme... vi turbaste... Il vostro
Turbamento all'amor porse ardimento...
Vi confessò la fiamma sua, la vostra
Voi palesaste a lui con rotti accenti
E tutta in un incendio.... Camminaste
Silenziosi un tratto, e, giunti al sommo
Del romitaggio, sol quest'oggi il santo
Non ebbe fior, nè il solitario offerte.
Ah come fu dimenticata Egisa
Dall'amica d'infanzia! Ah come rende
Egoisti la gioia!...

CONTADINA.

Ah no 'l credete!
Pur fra la gioia io dubito... pavento...
E non oso affisar più l'orizzonte
Della mia vita!

IL MONACO.

Eppur l'amica vostra
Sa che a lei sola è recitar concesso
Della vostra commedia una pur breve
Ma perigliosa parte! Al proprio core
Comandare non può, ma pur resiste
E lotta senza vincere.... Infelice!
Quale inferno per lei fra' l suo dovere
E l'amor suo! Ch'ei s'amino, diceste,
Ch'ei sian felici... Ah no: triste misura
Ella il suo abisso, e piange; il sacrificio
Vede, e l'affronta, e sol per voi sospira,
Solo per voi paventa... — Ecco una sua
Lettera a voi.

CONTADINA.

Di lei?... porgete! Ah cara,
Nobile Egisa! Ogni sua pena in questo
Foglio ella versa, il folle amor mi svela....
E sì misero pinge e sì crudele
Lo stato suo, che omai di ceder teme
E resister paventa. Essa mi prega
D'aver pietà del suo tormento, e vuole
Ben a ragion che un tale inganno cessi
Che conseguenze orribili potrebbe
Far nascere per me, per lei, pel padre
Inflessibile omai nella sua cupa
Ambizïon di regno. Ella vedermi
Vorrebbe ad ogni costo.... assicurarsi
Che la rinunzia mia lacrime amare
Non ci debba costar teme, infelice!
Della badia nel bosco in fondo all'erma
Grotta è il convegno....

IL MONACO.

E qual disegno è il vostro?

CONTADINA.

Andarvi.

IL MONACO.

E poi?....

CONTADINA.

L' ignoro. Ah se potessi
Ad Egisa gridar: T'allegra e regna,
Ed Isabella tua dimenticata
E felice, deh lascia alla capanna
Ove per sempre chiuderà suoi giorni!...
Ma prima è d'uopo, non è ver? che cessi
Questa pena crudel....

IL MONACO.

Ah sì... voi sola
All'egro core ritornar potrete
La prima calma... Alto dovere è questo,
V'affrettate.... Fatale ogni momento
Che vola io temo....

CONTADINA.

Andiam.... Sperar ci è forza
Il mio cor vincerà....

IL MONACO.

Quel che l'inferno
Comanda è spesso al nostro cor più caro...
Ma vincerete, spero. Il ciel v'inspiri!

CONTADINA, *(sola)*.

S'oscura il giorno... ahimè! Dov'è il romito?
Partì? Non so... scomparve. Ah! questi colli
Mi si girano intorno... la bufera

Rumoreggia... Quai lampi!.. Oh chi mi guida
Alla capanna mia?... Testè sì bello
Era il sole e sì splendido... Ho sognato
Forse.. o sogno tuttora.. Io spesso a' miei
Vanneggiamenti m'abbandono, e il falso
Vero m'appar... Non v'è sogno più triste
Della vita guaggiù; l'ombra che fuggo
Di fantasimi è piena, e il cor s'illude!
Isabella son io? No, sono Egisa,
Sono Egisa per sempre, una selvaggia,
Un'idiota che vacilla e crede
In un'ombra di bene... Iddio punisce
Con la follia... Cielo! Che far?.. Non posso
Creder, non deggio.. Eppur s'ei mi seguisse...
No, no, Dio non vorrà... Madonna santa,
Proteggetemi voi!.. *(si perde fra le tenebre).*

Una sala nell'abbadia di Clermont.

MENDRILLOZ, EGISA.

MENDRILLOZ.

Oh cessa per san Jago e per la nostra
Vergine del Bivar! Non così pensa
E tanto men favella una volgare
Senorita di Cadice o Siviglia.
Fanciulleschi, davvero, e sconsigliati
Questi scrupoli tuoi! Finchè mi pingi
L'ebbrezze di Filippo, allor che piega
Sotto i fascini tuoi, conosco e apprezzo
Il valor di una dama, e l'arte e i vezzi
Di chi brama salir dove non giunse
Nè giammai giungerebbe altra che fosse
Pur la figlia del Cid. Ma poi che narri
Le debolezze tue da femminella
Cordovana o simil, sento mancarmi
Nel cor l'amor di padre, e ti disprezzo.

EGISA.

Ebbene... obbedirò, s'anco mi chiedi
Una viltà....

MENDRILLOZ.

Viltà!.. son io capace,
Io grande d'Aragona, ad una figlia
Altri sensi ispirar, che non sian degni
Dell'onor de' nostri avi? Evvia! Non senti
Le guance imporporar, movendo al padre
Così acerbo rimprovero? Non sai
Tu che per me non ti darei consigli
Se non fosse che amore alto mi parla
Di tua felicità, che andrà congiunta
All'immortale onor di casa nostra?

EGISA.

Il cor, padre, in me parla altro linguaggio
E mi chiama infedele, ed alla mia
Principessa spergiura. È vana, è vana
Ogni ragion contraria! Amando il prence
Come, pur troppo, io l'amo, e come ei m'ama
Per un funesto error, tradisco a un punto
Isabella ed il prence, e patria e Dio...
Il mio dover dimentico, l'altrui
Diritto offendo, e scellerata insulto
A ogni legge d'amor che gentildonna
Alla sovrana sua deve, e all'amica.

MENDRILLOZ.

Folle tre volte! E non rammenti quale
Ostinato capriccio in lei pur regna
D'essere e rimaner, finchè abbia vita,
Contadinella vil d'una vallata
Fra i dirupi smarrita? Essa ogni pompa
Di regie nozze sdegna, essa le voci
Più non ode del sangue, al suo ribelle
Padre e signor. Non fia che più rivolga
A Catalogna il piè... quella fortuna
Ch'ell' ha sì merta. Sciocca tu, frattanto,
Non profitti dell'ora, e non ti fai
Invece sua signora... Ah! così sciogli,
Perversa figlia, il tuo problema? inchiodi
Così la ruota della tua fortuna?
Orsù! stanco son' io di vane ciance!
Più non sperar da me sguardo benigno
Che ti conforti qual sarai nel mondo
Sola e deserta. Ahimè! credea scorresse
Il mio sangue nel tuo... Tu fremi e piangi?
Ah! che una Mendrilloz diversa adopra!
Meno irato m'avrai, pur che tu il voglia,
Tenero padre e amico... oppur nemico
Implacabile ognor... Pensa e obbedisci!

EGISA *(sola.)*

Ahimè! che disse? In quale abisso io cado!..
Chi salvarmi potrà se a me non torna
Isabella e riprende il suo diritto
E a me stessa mi rende? Avrà, lo spero,
Il mio foglio a quest'ora... Ah! se potessi
A lei fida tornar siccome un tempo!
(S' immerge in una profonda meditazione).

(Continua). 242 FELICE UDA.



6;8

« *Signorina*,

« Ella comprenderà come, dopo la grave sciagura che » Le è toccata — io non possa più acconsentire a che Mas- » simo diventi suo marito. È terribile, lo so: ma vi sono » convenzioni e doveri sociali, ai quali specialmente persone » che portano un nome come il nostro, non possono ribel- » larsi. Massimo parte con me oggi per un lungo viaggio. » Io Le auguro, signorina, nel mentre Le esprimo tutta la » mia simpatia, e il vivo rammarico per quanto è accaduto » — di trovare conforto e rassegnazione. Ella avrà sempre » in me un devoto e affezionato amico.

CONTE F. D'ALBANI ».

* * *

Ci voleva la resistenza d'una fibra di ferro per sopravvivere. Maria — tipo delicato, dolce e biondo di giovanetta sentimentale — trovò la forza nella coscienza del proprio dovere. Ella aveva amato Massimo con tutto il trasporto dei suoi diciotto anni e della sua affettuosità, innata, profonda, e lo amava ancora, ma il recluso aveva ormai diritto a tutto il di lei affetto, a tutta la di lei devozione. Che gli restava ormai? Era un naufragato nel grande oceano insidioso della vita, un infelice, un paria, cui solo un raggio di sole poteva arridere: sua figlia.

Ritiratasi sola in una povera nuda cameretta al quinto piano di un sobborgo — Maria viveva della propria macchina da cucire, lavorando quindici ore al giorno. Non solo viveva — ma avanzava tanto da poter mandare a suo padre ogni mese, nel reclusorio, col permesso del direttore, qualche lira. Egli le aveva scritto, scongiurandola a non venire a vederlo, temendo le conseguenze di una visita tanto dolorosa. Non era più un uomo, era un numero. Maria non l'avrebbe più riconosciuto, colla testa e il volto rasi, e la sua uniforme di sacco. Ed essa aveva obbedito — e nella completa rovina di tutta la sua vita, nella scomparsa di tutti i suoi sogni — nella amarezza immensa della sua tragedia — le rimaneva la ansiosa aspettazione di rivedere suo padre, di poter prenderselo seco e pensare a lui. Gli scriveva lettere piene di affetto e di incoraggiamento, si fingeva tranquilla e rassegnata, mentre passava metà delle notti a piangere disperatamente.

La chiamavano, nella casa dove abitava, formicolante d'operai, la « cucitrice del quinto piano ». E le vicine si rompevano invano la testa per scoprire il segreto della di lei solitudine, del di lei isolamento, delle sofferenze che le avevano stampato le loro orme crudeli nel volto dolcissimo. A quante avevano tentato di parlarle sulle scale — essa aveva a mala pena risposto — e le comari, subito, la avevano classificata come una duchessina decaduta, che non « si degnava » di raccontare i propri interessi alla povera gente.

E passavano così i giorni, i mesi, gli anni. L'unica persona che, a lunghi tratti veniva a vederla — era il vecchio avvocato Lorenzi, che aveva difeso il di lei padre dinanzi ai giurati.

— « Coraggio, signorina, coraggio ». Con queste parole — egli si accommiatava profondamente commosso, dalla giovinetta, tutte le volte.

Venne il giorno della liberazione. Maria lo aveva atteso con un batticuore sempre più forte. Una sera fu picchiato fortemente all'uscio tarlato della cameretta. Era lui, era suo padre...

* * *

Fu una esplosione di lagrime di dolore, e di gioia insieme. Egli era invecchiato di dieci anni almeno. Curvo, grigio, giallognolo, portava sulla fronte il marchio degli strazi morali sofferti. I suoi occhi si erano indeboliti come le sue gambe. Essa, Maria, era il fantasima di sè stessa. Suo padre non la avrebbe quasi più riconosciuta.

De-Roberti, dopo gli abbracci e i pianti, si buttò ai piedi di sua figlia, gridando: Perdonami, perdonami!

Maria lo rialzò, e lo abbracciò strettamente.

— Padre mio, la mia vita ti appartiene. Non mi lascierai più. Vedrai, vivremo tranquilli. Troveremo ancora la calma. Io guadagnerò abbastanza per entrambi. Dimentichiamo tutt'e due quanto abbiamo sofferto...



Egli la guardava, come si guarderebbe un'apparizione divina.

— Sai, Maria, sai perchè ho rubato?

Ella trasalì violentemente.

— Tuo fratello, Giorgio... — è terribile, non è vero?... ebbene... egli aveva falsificato una firma, ho dovuto pagare... e ho preso i danari dalla cassa per salvarlo dalla prigione e dal disonore... Nessuno lo seppe e nessuno lo saprà mai... Se avessero arrestato Giorgio — la nostra rovina, il nostro disonore sarebbe stato uguale. Mi sono sacrificato. Forse egli si ravvederà e potrà ancora essere felice...

De-Roberti diceva tutto ciò con una semplicità, che aumentò la profonda commozione della giovinetta. Essa gli si buttò di nuovo al collo piangendo, ma un profondo sollievo la invase tutta. Suo padre era ancora, e più che mai, degno di tutta la di lei tenerezza. Il suo terribile sacrificio era mille volte maggiore di quello di lei. E lo copriva di baci e di lagrime: e in quel momento le parve di intravedere ancora un sorriso nella vita. Il martirio ha delle sublimi dolcezze...

* * *

L'avvocato Lorenzi gli dava dei grandi fascicoli da copiare. Maria, dal canto suo, lavorava affannosamente alla sua macchina. Avevano affittata un'altra soffitta, sulla stessa ringhiera — e De-Roberti ne aveva fatta la propria camera. Maria era adesso più tranquilla. Talvolta trovava anche un sorriso, benchè il pallore del suo volto fosse sempre lo stesso. E vivevano così uno

per l'altro, rassegnati al destino che aveva infranto le loro esistenze.

Una mattina che Maria era uscita a portare al magazzeno la biancheria lavorata — e mentre De-Roberti stava solo nella camera della giovinetta a contemplare, in un momento di sosta — l'immensa fuga di tetti e di comignoli dalla finestrucola adorna di vasi di garofani — il fiore preferito dal giovane conte Massimo d'Albani — un uomo spinse l'uscio, semiaperto, ed entrò. Era un vecchio signore, dall'aspetto aristocratico, vestito severamente di nero e col cilindro nella destra inguantata.

De-Roberti indietreggiò, con un palpito.

— Voi, signor conte, voi qui! fece egli con voce soffocata.

Lo aveva subito riconosciuto. Era d'Albani. E con



un moto istintivo allungò la mano per stringere quella del conte. Questi rimase immobile.

— Ah! è vero — fece De-Roberti con amaro sorriso. Dimenticavo chi sono... Scusate...

— La signorina Maria non c'è? disse il conte volgendo attorno lentamente lo sguardo.

— È uscita a portare il lavoro al magazzeno, ma non può tardar molto.

— Allora, occorre sbrigarci... Permettete... E sedette di fronte all'ex-recluso.

— Si tratta della felicità di vostra figlia... e di *mio* figlio, fece il vecchio conte marcando le parole con voce tremante di un'emozione che invano tentava di nascondere...

De-Roberti ebbe un sussulto.

— Ebbene?...

— Massimo l'ama, l'ama ancora perdutamente. I viaggi, le distrazioni, la mia volontà non hanno saputo trionfare. Egli ne fu malato ed ora, se io volessi ancora resistergli — minaccia di uccidersi. È mio figlio. È la sua vita prima di tutto che mi preme. Questo matrimonio si deve fare e si farà... malgrado tutto. È doloroso, è atroce per me; ma Massimo è il mio unico figlio... Non ho che lui... Ch'egli viva e sia felice... Non mi può importare oggi altro...

Una lagrima cadde sulle guance del vecchio conte, mentre De-Roberti, in piedi, tremante di gioia, non trovava una parola.

Adunque il destino gli riserbava il maggior premio che avesse chiesto per il suo martirio: la felicità di Maria. E pianse egli pure, pianse in silenzio e lungamente, mentre d'Albani, curvo, tenevasi la testa fra le mani.

A un tratto — il conte si alzò e fissando De-Roberti, gli disse:

— Ho acconsentito — ma ad un patto... E questo patto lo troverete logico, ragionevole e facile... Mio figlio non può essere in rapporti con voi... Ho messo per condizione che *voi* dobbiate scomparire e per sempre. Vi daremo una somma. Partirete per l'America, dove vorrete, ma per non tornare mai più, mai più... Avete inteso? Dunque?

La voce del vecchio signore si era fatta d'improvviso aspra, l'accento era diventato breve ed imperioso.

De-Roberti, man mano che il conte parlava, provava l'impressione di terrore di chi sprofonda in un abisso. Un sudor freddo gli bagnò la testa. Il maggiore sacrificio, la perdita di Maria, per sempre, l'isolamento per tutto il resto della vita...

— Accetto — disse finalmente — con fatica e ansimante. È per Maria... È giusto, va bene...

Le sue idee si smarrivano. Gli sembrava di impazzire.

— Ebbene, allora, domani... Verrò io stesso a prendere vostra figlia, per condurla da mia sorella, in Isvizzera. Il matrimonio si farà subito. Ma domattina, capite, voi dovete essere già partito... Queste sono duemila lire. Vi basteranno pel viaggio sino a Nuova York. Di là — scrivetemi, vi soccorrerò, penserò a voi... Ma giurate... giurate su vostra figlia che non ritornerete mai più... Lo dovete! Lo voglio!

— Ve lo giuro

Aveva raccolto — per dirlo — tutte le sue forze si lasciò ricadere stremato sulla sedia, colle braccia penzoloni.

— Addio, adunque, a domani... Che Maria si prepari a partire con me...

E il conte uscì precipitosamente, dopo aver gettato un ultimo sguardo di pietà sull'infelice...

* * *

Egli rimase a lungo immobile, cogli occhi sbarrati e fissi nel vuoto, mormorando parole tronche e incoerenti. Alla fine il suo petto si sollevò convulso come le ondate del mare in furia e pianse, urlando di rabbia e di dolore. Ma, dopo qualche minuto — subentrò la calma. Un pensiero aveva allietato quell'anima, come un raggio improvviso in un cielo carico di tempesta: la felicità di Maria.

Cosicchè quand'ella rientrò — egli era in apparenza quasi tranquillo.

Le narrò con impeto, e con delle vere esplosioni di gioia — della visita del vecchio conte mentre Maria piangeva e lo abbracciava convulsa di felicità, e senza trovar parole.

Egli, accarezzandola, le disse dolcemente:

— Sai, d'Albani esige ch'io, pel momento, mi allontani... che parta per qualche giorno... sinchè non sia fatto il matrimonio... Poi, sai, ci vedremo, verrai tu da me... perchè io non potrò venire da te...

La guardava avidamente pensando ch'erano le ultime volte.

— Non è vero che mi amerai ugualmente? Dimmelo...

Essa per tutta risposta lo baciò sulla fronte con un affetto così vivo e intenso — ch'egli temette per un istante di non trovar la forza di adempiere al giuramento fatto.

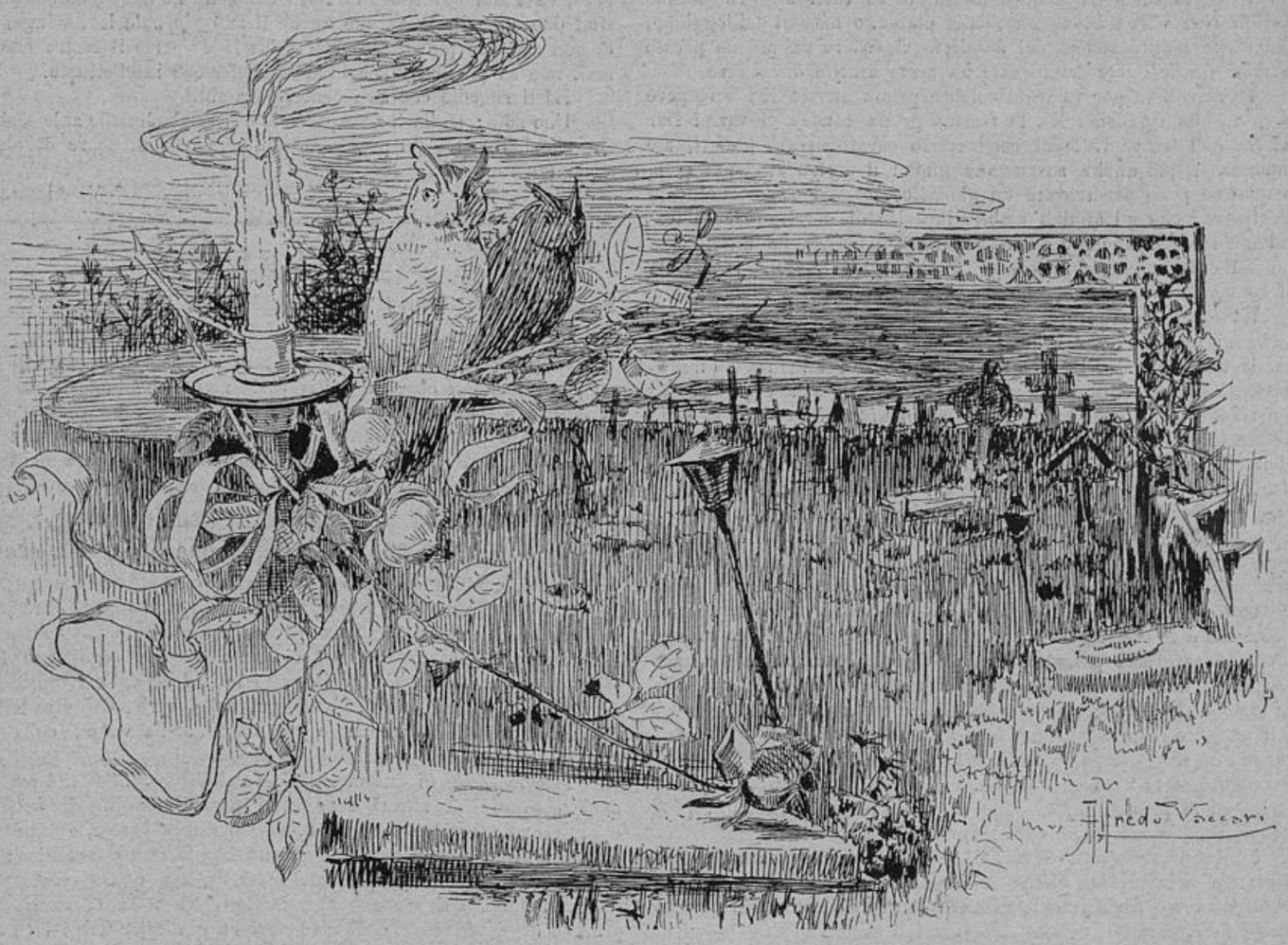
Nè lui nè lei dormirono quella notte. La passarono guardandosi, animati da mille diversi sentimenti...

All'alba — egli empì la piccola valigia coperta di tela con la quale era venuto dal penitenziario — della sua poca roba.

Poi disse a Maria: — È il momento di separarci... ma per poco, sai... per un mese tutt'al più... Tu sarai felice... E questo pensiero mi dà la forza di salutarti senza piangere...

E infatti, non piangeva... La strinse al cuore, la baciò sulla fronte, sulle guance, sulla bocca, la trascinò vicino alla finestra per vederla meglio, poi uscì rapidamente, senza più voltarsi, fuggendo disperato incontro alla morte — giacchè non doveva rivederla mai più...

ARISTIDE GOLDBACHER.



MORREM....

Morrem, si dice; e dicono
che quando un palmo di terra ci copra
colla prim'erba che vi spunti sopra
sarem dimenticati.

Dimenticati? o i teneri
fiori non sorgeran più dai rosai
e non verranno più gli amanti mai
a coglierli beati?

E cuori ardenti, trepidi
cuori non saliran forse alle stelle
coll'alto sogno delle cose belle,
cercando l'ideale?

E non saran più lagrime?
calde, romite, date ai grandi amori
non pugneran le anime migliori
negli artigli del Male?

Così, così non ditelo
che noi morrem per sempre nell'oblìo:
continua per voler d'occulto Iddio
la catena d'amore.

E sarem noi che vigili
colle stesse virtù, gli stessi inganni,
gli stessi rinnovati diciott'anni
vedrem le nuove aurore!

NEERA.

Sulle scene.

I critici.

Entra la Corte!

Occupiamoci stavolta dei critci d' Arte drammatica, imputati d'aver cooperato al disfacimento del teatro nazionale.

E qui mi si permetta una parentesi. Quando mi presento al pubblico come autore, ho la massima deferenza per la critica: adesso, invece, come già molte altre volte, è il giornalista che parla ed il giornalista ha il diritto di giudicare i suoi colleghi senza doversi sentir trattare da ribelle. Mi sono spiegato?

È un fatto innegabile che, oggi, la critica italiana, zoppica e zoppica maledettamente. Su pochissimi critici veri, autorevoli per intelligenza e per coscienza, noi possiamo contare a centinaia e, forse, a migliaia, gli individui che o per incoscienza o per poca coscienza, si credono abilitati a giudicare di cosa che per loro è lettera morta.

Il palcoscenico ha sempre esercitato su tutti un grandissimo fascino. Non v'ha studente che, dalla platea, o magari dal loggione, non si sia sentito rodere dal desiderio di vedere un po' da presso la *famiglia dell'arte* della quale ha tanto sentito discorrere.

Parlare a tu per tu colla celebre prima attrice X! Stringere la mano alla signorina K, la famosa prima attrice giovane! Dar del *tu*, (del *tu*, capite!) al celeberrimo caratterista Y! — Quale immensa gioia, ma anche sovrumana gioia! Il nostro studente si fa in quattro pezzi per trovare un giornale, magari un giornalucolo purchessia, che gli affidi l' ambito incarico di corrispondente teatrale. Un corrispondente od un redattore artistico, ha diritto non solo all' entrata *gratis* in platea (il che è già qualcosa!) ma ha anche un quasi diritto all'entrata in palcoscenico!

Ed eccovi lo studente, tra una coniugazione di *velle*, *nolle*. *malle* ed una ricerca del quadrato dell' ipotenusa, assumere con ammirabile *sans-gêne* le parti di critico, subire l'influenza del nuovo ambiente in cui è giunto affatto impreparato, trinciare giudizi che non stanno nè in cielo nè in terra nè *in altri siti* e dare di sè lo spettacolo più miserevole che si possa immaginare. La prima attrice od il primo attore giovane sono ottimi elementi che, se non completi, dànno, almeno, buone speranze? Non importa: la prima attrice è in lite col brillante, e siccome il nostro egregio e non ancora illustre critico è amico intimo della prima attrice giovane e dà del *tu* al brillante, così, primo attor giovane e prima attrice possono andare a farsi benedire. Neppure se imitassero il buon re Enrico a Canossa e si cospargessero il capo con parecchi chili di cenere, troverebbero grazia presso il critico feroce. Per loro la sentenza è segnata: durante tutta *la piazza* dovranno subire angherie d'ogni genere: se il pubblico li applaude, il critico non soffia motto; se il pubblico resta zitto come una tinca in carpione, il critico annuncia che *il pubblico fu indignato dalla esecuzione*.

Cambiata la città e il teatro, chi potrà dar torto alla prima attrice od al primo attor giovane, se, trovando un critico loro protettore, renderanno la pariglia ai gentilissimi loro colleghi?

Nè qui si arresta tutto il danno prodotto da quella caterva di spostati e di incoscienti che si arroga il diritto di giudicare altrui, senza possedere cognizioni tecniche speciali, attitudini saviamente sviluppate e, talvolta, nozioni elementari di grammatica. Il pubblico di tutti questi *can cans* di retro-scena si interessa pochissimo: quando un attore gli piace, batte le mani, quando non gli va, sta zitto oppure fischia, anche se il critico del proprio giornale ha sentenziato che quell'attore è un Salvini all'*ennesima*. Il danno prodotto al teatro da questi parassiti avviene quando un critico veramente autorevole espone il proprio parere intorno ad un nuovo lavoro, basandosi sulle proprie cognizioni, sulla pratica che ha del teatro e su tutti quegli altri requisiti che concorrono a formare un critico degno veramente di tal nome.

Il critico-parassita legge attentamente — e, magari, ritaglia, — il giudizio del suo collega e, quando una compagnia drammatica porta quel tal lavoro alla *piazza* in cui egli trova, egli, la mattina antecedente alla prima rappresentazione del lavoro, stampa un lungo articolo sulla nuova commedia, parlandone a dritto e a traverso, dicendo castronerie dell'altro mondo e confondendo talmente le idee al pubblico da provocare, la sera, in teatro, un perfetto vuoto pneumatico.

In generale, il critico-parassita — di quelli autentici non mi occupo perchè sono assolutamente degni di compiere il loro ministero, — è ibseniano con un tantino di rinforzamento verso il simbolismo; vale a dire verso l'incomprensibile. Se i capocomici dovessero dar retta a loro, non vi sarebbero più che due autori sulle scene italiane: Ibsen e Tolstoi, avendo però cura di renderli meno semplici nelle concezioni e negli svolgimenti.

Ed il buon pubblico, il quale, la sera, a teatro, constata che le commedie di Ibsen sono logografi scenici e che quelle di Tolstoi (*La potenza delle tenebre* informi!) sono drammoni sanguinari che possono reggersi soltanto sull' esecuzione — il buon pubblico, ripeto, caso non bastassero le marachelle che ho denunciate negli ultimi due articoli, trova che anche il suo giornale lo ha ingannato e, non sapendo più di chi fidarsi, lascia da parte il teatro che, ormai, non sa più dargli nessuna soddisfazione intellettuale.

Ed il rimedio contro i critici-parassiti?

Uno solo: pigliarli a scapaccioni e rimandarli nelle aule scolastiche che hanno troppo presto abbandonato per arrecare del danno a chi lavora.

V. Almanzi.

Fra i libri.

P. Magistretti: *Lettere Milanesi*, Milano, dott. Francesco Vallardi.

Le parole del regolamento militare « il soldato impiega il tempo che gli riman libero a coltivare la mente mediante lo studio e la lettura » sono un comando, non un consiglio; un comando che intende a migliorare l'individuo non soltanto, ma ad educare l'Esercito, forza morale e materiale della Nazione. Davvero però non è facile stabilire, fra i molti buoni libri, antichi e nuovi, quali siano i migliori che l'ufficiale suggerirà da *leggere* e da *studiare* al soldato, quando si pensi alla varietà molteplice degli uomini che da lui dipendono, al diverso grado di intuizione, di istituzioni, di cultura, e all'indole loro così varia; cose tutte che possono rendere la lettura di un libro più o meno opportuna. D'altra parte la letteratura militare italiana presenta quasi esclusivamente un carattere scientifico; essa è più diretta a dare la cognizione logistica e tattica che a nutrire lo spirito del soldato temprandolo all' idea dell' ordine, dell' ubbidienza, del dovere, del disinteresse operoso e pronto, del sacrifizio per amore, della virtù, della patria, della gloria.

Tale lo scopo di questa *Antologia Militare*. Essa si è prefisso di dare squarci di autori accreditati per profondità di dottrina e per senso artistico; tuttavia non vuol essere intesa e giudicata esclusivamente alla stregua del merito linguistico e stilistico; nè come libro scolastico puramente letterario, ma quale crestomazia storica per uso dei giovani che intraprendono la carriera delle armi, e degli ufficiali che devono avviare gradatamente i loro soldati alla lettura de' libri buoni, alla educazione militare e, a seconda della capacità e della istruzione loro, allo studio delle opere migliori dell'arte della guerra.

Intento del compilatore fu di dare una copiosa e molto variata raccolta di squarci letterari, che tutti insieme presentassero evidente l'unità finale e cioè l'educazione e l'istruzione dell'Esercito, in modo da rendere accessibile a tutti i soldati la lettura, di fornire materiale utile, variato, abbondante alla scuola, e di rendere fecondo lo studio ai giovani, che vogliono acquistare possesso sicuro della parola nel trattare a viva voce, o per iscritto, argomenti di indole militare.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

a a a a a	a a a a a	a a a a a
a a	a a	a a
a a	a a	a a
a a a a	a a a a	a a a a
a	a	a
a	a	a
a a	a a	a a

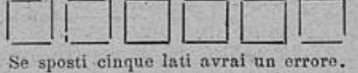
Rebus monoverbo II.

D R E

Sciarada.

È il *primo* una nota musicale;
l'altro va compagno a sette amiche
il *terzo* nega e il *tutto* è una città.

Giuoco chinese.



Se sposti cinque lati avrai un errore.

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo — **Chinese.**
Giuoco chinese. — **Nuoro.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi. Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

G. FUMAGALLI

LA VITA DEI ROMANI

Un volume in-16 di circa 200 pag. con 61 incis. ed 1 tavola e rilegato in tela,
Lire DUE.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

Prof. GIUSEPPE SIBONI

METODI DI REGISTRAZIONE

Elegante volumetto di pagine 184 con 4 tavole e legato in tela,
Lire 2. 50

Raccogliere sopra poche pagine la vastissima e complicata materia della contabilità non è cosa facile, e il professor **Siboni** ebbe il merito di esporre in questa operetta, con dire facile e chiaro, i diversi metodi di registrazione, di svilupparne le teorie, di ordinarne gli elementi, di raffrontare fra loro, e di additarne la appropriata applicazione: di dare in una parola un concetto preciso, tecnico dei sistemi impiegati per la evidenza amministrativa.

L'autore ha compilato il manuale sulle teoriche esposte nelle lezioni del prof. **Fabio Besta**, cosicchè oltre alla competenza pratico-amministrativa del prof. **Siboni**, quest'operetta ha il pregio di vantare l'indirizzo scientifico del distinto e noto professore della Scuola superiore di Commercio di Venezia.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

SCHWEIGER-LERCHENFELD

I

Costumi delle Donne

DESCRIZIONE
dei più svariati ed originali costumi
delle donne di ogni paese

TRADUZIONE
con aggiunte
del prof. MIGLIORINI

Un volume in-8 grande
di circa 1100 pagine riccamente illustrato
Ogni dispensa di pag. 40 - Cent. 50.



GERARDO ROHLFS

L' ABISSINIA

EDIZIONE ITALIANA
dedicata dall'illustre autore
A
S. M. UMBERTO I.

Un vol. in-8 di pag. 285 riccam. illustr.
Lire 3. 50.

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MERCANTILE

Qui l'autore tratta dell'estesa materia con molta chiarezza ed evidenza dando notizie dettagliate e sicure circa la costituzione della forza navale mercantile, il suo funzionamento e lo scopo suo commerciale. Dopo aver fatto una breve nomenclatura delle navi, passa alla costruzione, agl' itinerari marittimi, all' armamento, al personale viaggiante, e finisce colla esposizione di alcune sue opportune idee sulla riforma della marina nazionale.

Un vol. in-16 di pag. 165 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2.—

Prof. FERDINANDO VALLESE
Direttore della R. Scuola pratica di Agricoltura e del vivaio governativo di viti americane in Sassari

LE VITI AMERICANE
e la
VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite.

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigersi alla Casa editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata.
La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre.
Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro
Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice
Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio
Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza.
Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano.
Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. **1 50.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr Francesco Vallardi — Milano.

Anno I. - 1896. NUM. 15. - Aprile, 12

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Ferruccio Rizzatti. **Un dramma sull'Alpi.** — G. Carli. **La rosa.** (Versi). — Oreste Meleagri. **Dipartita.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina bianca** (*continuazione*). — Felice Uda. **Nozze Reali.** (*Scene storiche*) (*continuaz. e fine*). — R. P. **Curiosi.** (Versi). — Aristide Goldbacher. **Il Sacrificio.** — Neera. **Morrem.** (Versi). — Ventura Almanzi. **Sulle scene.** (I critici). — **Fra i libri.** (*P. Magistretti. — Letture Militari*). — **Giuochi.**

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il Ferro China Bisleri che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al Ferro-China-Bisleri un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Floricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

PLINIO SCHIVARDI

LA

MONTAGNA

e le sue risorse

TERAPEUTICHE

Un volumetto di circa 100 pagine

Lire UNA.

Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Firenze, Via Alfani, 41

CARTA DELL' ABISSINIA

Seconda Edizione

Lire UNA.

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

RAFFAELLO CAPILUPI

PRINCIPALI LETTERATI e GEORGICI ITALIANI

con una raccolta di brani

SCELTI DALLE OPERE DEI MEDESIMI

Lire 1.50. Lire 1.50.

Un volume in-16 di 150 pagine

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I N. 16. 19 Aprile 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

Il Rondarello Veneziano



Sul merlato loggion della Cà d'oro
dei gotici veroni fra le ogive
scherza la luna e inargenta il traforo,
i gondolieri cantano alle rive.

Spandon ne l'aria tiepida un tesoro
di accordi le canzon calde e furtive,
morbida l'eco ripercuote il coro;
in un'orgia d'amor Venezia vive.

Hanno profluvii l'acque e blandimenti,
dalle ferriate dei palazzi neri
giungon susurri di baci languenti.

Scivola sul Canal la gondoletta;
è un silenzio di palpiti e misteri,
la notte è calda e la patrizia aspetta!

G. SABALICH.

NOZZE REALI

Scene storiche

(Continuazione).

Fra i dirupi di Puy-de-Dôme. — (Lampi, vento, tempesta).
Diversi Contadini e Contadine attraversano la scena.

PRIMA CONTALINA.

Dio! che tempo!

PRIMO CONTADINO.

Sentite come il vento
Ulula sull'eccelse orride cime
Di Pietra Mala!

SECONDA CONTADINA *(a una fanciulla)*.

Figlia mia, vedesti
La Vergin santa sulla punta estrema
Della montagna?

LA FANCIULLA.

O mamma, io l'ho veduta:
Era bianco-vestita, e una corona
Di stelle avea torno alla fronte.

SECONDO CONTADINO.

Olà!
Tacete! La Madonna era ben altro...
Una povera figlia che scorrea
Ravvolta nelle tenebre su l'alto
Picco di san Barnaba, e quelle stelle
Eran lampi e saette!

DIVERSE CONTADINE.

Uh! ch' eresia!

(squilli di corno in lontananza che si rispondono).

TERZA CONTADINA.

Colui disse ch'ell'era un'alpigiana...
E forse è ver, comare; un'alpigiana
Di san Barnaba, disse: io glielo credo;
Ma chi poteva essere?

PRIMO CONTADINO.

Si vuole
Fosse quella che chiamano la santa
Della povera gente.

MOLTE INSIEME.

Oh! che peccato!
Una santa davvero, e così buona,
E così bella...

ALTRE CONTADINE *(accennando l'alto della collina)*.

Eccola là! vedete,
Eccola là!

PRIMA CONTADINA.

Madonna santa!

SECONDO CONTADINO.

Adesso
La porteran quaggiù, statevi ferme!

Entra ISABELLA, trasportata sulle braccia di due montanari.

SECONDA CONTADINA.

Com'è pallida! sembra tale e quale
Una statua di neve!

SECONDO CONTADINO.

I cacciatori
L'han raccolta sul letto del torrente.

UN CACCIATORE
(precedendo Isabella che vien deposta sul piano sovra un sasso).

Largo! largo! che mai veder volete?

UN ALTRO CACCIATORE *(cadendo ai piedi d'Isabella)*.

O Egisa mia, ti sveglia... Ah! è morta! è morta!

TERZO CACCIATORE.

È salva!

SECONDO CACCIATORE.

O mia diletta.... Iddio pietoso
Sei tu che me la rendi!

ALCUNI CONTADINI *(sulla collina)*.

Ei l'ha chiamata
La sua diletta... Prendono di queste
Colombe i cacciator della montagna?

(Risa prolungate).

TERZA CONTADINA *(alla prima)*.

Che fu, comare?

PRIMA CONTADINA.

Ridono.

TERZA CONTADINA.

Sì, ride
Il Diavolo nell'alto, e nella valle
Scendono i santi.

(Le contadine s'inginocchiano intorno ad Isabella).

Una valle come nella prima scena — Fa giorno.

IL MONACO ERRANTE
(sulla soglia dell'eremitaggio, congedando alcuni pellegrini)

Fratelli miei, che il ciel vi benedica!
E benedica pur chi va soffiando
Coteste ciarle. Non fui mai gran santo,
Ma galantuom lo sono; e vi ripeto
Ch'io non son negromante, e appena appena
Fo quel che Dio concede. Andate in pace!

(I pellegrini si allontanano).

Che avvenne d'Isabella? Io smemorato
L'avea sola lasciata, ma credea
Che al tempo bujo ricercasse asilo
Nel romitaggio. Si sarà perduta
Fra le montagne, e mi rimorde il core
Dell'opra mia.. Dio voglia che arrivata
In salvo sia dentro la sua capanna!
Ora partir mi è forza, ed il sentiero
Battere di Clermont. Domani è festa
Lassù, nella badia. Nozze reali
O non reali, il provvido signore
Pensa a' poveri monaci. La dama,
Qualunque delle due sia la regina,
Ricordarti vorrà, monaco errante.

Grotta nel bosco dell'Abbadia di Clermont.

ISABELLA, EGISA *(l'una fra le braccia dell'altra)*

EGISA.

O principessa, senz'alcun rimpianto
Voi mi cedete il principe Filippo?

ISABELLA.

Sì, cara Egisa, ed anzi io te lo cedo
Con un vero tripudio!

EGISA.

Oh! riflettete
Che il pentimento vostro renderebbe
La mia vita sì cruda e sì infelice,
Ch'io ne morrei.

ISABELLA.

Ma sei così fanciulla,
Che dubiti di me, della tua stessa
Felicità, de' sogni tuoi più cari?
Vedi, col viver tuo legato è il mio.
Amare io non potrei l'uomo che il cielo
Vorrà pur destinarmi, allor che avessi
A pentirmi del libero consenso
Che in quest'ora da me ricevi intero.
Eppoi... perchè pentirmi? Il sai, non amo
Il principe, nè ei m'ama. È ver che il vostro
Edificio d'amor sovra un inganno
Par che si fondi; ma non creder, cara,
Ch'ei t'ami perchè in te d'amar sia certo
Una figlia di re. Troppo sarebbe
Ei frivolo e leggiero. In te la tua
Beltà, le tue virtù, le dolci e care
Doti d'Egisa egli ama. Al pari, Egisa
Sapendoti, amerebbe egli la figlia
Di Mendrilloz. Che importa a chi di Francia
Oggi è la speme di sapersi unito
A una figlia di re, s'ella non l'ama?
Cotesta vanità quale gli aggiunge
Nuovo splendore? Oh lascia pur ch'io creda
Ch'egli ama te! Freddo, dicesti, egli era
Ne' primi dì, ma poi v'eran momenti
Che soggiogato e come vinto egli era
Da' vezzi tuoi. Dunque Isabella amata
Ei non avrebbe, se diversa tanto
Da questa cara Egisa; anzi in te stessa
Il rispetto all'amor ceduto il loco
Mai non avrebbe, se di vero amore
Tu non l'amassi.

EGISA.

Sì, ne' vostri detti
C'è l'impronta del ver, c'è d'Isabella
L'inalterato amor, l'anima intera!
Pur fia d'uopo che un dì cessi cotesto
Fatale inganno, e allor quali saranno
Gli attesi danni, i non previsti eventi?
Fremo solo in pensarlo... Ahimè! potrebbe
L'amor proprio deluso in un acerbo
Odio mutarsi o nel più fier disprezzo
Di Filippo nel cor, quando dagli occhi
Cada la benda e sia già spento il foco
Del primo amore! Ah incontro ad ogni strazio
Sino alla morte io volerei, piuttosto
Che vittima cader del suo disprezzo!...

ISABELLA.

E non ti dissi che farommi io stessa
Responsabile in tutto, io che ti posi
A quest'arduo cimento? Oh se palese
Sarà un giorno l'error, tu ne sarai
Mille volte più amata! Ah tu pel prence
Non fingi, no, un amor che in te non senti...
Non volendo tu l'ami, e sei fedele
Al tuo dover. Tu compi opra più grande
Che il mondo non immagina! Conosce
Solo il tuo cor qual sacrificio è il tuo...
Di tal opra d'amor saria qualunque
Re più grande superbo! E tu vorresti
Che Filippo, di cui meritamente
Il cor tu esalti generoso sempre,
D'amistà non apprezzi atto sì bello,
Egli non uso a retroceder mai
Dalla via dell'onore, ei già sì grande,
Ei che Ardito si noma?

EGISA.

Ebbene, io cedo...
Cedo al vostro voler, poi che la mia
Felicità m'impone... E voi, mia sola
Mia adorata sovrana?...

ISABELLA.

Io, cara Egisa,
Sarò felice nel pensar che tale
Volli renderti e seppi. Ah! non sarei
Lieta così, se del mio cor t'avessi
Fatto olocausto... Ah no, cara, ben poco
Credo aver fatto, se rifletto al molto
Che facesti per me... Non t'ho ceduto
Che un po' di vanità, che un po' d'orgoglio
E di mondane pompe ond'io son stanca.
Ora soltanto, ora conosco il prezzo
D'esser libera e oscura! Io non rimpiango
Nè mai rimpiangerò quel che ti dono
Oggi per sempre... Oh se potrò pur io
Esser felice un dì, com'or tu sei,
Trovare un cor che m'ami, e ch'io pur ami
Ed al mio si congiunga, il solo orgoglio
Fia questo e premio a me più grande, e caro
Al cor ch'altro non chiede, e che Isabella
Sua gloria vanterà, suo mondo e Dio!

EGISA *(cadendo a' suoi piedi)*.

Oh grazie a voi più che regina amica,
Più che amica sorella!

ISABELLA *(sollevandola)*.

Ah! non a' piedi
Ma fra le braccia mie!... L'amor ci renda
Felici entrambe!... La regina or siete,
La suddita son' io...

EGISA *(colpita)*.

Che feci, ah stolta!
Misera me, che dissi?... e come a tanta
Viltà discesi?... Ah no, mia principessa,
Tale è il vostro splendor, tal la grandezza,
Ch'essa mi schiaccia... Riprendete, orvia,
Questi abiti regali e queste gioie
Di me non degni, e che da voi soltanto
Hanno doppio splendor... Oh perdonate
A questa vostra indegna, umile ancella...
Oh come udir potei, senza vergogna
Nè in quell'istante a' vostri piè siccome
Fulminata cader...

ISABELLA *(severa)*.

Qual nuovo è questo
Non atteso delirio? Egisa, vuolsi

Alla felicità più che al dolore
Alma intrepida e forte, e tu, tu l'hai!
Come, infelice, urtar vorresti a' primi
Gradi del trono? Orvia, fa cor... sei fatta
Per amare e regnar, per esser grande,
Per essere felice. Oh quante donne
Vorrebbe il mondo pari a te!... Ma l'ora
Mi sforza omai.. m'abbraccia.. io parto.. addio!

EGISA *(rimettendosi dalla sua commozione).*

Il comandare a voi s'aspetta, a Egisa
L'obbedire e il tacer. Si compiranno
Dunque le nozze che Filippo affretta;
Egli vuol che domani... il sacro rito
Abbia qui loco. Rivedervi ancora
Qualche momento in pria di quel solenne
Istante non potrebbe la fedele
Vostra amica d'infanzia? Io son ben certa
Che mi farà più forte il vostro sguardo!
Al modo io penserò com'io pur v'abbia
Vicina a me, senza destar sospetto...
Verrete?

ISABELLA *(pensierosa).*

Sì. Non mi baciate?

EGISA.

Ah mille
Di questi baci!... O principessa, ancora
Vi terrò compagnia sino all'aperto...

(Escono, Poco appresso Egisa rientra pallida ed esterrefatta)

Angeli miei custodi!.. e non fremeste
Al vile tradimento? Era ben desso...
Il principe Filippo.. egli! era là...
Dietro gli alberi folti... era vicino
Al suo cavallo, che legato ad una
Quercia egli avea... vide Isabella... entrambi
Si ravvisâr... si salutâr... Qual lampo!
Si conoscevan dunque!. ah! non v'ha dubbio!..
Oh com'era commosso! ed essa, oh come
Affascinata! Ei le parlò... turbata
Ella rispose, divampò dapprima...
E poscia impallidì siccome morta.
Dietro ei le tenne.. Ahimè! mancar mi sento..
Nè alcuno è qui.. morir.. gran Dio.. potessi...
(cade)

(Continua.) 264

F. UDA.

QUASI VEDOVA

Un marito in realtà non l'aveva avuto mai; ma i conoscenti, come per accordo prestabilito, solevano chiamarla la quasi-vedova. E di conoscenti ne avea tanti tanti! Un tempo anzi tutta la parte migliore della città: un tempo di pochi anni addietro, ma che sembra lontano di un secolo. In libertà si scordano volentieri i giorni della tirannide.

Così le era derivata la più larga notorietà, essendochè il soprannome di quasi-vedova sconfinando dalla cerchia degli amici erasi diffuso man mano dovunque, in ogni classe sociale, fin nei quartieri più poveri e discosti dal centro. Vedendola passare per le vie, la gente usava ammiccarsi, urtarsi coi gomiti per richiamare a vicenda l'attenzione sulla passante: — è lei, la quasi-vedova... Chi doveva salutarla si scopriva al suo passaggio con quell'alto rispetto che impongono le grandi sventure od i non comuni atti di coraggio: in questo caso le une e gli altri insieme.

La quasi-vedova: come a dire una che giunse sino alle porte del paradiso d'amore ma non potè superarle; che intravide la felicità senza raggiungerla; che provò tutte le trepidazioni, tutte le paure, tutte le speranze dell'abbandono fra le braccia dell'ideale materializzato, ma di quell'abbandono non risentì la stretta; che amò per piangere; che si ridusse in vedovanza serbando intatto il tesoro del virginale candore; — in altre parole non più fanciulla senza mai diventare donna, non più un'ingenua nelle aspre battaglie del cuore, e non ancora una vinta. Come i funamboli, ell'era riescita a tenersi in bilico su l'ideal linea di confine tra la fidanzata e la moglie; poi d'improvviso la canzone augurale diventata epicedio, l'aurora tramonto, la beatitudine schianto atroce indimenticabile....

Pure Nora possedeva tutto ciò che alla felicità dà diritto: il nome illustre, le grazie della persona, e la fede, l'entusiasmo nella eccellenza della libera sua scelta. Forse l'affetto erasi mutato in entusiasmo per reazione, in seguito alle opposizioni aperte da prima e poscia sorde dei congiunti, i quali non volevano ch'ella diventasse conquista del nemico, fiore destinato a profumar i giardini degli oppressori.

Lo zio Piero in special modo era inesorabile. Egli ricordava tutto: le congiure; le lunghe trepidazioni degli spiriti più colti, delle anime più elette; le doppiezze della polizia; le perquisizioni, gl'inganni, gli arresti. Poi lo Spielberg, i processi di Mantova, gli spalti di Belfiore bagnati da purissimo sangue per fecondare un'idea, quell'idea... Sua nipote ad un rappresentante degli odiati tiranni? Ah no, mai, mai...

Se non che suo fratello e sua cognata, i quali tenevano Nora in conto di figlia da quando ell'era rimasta orfana, ridevano di lui, de' suoi fieri sdegni, di ciò che chiamavano le sue fisime patriottiche; tant'è vero ch'essi avevano acconsentito ai desideri della cara Norina.

— Acconsentito? L'avranno obbligata, povera figliuola — pensava il conte Piero; — pur di far piacere all'Austria mio fratello è capace di tutto!

* * *

Franz e Nora s'erano visti per caso, al passeggio, e conosciuti la prima volta ad un ballo: egli alto, snello, biondo, elegante nella sua bella divisa di tenente degli ussari, e lei piuttosto bassa di statura, con una figurina da vespa e due occhi di fuoco. Appassionata com'era per la danza, Nora avea offerto subito il proprio *carnet* al barone Franz Rohrbach appena le venne presentato.

A chi la rimproverava per avere accettato l'invito ad una festa nel *Casino degli ufficiali* Nora rispondeva che l'invito era naturalmente pervenuto allo zio, il quale per dovere d'ufficio non potendo rifiutarlo, ella e la zia aveano dovuto accompagnarlo; che i ballerini essendo nella grande maggioranza ufficiali, era impossibile non lasciarsi da essi avvicinare; che il solo divertimento offerto da un ballo è quello di ballare, e che Franz bal-

lava da maestro, deliziosamente, come nessun altro. Poi Franz parlava quasi correttamente in italiano, facendosi perdonare gli errori con molto spirito e con certe viziature di pronuncia piene di grazia. E aveva della cultura, e discorreva d'arte, e inebriava le ballerine sollevandole quasi da terra nel vortice del valzer.

Spenti i lumi della festa, ognuno sarebbe tornato nel proprio mondo ad occupare il posto di prima: Franz nel quartiere militare delle Zattere, lontano dal centro della città, e lei a casa sua, a Rialto, in vicinanza di quegli uffici della Contabilità di Stato ne' quali lo zio era impiegato.

L'altro zio, lo zio Piero, lo zio brontolone a cui però ella voleva un gran bene, sarebbe bensì riescito a saperlo, ma la contessina Nora proponevasi di assalirlo alla prima visita con tutte le moine più raffinate. — Zietto, zietto bello! — Una lisciatura ai baffi, un bacio, delle carezze, ed egli doveva ogni volta capitolare. I processi di Mantova? un orrore, sicuro, una indegnità, ma era forse stato Franz Rohrbach ad ordinarli?

Franz, glie lo aveva raccontato lui fra un ballo e l'altro, era nato a Vienna. Collocato giovinetto in quell'accademia militare senza ch'egli spiegasse inclinazione alcuna alle armi, erasi trovato, a studi compiuti, con la sciabola al fianco ed un berretto gallonato in capo. Anche sembrava fosse assai ricco. La contessa Luzzi, che glie lo aveva presentato, lo diceva anzi ricchissimo ed appartenente ad un' antica famiglia della quale non sopravviveva che la madre, la baronessa Gisella, un' austera dama, ed un altro figlio, ciambellano di Corte.

Un bel giorno Franz venne destinato in Italia, a Venezia, a far da palo nella vigna. Egli non ignorava che nel Veneto gli austriaci si trovavano a disagio perchè mal visti come tutti gli usurpatori, ma non era già in suo potere di lacerare i trattati del quindici... In compenso egli ricambiava l'odio con la gentilezza; disarmava la diffidenza che le sue vesti inspiravano coi modi signorili, e procurava di farsi tollerare — almeno tollerare poichè nessuno voleva amarlo...

Spirito irrequieto e romantico, all'indomani del ballo Nora erasi data a pensare e ad interessarsi ai casi del tenente Rohrbach più di quanto occorresse. Le sembrava una ingiustizia quella implacabile persecuzione contro uomini colpevoli soltanto d'esser nati sotto un altro cielo e di parlare una diversa lingua. O che c'entravano essi con la politica dei governi? Che l'ordine di richiamo giungesse, e sarebbero partiti con entusiasmo, se non altro per accostarsi alle rispettive loro famiglie e rivedere i luoghi cari dei primi anni. Anch'essi, sicuro, avevano una madre, una casetta, dei ricordi d'infanzia... D'altronde non erano mica degli assassini, dei bevitori di sangue! Il barone Franz poteva, ad esempio, dare dei punti a parecchi altri giovanotti in marsina conosciuti qua e là. Rammentava l'accento di dolore ch'egli avea messo nelle parole: — disprezzato da tutti, senza mai un sorriso, senza un po' d'affetto... — Doveva essere dolore sincero. Se fosse stato presente, anche lo zio Piero si sarebbe lasciato commovere, anch'egli avrebbe dimenticato e perdonato.

Così davanti a' suoi occhi la figura di Franz von Rohrbach cominciò a disegnarsi nitidamente, ad acquistare consistenza. Al ballo nel *Casino degli ufficiali* sopravviveva il ricordo del ballerino, e dietro il ricordo spuntava la simpatia: una simpatia vaga, imprecisa, come un'offerta di generosità, come un dovere d'indulgenza.

Più tardi avvenne che Nora e Franz s'incontrassero ad un concerto vicini di seggiola, e successivamente nelle vie, a passeggio, nei teatri, nei caffè con frequenza man mano maggiore. Il caso doveva aver ceduto il posto alla volontà, a quella misteriosa forza che interveniva ad ogni incontro facendo convergere i loro sguardi su le rispettive loro persone. Dal quartiere militare delle Zattere uno spirito virile emigrava evidentemente verso la soleggiata casetta di Rialto in cerca della grazia, e questa faceva il viaggio inverso in cerca della virilità, come l'edera dell'arbusto su cui arrampicarsi.

In breve, Nora s'invaghì del barone Franz Rohrbach, ed il tenente degli ussari della vaga fanciulla veneziana. Dopo qualche mese di scherme, le due giovinezze finirono con l'attirarsi a vicenda. Abilmente cor-



rotti, i servi si prestarono allo scambio di letterine cerimoniose in apparenza ma fra le righe piene di passione. « Ella è il mio sole — la mia vita è nelle vostre mani — ti amo, ti amo... »: tutta la solita declinazione dei pronomi, tutta la solita scala che dai pavidi riguardi conduce alla confidente intimità.

Ora bisognava decidersi, uscire dal mistero, farla finita con gl'infingimenti ed i ripieghi; bisognava ottenere di portar liberamente a passeggio l'amore.

La prima battaglia la sostenne Nora, in un momento di familiari confidenze. La zia le andava narrando il suo passato, le gioie ed i dolori della sua vita, sovratutto i dolori procuratile dai congiunti poi che suo marito era stato costretto a servire il Governo austriaco, ad accettare un impiego nelle carriere dello Stato. Sfumate le ricchezze di casa Aldini, i tre fratelli s'erano divisi. Il maggiore, morendo, avea lasciato una bambina, lei, la Nora, ch'essi avevano raccolta e tenuta sempre quale una figlia; mentre il minore, lo zio Piero, una testa calda, era fuggito per combattere con Garibaldi, ed ora si comprometteva nei comitati secreti e nelle cospirazioni. Ma Nora li avrebbe compensati di tante amarezze, non è vero? Essi volevano ch'ella diventasse felice, tanto tanto felice...

— Si zia, sono già felicissima: amo, mi ama, ci amiamo.

E confessò ogni cosa con piena sincerità.

Dal momento che gli occhi delle mamme, e per Nora la zia era una mamma, sembrano destinati a non vedere, la vecchia signora non erasi accorta di nulla nè sospettava nulla. Cascò dalle nuvole; ma poi che Nora invocava la sua benedizione, chiese tempo ad impartirla. Benedire voleva dire accondiscendere. Avrebbe parlato col marito; poi bisognava interpellare anche lo zio Piero e gli altri congiunti. Figurarsi quali e quante opposizioni; figurarsi le scene che sarebbero accadute!

Ma lo amava proprio? Lo amava al punto da diventare sua per sempre? Ne era certa?

— Ma tu, zia cara, mi aiuterai, non è così?

— Vedrò, ci penserò, ci penseremo... Tu sei pur sempre una contessa Aldini, e quindi i doveri del nome, un certo rispetto al passato...

E seguitava a torturare la mente per trovare dei pretesti che giustificassero il suo riserbo. S' ella non avea benedetto subito la nepote, la ragione era infatti diversa. Da qualche tempo qua e là, nelle famiglie, nei caffè correvano con insistenza delle strane voci. Dicevasi che grandi avvenimenti fossero prossimi; che Napoleone III avesse promesso di ottenere l' evacuazione dell' Austria dal Veneto; che fra i gabinetti di Torino e di Parigi corressero frequenti trattative; che l'Italia fosse alla vigilia di assorgere tutta a libertà. Nel suo piccolo cervello d'austriacante, come la chiamavano, ella non sapeva perchè il Veneto volesse redimersi. O non si stava bene così? E allora perchè cambiare? Se lo zio Piero avesse avuto ragione ed avvenimenti politici fossero prossimi, le truppe austriache se ne sarebbero andate e con esse la sua Norina... Le spiaceva di perderla, povera ragazza....

Il marito espresse subito la sua grande contentezza per la progettata unione. Sua nipote diventare una baronessa Rohrbach, imparentarsi con la grande aristocrazia viennese, nuotare nelle ricchezze! Una vera fortuna che indirettamente sarebbesi riversata anche in casa sua perch'egli avrebbe fatto carriera. Quanto alle voci che correvano, tutte frottole; lo sapeva dal direttore della Contabilità di Stato, il quale era in diretti rapporti col Governo centrale. Così essi avrebbero seguitato a vivere vicino alla baronessa Nora Rohrbach, una Rohrbach d'Ansperg, nientemeno...

E Nora ottenne subito la benedizione ed il consenso dei suoi genitori adottivi.

Infatti nel decembre 1865 il barone Gmunden giungeva apposta a Venezia d'incarico di sua sorella, la baronessa Gisella impedita dall' età, per chiedere la mano della contessina Nora Aldini per suo nipote, il barone Franz Rohrbach d' Ansperg, tenente degli ussari di S. M. l'Imperatore.

Il matrimonio era stato fissato pel gennaio dell'anno successivo: l'anno delle trepidazioni, delle speranze, del riscatto.

* * *

A vederlo, lo zio Piero faceva compassione. No, questa non se l'aspettava. Se un mese avanti qualcuno glie lo avesse detto, egli avrebbe lasciato cader la mano aperta in viso al pettegolo. Tollerare il nemico, pazienza; la tolleranza è anzi una virtù quando manchino i mezzi di fare diversamente; — avvicinarlo ad un ballo, nelle debite forme, serbando le distanze, pazienza ancora; ma aprirgli la casa, ma confidargli un tesoro, ma stringere vincoli di sangue, ma permettere ad un casato tanto barbaro da parere uno sternuto di sovrapporsi ad un altro casato facile, piano, illustre, oh no, via, non poteva essere vero.

Ed era verissimo. Quando suo fratello glie lo disse, il conte Piero credè che una trave del soffitto gli fosse cascata su la testa. Nora, la sua Norina fra le braccia d'un... come aveva detto? d'un Rohrbach d'Ansperg? Ah, per Giove, la patria impone dei doveri, ed i sentimenti della maggioranza vanno rispettati.

— Gli è che t' inganni sul valore di questa tua maggioranza! Siete in tutti quattro gatti!

— Quattro gatti? Legione, valanga che schiaccierà la tua diletta Austria!

— Lo dici tu!

— No no, la voce pubblica, il mondo intero. Ancora pochi mesi, e vedrai, vedrai...

Nell' atto d' andarsene: — è finita, disse, è finita; tra me e voi sorgerà d'ora innanzi l' Himalaya.

— Sta bene, zio, avea soggiunto Nora, ma Franz ed io sapremo traforarlo per venirti a salutare.

— Impossibile!

— Zietto, zietto bello...

— È inutile: avete calpestato tutto ciò che amavo di più, che stava in cima de' miei pensieri, che formava il mio orgoglio.

— Zietto, zietto bello...

E lo zio finì col dichiararsi vinto, ma a patto di non veder nulla, di non saper nulla, di non assistere alla cerimonia. I suoi sdegni però si attenuavano man mano, al punto da interessarsi egli stesso nell'assumere informazioni intorno al casato dello sposo. Quella benedetta Nora lo stregava! Eccellenti sotto ogni rapporto. Un amico da Vienna gli aveva scritto che la madre era una gran dama e il fratello un influente personaggio di Corte. Quanto a Franz un buontempone, dopo tutto; un giovanotto assai simpatico, pieno di risorse, carezzato dai superiori, di sentimenti politici niente affatto rigidi. Con lui, insomma, sarebbe stato possibile intendersi; e se al primo incontro la stretta di mano scambiata fra i due uomini fu assai fredda, le successive aumentavano di calore ed efficacia.

Il matrimonio del Rohrbach lusingando non soltanto gli ufficiali del reggimento cui egli apparteneva, ma la guarnigione intera, Franz era stato dispensato dal servizio di quartiere. Il governo stesso, dicevasi, aveva da Vienna impartito speciali istruzioni considerandolo come un atto di accorta politica perchè serviva a raccostare l'odiata guarnigione alla cittadinanza. Così Franz poteva dedicare le intere giornate alla sposa, dalla casa della quale egli non partiva che a sera inoltrata.

Nora non aveva un' ora di requie fra il convento ove recavasi ad affrettare il corredo delle biancherie, fra la sarta e gli acquisti. Dietro a lei, come l' ombra dietro il sole, camminava lo zio Piero costretto ad assumere le veci del fratello obbligato all' ufficio e della cognata abbattuta da atroci dolori nevralgici. Lo zio sbuffava, brontolava, avanzava guardingo quasi temesse farsi scorgere, ma trottava come se avesse avuto vent'anni. Da Vienna erano giunti i documenti necessari; viceversa la Curia avanzava continue pretese, sollevava sempre nuove obbiezioni. Ed era lo zio Piero che andava avanti e in-

dietro col pretesto che toccava a lui, spirito volterriano, di metterli a posto quei benedetti sacerdoti. Anche da Vienna, alla vigilia delle nozze, sarebbe arrivato il fratello di Franz, più vecchio di qualche anno, in rappresentanza della madre e d'una sequa di baroni più o meno illustri.

— Nessuna solennità nella cerimonia — avea raccomandato lo zio Piero sperando ch'essa passasse inosservata, che nessuno sapesse delle transazioni a cui era stato costretto di sottoporre la sua coscienza. Ed il fratello e la cognata avevano, a malincuore, aderito, anche perchè le loro condizioni economiche non permettevano troppe spese. Se non che Nora rifuggiva dal mistero. Perchè il mistero? Perchè nascondere agli altri la sua felicità? Fu convenuto di ammettere alla festa nuziale i congiunti e poche amiche della sposa.

Due giorni avanti la cerimonia i genitori adottivi di lei riceverono, di sera, per le presentazioni essendo nella mattina giunto il fratello di Franz. Un ricevimento funebre, proprio! La zia mostrava i suoi dolori nevralgici e le sue lacrime all'idea di perdere la nipote, su cui avea raccolto tutti gli affetti della sterile sua maternità. Lo zio appariva preoccupato degl'impegni presi perchè l'unione diventasse possibile. Degli Aldini egli era il più povero perchè in gioventù era stato il più disordinato; nè sapeva adesso come pagare il corredo della nipote, gli abiti, i gioielli, quantunque il fratello, arricchito da un'eredità, lo avesse largamente soccorso. Nora stessa, combattuta fra la felicità e le paure dell'ignoto, non riesciva a snodare la lingua. Lo zio Piero muto, accigliato, spiava con diffidenza dall'angolo del salotto le mosse di alcuni ufficialetti, amici di Franz e secolui venuti in rappresentanza dell'intero reggimento. Si rimproverava di non avere saputo resistere, di non avere impedito che tutto il quartiere militare, la Suburra diceva, invadesse la casa del fratello. Le loro risate, il luccicar dei galloni, il rumore delle sciabole, tutto assumeva a' suoi occhi l'aspetto di provocazione.

Il fratello di Franz non conoscendo alcuno sembrava un pesce fuor d'acqua: un pesce molto complimentoso, dai baffi incerati e dagli occhi azzurri. Degli altri intervenuti nessuno riesciva a vincere l'imbarazzo di quell'accolta di persone diverse di lingua e di costumi, le quali non sapevano, non volevano tollerarsi a vicenda: donde una musoneria, una freddezza, un'evidente generale preoccupazione.

Il solo della brigata che fosse allegro era Franz. Egli rideva, rideva sempre, d'un riso quasi convulso; e salutava tutti, e stringeva la mano a tutti movendosi avanti e indietro quasi per distrarsi, come se avesse voluto nascondere qualcosa.

— *So ist das Glück, so ist das Glück*, dicevano i colleghi di Franz, e ridevano.

Al momento d'andarsene Nora avvertì gli ospiti che la cerimonia nuziale era stata fissata pel dopodimani, alle nove, nella chiesa di San Silvestro.

Oh, sehr gut, sehr gut...

* * *

Il giorno seguente, verso il mezzodì, lo zio Piero riceveva una voluminosa lettera ben suggellata. Nei suggelli di ceralacca era impresso lo stemma baronale dei Rohrbach d'Ansperg. Era infatti una lettera di Franz, la quale ne accompagnava quindici, venti altre, tutte quelle che Nora aveva scritto a lui avanti del loro fidanzamento. Il tenente raccontava d'essersi accorto troppo tardi ma ancora in tempo di avere preso un impegno la cui gravità lo spaventava. Pur amando Nora, egli temeva di non amarla abbastanza, egli intuiva che non avrebbe saputo renderla interamente felice. Si accusava di leggerezza, di poco coraggio per non aver parlato prima d'ora; se non che sperava nel tempo, in qualche avvenimento imprevisto... Ciò ch'egli faceva era assai triste dal momento che un gentiluomo non deve avere che una sola parola; ma anche più triste sarebbe stato vincolare l'avvenire di Nora... Non chiedeva perdono per sè, ma l'oblio. Ritornava le lettere ed un ritratto da-



togli dalla contessina, ed avvertiva di voler partire quella mattina stessa non sapeva per dove, ma lontano, lontano assai. « Sento, terminava, che qualcosa ci divide: qualcosa che è nell'aria ed è più forte dello stesso affetto »

— L'amor di patria, per Iddio — gridò il conte Piero commosso e furente di sdegno: e cadde su la seggiola. Povera Nora, che colpo per lei! Ah, se il signor Franz fosse venuto in persona in luogo della lettera, avrebbe ben saputo costringerlo a mantenere la sua parola! Una vera canaglia, canaglia, canaglia... — e ripeteva la parola per sfogarsi. Poi le sue idee si modificavano d'improvviso. Dunque non l'amava? Dunque avea scambiato la simpatia per amore? E avrebbe voluto sposarla per renderla infelice? No no, meglio così. Dopo tutto doveva essere un galantuomo... Il coraggio triste è meno simpatico del coraggio eroico, ma è sempre coraggio... Insomma egli non sapeva decidersi. Era un bene od un male? Per la sua Nora un disastro addirittura. Tutta compagna, tutta d'uno stampo quella gente...

In due salti si trovò su le Zattere dove Franz abitava in vicinanza del quartiere. Sperava giungere in tempo, ottenere delle spiegazioni avanti che la partenza avvenisse. Non trovò alcuno. Allora recossi all'*Albergo dell'Imperatore*, ove alloggiava il fratello di Franz. Col capo fra le mani e gli occhi sovra un foglietto di carta spiegato sul tavolo, il poveretto piangeva. Franz gli aveva scritto ogni cosa. All'arrivo del conte Piero si levò e corse a stringergli la mano. A quando a quando mormorava dolorosamente *mein Bruder! mein Bruder!* come per richiamare lo spergiuro alla sua fede di gentiluomo.

— Ed ora?

Convennero di recarsi insieme alla Contabilità di Stato, dallo zio di Nora, traendo consiglio dall'impressione che la brutta nuova avrebbe su lui prodotto. Egli non voleva crederla. Impossibile, tutto era all'ordine: la veste nuziale, le partecipazioni, i dolci, i fiori; avvertiti i parenti, stabilita la funzione sacra... Impossibile, impossibile; ne andava del suo nome, del suo decoro, dello stesso suo impiego... Aveva sfidato l'impopolarità, l'odio dei congiunti, gli sgarbi degli amici, le satire dei patriotti per la felicità della nipote; ed ora si esporrebbe al ridicolo; ed ora diventerebbe zimbello dell'intera città...? Avrebbe chiesto subito consiglio alla moglie. A casa la moglie attendeva a dare gli ultimi tocchi all'abito bianco di Nora, la quale era per fortuna assente.

Come lo seppe, la povera signora svenne ed i dolori nevralgici la ripresero. Ah che disgrazia! Ah che terribile disgrazia! Nella notte ella avea avuto come un presentimento... Intanto i loro nemici, tutti gl'invidiosi della fortuna che toccava alla loro creatura avrebbero fatto il finimondo non più dietro le spalle, ma davanti, in viso loro; l'avrebbero chiamata una punizione, un castigo... A suo avviso il matrimonio doveva farsi lo stesso, a qualunque costo.

Grave, muto, rigido nell'abito attillato, il barone Carlo Rohrbach pareva assistesse impassibile a quegli sfoghi, alla verbosità di coloro che suo fratello avea maggiormente offeso; ma era impassibilità soltanto apparente. Il più triste, il più avvilito di tutti era lui. Il suo pensiero volava oltre il Brennero, nel palazzo di sua madre per la quale egli nutriva la venerazione di un sincero credente verso la Madonna. Se la notizia della scappata di Franz le fosse giunta all'orecchio, ella, la dama pura e austera, avrebbe sofferto assai. Ed era vecchia e acciaccosa, ed in fatto d'onestà e di doveri non ammetteva transazioni. Non già macchie, ma neppure l'ombra d'una macchia avea mai offuscato il blasone dei Rohrbach d'Ansperg. Poi la mancata fede offendeva l'intero reggimento cui Franz apparteneva. Se la cosa si fosse risaputa, sarebbe stato nuovo pretesto ad aumentare la diffidenza del pubblico verso la guarnigione di Venezia, anzi di tutto il Veneto. Egli avrebbe dato metà del suo sangue per trovare una via d'uscita, un accomodamento di qualsiasi natura. Anche il suo nome avrebbe offerto. Il suo nome? Perchè no? Egli era scapolo come Franz, e libero quindi e padrone del suo avvenire. Nulla impediva ch'egli si offrisse per riparare in qualche guisa la suprema leggerezza del fratello.

E si offerse, umilmente, ad occhi bassi: si offerse di condurre lui la contessina Nora all'altare. Dopo la cerimonia sarebbe partito senza nulla pretendere per sè, con la coscienza del dovere compiuto. In quel momento egli rappresentava tutti i Rohrbach d'Ansperg. Essi avevano preso un impegno sulla parola, altrettanto sacra pei gentiluomini quanto un impegno scritto; ed ecco, egli lo manteneva. Non era che un ripiego suggerito dalla gravità ed eccezionalità del momento.

Per quanto generosa, l'offerta del grave ciambellano sembrava allo zio Piero più ingiuriosa dell'abbandono di Franz.

— Una sostituzione di persona? Un pasticcio, un inganno...? Ah no, egli sdegnava le vie oblique: egli era un galantuomo, e usava portare la testa alta e sfidare gli avvenimenti di fronte, alla luce del sole... C'erano forse delle colpe da riparare? Nora era pura, lo sapeva, pura come l'acqua di fonte. D'altronde il casato degli Aldini non aveva bisogno di mascherarsi in fretta e in furia col casato dei Rohrbach, non essendo di esso meno antico, nè meno illustre...

Il fratello del conte Piero e la moglie di lui sembravano invece di avviso assai diverso. L'offerta del Rohrbach rimetteva ogni cosa a posto, riparava a tutto, salvava le apparenze e la sostanza. Il matrimonio aveva luogo, non è vero? Questo era l'importante, questo premeva di più. Si sarebbe potuto trovare un accomodamento col parroco di S. Silvestro, ch'era un eccellente uomo e assai devoto al Governo. Perchè il Governo stesso era in gioco...

— E Nora? Non pensavano a Nora, la quale, in fin dei conti, era la sola, la vera arbitra, la più direttamente interessata? Anzi non bisognava neppure dirglielo, neppure farle la proposta... Una indegnità, vi dico, una vera indegnità... Qui non c'è più posto per me ho capito...

E mandando i fatti a costa alle parole, il conte Piero se ne andò sdegnato, furente di collera, sbattendo le porte, e seguitando a brontolare: — una indegnità, una indegnità.

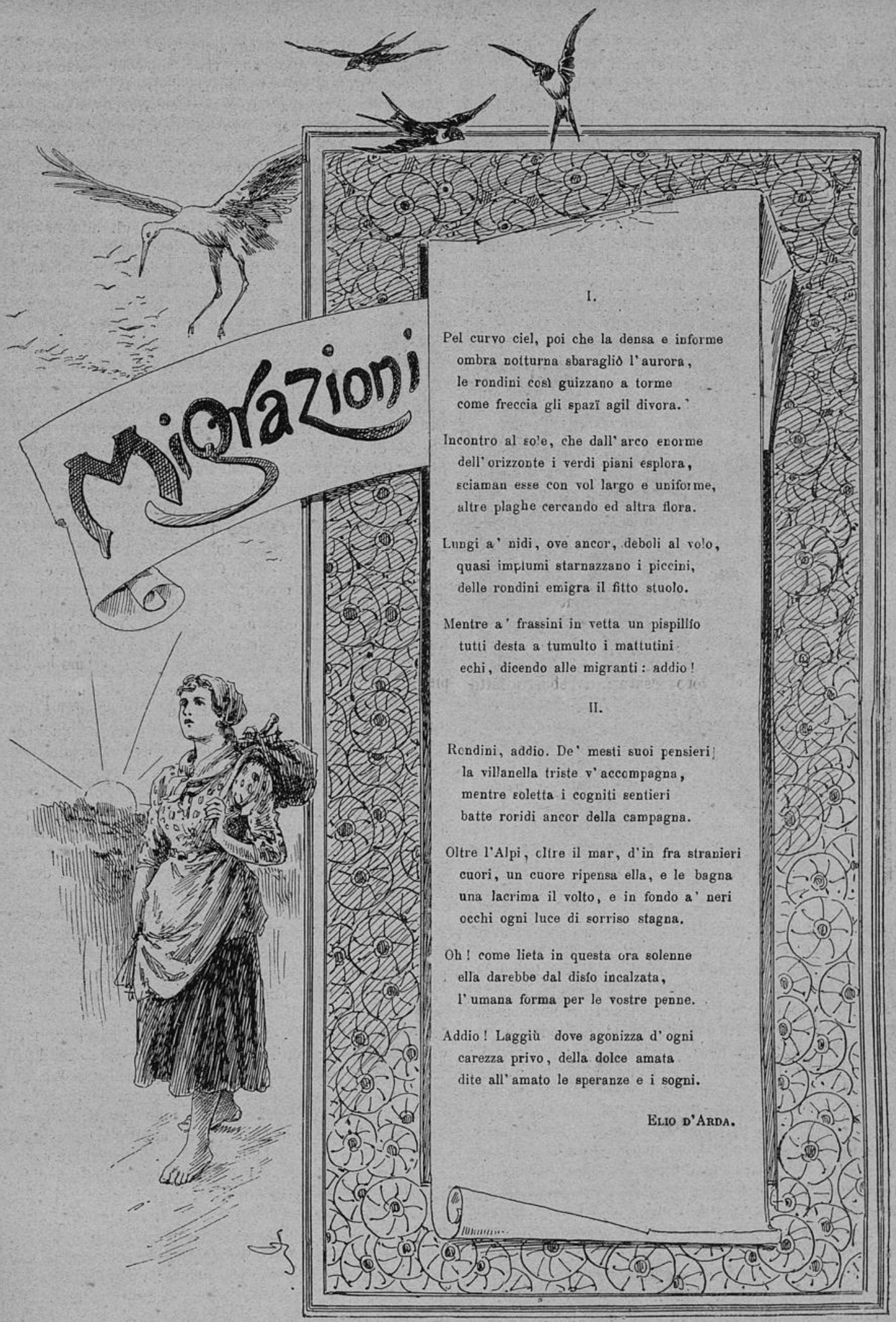
Così i genitori posticci di Nora rimasero soli alle prese col barone Rohrbach, il quale, per dissipare ogni sospetto di pentimento da parte sua, insisteva nella proposta fatta. Egli offriva, ben inteso, non pretendeva imporsi. Quali pratiche sarebbe stato necessario di compiere? Ecco, era pronto a tutto pur che lo scandalo si soffocasse, pur che la baronessa sua madre nulla sapesse. Volevano ch'egli parlasse con la contessina? Volevano permettergli l'onore di un colloquio con lei?

Ma gli zii stimavano prudente prevenirla da soli, senza testimoni. Più tardi il conte Aldini sarebbesi recato all'albergo dal signor barone a portargli la risposta.

Fra gli zii e la Nora avvenne una scena violenta. Nora pianse, si disperò, gettò all'aria quanto le capitava sottomano, si augurò persino di morire. Le diceva sempre di amarla, di occupare tutti i suoi pensieri. E mentiva, il bugiardo, mentiva; ed era fuggito alla vigilia di mentenere le sue promesse: fuggito come un vile... Lo disprezzava, non lo amava più, forse anzi non lo aveva amato mai perchè mai era stato sincero. Ma le doleva il modo e la forma dell'abbandono. Se avesse potuto vendicarsi... Lo zio, il quale aspettava che passasse la violenza della crisi, intervenne. Una vendetta nobile, dignitosa, sicuro, ma una vendetta immediata. Voleva proprio? Bastava ch'ella annuisse, e la vendetta era pronta.

— Quale?

— Il barone Carlo...



I.

Pel curvo ciel, poi che la densa e informe
ombra notturna sbaragliò l'aurora,
le rondini così guizzano a torme
come freccia gli spazï agil divora.

Incontro al sole, che dall'arco enorme
dell'orizzonte i verdi piani esplora,
sciaman esse con vol largo e uniforme,
altre plaghe cercando ed altra flora.

Lungi a' nidi, ove ancor, deboli al volo,
quasi implumi starnazzano i piccini,
delle rondini emigra il fitto stuolo.

Mentre a' frassini in vetta un pispillío
tutti desta a tumulto i mattutini
echi, dicendo alle migranti: addio!

II.

Rondini, addio. De' mesti suoi pensieri
la villanella triste v'accompagna,
mentre soletta i cogniti sentieri
batte roridi ancor della campagna.

Oltre l'Alpi, oltre il mar, d'in fra stranieri
cuori, un cuore ripensa ella, e le bagna
una lacrima il volto, e in fondo a' neri
occhi ogni luce di sorriso stagna.

Oh! come lieta in questa ora solenne
ella darebbe dal disío incalzata,
l'umana forma per le vostre penne.

Addio! Laggiù dove agonizza d'ogni
carezza privo, della dolce amata
dite all'amato le speranze e i sogni.

ELIO D'ARDA.

— Sposare un altro Rohrbach? No, in verità, era superiore alle sue forze. Fosse stato uno qualunque, il primo che passava per la via piuttosto che il fratello di quel... di quel..., se non altro per l'odiosità del cognome.

Nè lo zio nè la zia si diedero però per vinti. Pensasse al ridicolo che li avrebbe perseguitati, al trionfo dei loro nemici, alla soddisfazione di tutte le pettegole, di tutte le invidiose del matrimonio di lei, alle beffe dei congiunti. La *Gazzetta ufficiale* del mattino aveva annunciato la cospiquità dell'imminente unione, si che il loro nome era ormai in ogni bocca. Queste le ragioni d'indole generale; altre però ve n'erano più modeste in apparenza ma non meno importanti. Alla Contabilità di stato egli, il conte Aldini, era tutt'altro che benviso dai



superiori per la differenza di nazionalità, ma dal giorno del fidanzamento di Nora col barone ogni fronte erasi spianata, ogni bocca composta al sorriso. Adesso lo salutavano espansivamente, gli stringevano forte le mani, lo trattavano quasi da pari a pari. La sua promozione doveva essere prossima, e d'un maggior guadagno essi avevano bisogno: Nora lo sapeva troppo per non aiutarli a raggiungere l'intento. Non lo amava il signor ciambellano? Pazienza, egli sarebbe partito subito, ma a lei rimarrebbero pur sempre il nome, il grado, le fortune dei Rohrbach come la legge disponeva....

Oppressa, suggestionata dagli zii, Nora non trovava più ragioni da opporre alle loro preghiere; no perchè no non voleva dir ragionare. E tacque, permettendo così allo zio d'interpretare il suo silenzio come un'adesione.

Appena il barone seppe del creduto consenso, espresse il desiderio di recarsi in persona da Nora a ringraziarla. Inutile, era troppo tardi; abbattuta dalle emozioni ella avea voluto coricarsi per tempo.

L'accordo con la chiesa fu assai difficile. Il parroco protestava di non potere ammettere una persona per un'altra. Poi si rassegnò, visto che chi chiedeva era nientemeno che un ciambellano di S. M. l'Imperatore. Allo scopo di evitare pettegolezzi convennero che la cerimonia dovesse aver luogo un'ora avanti di quella in precedenza stabilita, alle otto anzi che alle nove. Pel resto tutto rimaneva come prima, la messa cantata, l'organo, la solenne benedizione.

Una sola innovazione rendevasi necessaria; far ristampare nella notte i *faire-parts* da inviarsi alle famiglie sopprimendo il nome battesimale dello sposo, il quale restava pur sempre un Rohrbach d'Ansperg dell'antica famiglia baronale.

* * *

Quella mattina la zia era troppo affaccendata nell'aiutarla ad indossare l'abito bianco a lungo strascico, per accorgersi che Nora avea nello sguardo ed in viso qualcosa di nuovo, d'insolito. Il volto era pallido e lo sguardo scintillava anche traverso il velo nuziale sormontato dalla corona di fiori d'arancio. Poco avanti le otto giungeva il barone, irreprensibile nell'abito nero attillato. All'occhiello della marsina egli portava una piccola distinzione cavalleresca, in forma circolare, a due colori. Causa l'antecipazione dell'ora, nessuno degl'invitati trovavasi presente, all'infuori di alcuni colleghi d'ufficio dello zio, da lui la sera prima avvertiti. Ciò che premeva era ch'essi intervenissero. Ora con uno, ora con un altro pretesto, Nora evitava d'incontrarsi col barone per risparmiare le spiegazioni ch'egli avrebbe desiderato di darle. Dimenticava sempre qualcosa! Finalmente si mossero: nella prima gondola lei e lo zio, nella seconda lo sposo e la zia e nelle successive i testimoni ed i pochi amici.

In chiesa i curiosi sommavano ad una cinquantina, le solite beghine mattutine, qualche sfaccendato e que' passanti i quali avevano visto il corteo avviarsi dalle gondole al tempio. L'organista, per farsi onore, accolse gli sposi al suono della marcia *Sogno d'una notte d'estate* del Mendelssohn. Davanti all'altar maggiore era disposta una panchetta coperta di velluto rosso un po' stinto, con qualche macchia di cera, e sovra la panca due cuscini pure di velluto. Sull'altare ardevano molti ceri e tutta la chiesa sapeva d'incensi.

In un angolo, nascosto dietro un confessionale, c'era lo zio Piero. No, egli non si sarebbe fatto vedere, ma voleva assistere al supremo sacrifizio della sua cara nipote. Pur di accontentare gli zii, verso i quali provava la gratitudine di un lungo e, bisognava riconoscerlo, generoso beneficio, ella ipotecava tutto il suo avvenire; — era un angelo, poveretta. A mezzo di un servitore fatto cantare la sera avanti, zio Piero aveva saputo che il matrimonio sarebbesi celebrato egualmente con anticipazione di tempo, e s'era cacciato in chiesa prima degli sposi.

I quali avanzarono lentamente, muti, gravi, fin presso l'altare, e s'inginocchiarono vicini come il rito comandava. Dopo qualche prece e la benedizione dell'anello, il sacerdote celebrante chiese al signor barone Rohrbach d'Ansperg s'egli fosse contento di ricevere in moglie la contessina Nora Maria Beatrice Aldini. Il barone abbassò il capo assentendo e disse *sì* con la fermezza di chi compie un preciso assoluto dovere. Poi venne la volta della sposa. All'identica dimanda ella rispose *no*: un no che pareva un grido dell'anima offesa, un no acuto, squillante, d'inesorabile risolutezza.

Era la sua vendetta, meditata durante la notte nella quiete della sua stanza. Credevano proprio ch'ella si sarebbe rassegnata a mutar di sposo come si muta d'abito; che avrebbe venduta la sua libertà per un nome; per risparmiare dei dolori ad una vecchia signora che non conosceva, che non aveva mai vista; per salvare uno spergiuro tanto vile da fuggire di soppiatto, come un ladro? Volevano evitare lo scandalo? Peggio, lo scandalo sarebbe stato doppio, perchè partirebbe dalla chiesa qualora avessero osato spingerla fin là. Le spiaceva per gli zii a cui era sinceramente affezionata, ma d'altronde la loro insistenza della vigilia avea passato il segno, chiedendole ciò che la sua onestà, la sua fierezza, l'anima sua le impedivano di fare.

E aveva detto no; dell'uomo che le stava genuflesso vicino ella non voleva divenire sposa: no, mille volte no davanti agli uomini e a Dio, chè Iddio non poteva permettere un ripiego, un inganno, un'indegnità.

Il caso assolutamente insolito sconcertò i sacerdoti celebranti quanto i presenti. La zia di Nora svenne; lo zio s'allontanò accompagnato da qualche collega d'ufficio, mentre altri sostenevano il barone Rohrbach livido, sfatto, ritto come lo spettro del dolore vicino al panchetto nuziale. Sospesa la funzione, i sacerdoti si ritirarono. Nora sola pareva estranea a quel relativo tumulto. Il suo sguardo aveva riacquistato la limpidezza dei giorni precedenti, e le sue guance l'abituale colore della gioventù sana e fresca. Appena scorse lo zio Piero corse a lui. Egli le aperse le braccia, e baciandola con trasporto in fronte: — brava, disse, ti riconosco, sei una degna Aldini. — E la condusse seco, senza poter impedire che i pochi curiosi diffondessero la notizia dello scandalo.

E fu uno scandalo enorme, incredibile, alimentato probabilmente dal partito liberale, tanto più numeroso e attivo quanto più s'avvicinava il momento della sospirata redenzione del Veneto.

Fu così che alla contessina Nora, rimasta zitella, venne dato allora e le rimase anche dopo, per sempre, il nomignolo di quasi-vedova.

A. Centelli.



(Continuazione).

V.

Alessio Fraschi prima d'essere uno dei più accorti banchieri torinesi, marito alla più bella donnina del Piemonte, era stato un gaudente. Qualcuno gli aveva detto che l'importante nella vita è di avere un paio di peccati mortali, che a questo patto si può resistere alla noia, altrimenti no; egli aveva pensato un poco alla sentenza e riconosciutosi, incapace di due peccati mortali, e nemmeno ben sicuro di possederne bene bene uno solo, si rifece con tutti i peccati veniali; fu giocatore ma senza ombra d'avarizia; donnaiolo per vanità, amò le buone cene con commensali allegri, senza far peccati di gola; non conobbe l'accidia perchè tutte le virtù *sportive* non gli davano un'ora di requie; il suo temperamento essendo la flemma, l'ira non lo tentò mai, ed una vanità ben intesa gli tolse di essere superbo ed invidioso.

Così fu press'a poco felice quanto può essere un uomo mortale.

A trent'anni, dopo essersi divorato un bel poco dei suoi capitali, per far giudizio pensò a prender moglie, e, consigliato da quella sua vanità ben intesa, fece la corte alla più bella ragazza di Torino. Non era facile riuscire, anzi era difficilissimo, perchè quella ragazza, oltre essere prodigiosamente bella, era anche nobile; non marchesa, nè contessa, e nemmeno baronessa, ma nobile di nobiltà sopraffina, sangue di crociati nelle vene; e l'albero suo faceva pompa solenne di conti, di marchesi, di ciambellani, di vescovi.

E non era neppure povera in canna, come accade talvolta ai nobili sopraffini, per ridurli al livello dei banchieri intraprendenti. Olimpia dei conti di Castelletto poteva bere ancora il vino delle sue vigne; e i bacherozzoli allevati in un'ala dell'antico castello erano così numerosi, e si industriavano tanto bene a fare il bozzolo per vestire la piccola castellana, e darle sempre un po' più del necessario, che al caso disperato le avrebbero messo insieme un po' di dote.

Insomma pareva un caso dei più difficili, giudicando da lontano: pure, appena Alessio Fraschi si fu accostato alla sua tentazione, si sentì alitare sul viso la speranza sublime, perchè accanto all'erede dei conti di Castelletto, difesa tre volte dalla bellezza, dai natali illustri e dall'agiatezza, si trovò per fortuna del giovine banchiere il vecchio castellano percosso da un'avarizia sordida.

Questo disgraziato padre era così ridotto che se un vento maligno buttava un po' di grandine ai suoi vitigni

o ai suoi gelsi, egli ne faceva una malattia e si credeva assolutamente sicuro di non potere morire sul letto dei suoi antenati.

Le vestimenta che egli concedeva all' unica erede dei Castelletto gli costavano il miglior sangue delle sue vene, e prima di indursi a quella spesa enorme era una battaglia campale, col mercante prima, poi colla sarta.

E quando i suoi nemici avevano vinto, non erano ben sicuri di non aver lasciato tutte le penne nel campo.

Il nobile Arturo di Castelletto amava dire che una ragazza quando è bella, come era Olimpia per davvero, non può essere meglio vestita che dei propri vezzi; che i pizzi, le blonde, i volanti, le trine, i gioielli, sono il superfluo che costa quanto guasta.

Perciò con gli aspiranti alla sua mano era un caso difficile; solo che, quasi tutti questi pretendenti non erano come il babbo li avrebbe desiderati; alcuni, messi di fronte a quella meravigliosa faccetta, avevano l'audacia di voltarsi a cercare la dote; altri innamorati troppo non pretendevano nulla, avrebbero sposato Olimpia dei Castelletto senza un soldo, ma non davano nessuna garanzia di poterla vestire meglio più tardi, quando l'erede di tanti secoli di nobiltà avesse messo al mondo la sua nidiata.

Ma più di tutti costoro era stato burlesco un mercante di crome e di biscrome, col pretesto che egli dava lezioni di pianoforte e di canto e aveva sonato ogni giorno con essa a quattro mani: non vi par questa una buona ragione di pigliare una cotta? Sicuramente no. Men che meno poi di aprirsi prima colla ragazza, poi col babbo. Ma talvolta questi maestri di musica con l'occhio fisso alle briscrome corrono, corrono e perdono il senso della misura.

Perciò il maestro Smeraldi (che era proprio lui) si sentì chiudere in faccia l'uscio di casa.

Questo avvenimento non sarebbe stato altro che un piccolo disastro d'amor proprio per i rampolli superstiti dei conti di Castelletto, se Olimpia non avesse avuto la debolezza di accendersi un tantino essa pure al fuoco di quell'incendio volgare.

La povera ragazza non si riconobbe più; la tastiera divenne muta; più non si udì la voce sua, quella tal voce di *cristallo toccato da un fiore*. In questo momento crudele per un genitore amoroso della propria prole, quando la pena gli dava già i consigli più disperati, cioè di chiamare a caro prezzo un maestro famoso a dar lezione alla figliuola, oppure di condurla fino a Milano, magari, fino a Firenze, magari fino a Napoli, con un biglietto a prezzo ridotto di seconda classe; in questo momento crudele si presentò il banchiere Fraschi in cerca della sua legittima metà.

Egli venne, vide la fanciulla, quasi vinse, perchè di primo acchito guadagnò il genitore.

Il quale, appena seppe che il banchiere era ricco tanto da non dar importanza alla dote, che, non disceso dai crociati, pure si sentiva capace di pagarsi una baronia per far comparire meglio la sua castellana, e che intanto sopra un colle di Monferrato aveva comprato a gran ribasso un antico maniero; quando il nobile di Castelletto ebbe a tiro questo partitone, non se lo lasciò più sfuggire. Senza perder tempo si dichiarò ammalato. Il suo era un male misterioso che non gli tolse mai l'appetito durante il desinare, ma lo lasciò dopo pranzo a gemere sul seggiolone per molti giorni: era forse un dilatamento di ventricolo, o un vizio cardiaco, o forse un turbamento nervoso. Il nobile di Castelletto avendo avversione per i medici non gl'interrogava mai, persuaso della crudele necessità di pagarli in ultimo. Ma giudicando all'ingrosso, durante il lavoro penoso della digestione lenta, gli pareva quasi certo essere egli un uomo finito, o che almeno poco gli mancasse a finire.

Che pena, Dio crudele! che pena lasciare il mondo senza prima aver dato marito alla figliuola!

La povera Olimpia, non credendo possibile che un genitore discendente dai crociati dicesse le bugie per liberarsi di sua figlia, credette a tutti i suoi gemiti. Non aveva parenti prossimi in Torino, e fu colta dal terrore che, mancandole l'autore dei suoi giorni, gli dovesse andare a finire in un convento.

Il banchiere era giovine ancora e ancora belloccio, pareva innamorato morto, e si dichiarava pronto a rivivere per adorare in ginocchio una gran parte del giorno. Sì, perchè, dopo le ore di borsa, rimaneva al banchiere molto tempo libero per far felice sua moglie.

Le fauste nozze Fraschi-Castelletto, celebrate con abbondanti epitalami da poeti dei due sessi, si dovevano compiere il giorno dopo, quando accadde un guaio orrendo allo sposo; egli cadde malamente facendo un salto dal trampollino nel Po; il bagnino, non vedendo risalire a galla il suo cliente, si tuffò e, afferrandolo per le mutandine, lo tirò su a farlo respirare; ma il disgraziato sposo nella caduta aveva slogato o rotto qualche cosa, perchè non vi fu maniera di farlo star ritto, e, rivestito alla meglio, bisognò condurlo a casa in portantina.

Sembrava un matrimonio andato in malora. Invece no; il fidanzato cominciò a guarire, e si ammalò davvero il nobile di Castelletto; tanto che un giorno, in fretta e furia, Olimpia e lo sposo avariato, in compagnia dei testimoni e di pochi amici di casa, se ne andarono in chiesa e al Municipio e tornarono al letto dell' ammalato per ricevere la benedizione paterna.

Invece di un viaggio di nozze, gli sposi fecero un magnifico funerale di prima classe al nobile di Castelletto; Olimpia vestita a lutto da capo a piedi, prima di aver misurato la sua veste bianca inghirlandata di fiori d'arancio, pallida come un giglio, soave nella desolazione, era più adorabile che mai.

Quando il banchiere Fraschi fu sposato alla donna tanto sospirata riconobbe in sè stesso una qualità prima ignota, la qualità di genitore, e tanto la riconobbe da essere quasi sgomento della sua prepotenza.

Avendo vicino a sè e, a tutte le ore del giorno, la faccetta della sua madonnina e tutto il resto della sua madonnina, a quel fortunatissimo mortale che cosa mancava ancora per renderlo infelice al pari e più di tutta l'altra gentuccia miserabile a un istesso modo? Che mancava? un figlio; un frutto delle auspicate nozze, un rampollo di quel felice innesto di borghesia arricchita e di nobiltà scesa d'un gradino. Ahi! tutta la ricchezza del banchiere, tutti i desideri inquieti del marito, tutto il desiderio rassegnato della moglie, fu vano tutto. Il banchierino non volle nascere.

E fu una miseria non confessata apertamente, ma grande, perchè allo sposo ancora insoddisfatto e impaziente d'impossessarsi di tutta la sua felicità non pareva di potere a nulla riuscire se alla compagna sua non avesse dato la complicità d'una creaturina, d'una almeno, nata dal loro amore.

Perchè non dirlo subito? il banchiere era geloso.

Geloso della gente che passando accanto alla sua sposa le metteva in faccia gli occhi pieni d'ammirazione e guardava poi lui con invidia: geloso dei cugini, degli altri parenti, degli amici di casa: geloso fin dell'aria che la madonnina sua e gli altri respiravano insieme.

E il destino, il perfido destino lo spinse ad andare in cerca d'un maestro di musica.

Costui dovea sonare a quattro mani con Olimpia tutta la buona musica per pianoforte, ma almeno avrebbe dovuto essere maturo e grave, se bruttino meglio. E fu proprio il maestro Smeraldi.

Il nobile di Castelletto avea chiuso gli occhi al sonno lungo, e non tornò per dire a suo genero quanto poco egli avesse avuto la mano felice scegliendo quel maestro. Il quale perchè era melanconico sembrò grave al marito; perchè veramente non era bello con la sua barba ispida e nera, parve disamabile: e perchè un tempo aveva insegnato le scale e il solfeggio alla ragazza, tanto valeva che continuasse.



Olimpia e il maestro, costretti a sedersi accanto due ore al giorno per sonare la stessa musica sotto gli occhi del banchiere, sembravano felici veramente. Non si erano detti nulla salvo ciò che dettava loro Beethoven, estasi e smanie, desideri e rimpianti, il loro silenzio era intero.

Così per due settimane.

Ma un giorno Beethoven disse cose strazianti e belle, tanto belle e strazianti, che Olimpia si sentì venire le lagrime agli occhi, e il maestro Smeraldi ruppe in un singhiozzo.

Erano quasi soli perchè il marito s'era addormentato, e la *sonata patetica* fu interrotta un momento.

— Smeraldi! mormorò Olimpia: non faccia così che mi fa troppa pena.

E il maestro all'idea di perdere quel poco di felicità ritrovata un'altra volta, si turava la bocca con le due mani, perchè non ne uscissero i singhiozzi lunghi. Beethoven, più fortunato, aveva potuto piangere liberamente e trasfondere il proprio pianto per i secoli.

Ma il marito non dormiva più; svegliato dal silenzio, ora egli pure si tappava la bocca per non lasciarne uscire un grido di dolore.

— Non dovevo accettare, mormorò poi Smeraldi, sonando sempre; ma è stato più forte di me il desiderio di soffrire le pene d'una volta; e forse mi sono lusingato d'essere forte nella mia miseria, e di poter guardare il mio sogno audace. Ora intendo che è stato male... Ah! se egli si svegliasse ora, io sarei perduto per sempre!

Olimpia nulla rispose, ma entrambi si volsero a guardare *lui*... Smeraldi sonava sempre. Parve loro che egli non dormisse come prima; anzi appunto si svegliava.

E la *Sonata patetica* riprese a dire alla meglio le cose più strazianti che possano mai ascoltare tre anime addolorate.

Il banchiere Fraschi, svegliandosi, aveva un mal di capo orrendo, e bisognò cessare subito la musica.

— Vattene a letto! consigliò sua moglie.

— No... sì, hai ragione, me ne vado.

Ma rimase sul seggiolone finchè Smeraldi non fu lontano.

— Me ne vado, disse allora.

— Come ti senti? Il mal di capo ti passa?

No, passerebbe come era venuto, dormendo; queste cefalee nervose sono per lo più prodotte da digestioni mal fatte; e il banchiere Fraschi sembrò contento di dimostrare a sua moglie che, sfogliando i trattati, qualche po' di medicina gli era rimasta nel cervello, dove hanno sede le cefalee orrende. Sorrideva facendo questa dimostrazione, ma la cefalea non si dava vinta. Un bacio e se n'andò a letto, nel suo lettuccio di scapolo.

Olimpia non fu ingannata da quella calma apparente, e a notte inoltrata, volle vedere che sonni facesse suo marito.

Ed oh! che sogni faceva il disgraziato!

Egli stava seduto sul lettuccio, e scriveva parole desolate che, prima di consegnare alla carta, diceva fra le lagrime a sua moglie.

La faccia sua, curva sul guanciale, era bagnata di lagrime che luccicavano ai riflessi della candela.

Tanto era invaso dalla sua miseria, così chiuso nel dolore cocente, che Olimpia potè arrivare fino a lui e leggere forte al suo fianco:

« Olimpia mia adorata! »

— Mi scrivevi; dunque dammi la lettera; la leggerò poi; il resto me lo puoi dire a voce.

La sposa parlava a bassa voce, con una calma strana in quel momento.

Il banchiere alzò gli occhi lagrimosi verso quel viso di Madonnina addolorata. Non pianse più.

— Che volevi fare? insistè Olimpia.

Suo marito arrossì, e nello sgomento d'essere colto in fallo, gli occhi suoi corsero al tavolino da notte dove un piccolo *revolver* da tasca aspettava che la lettera fosse finita. Allora spuntò una lagrima sulla faccia pallida di Olimpia.

— Ma perchè? domandò essa. Perchè mi volevi punire così senza averti fatto male?

Il banchiere aveva nascosto la faccia fra le mani, ma non chiedeva perdono.

— Ma perchè, insisteva Olimpia curvandosi sul lettuccio accarezzando il volto macchiato di lagrime; ma perchè? dillo, dillo.

Il banchiere rispose con voce spenta.

— Perchè... perchè... mi sento indegno di te, perchè forse ti ho ingannata, perchè t'ho legata alla mia miseria, perchè ho fatto di te pure la più miserabile delle donne; e perchè ti voglio tanto bene, me ne volevo andare lontano, per ridarti la libertà d'una volta.

Non diceva tutto il suo pensiero.

— E perchè altro? insistè Olimpia tranquillamente.

— Perchè sei amata tanto da un uomo che non è tuo marito; e forse tu pure...

Olimpia non negò nulla con enfasi; si accontentò di dire melanconicamente:

— Sì, un uomo mi amò quando ero fanciulla ancora; cacciato da un padre severo la fatalità volle che il marito lo andasse a scegliere fra tanti per rimetterlo un'altra volta in faccia al suo dolore. Io non sapevo nulla, egli nemmeno perchè era tornato appena da



un lungo viaggio in paesi lontani. Ci siamo riveduti; la sua pena mi ha fatto pena. Ma non c'è altro, Alessio mio; proprio niente altro, e non vi sarà altro mai.

— Possibile!... è mai possibile! Ripetilo... giura... no, non giurare; a chi credere se non a te? Ma ripeti...

— Ti prometto che non vi sarà altro mai...

Quella donnina gentile, contenta di non dover giurare, che il giuramento è sempre un artifizio, promise semplicemente.

— E ora, se vuoi, leggerò la lettera, aggiunse; ma se mi dài retta, facciamo così... vuoi?

Essa appressò il foglio alla fiamma della candela interrogando. — Lo sguardo di Alessio rispose di sì...

Il maestro Smeraldi, non essendo cacciato un'altra volta, potè far piangere il pianoforte due volte la settimana; e mentre Beethoven diceva incredibili cose, il banchiere potè ancora dormire i suoi sonni.

Fin che il maestro, non ne potendo proprio più, decise di staccarsi a poco a poco da quella malia. Una volta ebbe perfino il triste coraggio di mancare alla lezione; ma ne fu punito acerbamente. Non si può dire a parole il supplizio di quell'eroismo miserabile! in quelle due ore che volavano quando Beethoven piangeva con lui, e accanto a lui Olimpia compiangeva in silenzio, in quelle due ore medesime passate a divorarsi il cuore nella solitudine, gli parve d'entrare in agonia. E pazienza se ne fosse morto, ma al contrario quando era troppo tardi per arrivare in casa Fraschi a chiedere perdono con un pretesto qualunque, il maestro Smeraldi si trovò a misurare tutte le ore che lo separavano dal prossimo giovedì. Ed erano novantasei! ah, no! per fortuna erano novantaquattro!

Persuaso che cessare di trovarsi con Olimpia era la più miserabile delle cose umane, il maestro Smeraldi non mancò più una sera.

Ma un giorno nell'orizzonte squallido apparve il marchesino Anselmi. E volle sperare tante cose impossibili, mentre il destino crudele gli aveva detto tutte le verità strazianti; volle sperare che quell'Anselmi fosse un marchesino come ve ne ha tanti, che non avesse nessuna ragione seria di essere familiare in casa Fraschi, che Olimpia non lo potesse soffrire, che egli almeno fosse indifferente ai vezzi di quella madonnina.....

Ma no; Anselmi vantava un vincolo di parentela lontana con Olimpia; lontano abbastanza da non impedire le imprese più ardite, abbastanza vicino da permettere tutte le confidenze. Ed era bellino il marchese Anselmi, con la spartitura dei capelli sul mezzo della fronte, coi baffetti a punta, la faccia sempre rasa di fresco; fu anche ardito nei primi giorni, da dare i brividi al disgraziato maestro; ma dopo un poco egli pure si diè vinto, ed apparve stroncato tal quale come il maestro Smeraldi, perchè cotto egli pure a puntino della donna bellissima.

Che morsi al cuore del maestro! Non potè nemmeno consolarsi col pensiero di destare la gelosia medesima nel marchese, il quale, forse perchè marchese, non sospettava un grande amore in quel piccolo maestro di musica; e spesso per impedire una sonata a quattro mani, pregava il caro maestro di sonare un pezzo da solo.

E il banchiere Fraschi che pensava?

Ah! egli aveva visto senza ombra di rancore, anzi con un segreto compiacimento, che nelle sonate a quattro mani fosse entrato di mezzo il marchese Anselmi. E qualche volta, se appena la decenza lo permetteva, egli si addormentava sul seggiolone, mentre i due rivali smaniavano.

Olimpia sorrideva melanconicamente a tutti tre.

(Continua.) 268 SALVATORE FARINA.

GIUOCHI.

Rebus I.



Rebus.



Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo I. — **Trepida.**
» » II. — **Condire.**
Sciarada. — **Mi-la-no.**
Giuoco chinese. — **Errore.**

ATLANTE POPOLARE

DI

STORIA NATURALE

ZOOLOGIA - BOTANICA - MINERALOGIA - GEOLOGIA

Sessantanove tavole — mille e quarantasei figure

Con testo descrittivo del professore MICHELE LESSONA

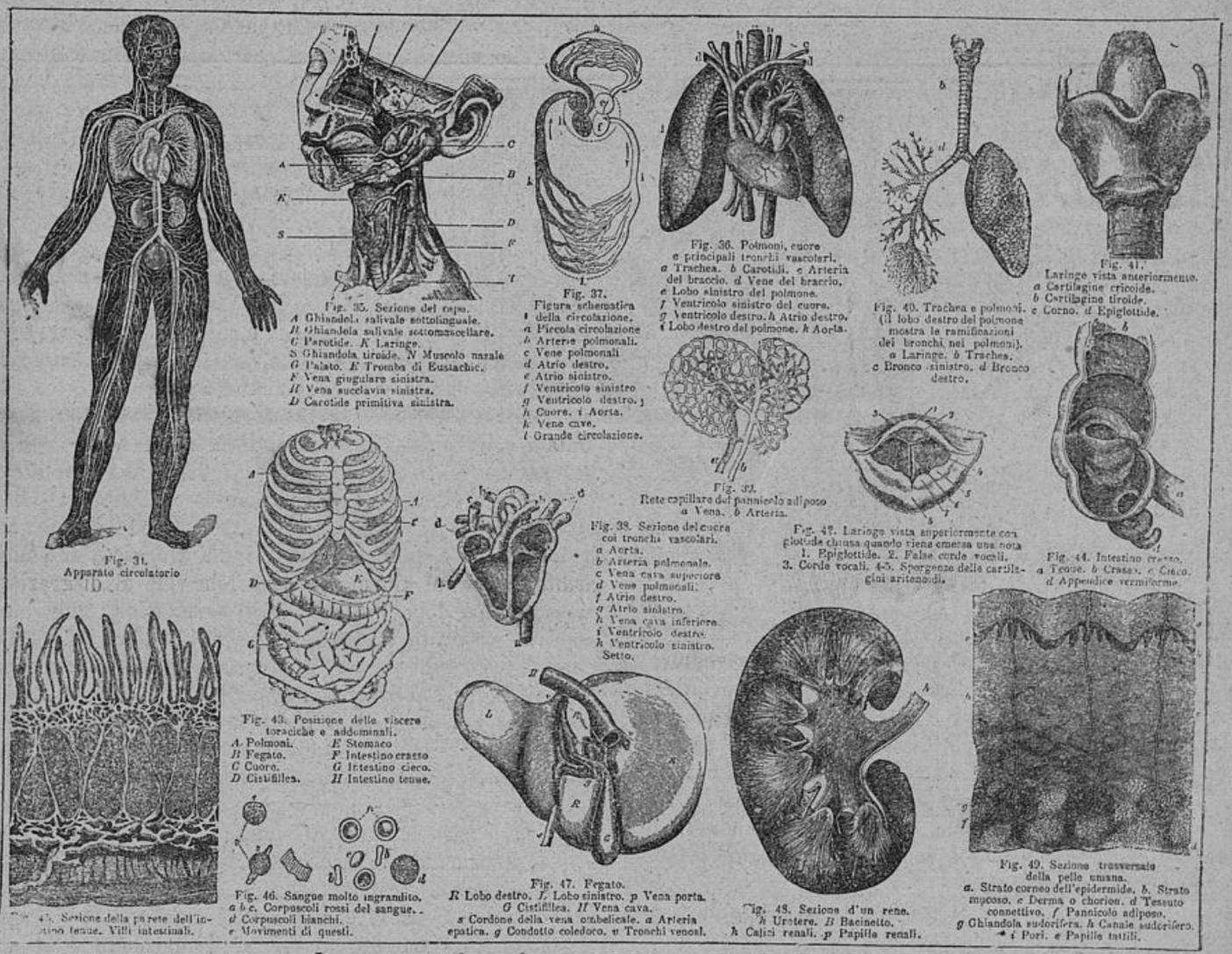


Fig. 31. Apparato circolatorio

Fig. 35. Sezione del capo.
A Ghiandola salivale sottolinguale. *B* Ghiandola salivale sottomascellare. *C* Parotide. *K* Laringe. *S* Ghiandola tiroide. *N* Muscolo nasale *G* Palato. *E* Tromba di Eustachio. *F* Vena giugulare sinistra. *H* Vena succlavia sinistra. *D* Carotide primitiva sinistra.

Fig. 37. Figura schematica della circolazione. *a* Piccola circolazione *b* Arterie polmonali. *c* Vene polmonali *d* Atrio destro, *e* Atrio sinistro. *f* Ventricolo sinistro *g* Ventricolo destro. *h* Cuore. *i* Aorta. *k* Vene cave. *l* Grande circolazione.

Fig. 36. Polmoni, cuore e principali tronchi vascolari. *a* Trachea. *b* Carotidi. *c* Arteria del braccio. *d* Vene del braccio. *e* Lobo sinistro del polmone. *f* Ventricolo sinistro del cuore. *g* Ventricolo destro. *h* Atrio destro. *i* Lobo destro del polmone. *k* Aorta.

Fig. 40. Trachea e polmoni. (Il lobo destro del polmone mostra le ramificazioni dei bronchi nei polmoni). *a* Laringe. *b* Trachea. *c* Bronco sinistro. *d* Bronco destro.

Fig. 41. Laringe vista anteriormente. *a* Cartilagine cricoide. *b* Cartilagine tiroide. *c* Corno. *d* Epiglottide.

Fig. 43. Posizione delle viscere toraciche e addominali.
A Polmoni. *B* Fegato. *C* Cuore. *D* Cistifellea. *E* Stomaco *F* Intestino crasso *G* Intestino cieco. *H* Intestino tenue.

Fig. 46. Sangue molto ingrandito. *a b c.* Corpuscoli rossi del sangue. *d* Corpuscoli bianchi. *e* Movimenti di questi.

Fig. 39. Rete capillare del panniculo adiposo *a* Vena. *b* Arteria.

Fig. 38. Sezione del cuore coi tronchi vascolari. *a* Aorta. *b* Arteria polmonale. *c* Vena cava superiore *d* Vene polmonali. *f* Atrio destro. *g* Atrio sinistro. *h* Vena cava inferiore. *i* Ventricolo destro. *k* Ventricolo sinistro. Setto.

Fig. 42. Laringe vista anteriormente con glottide chiusa quando viene emessa una nota 1. Epiglottide. 2. False corde vocali. 3. Corde vocali. 4-5. Sporgenze delle cartilagini aritenoidi.

Fig. 44. Intestino crasso. *a* Tenue. *b* Crasso. *c* Cieco. *d* Appendice vermiforme.

Fig. 45. Sezione della parete dell'intestino tenue. Villi intestinali.

Fig. 47. Fegato. *R* Lobo destro. *L* Lobo sinistro. *p* Vena porta. *G* Cistifellea. *H* Vena cava. *s* Cordone della vena ombelicale. *a* Arteria epatica. *g* Condotto coledoco. *v* Tronchi venosi.

Fig. 48. Sezione d'un rene. *h* Ureteri. *B* Bacinetto. *k* Calici renali. *p* Papille renali.

Fig. 49. Sezione trasversale della pelle umana. *a.* Strato corneo dell'epidermide. *b.* Strato mucoso. *c* Derma o chorion. *d* Tessuto connettivo. *f* Panniculo adiposo. *g* Ghiandola sudorifera. *h* Canale sudorifero. *i* Pori. *e* Papille tattili.

La presente tavola è nel formato della metà di quelle dell'Atlante.

Legato in brochure L. 10. — in tela e oro L. 12, 50.

CORNALIA, CANESTRINI, SALVADORI e DE BETTA

FAUNA D'ITALIA

L'Opera consta di un volume in-8 massimo di pagine **824** e comprende:

CORNALIA E. — **I Mammiferi** (pag. 98) L. **3.25**
SALVADORI T. — **Gli Uccelli** (pag. 410) » **15.75**
CANESTRINI G. — **I Pesci** (pag. 208) . L. **8.25**
DE BETTA E. — **I Rettili e Anfibii** (p. 108) » **4.—**

CIASCUNA PARTE SI VENDE ANCHE SEPARATAMENTE.

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 16. - Aprile, 19.

Dr. PIO FERRIERI

STORIA
DELLA
Letteratura Italiana

Volume I. — IL MEDIO EVO

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Un vol. in-16 di pagine 210 e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla casa Edit. Dr Francesco Vallardi. — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Sabalich. **Acquerello veneziano.** (Versi). — Felice Uda. **Nozze reali.** (*Scene storiche*) (*continuazione*). — Attilio Centelli. **Quasi vedova....** — Elio d'Arda. **Migrazioni.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — **Giuochi.**

R. M. TOMAIOLI

LA
MEMORIA
e le sue
MALATTIE

Un volumetto di circa 100 pagine
Lire UNA.

Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di
NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Volete la Salute !!!



Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro China Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

CARTA DELL' ABISSINIA

Seconda Edizione — Lire UNA.

Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr Francesco Vallardi — Milano.

A. CANEVARI

Lira 2. **Coltivazioni delle piante industriali** Lire 2.

Un volume in-16 di pagine 196 con illustrazioni e rilegato in tela

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 17. 26 Aprile 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

FIORE DE PRATO

La prateria s'estendeva verdeggiante attraversata dal fiumicello. In fondo un gruppo di querci, dove il fiume si nascondeva con un gorgoglio sordo, rendeva la veduta più pittoresca. Beppe pasceva le pecore, sonando il solito liuto al sole.

Era un tramonto di giugno: uno di quei tramonti odorosi, pieni di colori e di pace. L'acqua del fiume aveva degli increspamenti come di velo cangiante, il prato giaceva silenzioso nell'aria rossa, le querci ondeggiavano leggere. Beppe col fischio raccoglieva le pecore verso la rete; le pecore correvano sorde accavallandosi, empiendo la prateria di belati, i cani coll'occhio sanguigno le seguivano gravi a testa bassa.

Vita e le compagne a quell'ora tornavano dalla mietitura con un fascio di spighe sul capo e davano all'aria crepuscolare la loro canzona d'amore che finisce



Morte alla noia!

Te veglio bene assaie
e tu non piensi a me.

Era in quel canto un'espressione tenera di voci in coro limpide, prolungate, dolci che facevan pensare alla musica degli angeli. Vita, la bruna, dai grandi occhi neri, s'inebriava più delle altre in quella canzona, e finiva con una nota ardentissima prolungata, voluttuosamente. Venivano innanzi tutte tre cantando; da una parte il fiume, dall'altra il prato. Le nuvolette nel cielo che inverdiva s'erano accese di porpora, l'aria spirava tranquilla. Beppe ascoltava commosso: quelle note gli giungevano nella capanna chiare nel silenzio del vespro. Egli le sentiva allontanarsi, ne sentiva l'eco al cuore, si smarriva s'incantava; l'immagine della bruna lo appassionava, la sua voce lo inebriava. E la distingueva in mezzo a tutte le altre, come una voce nota a lui solo da tanto tempo. L'amore così fioriva in

Beppe nella calma dei campi. Le voci ora gli giungevano lontane lontane. L'aria avea preso quell'aspetto malinconico che suol seguire i tramonti, il fiume gorgogliava, le querci si erano addormentate. Si sentì ancora una eco lontana portata come da un'ondata di vento

E tu non piensi a me,
e tu non piensi a me.

* * *

Nelle ore più calde meridiane del giorno dopo Vita e Beppe s'incontrarono soli. Ella era andata a portar da mangiare ai mietitori e veniva innanzi con un fazzoletto in testa, cantando, sotto l'afa del sole di giugno. Beppe era sdraiato all'ombra di una quercia, vicino ad una fontanella, dove l'acqua zampillava dolcemente. Si guardarono e non parlarono. Ma in quegli sguardi c'era un'ardenza, una passione continuata di fuoco che diceva più delle parole. Vita gettò la canestra in terra con aria di stanchezza e corse alla fontanella a bere. Fece due sorsi, levò gli occhi profondi su Beppe che taceva estatico, si rassettò i capelli, ribevve. Sulla faccia le passò una fiamma ardentissima, sugli occhi un lampo vivo. Beppe si sentiva morire. Essi si amavano, ma tacevano. Il sole allagava la prateria arsa e abbagliante; giungevano agli innamorati i belati delle pecore, sulle querci cantavano gli uccelli, non spirava un'aria. S'erano parlati già altre volte, ma erano stati monosillabi, accenti, saluti di gioia. Ora si vergognavano di trovarsi vicini, e l'una di sentirsi guardata dall'altro. Beppe palpitava sotto la calma delle querci, la fontanella cantava; Vita brillava, sorridendo. Gli sguardi che si scambiavano erano fugaci, timorosi, come in presenza d'altre persone; l'amore aveva raggiunto il massimo della forza, li aveva conquistati, li aveva ammutoliti; ma tutt'e due fiammeggiavano. Beppe si levò in piedi, le si avvicinò. Ella fece atto di scansarsi, non potè. Si abbracciarono, si baciarono e si scambiarono una parola sola, soffocata, convulsa — t'amo —

* * *

La sera dell'ultima domenica di giugno Vita e Beppe erano in Chiesa alla funzione. L'immagine di Gesù splendeva in fondo all'altare, illuminata dai ceri accesi e pieno di fiori freschi che propagavano un profumo per tutta la Chiesa. Vita pregava vicino alla madre cogli occhi fissi su quell'imagine. Beppe taceva, guardando. L'organo suonò al principio della funzione, mentre il prete si recava all'altare e il chierico lo seguiva con il turibolo fumante d'incenso. Vita si sentì commossa ebbe un balzo al cuore. Nella musica e nella confusione delle persone che s'inginocchiavano lanciò uno sguardo a Beppe; anch'esso la guardava. I due sguardi s'incontrarono rapidi ardenti nella pace solenne e religiosa del tempio. L'organo cessò di suonare, il silenzio era profondo. Dalle invetriate dei finestroni penetravano nella Chiesa gli ultimi raggi del sole.

In nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen.

La voce del prete fu seguita da un movimento di mani che ondeggiò per tutta la Chiesa. Tutti si fecero il segno della croce devotamente. Cominciò la preghiera a voce alta.

Qualche starnuto rompeva ogni tanto la calma religiosa del tempio; tutti pregavano fervorosamente.

Vita aveva delle impressioni strane. Si sentiva come rapita da una forza invisibile, si sentiva sopraffatta, commossa dal sentimento. Nel suo cuore cresceva un amore senza freno, aveva degli abbandoni di malinconia, e poi subito tornava a brillare, a pregare: si voltava modestamente, guardava Beppe, e si esaltava, passandole sul viso come un velo pallido. Beppe era lì ritto, quasi inconsciente del luogo, immerso nell'estasi, nella commozione, ardente di fremiti e negli occhi aveva un'espressione di tenerezza, come una vivacità vergognosa. I pensieri d'amore lo ammutolivano e lo tenevano sospeso in un trasporto misto di dolcezza e di passione.

Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei Genitrix.

Un rumor basso di voci attraversò tutta la Chiesa. L'organo aprì con un fremito le litanie. Vita in quella musica gloriosa si sentiva smover le lacrime, Beppe s'era inginocchiato pieno di raccoglimento. Le litanie erano all'*Agnus Dei*. La musica si era fatta flebile cadenzata; le voci parevano inspirate: erano prolungamenti di note miti e profonde, come un coro di più angeli in lontananza.

Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.

La voce del prete sembrava più fievole dopo la solennità della musica, che aveva ammutolito le anime, elevandole. Dopo l'*Oremus* l'organo cominciò delicatamente a suonare e dall'altare i clerici cantarono il *Tantum ergo*, che fu seguito dalla massa dei fedeli, in cui s'elevavano le voci più limpide delle fanciulle, piene di trasporto verginale. Anche Vita cantava colla sua voce tremolante d'angelo innamorato. Beppe che la udiva ripensò la canzona dei campi e si sentì commuovere. Quella voce lo penetrava, gli ammutoliva il cuore, che fremeva, palpitando. Anche Vita cantava e cantava con l'anima piena di tenerezza, con l'occhio sfavillante d'amore, fisso su l'imagine di Gesù, che pareva muoversi ad un sorriso divino nella triplice gloria dei fiori, dell'incenso e della luce.

Era l'ora della Benedizione. Tutti i fedeli erano in ginocchio a testa bassa, pregando. Il silenzio era profondo. Nel silenzio s'udivano solo i colpi del turibolo, e la campana che sonava a distesa, limpidamente. Tutto inspirava devozione, le note dell'organo erano cadenze flebili in tono minore, miti, malinconiche, ma piene di espressione e di santità. Vita era lì a testa bassa. Nell'anima si sentiva elevata alla gloria dei cieli, nel cuore ardeva d'amore, d'un amore che in chiesa si santificava, diventava più profondo. Era nella sua mente un affollarsi d'idee mute e dolci, che la trasportavano ai suoi campi, tra il grano, sotto le querci anelanti alla luce del sole meridiano, vicino a Beppe, e là si guardavano si guardavano senza parlare, si abbracciavano conquistati, inebriati. Le note minori dell'organo, nel silenzio della religione, la intenerivano, l'odore dell'incenso spiritualizzava i suoi pensieri, l'amore la esaltava; si sentiva guardata da Beppe le sembrava di sentirne il sospiro, di sentirne il calore, il battito del cuore, ed era lì che pregava fervorosamente, guardando l'imagine di Gesù, con un trasporto di pietà, con l'espressione di chi domanda una grazia. Gli occhi ora le lampeggiavano modestamente. La Benedizione era finita, l'organo aveva cessato con le ultime note più forti, più gloriose.

All'altare il prete diceva il *Dia sia benedetto*, i fedeli rispondevano in un romorio basso, eguale, la funzione era finita. L'organo ruppe maestosamente negli acuti più allegri tra il fremito delle canne più grandi, il po-

polo cominciava ad uscire, fu un muoversi generale. Vita girò con una timidezza verginale gli occhi fino a Beppe; Beppe ancora era lì commosso, immobile.

* * *

Fuori c'era la luna, Beppe parlava cogli amici ma era distratto, aveva nelle parole come una furia, non le finiva mai. Gli uscivano dalla bocca senz'ordine, stanche, stanche, soffocate, nel cuore sentiva un peso, aveva bisogno di sfogarsi, di amare; a volte restava silenzioso, stordito, come occupato da un pensiero grande, da una passione grande. Vita usciva colla madre. Quando fu fuori la porta della Chiesa, guardò intorno dolcemente, lo vide, sorrise. Guardò la luna, che le illuminò la faccia pallida di un pallido geniale, profondo, dove brillavano i grandi occhi di sorriso e di pace. Guardò ancora Beppe scendendo i gradini della Chiesa, attraversò la piazza, sparì, Beppe rimase muto.

* * *

Il giorno dopo, all'alba, suonavano le campane. Il suono si diffondeva oscillante nella campagna risvegliata dalla prima luce, giungeva nelle case ad annunziare il giorno. I lavoratori si levavano tutti e s'incamminavano ai loro campi. S'udiva ogni tanto qualche sbattere d' uscio, qualche voce e i ragli degli asini nelle stalle, il canto dei galli. Il cielo si andava rischiarando a poco a poco. La campana non suonava più: il parroco diceva la messa. Era giorno fatto, una giornata stupenda. Il sole era apparso in tutta la sua maestà rompendo coi suoi raggi le nebbie nei piani e destando gli uccelletti che cantavano. Era un'alba piena di armonia e di pace, ma di quelle albe prime di luglio, che sorgono silenziose in tutto il loro splendore, ed invitano alla campagna. Le rondinelle si slanciavano dal campanile a volo, empiendo l'aria dei loro trilli amorosi al sole nascente.

Beppe quella mattina dovè lasciare le pecore e Vita. Quando si destò e scese dal letto, si sentì girare il capo, non si reggeva dritto, aveva la febbre. Chiamò la madre e le disse tutto. Quel giorno per Beppe fu terribile. Nella sua mente era un tumulto di pensieri incessanti: sogni di dolore che lo opprimevano, raggi di gioie che lo rianimavano, malinconie, abbandoni, un tumulto. A volte s'inebriava nel pensiero di Vita, a volte vi si smarriva confuso, addolorato. Nel silenzio della sua stanza, illuminata dal sole, arrivava il rumore del fiumicello, s'udivano i cinguettii delle rondini. La madre ogni tanto vi si affacciava.

* * *

Vita da molti giorni non lo aveva più veduto, nè ancora sapeva rendersene una ragione certa. Era andata, come al solito, alla mietitura, era andata tutti i giorni in Chiesa; non lo aveva visto mai e s'addolorava. Il pensiero del male le si presentava alla mente come un fantasma terribile, il suo cuore aveva come delle contrazioni, dei moti continui, e le producevano un avvilimento, un'amarezza che la facevan piangere. La sera si affacciava alla finestra e guardava la casa di Beppe, commossa. Erano momenti di silenzio per la sua anima, erano momenti di tristezza, che l'avvolgevano e la tenevano lì immobile a guardare. Vita la notte non dormiva mai; era sempre soggiogata dalla passione, l'amore la portava fuori di sè, l'abbatteva dolorosamente. Erano notti piene d' insonnia, in cielo non luccicavano le stelle; solo ad una finestra appariva un lume fievole, la finestra di Beppe. Ella la guardava, lacrimando.

* * *

Era il primo venerdì di luglio sull'ora di mezzogiorno. Il sole abbruciava la campagna rabbiosamente. Vita era alle messi, piena di malinconia e cantava con una voce commovente la canzona che dice

Povero core mio,
quanto sei sfortunato!

Ogni tanto silenzio e poi ricominciava più triste. Le note si perdevano pei campi nel sole fino alla stanza di Beppe.

Beppe, nell' abbandono del male, riconobbe la voce e pianse. La madre lo guardava e gli domandava il perchè. Egli, per quanto si sforzasse, non riusciva a comporre una parola sola e piangeva. Egli si vedeva vicino la morte, cercò di parlare movendo un po' il capo, non potè, si sentì mancare l'aria; sussultò, ricadde, restò.

Giungevano in quel momento le ultime note nel silenzio crepuscolare dei campi

Te voglio rivedè bello e guarito
mò che lo sole jò s'è colecato.

* * *

La mattina dol giorno dopo Vita era alla finestra di casa sua cogli occhi rossi, addolorata. Sotto, nella via, passava il corteo funebre. Le rondini cantavano nei nidi delle tettoie assolate. Il prete e i clerici cantavano il *Miserere* a voce bassa, le donne dicevano il rosario. Quando passò la bara tutta incoronata di fiori freschi, Vita pianse convulsamente, coprendosi la faccia.

CARLO CHIAPPONI.

MORTE ALLA NOIA.

Già le dieci! Ed il guanciale
dove, anemone fra' gigli,
vivo spicca il divinale
fior de' bei labbri vermigli

benchè il sol suoni la sveglia,
dalle imposte, non ancora,
estenuata dalla veglia
à lasciato la signora.

Buon riposo! Non per tanto
detto è già che a far le fusa
stieno i micci, come in pianto,
tra le cose alla rinfusa.

Poi ti voglio! quando il nodo
verrà al pettine. Che scene!
Pur il tempo in qualche modo
ingannar po' poi conviene.

Lo capisce anche il più mogio
che à a succeder qualche guaio;
ma quel matto d'orologio
è un compagno così gaio.

E poi... via... dove trovare
un lettuccio meglio adorno?
C'è a far atto regolare
di camparvi notte e giorno.

Vi si sta così calducci!
Pare un nido in mezzo a' fiori.
Questi diconsi lettucci
da miccini rubacuori!...

Mezzodì! Ne' corridoi
c'è un fruscio come di sete...
Ella vien. Poveri voi!
dove mai vi nascondete.

TILDE PARDO.

EURIDICE

Quella sera, a Pirca, una piccola città di provincia dell'Italia centrale della quale cerchereste invano il nome anche sulle più recenti carte dello Stato Maggiore Italiano, sotto il portico di piazza, nell'ora dell'abituale passeggio, era un'insolita animazione. C'era da credere, che un dottor Ox qualunque avesse, come già nella tranquilla, fiamminga città di Quiquendone, di Verniana memoria, sovrasaturato d'ossigeno l'atmosfera.

Senza dubbio qualche cosa d'anormale accadeva. Le belle ragazze di Pirca — a Pirca ce ne sono molte di bellissime — contrariamente alla abitudine, lasciavano talora, nella foga della discussione, ricadere sulle spalle i neri scialletti, mostrando le ricche loro trecce brune e i grandi occhioni neri. Ma nessuno pareva se n'accorgesse.



Correvano da crocchio a crocchio delle interrogazioni vivaci: qua e là le voci salivano alte a toccare un diapason mai prima raggiunto: molti lanciavano ed accettavano ad alta voce, tumultuando, vistose scommesse. I capannelli, che di solito all'ora del passeggio si formavano davanti alle farmacie, erano più che mai numerosi. Persino i più vecchi e impenitenti giocatori di tresette e di scopone, avevano abbandonato le retrobotteghe, ed erano sulle porte nell'attesa piena di ansie. Davanti alla farmacia della Concordia, il magazziniere delle R. Privative, un ometto sui cinquanta, alto quattro spanne e senza un pelo sulla faccia, teneva cattedra a dirittura. Ed era appena se, quando passavano la moglie, una specie di granatiere della vecchia guardia per la statura e per la barba, e i suoi tre figliuoli minori, abbassava un poco la voce e chinava la testa per non incontrare le occhiatacce terribilmente minacciose che essa dall'alto gli lanciava.

Finalmente una voce sussurrò la grande notizia in capo al portico:

— Eccole!

E la voce corse in un attimo tutto il portico fremente.

— Vengono! Vengono!

Qualcuno, come negli avvenimenti solenni, guardò l'ora. Erano le sette e cinque minuti, quando *esse* fecero il loro ingresso sotto il portico.

Ci fu un silenzio solenne.

I giovanotti più eleganti ripulirono in fretta per l'ultima volta le lenti dei loro occhialetti, e tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, quelli che avevano o credevano di aver buone ragioni per sperarne qualcosa e quelle che dovevano temerne, aguzzarono gli sguardi...

Quando *esse* ebbero percorso tutto intero il portico, e tutti le ebbero viste, cominciarono i commenti.

Una ragazza disse:

— Ah! erano quelle là! Valeva proprio la pena di tante chiacchiere e di tante attese...

E un'altra:

— Quella più grande, tanto, non è il diavolo... Ma quell'altra... Non mi piace lodarmi; ma se io fossi *così*, andrei a buttarmi giù a capo fitto dal campanile...

E un'altra ancora:

— Oh! vedrete quanti stupidi correranno al seguito di quelle due smorfiose... Già, roba forestiera!...

Quanto agli uomini, quale le trovò belle, e quale le trovò non brutte; e ci fu anche chi prudentemente disse:

— Vedremo domani!

Al quale ultimo il magazziniere delle R. Privative rivolgendo graziosamente la parola, dopo essersi assicurato che la sua signora era lontana, disse:

— Nè donna, nè tela, a lume di candela...

Quanto a me, ch'ero pure nella folla, se per caso fossi stato chiamato a dare il mio proprio sincero e spassionato giudizio, avrei ripetuto quello del magazziniere, il quale aveva studiato rettorica e, nella memorabile occasione, disse anche queste parole di colore oscuro:

— *Videbimus infra!*

* * *

Nel riprender fiato, mi sono accorto che ho commesso una inqualificabile dimenticanza. Ho dimenticato di dire di cosa si trattava.

Apro dunque una parentesi, mentre domando umilmente perdono all'amico lettore della involontaria dimenticanza.

Erano arrivate e s'erano stabilite in Pirca due ragazze d'una piccola città vicina, insieme con la loro famiglia.

Si capisce come l'avvenimento dovesse seriamente impressionare gli animi dei cittadini e delle cittadine di Pirca...

Delle due ragazze l'una, la più alta, era veramente, come a tutto loro bell'agio poterono poi constatare i Pirchesi, una bella figliuola.

Un po' grassoccia, se vogliamo, un po' maschia, come disse il magazziniere, il quale trovò anche che il suo naso non aveva linee troppo pure; ma fatta, come si suol dire, al tornio. Certi capelli, e certi occhi poi, che di simili a Pirca, dove pure ce ne sono di belli, non se n'aveva mai visti.

Si chiamava Euridice.

Della sorella minore, una insignificante ragazza, non occorre dire.

Euridice per tutto l'autunno fu di moda. I giovanotti lettori di provincia sanno cosa voglia dire questo. Tutti i bellimbusti di Pirca, tutti i bei giovani di professione, le fecero, un po' ciascuno, la corte: una corte spietata, accanita, terribile... Ci furono delle ragazze che, trascurate dai loro innamorati, diedero seriamente a temere ai loro genitori non avessero a finire con l'attentare ai loro proprî giorni. Altre miserandamente la-

sciarono sul volto degli infedeli le tracce della robustezza felina delle loro unghie. Si mormorò anche sul suo conto; la calunnia, questa triste malattia endemica delle città di provincia, cominciò l'opera sua anche a danno di Euridice... Ma le erano tutte supposizioni maligne senz'ombra di fondamento. In capo ad un mese Euridice s'aveva assicurato la fama di ragazza seria e per bene, e non aveva ancora l'innamorato!

Quando le prime pioggie d'ottobre caddero su Pirca, e le sere incominciarono a diventare fredde, lunghe, e noiose, e si pensò a trovar modo di scacciare un poco la noia ravvivando l'antica società filodrammatica cittadina agonizzante, constatato che mancava una prima donna, il nome di Euridice venne fuori naturalmente, spontaneamente, come appunto alle prime pioggie di ottobre spuntano i funghi.

* * *

Una sera il magazziniere, il quale, quando non era sotto la immediata alta sorveglianza della sua signora, si permetteva qualche volta di posare ad oratore, una sera, dico, in farmacia, dopo una lunga ed animata discussione intorno alla filodrammatica, che aveva durato almeno due ore, proprio al momento in cui, scoccate le dieci, ora canonica della chiusura delle farmacie, tutti erano già sulle mosse, incominciò un memorabile discorso:

— A dispetto dell'arte e del progresso, una strana recrudescenza sorprende ai di nostri il mondo civile: certe vecchie e malsane istituzioni, con una pertinacia degna di miglior causa, vorrebbero perpetuarsi. Si vuol tramandare ai posteri l'arte, e per questo la si mummifica: si vogliono rifare le provvigioni del passato: si vuol affidare la salvezza dell'arte drammatica alla moltiplicazione di quei parassiti che sono i così detti filodrammatici. Si applica un intonaco sulle vecchie commedie, si battezzano con pompa magna, e si impongono. Si tratta l'arte drammatica come i piantatori trattavano gli schiavi neri: a colpi di frusta, perchè serva ai privati interessi. E i nemici del progresso...

Disgrazia volle che in quel momento la signora del magazziniere passasse davanti alla farmacia.

Udì la voce del marito, udì le parole « nemici del progresso », s'avvicinò, mise dentro la testa, e, con un tono che in vano cercò d'addolcire, disse:

— Peppuccio, vieni a casa?

Il magazziniere, rosso come uno scolaretto colto a rubare le mele, corse a porgerle il braccio, e se ne andò con lei che si udì sussurrare allo sposo:

— Ah! Così comprometti la tua posizione?! Un discorso sovversivo!... Quando saremo a casa...

Io sono dolente di non poter essere ancora dello stesso parere del signor magazziniere.

Ma l'arte filodrammatica in provincia, o, dirò meglio, la istituzione delle così dette società filodrammatiche in provincia, è una di quelle istituzioni le quali troppo sono necessarie al benessere sociale, perchè non debbano vivere e prosperare in eterno.

Qualcheduno credo abbia scritto, che i filodrammatici sono veri tarli dell'arte...

Può essere benissimo.

Ma io sostengo che le società filodrammatiche sono indispensabili alla propagazione del genere umano. E chi non è seguace delle empie e diaboliche teorie di Malthus, non può non far voti per la loro crescente prosperità.

Quante ragazze non debbono ed esse, se giunte alla età, dirò così, più assennata, senza riuscire a trovarlo, appena calcate una sol volta le scene, trovarono quella *rara avis*, quell'araba fenice ogni dì, ahime! più rara, che si chiama « un marito »?

Io ricordo d'aver assistito e dato il mio voto per ben quattro volte in un solo mese alla elezione della prima amorosa in una società filodrammatica...

Si doveva rappresentare la « Partita a scacchi » del Giacosa.

Alla prima prova la nuova amorosa, la così detta ingenua, diceva al primo amoroso:

— « Che hai, paggio Fernando? Mi guardi, e non favelli? »

Il primo amoroso allora, dopo averle risposto:

— « Io? Ti guardo negli occhi che sono tanto belli!.. », aggiungeva piano:

— Dico sul serio, sa?

La prima amorosa, arrossendo pudicamente, rispondeva: — Se dice proprio sul serio... ne parli a papà...



Naturalmente, il giorno appressso bisognava sostituire amorosa e amoroso...

* * *

Ma è necessario ritornare alla nostra Euridice, la quale, come dissi, fu subito, per un mondo di considerazioni diverse, giudicata una « prima donna » possibile.

Euridice, appena glie ne fu fatta la proposta, parve così un poco esitasse; ma il fatto si è che accettò, e di gran cuore.

Euridice aveva la vocazione, il fuoco sacro.

Suo padre possedeva tutte le opere del Metastasio.

Essa, trascinata da un forte, irresistibile amore pel teatro, le aveva tutte mandate a memoria.

Sicchè, quando le fecero la proposta, essa così parlò a sè stessa:

— « Mie perdute speranze,
rinascer tutte entro il mio sen vi sento. »

E andò subito da suo padre a domandargli il necessario consenso:

— « Deh! mi consiglia,
« gran genitor...

Siccome poi temeva che il « gran genitor » glie lo negasse, aggiunse anche:

— « Son qual fiume che gonfio d'umori
« quando il gelo si scioglie in torrenti,
« selve, armenti, capanne, e pastori
« porta seco, e ritegno non ha.
« Se si vede fra gli argini stretto
« sdegna il letto, confonde le sponde,
« e superbo fremendo sen va... »

Fortunatamente... per gli armenti, il padre accordò il consenso, e, pochi giorni appresso, Euridice se ne an-



dava insieme alla madre alla prima prova, così descrivendole gli intimi affetti:

— « Fiamma ignota nell'alma mi scende,
« sento il Nume, m'inspira, m'accende,
« di me stessa mi rende maggior.
« Ferri, bende, bipenni, ritorte,
« pallid'ombre, compagne di morte,
« già vi guardo, ma senza terror. »

Alla quale la madre disse sospirando:

— Non pretendo tanto. Solo che tu potessi trovare un marito!... Pensa... Hai già ventiquattro anni!

— Ah! sospirò Euridice... E continuò:

« Non sarei sì sventurata,
« se nascendo in fra le schiere
« delle Amazzoni guerriere,
« apprendevo a guerreggiar.
« Avrei forse il crine incolto,
« fiero il ciglio e rozzo il volto,
« ma saprei farmi temere,
« non sapendo innamorar. »

— Eh! basta volere... Ma intendiamo bene... Un marito!... Dei patiti ne hai avuto sin troppi!

— « Della vita nel dubbio cammino
« si smarrisce l'umano pensier.
« L'innocenza è quell'astro divino
« che rischiara fra l'ombre il sentier. »

— Se Dio vuole siamo arrivate!

— « Oh! Dio, chi 'l crederebbe? Al fato estremo...
« essa lieta s'appressa... Io gelo e tremo »

Non ostante tutto questo, la prima prova andò benissimo.

Euridice fu proclamata una stella.

Quindici giorni appresso essa rappresentava per la prima volta al pubblico Pirchese la « Partita a scacchi », e dal loggione erano lanciate con bellissimi effetti ottici molte centinaia di striscioline di carta multicolori sulle quali era scritto: « W. Euridice... », mentre un servo di scena in livrea le presentava, per parte di « alcuni ammiratori » un mazzo di fiori e un rotolo di sonetti.

Alla seconda rappresentazione: « Un bacio dato non è mai perduto », Euridice era già fidanzata.

Ecco come era andata.

Una sera Euridice ritornava dalla prova. Era sola, e, si potrebbe giurarlo, senza alcun sospetto.

A un tratto la raggiunse il « primo uomo. »

Appena se ne accorse disse a sè stessa:

— « Qualcun s'appressa...
« Ecco quel fiero istante... »

— Bella Euridice, mi permetta di accompagnarla a casa... Avrei qualcosa a dirle. Sono tante sere che la seguo colla speranza di vederla un momento sola...

— « Eterno Dio, che intendo?... »

— Vede, io volevo dirle, che dipende solo da lei il farmi felice... Se lei volesse...

— « I passi miei
« perchè seguir così? Perchè affannarmi
« con sì ardenti richieste? »

— Mi permette di dirle tutto l'animo mio?

— « Parla se vuoi: t'ascolto ».

— Le voglio bene; ma tanto, tanto... Sino dal giorno...

In quel momento passò qualcuno.

Disse Euridice:

— « Taci!... V'è chi t'ascolta... »

— Ebbene?

— « Non più. Tutto compresi... »

— E cosa mi risponde? Debbo sperare?

— « Tutto lice sperar... »

— Sarebbe vero? Ella mi ama? Tu mi ami, tu mi ami, Euridice?

— « Mio ben posso a dispetto
« dell'ingiusto destin darti una prova
« maggior d'ogni altra. In sacro nodo uniti
« doman Pirca ci vegga... E questo il punto
« de' tuoi dubbi gelosi ultimo sia.
« Porgimi la tua destra... Ecco la mia ».

Il giorno appresso Carlo, il « primo uomo » andava solennemente a domandare la mano di Euridice, e l'otténeva.

* * *

Dovevano sposarsi fra un anno.

Un anno quando si ama è una eternità, ma, quando si è anche amati, passa presto.

Euridice non faceva che sospirare:

— « Sogna il guerrier le schiere,
« le selve il cacciator,
« e sogna il pescator
« le reti e l'amo.

« Sopita in dolce oblio,
« sogno pur io così,
« colui che tutto il dì
« sospiro e chiamo ».

E sospirava da un paio di mesi, durante i quali il suo fidanzato si recò ogni sera a passare un paio d'ore con lei, recitando i dialoghi più teneri delle opere del Metastasio, quando Carlo cominciò improvvisamente a trascurarla, a mostrarsi indifferente, a recitare i versi amorosi senz'anima...

Un giorno disse ad Euridice la madre:

— Bada, me ne hanno raccontate delle belle sul conto del tuo Carlo.

— « Misera me! Qual gelido torrente
« mi ruina sul cor...

— Pare che il signorino faccia gli occhi di triglia ad un'altra...

— « Nè s'apre il suolo?
« Nè un fulmine punisce
« tanta empietà, tanta ingiustizia?
« Ma i numi in ciel che fanno? Un sol fra loro
« non ve n'ha che protegga
« la misera Euridice? »

— L'hanno anche veduto...

— « Ho mille furie in sen... »

— ...l'altra sera...

— « M'empie ogni vena Aletto
« del freddo suo velen! »

— ... sulle mura...

— « Mi sento in fronte
« le chiome sollevar! »

— ... con... Ma sii calma!

— « Noma la mia rival! »

— È... la « servetta »!

Quando, la sera, Carlo andò a trovarla, più freddo ancora del solito, Euridice non potè trattenere l'impeto della sua collera:

— « Tutto m'è noto, anima rea... »

— Tutto?... Sarebbe a dire...?

— « Che altra fiamma t'accende,
« che di me più non curi,
« ch'io son tradita. »

— Senti, Euridice...

— « Taci, crudel, tu mi trafiggi il core. »

— Volevo dirtelo, già da gran tempo...

— « Misera me, sotto qual astro io nacqui! »

— Adesso, giacchè hai detto che sai tutto...

— « Sentirsi dire
« dal caro bene:
« ho cinto il core
« d'altre catene,
« quest'è un martire,
« quest'è un dolore,
« che un'alma fida
« soffrir non può... »

— Se tu però volessi ascoltarmi...

— « Ah! l'idol mio mancar di fede! »

— Allora, tanto meglio. Giacchè non mi vuoi ascoltare, me ne vado. Domani ti rimanderò le tue lettere...

— « Aspetta... (Oh Dei!)
« Carlo?... (Misera me!) Carlo?... È partito... »

Era infatti partito, e debbo aggiungere che non ritornò più.

* * *

Un anno dopo, Carlo sposava la « servetta

Quella sera stessa Euridice recitava per la settima volta la « Partita a scacchi »! Ma, ahi! sventurata, sempre con lo stesso « primo uomo », il quale era... ammogliato!

Dopo la rappresentazione un coro di giovinastri andò sotto le sue finestre, e cantò a squarciagola sull'aria della « Bella, Gigogin » la strofetta metastasiana:

— « Recitar è una miseria
« parte buffa e parte seria.
« Là s'inquieta un cicisbeo
« per un guanto o per un neo...
« Qua dispiace a un delicato
« il vestito mal tagliato.
« Uno dice: mi stordisce;
« l'altro: quando la finisce? »

Dopo la strofetta, ripetevano fortissimo:

« Quando la finisce? »

E seguitarono così per una mezz'ora.

I carabinieri, che credevano si trattasse di una serenata, ascoltarono con molta compiacenza a qualche distanza il coro...

Pochi giorni appresso Euridice abbandonava insieme alla famiglia la città.

Adesso, così mi dicono, odia il teatro, e non recita più i versi del Metastasio che esecra.

FERRUCCIO RIZZATTI.

Lungo il Crostolo.

Sul florido margine
del patrio torrente
che irrora fuggevole
la molta pianura,
più tersa più libera
quest'alma si sente
fra l'ampie tue braccia,
o verde Natura.

De l'alpe sugli ultimi
cacumi a ponente
giganti di porpora
battaglian col sole;
e l'acqua che mormora
di luci ridente,
rispecchia una pioggia
di rose e viole.

Un arco adamàntino
dal fondo oriente
respinge la tenebra
per l'ètere azzurro;
sui turgidi grappoli
l'autunno rubente
mulina le foglie
con dolce susurro.

O arcano linguaggio
che suoni a la mente
destando ne l'anima
la nota del core,
dal fiore che vègeta
a l'uomo che sente
sei nodo, sei palpito:
Natura ed Amore.

ORESTE MELEAGRI.

NOZZE REALI

Scene storiche

(Continuazione e fine).

La capanna d'Isabella.

FILIPPO, ISABELLA.

ISABELLA.

Infin dal primo dì ch'io m'incontrai
Con Vostra Altezza, io ben notai dagli occhi,
Dal contegno e dagli atti un non so quale
Mal celato splendor che trasparia
Vivido più d'assai quanto più occulto.
Ah siccome fulgor vivo di sole
Lieve nube non copre, in voi del pari
Il costume volgar, l'occhio e l'accento
Non valeano a coprir, malgrado ogni arte
La dignità del principe e il comando.

FILIPPO.

Non si finge abbastanza: io possedeva
Il vostro cor, potea chiamarvi mia.
Perchè dunque il mio nome il vostro riso
Dipinge di pallor, quasi che l'onta
D'un infame delitto in lui s'aggravi?
Perchè all'affetto mio, candida Egisa,
Ora il pianto risponde, ed è la vostra
Voce interrotta da' singulti? È forse
Da ogni uom che vive ed ama il sol Filippo
Per voi diverso? O voi credete il core
Chiuso del prence a' sensi alti e gentili
Quasi non possa amar senza peccato
Od oltraggio la dolce e in un modesta
Rosa dell'Alpi? Ah! non temete: il rozzo
Cacciatore son io, non discendente
D'Ugo Capeto, ma qual meglio Egisa
D'ora innanzi il vorrà, soldato, artiero,
Agricoltor pur anco, e quale è sempre
L'uom che l'ama e l'onora.

ISABELLA.

Era nel vostro
Arcano ogni mia gioia, ogni mia pace.
Or che il mistero voi rompete, ogni altro
Incanto si dilegua... Infranto è il lieve
Tessuto, ahimè! che ricopria discreto,
Felice ancor, l'inganno vostro. Ignara
Io di vostra grandezza, a voi d'incontro
Nel mio candor volava e nella mia
Semplicità di povera fanciulla
Ero lieta in veder che altro non era
Rispetto in noi che quel che usar conviensi
In parità di stato. I vostri gusti
I desiderî vostri ed i pensieri
Erano pure i miei. Secura allora
Tutta fidente in voi, sentia soltanto
Che vivevate in me: m'apparteneva
La vostra gioventù, la vostra speme!
Felice ero per voi, perchè felice
Eravate per me... Come scomparve
Cotesta gioia unica al mondo, il dirsi
A vicenda ci amiamo, e non per altro
Che per noi stessi, ogni altro affetto escluso?
Ci amiam perchè siam pari e perchè il vostro
Core è nel mio? Che mai di tutto questo
Sì dolce incanto ne restò? Più nulla.
Voi non siete più mio, non son più vostra,
Di vostro padre siete e della vostra
Fidanzata Isabella... un dì sarete
Della Francia e del mondo! Ecco ben degne
E superbe conquiste. Or per la vostra
Indiscreta franchezza, ecco s'oppone
Barriera insormontabile fra noi...
Con un sol vostro detto, ecco due cuori
Sono ad un tempo infranti: il vostro e il mio!

FILIPPO.

Oh come siete ingiusta!... Orvia, qual cosa
Vi può far dubitar dell'amor mio?
Che mai s'oppon fra noi? Vediam. L'augusta
Progenie mia, l'avito sangue, il sacro
Diadema, onde m'avrò cinta la fronte
Nata all'impero? Ah! miserabil opra
Figlia del caso! O vanità pomposa
D'uno sterile orgoglio un dì fondata
Sull'ignoranza! Per quel vuoto nulla
Divisi n'anderan due generosi
Cuori, che Dio formò sol per amarsi
E che a lui ritornar dovean siccome
In un solo splendor due stelle unite?
Oh maledetta la progenie mia,
Maledetto il mio sangue e il vano nome
Che il vostro cor mi toglie!

ISABELLA.

O prence siate
Con voi stesso più giusto e in un con Dio
Che destinovvi ad occupare un grande
Trono dell'Universo! Ah non dovete
Voi maledir quel che nè dar, nè torre
Vi puote altri che Dio! Quanto n'accade
Opra solo è del caso: esso vi fece
Incontrare una misera, che degna
Certo non era della vostra mano,
Nè dell'affetto vostro... Oh vi serbate
Allo splendor che vi è dovuto, a' voti
Del vostro regno, e lasciate ch'io torni
A quella oscurità, che già mi vide
Nascere un giorno, e che è la sola, infine,
Che mi convenga! Pregherò per voi...
E Dio benedirò che sul cammino
Vostro mi pose!...

FILIPPO.

Oh come, Egisa, oh come
Non pensate che è vano ed opra in tutto
Chimerica l'ostacolo che dite
Posto fra noi? L'animo vostro opprime
Fanciullesco timore o sentimento
Delicato, ahimè, troppo! O Egisa mia,
(Mia veramente, perchè mia voi siete)
A torre i dubbi vostri, oh! non vi paia
Strano il fatto che un prence insino al trono
Possa innalzar chi fra le stoppie nacque
D'umil capanna! A quante, Egisa, a quante
Figlie de' monti e delle valli, a quante
Nel volgo ignote, incoronò la fronte
Il diadema regal!... Fu Tendegilde,
Già figlia d'un bifolco, augusta sposa
Di Kariberto; di Batilde il senno
E il core insieme non temè confronto
Fra le nobili dame; era pur nata
In una vil borgata e fu prescelta
Dal terzo Clodoveo. Col piè la cuna

NONNA



Gli occhi tuttor lucenti, un po' affondati,
Chini sopra il lavoro
Di minuto traforo,
Sognano ancora i sogni tramontati.

Ignote al mondo, a lei sovrane ebbrezze
Sono sul cor calate,
Tra le dita affilate
Passan brividi lunghi di carezze.

Chi vestirà la candida vestina
Tutta un soffio di trine?
Chi, le membra piccine
Fiera vi comporrà quella mattina?

— Non lei, non lei. Sulla sua grigia testa,
Brev'ora sol festante,
Di turbo ala sfiorante
Passò già della vita la tempesta.

Pel bimbo del suo bimbo ella ritocca
La reliquia che ancora
Di primi tempi odora,
E tra le pieghe sue preme la bocca.

Dalle sue pure pieghe si diffonde
Un tenue, delicato
Profumo del passato,
Che del suo core ai battiti risponde;

Che, della vita amore unico e santo,
Dal suo cammin rapito
Fu d'un bimbo il vagito,
Al suo sfrondato core ultimo incanto.

Come rintocco di campane lente,
A l'alba in sonno udite
La ricordanza mite
Il cor le sfiora dolorosamente.

« Piccola veste che al battesimale »
« Fonte, traesti il mio »
« Bimbo dinnanzi a Dio, »
« Sii dolce al novo corpicino frale ».

Ella dice così come in preghiera,
Mentre la reclinata
Testa dal sol baciata,
Par che rivesta nova primavera.

Trieste.

NELLA DORIA CAMBON.

Alpaide umil prima agitò del grande
Che, sterminati gli Arabi, nomossi
Carlo Martello... ed era sposa al sommo
Pipino d' Heristal... Coteste, Egisa,
Non nacquero regine, e non fur mai
Figlie di re. Ma tu l'onor rammenti
E della Francia il lustro a me che sono
Figlio primo al più grande ed al più santo
De' Re di Francia. La tua fè prescrive
(Egisa esclama), l'onor tuo comanda
Che l'accordo già un dì fatto e l'amore
A Isabella mantenga; in un sol nodo
Due corone si stringano... Oh! chi disse
Che amo Isabella e che Isabella m'ami?
Io non amo che Egisa, e qui lo giuro
Innanzi a Dio che m'ode e giusto legge
De' principi nel cor, che quando Egisa
Prima conobbi, a me nota non era
Di sembianze Isabella, a mé per dura
Legge di regno imposta. Il sol dovea
Ben quattro volte salutar le nuove
Primavere ne' campi, in pria che quella
Figlia di re della sua man credesse
Degno Filippo, ed ora....

ISABELLA *(interrompendo)*.

Ora si trova
O Principe, a Clermont, v'ama e v'aspetta
Al promesso imeneo....

FILIPPO.

Dunque m'aspetti,
Poi che aspettar le piace. In pria d'amarmi
Già cotanto aspettò come pur volle,
Che imitarla or vogl'io. Di ciò la cura
A me lasciate, che trastulol io mai
Nè son, n'esser vogl' io di capricciose
O inesplicate fantasie di donne
Guaste e leggiere....

ISABELLA (*dimenticandosi*).

Di coteste, o prence,
Isabella non è...

FILIPPO.

Donde il sapete?

ISABELLA *(ricomponendosi, e con pronta naturalezza)*.

L'udii dal padre mio, che a lungo visse
In Saragozza e combattè da prode.

FILIPPO.

Orben, per quanto ammiri io le leggiadre
Forme di lei....

ISABELLA.

Che dite?...

FILIPPO.

Ah! non potrei
Amarla mai. Di rose, e non di ferro,
Sono i lacci d' Imene.

ISABELLA.

Oh! l' amerete,
O già l'amate... *(disgustata)* Alfin.. principe, Egisa
Fuggite... io vostra non sarò giammai!

FILIPPO *(offeso)*.

Lasciarvi... Egisa... o ciel! quali dal labbro
Feri accenti v'uscir!... Qual repentino
Capriccio è questo, che in perpetuo bando
Me da' vostri occhi a errar lunge condanna?
Ahimè! qual duro e gelido contegno!
Come cangiata io vi rivedo!... voi,
Così tenera un dì... così gioconda,
Mite così... *(con fierezza)* Sta ben: più non insisto
Per ottenere un cor, che forse mai
Non amò come il mio... Dagli occhi alfine
Cade la benda... Ben diceste... al regno
Vo' consacrarmi intero, e di mio padre
Tosto i voti adempir, poi che cotesto
È il piacer vostro... e il mio voler...

ISABELLA *(nel più vivo contrasto)*.

Filippo...

FILIPPO *(freddo)*.

Intesi. Addio per sempre, addio!

ISABELLA *(sola)*.

Per sempre!...
Disse per sempre? ah sì, misera donna...
Così volli io medesima, io la più cieca,
La più incauta di quante il sol ne vede
Respirar su la terra... Ed ebbi tanto
Folle ardimento? O inesorata, cruda
Perfida donna!... mentre ei pur col guardo
D'offenderti temea. Sovra il destino
Fu un pensiero d' orgoglio, e giustamente
Volle punirmi il cielo. Esser felice
Io non dovea con chi m' adora. Iddio
Non fu giammai con queste figlie ingrate
Prima col padre e collo sposo appresso...
Senza i capricci miei, senza la folle
Mia paura ostinata, oh qual fortuna
M' avrebbe oggi sorriso! A me l' amaro
Disinganno, e il dolore, e il pentimento
Saran dunque conforto. Anco spergiura
Con lui che m'ama e m'idolatra io sembro...
Tanto volli ed osai... Ma pur compirsi
Deve il mio sacrificio. Ah! se parlassi,
Che sarebbe d' Egisa, essa che tanto
È migliore di me... La diedi io stessa
In braccio a lui... Dunque emendar mi giovi
Il folle error... sposar Filippo, il mio
Solo amore, dovrà, questo è il mio sacro
Debito, e questo adempirò, dovesse
Frangersi il cor, poi che tal fu il pensiero
Che mi mantenne inesorabil, fredda,
Fra le carezze di Filippo, *(baciando la croce che le pende dal collo)* O Cristo,
Tu che in croce per noi fosti confitto,
Dammi tu forza, e fa ch' io beva intero
Questo calice amaro, o Redentore!...

Una cella dell' abbadia di Clermont.

Porta d'ingresso a destra; altra a sinistra che comunica col monastero. Sul davanti EGISA, che tre damigelle finiscono d' abbigliare per gli sponsali. In fondo diverse MONACHE.

UNA MONACA *(entrando, ad Egisa)*.

Il principe reale e la sua corte
Son entrati nel tempio. Immensa folla
Su la piazza s'accalca. Or non s'attende
Che Vostra Altezza.

EGISA *(inquieta)*.

Aspettino... vacilla
Questo vezzo di perle in su la fronte...

Disfar dovrete alcune trecce e in nova
Guisa disporle...

UN' ALTRA MONACA *(entrando)*.

E qui di fuor che aspetta
La donna attesa dall' Altezza Vostra.

EGISA *(a parte)*.

Finalmente!
(alla Monaca) Sia tosto ella introdotta.
(alle altre Monache e alle damigelle).
E voi, sorelle, ve ne prego, sola
Lasciatemi con lei per pochi istanti...

(appena uscite le damigelle e le monache, entra ISABELLA, *precipitandosi fra le braccia di* EGISA).

L' interno della chiesa dell' abbadia, riccamente addobbata.

Il principe FILIPPO, scintillante di gioielli, circondato da' suoi officiali, si storza di contenere la propria commozione, che si rivela con un forte tremito. Ai piedi dell'altare, l'ABATE DI CLERMONT, assistito da' suoi RELIGIOSI in grandi paramenti, sembra assorto in fervide preci. Disposti in semicircolo intorno all'altare, dignitari, gentiluomini e dame delle due Corti d'Aragona e di Francia, parte seduti e parte in piedi, In mezzo agli altri, MENDRILLOZ. Il fondo del tempio è occupato da una gran folla. Preceduta dalla bandiera d'Aragona, la PRINCIPESSA s' avanza circondata dalla sua corte; un velo la cela interamente e sembra molto commossa; si appoggia, con qualche maraviglia degli astanti, al braccio di una MONACA *velata*, che la conduce al santuario, dove si prostano.

FILIPPO *(tra sè)*.

Che sento io mai dentro di me, che quasi
Il respiro mi toglie? Ah, il cor ribelle
Insorge contro me, nè vuol che questo
Vil sacrificio io compia. O dolce Egisa
Nel mio core tu sei, nel mio pensiero!
Oh mio crudo martir! Satana al certo
Stranamente mi tenta... Oh! che avverrebbe
Se al reo consiglio ch'ei m'ispira or pronto
Io dessi effetto, e qui dinanzi a tutti...?
(pensando)
Oh ciel! che tento? Infrangere degg'io
Quest'imeneo? Tornarmi d'ogni cura
Libero a corte e al padre mio... Codarda
Idea! Taci, Demonio, io non t'ascolto...
Il mio dover, la fè di cavaliero
Innanzi tutto! Se infelice io sono
Esser vile non voglio!
(Risoluto) Eccomi pronto,
Il mio destin si compia!...

(S'inginocchia al fianco della principessa; La Monaca si alza, e nel passargli innanzi, si toglie il velo).

Oh ciel! che miro!
Isabella è colei!... *(guardando come trasognato la donna velata e prostrata al suo fianco con un senso di stupore misto a curiosità).*
Ma dunque?...

MENDRILLOZ *(estatico e guardando anch'egli la Monaca)*.

Egisa!...

(La curiosità de' gentiluomini e della folla si manifesta con un lungo bisbiglio. A questo punto la Monaca, come reagendo sopra se stess si avanza nel più vivo orgasmo verso la principessa),

Ascoltatemi tutti. Io non fui mai
La principessa d'Aragona... Io finsi,
Ossequïente al suo voler, la parte
Che ho fin qui sostenuta... Ora riprendo
Il mio vero sembiante... Io sono Egisa
Figlia del sir di Mendrilloz... La vera
Fidanzata, Isabella, principessa
D'Aragona e di Francia, eccola! è questa! *(La scopre)*

ISABELLA *(tra sè)*.

(Mancar mi sento...).

L'ABATE *(a Filippo)*.

Ella si sviene...

FILIPPO *(a Isabella sommessamente, sostenendola)*.

Voi!...
Voi, ch'io credea perduta! eternamente
Io vi racquisto!.. Agli occhi miei non credo...
Quasi un sogno mi sembra... Ah, il cielo è giusto!

LA MONACA *(ad Isabella con viva eccitazione)*.

O mia signora, riprendete i vostri
Dritti ed i sensi, e s'adempisca a un punto
Quest'imeneo che il vostro core impegna
Al nobil figlio della Francia. Il vostro
Nome vi rende e il vostro amor l'amica
Di vostra infanzia... che v'amò, che pianse
Tante volte con voi, che non vi tolse
Di gioia un solo istante... Essa rinunzia,
Senza dolersi, al mondo... altre l'aspettano
Nozze più auguste, e già sovra la fronte
Le scende il vel che non più viva al mondo
La mostrerà... Di quest'altare al piede
S'incatena per sempre... Innanzi a Dio
Non cesserà di domandar per voi
Quella felicità... che non doveva
Ella attender quaggiù... Siate felici...

(La sua voce diventa più fioca nel pronunciare queste parole; abbassa il velo su gli occhi ed assiste alla sacra cerimonia, che si compie regolarmente).

FELICE UDA.





(Continuazione).

VI.

Il falso Antonio Nespoli era da due giorni soli allo stabilimento balneario d'Oropa; ancora non aveva mandato a riprendere la valigia dalla cella enorme occupata nel santuario, quando si sparse una notizia strepitosa: nientedimeno che il celebre scrittore, il gran romanziere Silvano Pardi, doveva giungere fra poco.

I bagnanti erano già stati informati al primo mattino, ma temevano che uno fosse stato dimenticato; perciò tutti si incontravano inevitabilmente così: Lei sa che?..

Ma sì, ma sì, ognuno sapeva che....

E da qual fonte era scaturita la gran notizia? Da una fonte semplice, ma sicura: volgare ma infallibile: dall'ufficio postale dello stabilimento.

Erano dunque arrivate due lettere, era arrivato un fascio di giornali, e perfino era arrivato un pacco di stamponi al recapito dell'*Illustre Silvano Pardi, romanziere, Oropa.*

La signorina Marcella, per sei mesi dell'anno telegrafista e direttrice della posta ai bagni, aveva per la forma, e un po' per celia, interrogato ogni bagnante presentatosi a pigliare la propria corrispondenza, se per caso a lui fosse noto il nascondiglio del famoso romanziere, conchiudendo che certamente la corrispondenza era arrivata prima del destinatario, ma non esservi ombra di dubbio che il romanziere dovesse giungere col treno del mezzodì a Biella, colla carrozza delle 2 allo stabilimento.

La notizia aveva fatto molta strada quando giunse alle orecchie di Antonio Nespoli, per lasciarvi una pulce molesta.

— E ora che faccio io? si domandò il romanziere; mi sbottono come un delegato di questura per far vedere il mio incognito, o rimango abbottonato? oppure me ne vado?

Quando un romanziere, il quale sappia il fatto suo, vede messi in fila tre punti d'interrogazione nel proprio canevaccio, li piglia a uno a uno con calma, e così qualche volta fa tre romanzi.

Il falso Antonio Nespoli continuò a dire a sè stesso:

— Io me ne vado, tanto comincio a essere un po' seccato; i personaggi dei bagni d'Oropa mi hanno l'aria di non dovermi divertire molto conoscendoli meglio; Lidia mi è quasi indifferente; lasciamo il *quasi*; mi è indifferentissima.

Quella Maria ha preso una cotta per un orso musicale, e l'orso ne ha preso un'altra prepotente per una donna che non sarà mai sua, se giudico a lume di naso. Non c'è da fare nemmeno un cencio di novella con tutta questa gente. Io dunque me ne vado; appena a Biella o a Milano scrivo alla signorina Marcella perchè mi rimandi le mie lettere, e lascio più minchioni di prima i miei cari bagnanti che a farmeli a posta, non potevano riuscire meno saporiti. Lidia che si è data per mia sposa sarà contenta d'essere scampata al pericolo; e io pure che l'ho vista quanto basta; mi stacco da lei senza farle male, appunto così essa si stacca da me, il fidanzamento diventa la bella celia d'una bella annoiata, e si rimane amici come prima, cioè meglio di prima perchè corbellerie non ne scriveremo più in sempiterno.

Gli sembrava già di vedere scritto nel cervello il commiato: « Signorina buona, parea dire quella lettera; Silvano Pardi le è stato accanto parecchi giorni e lei non l'ha riconosciuto fra gli indifferenti; Silvano Pardi le ha parlato, le ha detto cose che non le sono piaciute molto e non le ha potuto esprimere niente di tutto ciò che lei era in diritto d'aspettarsi da chi le aveva fatto battere il cuore con le bugie del romanzo. Ho visto e toccato che il grande amore sognato da lontano, lei non potrebbe sentirlo da vicino, perciò io pure dico addio al mio sogno, e mi ripiglio melanconicamente il trastullo che le avevo dato. Si è rotto subito ed è meglio così... ».

. . . . . .

— Oppure vado alla posta, mi presento allo sportello, la signorina Marcella si affaccia un po' stupita perchè in questi pochi giorni non sono mai arrivate lettere nè giornali ad Antonio Nespoli e le espongo sorridendo il caso mio....

« Silvano Pardi sono io, le dico modestamente, quanto più modestamente è possibile; quelle lettere, quei giornali, quelle bozze di stampa me le vuol dare? sono roba mia... » Possibile! lei Silvano Pardi, quel gran... Le tronco l'ammirazione in bocca; se stenta a credermi le metto in mano tutti i documenti: vecchie lettere al mio recapito, il passaporto che m'ha servito viaggiando all'estero; ritiro la mia corrispondenza e me ne vado, sempre modestissimamente, in camera a correggere le bozze; e quando scendo in sala per la colazione trovo che si sa tutto perchè Marcella ha parlato, e i bagnanti... Che cosa mi faranno i bagnanti? Un'ovazione forse; ne sono capacissimi; la noia è tanta agli stabilimenti bal-

neari! Io piglio e restituisco strette di mano, e mi seggo a mangiare la zuppa giardiniera accanto al signor Pancrazio, in faccia al volto soave di Maria, alla faccetta pallida e nervosa di Lidia... ah no! Lidia si è già armata del suo svenimento, non viene a tavola, prepara le valigie, e, mentre noi mangiamo, scappa cacciata dalla vergogna d'aver mentito il fidanzamento per vanità; di essere così poco fidanzata da aver potuto rimanere tanti giorni al fianco dello sposo futuro senza riconoscerlo neppure? Ah no! La bugia di Lidia mi guasta tutto; per carità di prossimo devo rinunziare a mettermi in mostra, non mi rimane altro che la fuga, o starmene incognito.

Ebbene, io me ne sto incognito, me ne sto volgare; sto Antonio Nespoli nudo e crudo, e continuo a godermi come posso i miei cari bagnanti dei due sessi.

Si poteva prevedere che, dato un romanziere, dato cioè un cervello fesso nel quale vanno e vengono le immagini verisimili, le bugie che sembrano verità, quest'ultimo partito dovesse prevalere.

E Silvano Pardi rimase Antonio Nespoli.

Poi spedì una lettera ad un amico di Torino, perchè la impostasse subito all'indirizzo d'Oropa-bagni; per forza di questa missiva la signorina Marcella dovea immediatamente rimandare all'amico di Torino la corrispondenza del romanziere, la quale poi rifarebbe tutta la strada fino ai bagni d'Oropa entro una gran busta diretta ad Antonio Nespoli.

Presa questa determinazione, il romanziere non volle nemmeno veder da vicino la roba sua per non tradirsi, e imbucò la propria lettera senza nemmeno farsi scorgere dalla signorina Marcella.

Intanto la notizia continuava a strepitare.

In salotto il pianoforte taceva, non avendo più nulla di buono a dire alle ragazze riunite a cianciare; perfino i giornali di mode erano lasciati in abbandono; Matelda, Irene, Gioconda e Maria aspettavano Lidia che tardava più del solito. Come mai la fidanzata non sapeva nulla? Ma non appariva nemmeno il signor Coruni, gran consumatore di tutto quanto veniva in tavola all'ora dei pasti.

Che davvero Lidia stia facendo le valigie per andarsene alla chetichella e non trovarsi col suo fidanzato? Nulla di più probabile. Ma no, essa entra seguita dal suo babbo, ha gli occhi sereni e belli, belli veramente; la faccetta pallida non tradisce nessuno sgomento, segno che era di buon'ora andata a spasso, che se fosse rimasto uno dei due allo stabilimento, la strepitosa notizia l'avrebbe afferrata, come aveva afferrato gli altri bagnanti.

Padre e figlia, mentre attraversavano la sala per arrivare alle loro sedie, sembravano contenti: questo per il romanziere soltanto era un indizio che essi nulla sapevano, ma alle amiche, compresa forse la stessa Maria, poteva dire il contrario.

Il falso Antonio Nespoli esaminava Maria.

Il visino bello (ah! veramente bello!) interrogava in un certo modo il sorriso dell'amica, e appena Lidia le fu al fianco, nel movimento delle labbra di Maria il romanziere lesse questa domanda, la solita invariabile, fatta sottovoce:

— La notizia la sai?

No, Lidia non sapeva nulla, il babbo suo voleva sapere una cosa sola: che minestra avevano portato in tavola, e se era saporita.

Passò, un po' di rosso sulla faccia della napoletana, ma questa volta essa non svenne.

Però Lidia non assaggiò la minestra saporita e nemmeno le polpettine venute dopo; solo all'arrosto con insalata si arrese. Aveva forse presa una decisione; si rassegnava o fuggiva; ma il romanziere spiandola sottecchi non potè indovinare.

Una cosa era evidente; l'indifferenza peggiorata di Lidia verso il suo vicino di prospetto.

Tutta intenta a Silvano Pardi, il quale doveva arrivare sicuramente alle due, come Maria le aveva detto a tavola, non vedeva nemmeno più Silvano Pardi che le metteva gli occhi addosso. Ogni tanto guardava la pendola, e, appena fu battuta la una, Lidia se ne andò in camera, lasciando il babbo a sprigionare con lo schiaccianoci un mucchietto di nocciuole che si era messo nel piatto. Se ne andò con disinvoltura pregando il babbo di raggiungerla in camera.



Alle due arrivò il carrozzone dei bagni. Non volendo aver l'aria di essere curiosi, alcuni bagnanti si erano dissimulati dietro gli usci e le persiane; altri erano rimasti in crocchio all'ombra d'un pergolato, ma qualcuno impaziente aveva sceso un bel tratto di via incontro al grande avvenimento.

A farlo apposta, quel giorno il carrozzone non depose ai piedi del direttore nemmeno l'ombra d'un bagnante.

Lidia, che certamente aveva visto ogni cosa dietro le persiane, scese subito ad unirsi alle amiche.

Sembrava contenta, e a quante la interrogarono rispose pacata che Silvano Pardi poteva benissimo arrivare con un altro treno, ma secondo lei, non sarebbe arrivato per tutto quel giorno.

Antonio Nespoli la udì scommettere allegramente che forse il romanziere non sarebbe nemmeno arrivato il domani.

— Non ti ha scritto? domandò Maria.

— No, ma si sa, i poeti non fanno mai nulla come gli altri mortali; e perciò potrebbe anche arrivare all'improvviso.

— Ha ragione! esclamò il falso Nespoli.

Lidia non si degnò di udire.

Era chiaro chiaro che, per aver osato discutere il merito di *Gemmina* e degli altri *capolavori*, quell'uomo era condannato agli occhi di Lidia. Meglio così.

Appena egli si levasse la maschera, il ghiaccio della fidanzata si squaglierebbe come al sole di quella giornata di luglio.

— Non ti senti battere il cuore? le domandò qualcuna.

No, Lidia non sentiva battere nulla.

Essa era una vanitosa, nient'altro; Silvano Pardi non doveva essere soddisfatto meglio di Antonio Nespoli. Pure Lidia cominciava a piacere ad entrambi; ma a chi dei due più? Ad Antonio Nespoli; vincere la ritrosia di quella donnina pallida ed ostile poteva aver l'aria di qualche cosa, ma innamorarla, strapparla all'altro sè stesso, prepotente nella sua fama e già legato a lei da un esaltamento che è più d'una promessa solenne, questa sì, sarebbe stata un'impresa saporita!

Ma Silvano Pardi non aveva egli il suo piccolo demonio in cuore, il suo amor proprio tiranno, la sua vanità d'autore? E perchè si preparava egli a dar battataglia a sè stesso se aveva tutto questo?

Tutto questo l'aveva. L'amor proprio suo non era mai stato arrendevole, come gli sembrava qualche volta nei buoni momenti di sole; quando il trionfo precedeva i suoi passi incontro alla gente piccina ma ingrandita dall'ammirazione, egli quasi si umiliava; tanto era contento degli altri, che si sarebbe schierato fra i suoi critici a dir male di *Gemmina* e delle sue creature, alle quali voleva tutto il bene dell'anima.

Ma tutti i suoi giorni di sole avevano un tramonto; e nell'ombra di questo quarto d'ora melanconico, bastava la voce beffarda di un critico a fargli perdere la sua positura dimessa. E non mancavano mai i criticuzzi; ieri appena nati, oggi burbanzosi; consentivano che Silvano Pardi avesse fatto qualche cosina garbata, niente più; e fra lui e il Signor *Tal de' tali*, la distanza era enorme; ma che per disgrazia *Tal de' tali* era ignoto ancora, tanta è l'ingiustizia degli uomini.

In quei momenti, no, il romanziere non era modesto; il suo amor proprio ferito ruggiva impotente contro i latrati lontani.

Ora ai bagni d'Oropa, la vanità dell'autore celebre era continuamente a banchetto; poteva fare una satolla o un'indigestione; tutta quella gentuccia titolata e ricca, tutte quelle donnine belle, ancor che probabilmente non conoscessero molto bene le opere di Silvano Pardi, ne ripetevano il nome, ne aspettavano la venuta imminente.

Lidia, l'incognita napoletana, che lo aveva vellicato da lontano, facendogli credere d'essere così presa per lui da morir d'amore solo che Silvano Pardi l'avesse avvicinata appena, eccola lì a due passi, non più incognita, bellina davvero, piacente sempre più; e gli volta le spalle, ed egli, radunando in un fascio prepotente tutto il proprio fluido, non riesce a farle mutare positura.

E così ieri, e così ier l'altro. Silvano Pardi è scomparso tanto bene sotto la maschera di Antonio Nespoli, che quella donnina innamorata non lo ritrova. E che succede?

(continua) 274

SALVATORE FARINA.

Sulle scene.

Parecchie novità sono a registrare nei decorsi giorni di quaresima, ma nessuna di esse che sia tale da soddisfare completamente dal punto di vista artistico.

Al teatro *Costanzi* di Roma si ebbe la *prima* di *Stabat mater*, nuovissimo dramma di Camillo Antona Traversi, autore che già vanta parecchi trionfi sulle scene italiane.

Per trovare la *fiçelle* di questo suo nuovo lavoro, l'autore si è evidentemente ispirato agli ultimi dolorosi fatti di Sicilia, alle rivolte dei contadini, alle repressioni, ai processi ed a tutto quello sciagurato contorno che, nella realtà della vita, ha rattristato per qualche mese ogni buon italiano.

Da questi elementi, l'Antona Traversi ha ricavato lo sfondo del quadro; per le figure di *primo piano*, vale a dire per movente delle azioni dei principali personaggi, l'autore ha scelto un fosco dramma di delazione e di amore, quali solevano immaginare Piave e Romani per i libretti d'opera. Il nuovo lavoro fu scritto dietro richiesta di Giacinta Pezzana; la grande attrice vi ha parte importantissima e, colla potenza della propria arte, riuscì a mascherare qualcuno tra i difetti del dramma, il quale ebbe numerose repliche e fruttò grandi applausi al suo autore. Ma non è il caso di farsi illusioni. Malgrado la sceneggiatura svelta ed elegante, malgrado il dialogo vivo ed interessante, *Stabat mater* è destinato a vita breve poichè ha in sè un gravissimo difetto d'origine: quello d'esser stato scritto *sopra misura*. E *sopra misura* si potrà fare un *paletot* od un cassettone: un'opera d'arte, no!

E passiamo ad altro.

Al *Manzoni* di Milano si è tentata una risurrezione: *Gli scettici* di Feliciano Mallefille. E' questa una commedia che, a dir poco, avrà una cinquantina d'anni, poichè il suo autore morì nel 1868. Per trent'anni (dal 1838 al 1865) il Mallefille tenne con onore il campo: i suoi lavori più applauditi furono: *I sette figli di Sara*, *Psiche*, *Il cuore e la dote* e questi *Scettici* che, allora, ebbero successo entusiastico e che poche sere or sono passarono dinanzi al pubblico tra la generale indifferenza.

Giudico tempo sprecato esaminare il lavoro: credo assai più opportuno giudicare i capocomici che, per spirito speculatore, vollero rimettere sulle scene un'opera d'arte che, per quanto buona, ha già fatto il proprio tempo. Ciò non dovrebbe essere permesso ad artisti quali Flavio Andò e Claudio Leigheb. Se fra cent'anni un attore si presenterà alla ribalta recitando come essi recitano oggi, credono essi che quell'attore avrà il plauso del pubblico? Se sì, si disingannino. L'essenza dell'Arte è una sola; ma la forma con cui questa essenza si esplica varia a seconda dei tempi e dei gusti del pubblico.

È quindi invano che si tenta di rievocare i morti: ammiriamoli per le loro opere, ma quelle opere, invece di presentarle al pubblico, studiamole e tentiamo di ricavarne il massimo profitto come aiuto e come indirizzo a produrre.

In tal modo e non altrimenti si glorificano i Grandi. Ma, per carità, lasciamo da parte la speculazione che, colla glorificazione, ha di comune soltanto la desinenza.

V. ALMANZI.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo: Parola dialettale.
Secondo: Esprime un dubbio.
Terzo: Potente della terra.
Tutto: Verbo regolare.

Rebus.

an an an an an
an an an an an
an an an an an
an an an an an
N I

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo. — **Fratricida.**
Rebus. — **Al più potente ceda il più prudente.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta, 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

IL
Museo delle Famiglie

BIBLIOTECA AMENA ED ISTRUTTIVA

Gli scopi che l'editore si è prefisso nel pubblicare e divulgare questa interessante raccolta di opere di amena ed istruttiva lettura son manifesti. Il suo programma si compendia in poche parole. Il lettore, avido di arricchire il corredo delle proprie cognizioni utili, nelle varie materie in cui il fervido ingegno e la rara cultura degli autori si svolgono, trova in queste opere che ora presentiamo quanto di meglio possa desiderare. Descrizioni di paesi, di tipi, di costumi, trovati della scienza e meravigliose esplicazioni ed applicazioni di essa alle industrie diverse, tutto vi è descritto con evidenza, introdottovi quà e là aneddoti piacevoli scene umoristiche della vita, occhiate storiche retrospettive e altro somigliante che concorre a rendere bene spiccate molte cose a molte manifestazioni: perchè in vero non basta avere fra le mani buon materiale greggio, ma bisogna possedere l'arte difficile di maneggiarlo e renderlo accessibile e gradito a ogni ordine di lettori.

OPERE PUBBLICATE.

Da Oceano a Oceano *(Schweiger - Lerchenfeld).* Traduzione del professore Michele Lessona.

Vol. I.° — Il Mare - L'Oceano - La vita nel Mare. — Un volume in-8 di pagine XII-448 illustrato da 134 incisioni.

Vol. II.° — La vita sul Mare - Il Mare nella vita civile. — Un volume in-8 di pagine 330 illustrato da 104 incisioni. — L'opera completa . . . . . L. 10. —

Il Secolo del Ferro *(Schweiger-Lerchenfeld).* — Un volume in-8 di pagine 658 riccamente illustrato . . . . . L. 9. —

Parte I.ª — Le Ferrovie.
Parte II.ª — La navigazione. — Gli odierni strumenti di guerra. — Rete telelegrafica. — Navigazione aerea. — Ferro e Carbone.

L'Adriatico e il suo litorale *(Schweiger-Lerchenfeld).* Traduzione con note del prof. Felice De Angeli. — Un vol. di pag. 608 con numerose incisioni originali e una carta del litorale Adriatico . . . . . L. 8. —

Trieste — Aquileia — Lungo le coste dell'Istria — Pola — Nell'Interno dell'Istria — Il Quarnero — Da Fiume a Zara — Da Zara a Spalato — Le Bocche di Cattaro — Corfù — Nella Puglia — Nelle Marche — Venezia — La Laguna.

Atlante popolare di storia naturale con testo descrittivo del Professor Michele Lessona.

Zoologia — Botanica — Mineralogia — Geologia. — Sessantanove tavole, mille e quarantasei figure . . . . . L. 10. —

IN CORSO DI PUBBLICAZIONE.

I costumi delle donne *(Schweiger-Lerchenfeld).* Traduzione con aggiunte del dottor Migliorini. — Un volume in-8 grande di circa 1000 pagine riccamente illustrato . . . . . L. 14. —

Asia — Africa — America — Oceania — Europa con speciale riguardo all'Italia. — (Descrizione dei più svariati ed originali costumi delle donne di ogni paese). Si pubblica a dispense di 40 pagine a Cent. 50 ciascuna.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 17. - Aprile, 26.

Prof. FERDINANDO VALLESE

LE
VITI AMERICANE
e la
VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite.

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Carlo Chiapponi. **Fiore de prato.** — Tilde Pardo. **Morte alla noia!** (Versi). — Ferruccio Rizzatti. **Euridice.** — Oreste Meleagri. **Lungo il Crostolo.** (Versi). — Felice Uda. **Nozze reali** (*continuazione e fine*). — Nella Doria Cambon. **Nonna** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di
NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di fac le digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

PLINIO SCHIVARDI

LA
MONTAGNA
e le sue risorse
TERAPEUTICHE

Un volumetto di circa 100 pagine
Lire UNA.

Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano

Dr. FEDERICO RAFFAELE

LA VITA
del
MARE



Un volume in-16
di circa 250 pag. con 119 incis., e rilegato in tela **L. 2. 50.**

Dirig. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA** Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

B. ZANOTTI
RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
DELL' ESERCITO ITALIANO

Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,
Lire **1. 50**

Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 18. 3 Maggio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**





Aurora vermiglia, al tuo bacio
si destano tutte le cose:
da l'alto del faro ti guardo e saluto,
aurora vermiglia che ascendi pe'l ciel.

Tu vinci col fascino intenso
il blando fulgor de le stelle:
un pallido disco di luna s'asconde
fra un gruppo di nubi che vagan là su.

Viaggiano lente le nubi,
han gli orli dorati; si frange
la schiera impetuosa de' flutti a li scogli,
sorvola la candida spuma sul mar;

e l'acque, nel metro incessante,
ripeton le lugubri storie:
fra voci di scherno, di pianto, d'angoscia,
ripeton le glorie del padre Oceán.

Radendo le creste a i marosi
con rapido batter de l'ali,
d'augelli uno stuolo via passa, è passato,
e il volo indirizza lontano lontan;

ei sembrano dir col giulivo
stridío: « ne l'ignoto è la vita;
migriamo a più liberi cieli; il desío
c'incalza; verremo a la meta? chi sa! »

— Chi sa!? — Triste voce, o bel sole
che sorgi dal mare; sul mare
tu versi una pioggia di gaie scintille,
tu spieghi un incendio di vivi color;

tu sembri parlarmi —: « la nuova
giornata comincia; su, via! »
Ma dunque al sanguigno tramonto stasera,
potrò salutarti, bel sole? — chi sa!

Ettore Strinati.



(Continuazione).

Succede questo semplicemente; Silvano è mortificato d'essere troppo Antonio; Antonio per vendetta vorrebbe innamorare l'innamorata di Silvano, far morire di dispetto le aquile del genio, far tacere per meraviglia tutti i tromboni della celebrità; che impresa saporita!... Ah! sì, farsi amare senza letteratura, non è forse il massimo trionfo di un pennaiuolo?

— Signorina, disse Antonio Nespoli (proprio Antonio) pare che questo romanziere famoso si faccia aspettare.

Lidia voltò la testa appena e rispose « pare », poi continuò a interrogare le nuvole rosee che correvano all'orizzonte infocato del tramonto. Da quell'altura l'occhio del romanziere, affondando fino a Biella, incontrava paesaggi ridenti, sebbene coperti d'ombra; qui alcune capre sbandate ancora sui greppi sottostanti, inseguite dal pastorello seminudo; là una vaccherella colta da un pensiero che la faceva arrestare immobile a guardare l'infinito; un avvoltoio si innalzava alla cima più alta, certo al vecchio nido; e tutto questo nel gran silenzio della sera, reso più manifesto dal lontano scampanio dei sonagli.

— Bella sera! disse Antonio Nespoli (sempre lui, sempre Antonio).

— Bella, confermò Lidia.

Ma, fatta questa concessione, chè sarebbe stato impossibile dire il contrario, la napoletana fece atto d'allontanarsi.

— Perchè se ne va, signorina? Le sono proprio così odioso da fuggirmi?

Senza volger gli occhi verso l'audace, Lidia si arrestò.

— Lei sbaglia, signor Nespoli, lei sbaglia assai, questo tramonto è splendido, io qui sto bene e non ho paura di nessuno.

Il romanziere s'inchinò ringraziando.

— Aspettavo il babbo, aggiunse Lidia con voce ingentilita.

— Mi permette di aspettarlo insieme?

— Perchè no? ha qualche cosa da dirgli?

— A lui no; a lei...

— A me?

— A lei sì... se mi lascia dire.

Antonio Nespoli diceva queste parole ardite con accento insinuante; la sua voce alquanto tremula sembrava percossa da un sentimento.

— Ma io lascio sempre dire, rispose Lidia.

Volle ridere, e non riuscendo chinò gli occhi, poi li rialzò per metterli in faccia al suo interlocutore, spalancati e prepotenti.

Fu la volta di Antonio Nespoli che si coprì la faccia; guardando ancora attraverso le dita incominciò:

— Incomincio, vuole?... dunque incomincio. Ho bisogno d'essere perdonato da lei per l'audacia d'aver detto male d'una persona che le sta a cuore, da quanto mi dicono. Cioè, mi spiego meglio; io non ho detto male, ma lei avrebbe voluto che io adulassi il mio,.. nemico.

— Nemico? Lei ha un nemico? E perchè?

La bella fanciulla sembrava così ingenua nella meraviglia, che per poco il romanziere non rinunziò alla sua commedia; ma perchè forse non era una commedia, la proseguì:

— Sì, ho un nemico; ed è l'uomo che, senza nemmeno averla vista, senza essere stato veduto da lei, le ha preso il cuore, se è vero quanto si dice.

— E chi lo dice?

— Lo dicono tutti, non è forse vero che il romanziere Silvano Pardi è il suo fidanzato?

Lidia pensò un momentino prima di rispondere.

— No, non è vero.

Antonio Nespoli non nascose la contentezza.

— Possibile! Ma sì; deve essere possibile perchè è bello. Però lei, lei signorina, non è legata da un voto fatto, da un impegno preso con se stessa, con le amiche...

Forse era il rossore del tramonto, forse era la vergogna; la pallida guancia di Lidia parve accendersi un momento.

— Le amiche non hanno inteso bene, o hanno inteso male; io sono libera come l'aria. È contento ora, signor curioso?

— Contentone! esclamò il romanziere.

Ma non disse altro.

Dalla vallata soggetta, spinti da un soffio occulto, si erano venuti adunando certi nuvoloni minacciosi che sfolgoravano al tramonto.

— Che vago spettacolo! annunziò Lidia; stia a vedere che sotto di noi sarà il temporale, mentre noi avremo il sole in fronte.

Il poeta sembrò sprofondato nelle nuvole baciate dal sole, alla ricerca dei baleni che si accendevano ogni tanto; non rispose nemmeno; aspettava sicuramente che quella cortina si chiudesse per nascondere tutto il paesaggio sottostante. Già Biella era ridotta a poche case

che apparivan qua e là come abbozzi accennati appena, e la pianura immensa era ridotta ad una breve linea oscurata ad intervalli dalla bufera. Aspettarono entrambi in silenzio; finchè tutto l'orizzonte soggetto fu nascosto dalle nuvole.

A quello stesso momento una saetta attraversò lo spazio nero, e il tuono rispose con un lungo muggito.

— Biella piglia la doccia, disse Lidia.

Silvano non rispose.

— E noi siamo all'asciutto, aggiunse la fanciulla; il sole tramonta come gli altri giorni, chi avesse buona vista potrebbe forse vedere le prime stelle.

Silvano non rispondeva ancora.

— Ma io ho la vista debole, e ho anche la disgrazia d'aver smarrito l'occhialetto.

— Senta, disse finalmente il romanziere; la natura ci regala uno spettacolo straordinario, al cui paragone nulla può reggere, le pare? Sotto abbiamo la procella; pioggia dirotta di sicuro, lampi, saette, e scoppi enormi di tuono; sul nostro capo la stella Espero, perchè io non ho smarriti gli occhiali, e con gli occhiali ho una vista portentosa; il sole sembra andarsene a malincuore dietro la collina. Tutta questa meraviglia varrebbe meno di niente, se noi non sapessimo accettare e compatire ogni altra meraviglia. Ebbene, io aspettavo suo padre per chiedergli il permesso di amare sua figlia.



Lidia alzò gli occhi belli verso Antonio Nespoli, ma li chinò subito; in quello sguardo al romanziere parve di scorgere la pietà, o la contentezza, o la melanconia, non sapeva bene quale delle tre.

— Dunque? interrogò dopo un breve silenzio.

— Dunque, rispose Lidia senza più alzare il capo, ma affondando lo sguardo nell'uragano livido di baleni, dunque è perfettamente inutile interrogare il babbo; io non sarò mai la compagna di Antonio Nespoli.

« E tu invece sarai mia quando io vorrò! » pensò il romanziere salutando in silenzio prima d'allontanarsi.

Nel breve tratto che lo separava dallo stabilimento egli camminò impettito; non s'interrogava ancora se davvero lo mordesse il dispetto o se invece lo lusingasse la vanità d'autore celebrato; perchè non poteva essere dubbio che Antonio Nespoli pativa l'onta di non essere ancora Silvano Pardi.

— Sarò *io* domani, disse il romanziere al momento d'entrare in salotto... e forse...

Ma in quel mentre il professor *Zero* gli sbarrò l'entrata.

— Andava proprio in cerca di Lei, illustre signor Nespoli...

— Di me! in che posso servirla?

— Glielo dico subito.

E il romanziere finì il suo pensiero interrotto.

... e forse potendo ritrovare me stesso quando mi piaccia, mi concederò lo spasso di essere un altro per un giorno ancora... o per una settimana.

— Dunque, signor professore... che professore?

— Zero...

— Dunque, parli, professore.

VII.

— Senta, illustre signore; è forse una missione dirò così, indiscreta, la mia, ma non si tratta di me che sono pochissima cosa; bensì del conte Rusca, di quel grande che, dirò così, sgomenterà il mondo col portentoso suo genio.

Il romanziere aveva avuto la debolezza di dimenticare subito il nome del conte Rusca; e ora trovandolo avvolto in tanta bambagia rettorica gli diventava un indovinello.

— Rusca! ripetè sottovce interrogando sè stesso; Rusca! non so chi sia.

— Rusca, lo credo; ma il conte Rusca è un altro paio di maniche.

— Sarà, acconsenti Antonio Nespoli, io vivo nelle nuvole...

— I poeti vivono tutti così, anche il conte Rusca è poeta, ma non fa versi; appunto perciò, dirò così....

Insomma la missione indiscreta era questa: il conte Rusca aveva, diremo così, composto un piccolo melodramma... del quale mancavano appena i versi e lo scenario.... Ma il più era fatto perchè il conte Rusca aveva avuto l'idea....

— L'idea di comporre un melodramma? domandò il romanziere senza ridere.

Appunto. L'idea del conte Rusca era stata di mettere insieme un piccolo melodramma con tre personaggi. Due dei quali si amassero molto; il terzo amasse uno dei due e odiasse l'altro.

— Meraviglioso, vi pare?

— Il terzo incomodo, osservò il romanziere.

Appunto. Parrebbe cosa volgare; due amanti e un rivale geloso, si vedon tutti i giorni, ma non è così; nell'idea del conte Rusca la scena, le parole, i metri, le rime, e gli sdruccioli, sopratutto, dovevano ringiovanire, il melodramma, diremo così, fargli vivere vita nova... A uno che avesse pratica di versi, la cosa doveva riuscire facilissima.

— E quella pratica chi l'aveva?

Ma lui, il romanziere. Non per nulla si è celebri, non per nulla uno si chiama Antonio Nespoli.

— Ah! davvero?... interrogò umilmente il celebre Antonio Nespoli. — Sì, davvero. Il conte Rusca aveva bisogno di un poeta abile, che sapesse in un piccolo telaio fare un ricamo di paroline soavi, in versi di varie misure, lunghi e brevi, molto sdruccioli. Molto sdruccioli?.... Sì... Sdruccioli, più sdruccioli che è possibile. Da un poco il conte Rusca, a cui non passava nulla sotto il naso, aveva visto l'avvenire del verso sdrucciolo, e il suo genio musicale se n'era impadronito. E perchè mai il

celebre Antonio Nespoli, doveva martellare la propria Minerva a comporre i versi del piccolo melodramma?

Quanta ingenuità! Prima di tutto per fare un servizio al conte Rusca; anzi per compir l'opera, egli non doveva nemmeno figurare come autore; il melodramma doveva portare il gran nome del compositore soltanto... cioè del conte Rusca. In compenso.... (a questo punto il professore Zero divenne sobrio di parole e abbondante di puntini, quanto prima era stato verboso senza malizia ortografica) in compenso il conte Rusca.... non baderebbe alla spesa per avere poche pagine di belle strofette... eleganti... rimate e sdrucciole.

La proposta parve appena appena curiosa al romanziere, non però stravagante, che egli aveva tanto vissuto da non meravigliare di nulla. Non correva forse per il mondo un racconto celebrato col nome di uno, il quale non altro aveva scritto che il frontispizio? Un principe non aveva illustrato il suo regno mettendo al mondo col proprio nome un volume scritto da un suo umilissimo suddito?

Prima di dire si o no al celebre conte Rusca, venne una curiosità ad Antonio Nespoli, e la manifestò ingenuamente.

— Chi fa la musica del melodramma?

La risposta fu ingenua altrettanto:

— Il conte Rusca; anzi è già tutta fatta. Miracolo! senza aver visto uno sdrucciolo del poema! Proprio, il conte usava così. Egli immaginava parole e musica a un tempo, in una sua maniera misteriosa (ma che altro è il genio se non mistero)?

Il professore Zero non poteva spiegare bene; credeva per altro che dovesse essere come una concezione latente.... vogliamo dire così?

— Diciamolo pure.

Appena visto il pensiero poetico, il pensiero musicale accorreva e allora non mancava se non la fatica volgare della notazione fra le cinque righe, o sopra o sotto.

Ma la curiosità impertinente del romanziere non era ancora soddisfatta; egli domandò se il conte Rusca e il professore Zero avessero già sottomano il maestro volgare per quella fatica, e apprese che a suo tempo quell'uomo non mancherebbe. E il tempo era prossimo, perchè il conte Rusca si era messo in capo di comporre il suo melodramma, musicarlo, strumentarlo, distribuire le parti e farlo rappresentare a Milano nella stagione d'autunno.

E il teatro? e l'impresario? e i cantanti?

Teatro, impresario, cantanti, sarebbero pronti al buon momento. Il genio e il danaro si assomigliano in questo; bastano a tutto.

Anzi.... Anzi....

— Anzi? domandò Antonio Nespoli.

— Anzi l'idea ardita del conte Rusca è un'altra.

— Sentiamola.

— Fare la prova al cembalo nello stabilimento di Oropa dinanzi al pubblico dei bagnanti, i quali non se ne andranno più apprendendo la notizia, i quali verranno fin dall'inferno a pigliar la doccia a Oropa.

A questo punto il romanziere fu mezzo vinto e disse quasi di sì.

A farglielo dire apertamente bastò che il professore Zero accennasse al compenso che il conte Rusca darebbe al suo poeta anonimo, cinque mila lirette, se bastassero.

Bastavano.

— Dunque posso annunziare al signor conte che il poeta è trovato?

— Gli dica di mandarmi l'abbozzo, il telaio, lo scheletro, diciamo così; insomma quello che egli ha immaginato.

— Il signor conte farà di più; verrà egli stesso per intendersi subito.

E il professor Zero se ne andò fregandosi le mani.

(Continua.) 299 SALVATORE FARINA.

TRISTANO (*)

Il mio lettore crederà solo quel tanto che meglio gli piace di ciò che sto per narrargli: io però credo il racconto vero, se non nelle sue particolarità esteriori, che altro non sono se non la veste colla quale noi, artisti della penna, copriamo i nostri morali modelli, e che foggiamo e drappeggiamo a nostro talento, lo credo vero, dico, perciò che risguarda i sentimenti che muovono il tutto: eterno retaggio dell'uomo.

Il personaggio, della cui vita mi propongo di descrivervi un episodio, era un cotale che avrete probabilmente incontrato, chi sa quante volte, per le vie di Londra, nei parchi, negli omnibus, senza accorgervi che ci fosse in lui alcun che di diverso dagli altri uomini. Forse può parere singolare che io tolga per tal modo al mio eroe ogni accessorio romantico, che potrebbe dare spicco alla sua figura, giovando pure a conciliare le strane opposizioni fra il fantastico e il reale che si ravvisano in lui: avrei potuto, per esempio, vestirlo della toga romana, invece di condurvelo dinanzi umilmente vestito alla moderna: avrei potuto farlo vivere nei secoli tenebrosi e pieni di mistero. Ma a quale pro? La vita è tanto vera, tanto ricca d'interesse, di fatti drammatici e che parlano potentemente al cuore in questi giorni così detti dozzinali e prosaici, come in quelli a cui dà particolare prestigio il tempo e la lontananza. La vita spirituale di ciascuno non è forse un mistero? Incontrate per caso un poeta dall'aspetto più che normale, che pranza e cena, e parla del bel tempo, della politica e di tante altre cose proprio come tutti gli altri: il giorno dopo, quando siete soli e leggete i suoi versi, il vostro spirito si commuove, e forse, per virtù dell'arte, entra in dolce comunione coll'infinito. Domani stringerete la mano ad un artista, scherzando e disputando seco lui su varî e forse frivolissimi argomenti: poche ore dopo, contemplando le opere sue, vi sentirete trasportati in quel meraviglioso mondo ideale, che il suo genio ha per incanto creato. Non c'è anche qui un mistero? C'è, di sicuro.

Non si meravigli, quindi, il lettore, se io scelgo per eroe un uomo per ogni verso del nostro tempo. Egli si chiama... ma no, è meglio dargli un nome di fantasia;

gli daremo il nome che l'addolorata regina Margherita diede in Damiata al suo neonato, Tristano. Il nome gli conviene, perchè quell'uomo era molto afflitto. Si chiami dunque Tristano.

***

Era affranto dalle pene; quali fossero è inutile per ora saperlo: come vi ho detto, potete incontrare lui, o un altro che in tutto gli assomigli, per le vie di Londra, e lo ravviserete dagli abiti logori, dal passo lento e dall'andatura stracca: il suo occhio non cerca mai il cielo, ma guarda la terra, come se solo sotto terra speri il riposo. È chiaro che la sua vita è stata ed è ancora molto, ma molto disgraziata, oltre ogni dire disgraziata: tutta spine. Voi benedetto se la vostra mano non ne ha confitta nessuna nel cuore suo, o in quello di alcun suo compagno.

Tristano passeggiava per le vie di Londra in una sera di giugno: ore deliziose fuori di città, ma in Londra molta è la melanconia. Egli camminava adagio, nelle buie viuzze, ove la caldura non è mai rinfrescata dalla brezza della sera, fra strette ed alte case che vietavano di vedere lo splendido cielo colorato dalle porpuree fiamme del tramonto: appena una tenue striscia dorata rallegrava il campanile della chiesa vicina. Tristano, per dire il vero, nulla notava di tutto ciò: i suoi occhi, che avevano una fissità singolare, non vedevano quasi nulla, e il suo cuore era oppresso dall'angoscia.

Dopo molto cammino, si avviò verso il fiume Serpentino. Egli vide da lontano il fiume: si sarebbe slanciato verso le sue rive, come il cervo inseguito dai cacciatori verso un fidato asilo; ma non n'ebbe il coraggio; parevagli che ogni persona che gli passava accanto potesse dirigergli questa domanda: — Uomo, dove vai?

La risposta non apparteneva al tempo, ma all'eternità. A Tristano pareva che tutti gli sguardi fossero a lui diretti e gli rivolgessero una simile interrogazione, e che egli non potesse cansarli da qualunque parte volgesse il capo. Il ragazzo, che passava zufolando allegramente, la modistina dal cuore contento e dal passo leggiero che sguisciava tra la folla, i passeggeri più incuranti e distratti, apparivano, allo sguardo sospettoso di quell'uomo, altrettanti giudici accusatori, che conoscevano le sue cattive intenzioni. Per sottrarsi a quelle sorveglianze passeggiò su e giù, apparentemente senza scopo, e si trovò sul ponte quando il sole era già tramontato. Più che mai procurò che i passanti lo ritenessero niente altro che un disoccupato, o un uomo stanco che si riposa, volgendo in giro delle occhiate, che pareva s'interessassero a tutto: guardava i gruppi degli sfaccendati al pari di lui, le barche che passavano sotto il ponte; ma i suoi pensieri erano altrove, seguivano il corso delle acque giù giù nel letto profondo e tenebroso. Che c'era al fondo?

Non osava dirlo a sè stesso: sentiva che quello doveva essere un luogo di silenzio, di freddo e di riposo: ora egli non chiedeva altro. L'azzurro del cielo, tuttora rischiarato dal crepuscolo, rispecchiandosi nell'acqua, gli dava pena: aveva bisogno di oscurità, che tutto tutto fosse buio. Non voleva sperimentare quella pace, non voleva scendere in quei silenzi finchè vi riscintillava ancora un raggio di luce; finchè una voce umana, alcun rumore del mondo risuonavano all'ingiro. Ancora udiva allegri scrosci di risa, e un pettirosso cinguettava sugli alberi vicini. Volle attendere, attendere ancora un po', finchè la notte e le stelle fossero i soli testimoni del grande mutamento. Tristano sedette sotto il parapetto del ponte, colle gambe penzoloni, capriccio da monello e da perdigiorno: un passeggero lo guardò maravigliandosi di vederlo là, non sapendo darsi di ciò alcuna ragione, e però Tristano trasse di tasca un panino e fece mostra di mangiare. Una donna attraversava il ponte traendosi dietro un bambino pallido e rifinito, che guardava quel panino con occhio avido. Tristano diede il panino al bambino: non provò sollievo, sibbene un senso amaro di vanità per quella buona azione — forse l'ultima.

***

Più fredda e più cupa scendeva la notte, e Tristano aspettava ancora. Una certa sonnolenza, un certo torpore immiserivano a poco a poco le sue forze, rendendolo anche incapace di quell'ultima risoluzione che poteva mettere fine a tutto: una nube velò i suoi sguardi: pure intravedeva gli alberi, ondeggianti quali fantasmi nell'oscurità, le stelle che brillavano nel firmamento, e sotto di sè le acque placide susurranti.

Nel chinarsi un pochino, per figgere meglio l'occhio nelle acque, gli mancò sotto ogni appoggio, rabbrividì, istintivamente fece uno sforzo per tirarsi indietro, ma fu inutile: l'asilo, che egli cercava, s'era dischiuso da sè stesso allo stanco suo corpo.

Come nei sogni sembra talora di cadere giù giù in un abisso sterminato, non altrimenti Tristano sentiva di andare al fondo. Al di sopra le gelide acque che gli vietavano il ritorno all'umana vita; intorno le gelide acque che lo stringevano così fortemente da non lasciargli più scampo: tutto era finito.

Ad un tratto Tristano capì che saliva a galla: una fievole rimembranza gli venne alla mente che ciò sempre accadesse, in quel caso, e che il fiume solesse rimandare due o tre volte il corpo alla superficie per ridargli alcuna probabilità di salvezza. Forse egli avrebbe potuto vedere ancora una volta il mondo reale, prima di inoltrare nel mondo delle ombre: non poteva persuadersi di avere già varcate le eterne porte, dacchè aveva ancora la facoltà di pensare e di volere: sentiva il mormorio tenue delle acque; vedeva il tenue lume delle stelle al di là.

Egli tornò a galla, e fece ancora uno sforzo per uscire dal cupo abisso. Ma non c'era d'uopo di alcuno sforzo. Tristano sornuotava con una leggerezza e una facilità non immaginabili da mente terrena. Allora capì che il misterioso mutamento era avvenuto, che egli non era più uno spirito vivente, bensì uno spirito senza corpo. Egli vedeva galleggiare sulle acque quel misero corpo che era stato Tristano! L'anima provò un senso infinito di orrore e di terrore contemplando la morta spoglia. Allora avvertì più che mai che cosa fosse omicidio; sì, comunque egli non avesse agito che contro il proprio corpo, era pur sempre un omicidio.

Come mai egli aveva osato di rendere rigida e inerte quella mano che già aveva corrisposto a molte amichevoli strette e che ancora poteva stendersi, pietosa, verso molti infelici? Come mai egli aveva osato di privare di luce quegli occhi, sui quali testè s'erano posati a lungo gli sguardi della donna amata? Come mai egli aveva osato gettare fra le immonde alghe di un fiume quei capegli, su cui essa aveva posato un lungo bacio? Oh! certo fu un delitto, fu un delitto capitale, ed egli, lo spirito del morto Tristano, sentì tutta l'enormità, tutta la grandezza del suo fallo. Separata dalla sua veste mortale, l'anima

vide dove e come aveva peccato. Però, alcun che del terreno egoismo ancora rimaneva in lui, e gli faceva cercare attenuanti e giustificazioni.

— Era un mondo tristo e senza cuore per me, pensò egli; ho sempre cercato il bene, e non l'ho trovato mai; gli amici (posso così chiamarli?), pur confortandomi a vita virtuosa, mi lasciavano senza pane: dubitai persino di ciò che forma la maggiore consolazione della vita, dubitai dell'amore. Ed ora, sulla terra, c'è alcun'anima vivente che pensa a me? Desidererei saperlo.

* * *

Questo desiderio svegliò in Tristano la consapevolezza di tutti poteri che il suo spirito, pur spoglio del corpo, possedeva. L'ombra si librò, in quella notte fredda e stellata, sopra la città dormente. Discese dinanzi la porta di una bella casa, ove Tristano alcune ore prima aveva sofferto un lieve disinganno, aveva notato un segno di disprezzo mal celato: almeno così gli era parso: ed ebbe lo spirito un moto di superbia, si direbbe un senso di rivincita, nell'accorgersi di poter violare qualsiasi riguardo sociale e di poter penetrare, in quell'ora, oltrepassando ogni materiale divieto, nelle più intime stanze, per vedere, non visto, colui dal quale egli credeva di essere stato offeso e verso il quale provava vivo risentimento.

Tristano aveva sempre avvicinato quell'uomo nelle ore dedicate agli affari, notando nel suo volto un'espressione di durezza e di ansietà. Non gli pareva più la stessa fisonomia, ora che le labbra sorridevano, e le rughe si spianavano nel breve godimento del riposo e nelle espansioni affettuose di un colloquio coniugale. Non era aspra e imperiosa quella voce ora che parlava di cose intime e care. Il commerciante freddo e contegnoso si trovava vicino alla gentile compagna di sua vita; ed era pago, quieto, senza sovraccapi; anche più del ricco mobilio rendeva pregiata quella casa ciò che il danaro non dà, ciò che il lusso non supplisce — l'affetto domestico.

La signora guardò l'orologio:

— Mio caro, prima di andare a letto, desidererei sapere qualche cosa intorno a quel povero giovane, che venne oggi a vederti prima del desinare: mi pare che si chiamasse Tristano.

— Sì, un buon diavolo, ma molto originale, e sovrattutto molto orgoglioso: vorrei pur fare qualche cosa per lui, tanto più che ho conosciuto suo padre.

— Che cosa desiderava?

— Non ho potuto quasi capire che cosa volesse, perchè avendolo pregato di tornare domani (e ben sai, Emma, quanto fossi oggi frastornato per il fallimento del povero Williamson), egli si è risentito subito, parlò con alterigia, ed io, montato in collera, gli dissi che era meglio non tornasse più se non imparava ad usare modi migliori.

— Poveretto! Forse si trovava in bisogno; soggiunse Emma con dolcezza: pareva molto stravolto e turbato.

— Può darsi; non ci aveva pensato: però egli ha un fratello in buona posizione, dal quale potrà essere soccorso.

— Ma farai qualche cosa per lui, Edoardo?

— Spero di essere già riuscito a trovargli un impiego. Questa sera ho parlato ai mei amici Hill e Wenables che cercano un commesso e che mi hanno promesso di mandarlo subito a chiamare. Povero Tristano: suo padre era un brav'uomo; sarei felice di vederlo finalmente contento.

Quella voce amorevole scese al cuore di Tristano e vi echeggiò a lungo; ne provò subito una stretta al cuore; un acuto rimorso ferì, come un dardo della coscienza, tutta la sua forma spirituale.

* * *

Toltosi di lì, lo spirito errava, impalpabile come la quieta luce lunare, biancheggiante nelle vie allora deserte; attraversava i luoghi medesimi che Tristano soleva da vivo percorrere: ma in questo momento nessun rumore dell'umano consorzio rompeva quella pace solenne: solo si udiva il grave passo di una guardia notturna. Allontanatasi la guardia, una donna, che teneva per la mano un bambino, attraversò la via e andò a sedere sovra alcuni gradini di una porta, forse per passarvi la notte. La guardia, nel ripassare, la vide e le chiese perchè s'era seduta lì: quella poverina, spaurita, s'affrettò a dire che non era punto ubbriaca, ma che non aveva un tetto sotto cui ricoverare:

— In tutto il giorno non ho mangiato che un pannino, che un buon signore diede al mio bambino: lo abbiamo diviso in due.

La guardia notturna cercò nelle tasche, ne tolse del pane e del formaggio, che diede a quella disgraziata, dicendo:

— Cercate, per riposarvi, un luogo più opportuno: taluno potrebbe passare di qui, e mandarvi via duramente.

— Dio vi rimeriti, rispose la mendicante: il mondo è molto migliore di quello che si crede: mangia, mio tesoro: il giorno non tarderà a spuntare.

Il giorno non tarderà a spuntare! Oh! quale profonda lezione racchiudevano le parole di quella donna! Ed egli, lo spirito che ora vedeva e udiva tutto ciò, aveva, nel tempo di sua mortale carriera, disprezzato il mondo e gli uomini, insofferente delle contraddizioni, irritato dagli ostacoli, e non aveva saputo aspettare con pazienza l'aurora, che di certo sarebbe spuntata alla perfine anche per lui. Egli sebbene povero non aveva mai mancato di pane; egli, sebbene disgraziato, aveva trovato un bene supremo, un po' d'affetto, anzi molto affetto; egli, sebbene senza amici, non era mai stato del tutto abbandonato; egli, penosissimo a dire, s'era lasciato vincere dalla disperazione, aveva disertato il campo come un codardo: mentre quella povera donna, chi sa da quanto tempo senza lavoro e senza ricovero, andava avanti, giorno per giorno, sopportando tutto sino alla fine.

Lo spirito di Tristano provò una nuova profonda trafittura, provò un desiderio affannoso e oramai vano del mondo, dal quale era testè fuggito Oh! sì la vita, quale essa sia, è dono di Dio, è campo di prova, è agone di vittoria: amare e lavorare, è la legge: soffrire e perdonare, è il merito: resistere e persistere sempre, è la gloria. Sia pure amareggiato da disinganni, contristato da miserie, turbato da morali e materiali conflitti, il mondo è benedetto; benedetta è la luce; il vivere è doveroso.

* * *

Lo spirito di Tristano, pur travagliandosi così, procedeva nel suo volo, sopra migliaja di case silenti, finchè giunse ad una pulita casetta in un sobborgo della città.

Poche ore innanzi egli era uscito da quella casa, stravolto il volto, pronunciando parole di collera. Su quella soglia egli aveva udito, dallo stesso suo fratello, rimproveri acerbi: da quella soglia era stato discacciato.

— Tristano, lasciami in pace; ognun deve pensare a sè; non è colpa mia se tu non hai voluto fare giudizio e non hai seguito i miei consigli, potrei dire i miei esempi: va, cerca lavoro, io non posso più a lungo mantenerti: rimani ancora per alcuni giorni, e poi cerca alloggio altrove.

Tristano aveva risposto con arroganza, e il fratello non s'era trattenuto dal dirgli cose anche più pungenti e più dure.

Terribile n'era stato l'effetto sull'animo di Tristano, s'era sentito ad un tratto mancare la forza di vivere; l'idea del suicidio lo aveva riassalito con grande forza, presentandogli altresì questo pensiero funesto e delittuoso, la possibilità di una immediata vendetta contro il fratello che gli negava ricovero, che lo respingeva rozzamente da sè. Ben la coscienza, più che mai vigile nelle ore supreme, gli rimproverava queste premeditazioni; l'anima disamorata e la volontà fiacca vi si lasciavano andare.

Il portichetto della casa era abbellito da cespi di rose, il cui profumo imbalsamava l'aria: il giardinetto era vivamente rischiarato dai chiarori lunari; la gentile casetta nulla sapeva di quanto era accaduto: pur di un così crudele fraterno alterco rimaneva anche troppo, rimanevano rancori e rimpianti: così l'uomo guasta il bello, offende l'innocente natura, disabbellisce il più grazioso idillio.

Lo spirito di Tristano penetrò, lieve invisibile, nella camera del fratello, tranquillo nel sonno, dimentico per il momento del suo operato, calmo e sicuro come se il fratello suo minore vivesse ancora sotto il suo tetto e gli dormisse, com'era uso sin dall'infanzia, nella cameretta vicina!

Se non che, dopo pochi istanti, il dormente apparve agitato, il respiro si fece affannoso, gli uscirono dalle labbra parole incoerenti:

— Giuochiamo; facciamo questo gioco; sì e no; sempre hai voluto comandare; via, spezzerò i giochi.

Erano reminiscenze infantili, reminiscenze di frequenti e lunghi litigi, nei quali appariva l'indole diversa dei due ragazzi; ma presto si faceva la pace, e poi da capo guerra.

Di quanti anni tornava indietro il dormente! Quanto erano vivi quei ricordi, pur troppo ora associati ad impressioni spiacevoli, brutte, tormentose! E il rimprovero s'aperse violentemente la via nel sogno:

— No, no, diceva, non ho inteso di mandarlo via subito: ho detto così per indurlo una buona volta a far giudizio. Padre mio, non dite che l'ho cacciato: perdonatemi; attendete un po', lo tratterò meglio domani. Tristano, facciamo la pace, dammi la mano. Mio Dio, com'è fredda questa mano: mi agghiaccia.

Era visione, era presentimento?

Il dormente balzò dal letto esterrefatto, gli occhi spalancati per lo spavento:

— Che sciocco, spaventarti per un sogno! Tristano sarà tornato a casa. Non è la prima volta che alterchiamo. Voglio andare a vedere se dorme.

E scese adagio dal letto, spinse l'uscio di contro: s'era desta in lui una specie di sollecitudine più che fraterna per riparazione delle precorse ingiurie.

Nella camera non c'era alcuno: il letto era intatto. Un orribile dubbio attraversò la mente di quel povero uomo; si ricordò le parole dette dal fratello suo alcuni giorni prima, in un momento di desolazione; rivide la figura di lui mentre s'allontanava lento dalla casa a capo chino.

— E se..., egli soggiunse, ma non osò continuare: si passò la mano sulla fronte. — Oh! via, riprese, sono fantasie: sarà andato a bere. Ma no, egli non aveva che pochi soldi in tasca, e poi non si è ubbriacato mai. Dove sarà andato, dove sarà andato? Oh! sapessi dov'è! andrei a cercarlo.

Aperse la finestra: la prima luce dell'alba si mesceva amorosamente all'argenteo chiarore lunare; tutta pace fuori: in lui tanta battaglia!

— Oh! Tristano, torna presto, torna presto.

E il pensiero che non tornasse più lo riprese con tale violenza che non potè più dormire.

Oh se Tristano avesse potuto parlare in quel momento!

Il fratello suo tornò a coricarsi, sperando col sonno abbreviare la mortale lunghezza del tempo: andò a coricarsi, non nel proprio letto, ma nel letto di Tristano, per udire più presto ad aprire la porta di casa: non potè chiudere occhio, vigile ad ogni più lieve rumore: parevagli che una severa voce di lontano, dall'infanzia sua, dai genitori suoi, da Dio, gli rimproverasse la severità usata: ben altro fratello egli si proponeva di essere, per l'avvenire, padre piuttosto che fratello, compassionevole, soccorritore, anche educatore.

Al mattino quell'infelice, in preda al più grave turbamento, usciva di casa, pallido come un morto, per fare delle ricerche. Tristano gli era al fianco: gemeva con lui e per lui. Avrebbe voluto darsi a conoscere, avrebbe voluto stendergli le braccia, gridare: — Fratello, fratello mio! — Ma era troppo tardi: l'irreparabile morte s'era posta fra essi.

*
* *

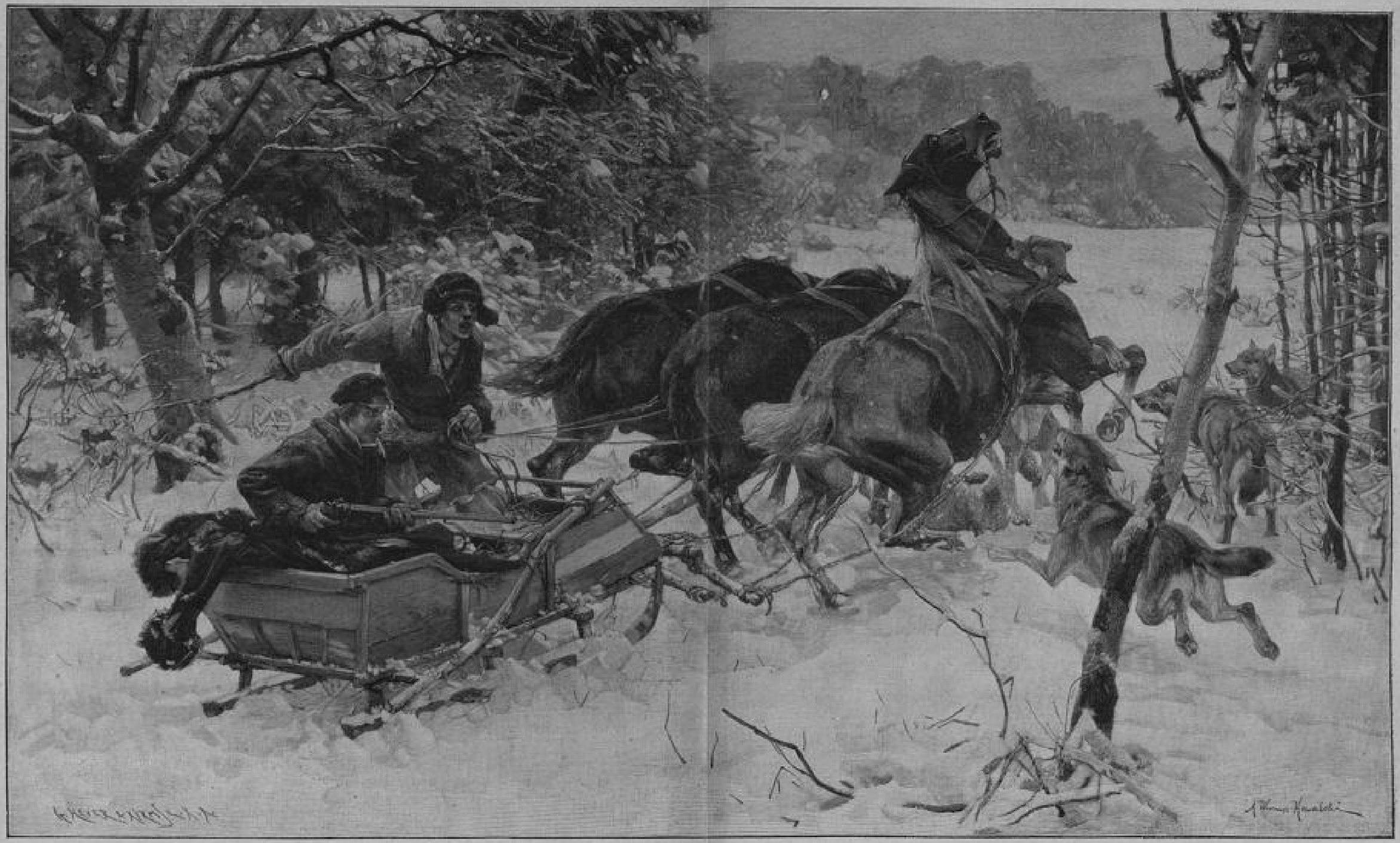
Non senza un grande sforzo, lo spirito di Tristano si allontanò dal fratello, a cui, tortura ineffabile, egli non poteva dare nessun conforto, e rifece un ben noto cammino, con un'emozione che andava aumentando, di minuto in minuto.

I primi rumori della vita cittadina, che ricomincia, già salivano dalle vie e dalle piazze; ma in certe viuzze fuor di mano c'era ancora la poetica quiete notturna, alla quale aggiungevasi la fresca poesia dell'aurora. Tristano s'avvicinò ad una casa, entrò in una cameretta all'ultimo piano, di povero aspetto, ma linda e pulita.

Vi abitava una giovane donna, dall'aspetto sofferente; s'era gettata sul letto vestita; aveva vegliato tutta la notte.

Sopra il tavolo si vedeva una lettera, scritta durante la veglia, e scritta piangendo.

« Tristano, perchè mi hai lasciata ieri così corrucciato? Oh! Tristano, mio solo conforto in questo mondo, come puoi pensare e dire che non ti amo? Debbo io ricordarti che da anni e anni il mio cuore è interamente tuo? Sino dalla fanciullezza ho pensato a te: fra vicende e pene d'ogni genere, non ebbi che un voto, divenire un giorno o l'altro la compagna della tua vita. Ma per ora questo ci è conteso dalle avverse circostanze: io le accetto e le sopporto, e aspetto: tu non le accetti e t'irriti, e non sai aver pazienza. Non è stata prova di poco amore da parte mia il dirti che bisogna attendere ancora, ma che bisogna sperare sempre, e soprattutto volere sempre: è stata prova di vero



Nella Selva.

affetto. Dal canto mio, quando anche dovessi aspettare, per avere con te una sola casa e un solo nome, il tempo dei capegli bianchi, il mio animo non potrebbe mutare. E il tuo, mio diletto Tristano, potrebbe cambiarsi? No, no, noi siamo vissuti e continueremo a vivere l'uno per l'altro. Fatti animo, amico mio. La vita non è mai senza speranza quando si ha fede e coraggio. Forse fra poco raggiungeremo il porto tanto agognato, e troveremo, nel nostro amore, compensi alle lunghe nostre sofferenze. Scrivo questa lettera con mano tremante; ho vegliato quasi tutta la notte turbata dai più tristi pensieri. La tua pallida e sconsolata immagine non mi è mai uscita dagli occhi. Dove sei ora, mio diletto? Torna presto, torna subito a me, affinchè io possa tranquillare il tuo animo colle più amorevoli e persuasive parole. Oh! non lasciarmi a lungo in queste pene: ti aspetto, ti desidero, ti invoco: la tua fedele MAUD.

Lo spirito, nel leggere questa lettera, provò uno strazio che parola umana non sa descrivere: ad alcuni punti, l'area forma si scosse come per brivido d'angoscia. Era lì, accanto a lei, e non poteva darsi a conoscere, non poteva ringraziarla, non poteva rivivere? Non mai come in quell'istante gli appariva bellissimo e santissimo il cuore di quella donna, mentre al paragone vieppiù sentiva la pochezza, l'inferiorità sua, anche la tristizia sua. Si rappresentava con sbigottimento la disperazione di lei quando, tra poco, avrebbe saputo l'inesorabile vero. Non solo aveva ucciso sè stesso, aveva ferito irreparabilmente la persona che più lo aveva amato, che più lo amava nel mondo. Il pentimento che ne provò, gli fè pensare al castigo che lo aspettava: si sentì trascinato via, fra tuoni e lampi, per gli spazii interminabili, verso una meta paurosa, verso un luogo di terribili espiazioni. Ma il contrasto tra il fatale distacco e l'infinito rammarico che ne provava, tra la felicità perduta per sempre e le imminenti forse eterne pene, stringendogli angosciosamente il cuore, gli ridiede ad un tratto senso del vero, lo richiamò alla realtà.

* * *

Tutto era stato un sogno.

Tristano si svegliò sotto il parapetto del ponte, allo spuntare del giorno.

Si svegliò tutt'altro uomo.

Intenerito, trasformato, redento, quell'orgoglioso uomo pianse come un fanciullo: benedisse il sonno che col suo misterioso sogno gli aveva fatto leggere nel cuore degli uomini, gli aveva appreso il valore inestimabile della vita e gli aveva impedito di commettere un delitto.

Tristano si avviò subito verso casa. Sotto l'atrio, suo fratello, pallidissimo, aspettava, tremava: appena lo vide, gettò un grido di gioja: gli andò incontro: — Dove sei stato, dove hai passato la notte? — Tristano non gli rispose, gli strinse la mano, gli gettò le braccia al collo. Da quel momento fu pace fra essi.

A casa c'era una lettera per lui: i signori Hill e Wenables gli offrivano un modesto ma sicuro impieguccio. L'altero Tristano mormorò, raumiliato, *grazie*.

La sera, la testa stanca di Maddalena posava sulla spalla del suo fidanzato e i suoi occhi cercavano i suoi con dolcezza quieta e grave.

Parecchi anni dopo, un giorno che Tristano passeggiava con sua moglie lungo le rive del fiume Serpentino, le raccontò quel sogno maraviglioso, provvidenziale.

Maud, nella sua semplice fede, non pose in dubbio l'intervento della provvidenza; e mentre, con un brivido che non potè trattenere, si strinse di più al marito, i suoi occhi si volsero al cielo e le sue labbra mormorarono una preghiera: — La vita, ella disse, è piena di misteri!

(*) *Egregio Direttore.*

Le mando un racconto di una eminente scrittrice inglese, Miss Mulloch, che a me, quando lo lessi per la prima volta, fece una viva impressione, sicchè mi è nato subito desiderio di dargli la maggiore pubblicità, per difesa e conforto delle anime sofferenti e travagliate. Voglia fargli buon viso: credo che piacerà, e spero che gioverà: scopo supremo dell'arte. Debbo però confessarle che la mia traduzione è assai libera, è piuttosto in alcune parti un rifacimento; dove il cuore mi ha detto di aggiungere ho aggiunto, dove di togliere ho tolto; forse ho guastato; nel qual caso mi ottenga facile venia l'onesta intenzione. Mi creda

suo devotissimo

GIOVANNI DE CASTRO.

NELLA SELVA

Sulla neve, che la terra d'una candida tovaglia
copre tutta e dolorose trafitture agli occhi dà,
ratta scivola la slitta dell'inospite boscaglia
per l'immensa solitudine dove umana orma non v'à.

Tutto tace. Solo a tratti, come un'eco di sotterra
che, presaghi, i traïnanti di spavento fa nitrir,
dal più folto della selva, dove i venti fanno guerra,
sulle fredde ale dei venti s'ode un ululo venir.

Sferza, auriga! . . . Oh! tardi! Sbuca la famelica masnada
già de' lupi, che la preda han fiutato di lontan,
e alle gole de' cavalli (di terror l'anima agghiada)
d'improvviso ecco s'avventa con vèmenza d'uragan.

D'improvviso il bianco strato della neve il sangue riga,
olocausto della selva grato al nume tutelar . . .
Ah! le groppe a' sciagurati sferzi indarno, incauto auriga.
Non la Morte della slitta vedi a fianco a cavalcar?

EDOARDO PAOLETTI.

ROSARIA SCARERI

Baraonda non aveva voluto sentir ragioni: non era più lui, dacchè ci teneva questa pulce nell'orecchio; il Baronello!.... il Baronello!.... Rosaria l'aveva pregato, supplicato, il suo povero Baraonda: fosse buono: casa Passariti, un pane eccellente: la Marchesa grande, più che da cameriera, la trattava come figliuola: le stava dando il modo di mettersi insieme il corredo. Al Baronello non badasse, niente pericoloso: se mai, avrebbero informata la padrona, e tutto si sarebbe rimesso a posto. Ma il guardaboschi diveniva torbido, triste, diffidente; appunto: diffidente, di lei, di tutti. Arrivava a Roseto due o tre volte al giorno, con tutti i pretesti, ed ogni volta che incontrava il Baronello, lo guardava come si guarda il bersaglio prima di mettersi il fucile alla faccia. Rosaria si abbeverava di spaventi, sempre agghiacciata da capo a piede, sempre in sospetto d'una disgrazia. Una volta, attraversando, con un vassoio, la sala da pranzo, intese il Baronello dichiarare, incollerito, alla Marchesa giovane la quale faceva colazione, che Baraonda meritava una correzione, e che l'avrebbe avuta. Gesù! Maria!... non c'era tempo da perdere! Lo stesso giorno, tanto supplicò, tanto pianse, che la buona padrona, la quale qualche sospetto l'aveva, si contentò di darle licenza.

Giunse nella *torre* della Gebiola all'improvviso. Il suo povero vecchio per la gioia non si ricordò nemmeno di chiederle perchè avesse abbandonati i padroni; dopo Dio, per lui non c'era se non Rosaruzza, la figlia delle ossa sue, che somigliava tutta alla *buon'anima*, e quelle due tomolate di terra benedetta della Gebiola. Rosaria pianse tutta la serata: per la consolazione di trovarsi finalmente con suo padre? pel dispiacere di aver lasciato la Marchesa grande? Non ci capiva nulla neanche lei. Sentiva soltanto che il povero Baraonda non c'entrava per niente nelle sue lagrime: era certa di vederlo comparire alla Gebiola prima che passassero le ventiquattro ore.

I.

Il giorno dopo, una domenica, alla messa di Cudimuni, i contadini e i galantuomini del paesello e tutti i campagnuoli dei dintorni restarono meravigliati. Era bella come la Madonna, cara mia! La sua faccia di Paradiso pareva illuminare la chiesa meglio del sole; eppoi, vestita.... una signorina addiritura, che ci pareva nata! Non le mancava nulla: lo scialletto, il pastranello, la gonna co' rigonfi. Un'altra cosa: sapeva leggere e leggeva la messa in un libriccino di velluto azzurro, il quale Dio sa quanto era costato! I *berretti* del paese guardavano, sorridendo fra' denti, i galantuomini, i *cappelli*: nessuno di questi ce l'aveva una sfera di sole come Rosaruzza di compare Nino Scareri! A messa finita, ella fu assalita dalle sue amiche d'una volta che l'abbracciarono e la baciarono con grandi feste, tastandole la stoffa dell'abito e pesandole con gli occhi anelli ed orecchini. Quando uscì di chiesa, la gente fece ala, ed ella passò, raggiante e felice, fra una luminaria di sorrisi. Il suo povero vecchio la seguiva, piccin piccino, ingegnandosi di sfuggire alla sua parte di trionfo, socchiudendo modestamente gli occhietti lustri, raggrichiandosi sempre più nel giacchettino di castoro e nelle brache di velluto nero, salutando, impacciatissimo, col lungo sacco del berretto marrone.

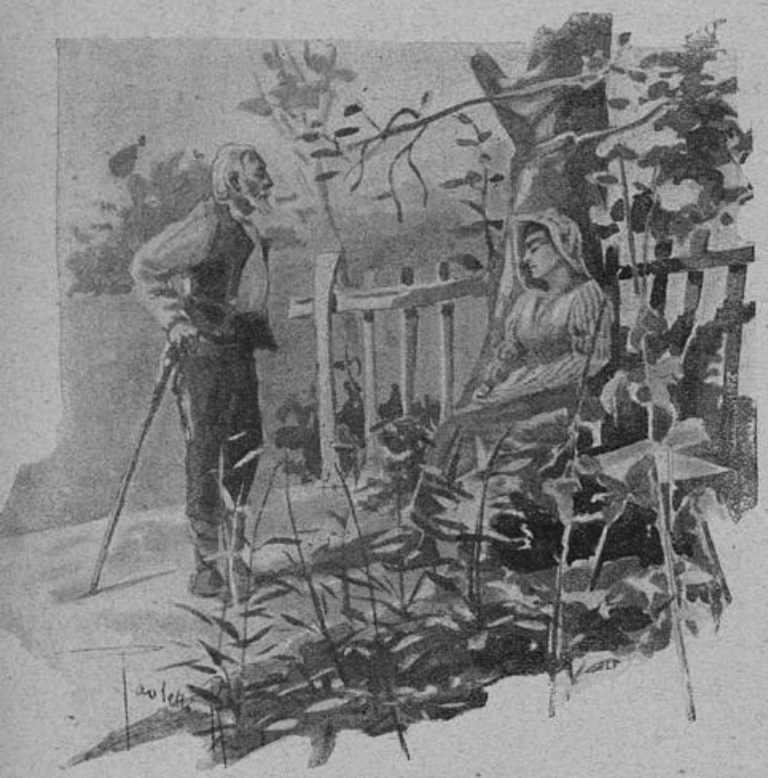
Allorchè furono alla Gebiola, non volle lasciare che Rosaruzza mutasse vestito. La voleva, così com'era, in mezzo al suo orto; e ve la condusse repugnante, mettendole un panchetto sotto il grande arancio di spina.

— « Ma che idea vi è saltata adesso? mi rovinate l'abito nuovo, mi rovinate! » —

Nino la pregò stesse ferma un momento; ed ella consentì, molto annoiata. Il vecchio le si sedette contro sopra un corbello capovolto. Guardò lungamente il suo orto, il suo vecchio e lungo amore, l'opera della sua gioventù, la consolazione e l'orgoglio della sua vecchiaia. Non un cantuccio restava inoperoso: le porche di terra grassa, porosa, di un bruno di cioccolatte parevano misurate col compasso, divise da solchi uguali, odorosi di profumi acri e penetranti. Un magnifico quadrato di cavolfiori, che sembravano alberi, faceva brillare, fra raggiere di foglie, i suoi biondi e vasti occhi di sole; più in là s'imbruniva il verde dei broccoli squisiti, ed i finocchi carnosi levavano, ondeggianti nell'aria, i pennacchi filamentosi attorno agli steli sottili. Altri quadrati si chiazzavano appena di verde, piantati di fresco. I solchi parevano bocche aperte, avide di nutrimento; ed il loro pane era là, un mucchio di concime, una bellezza che pareva una montagna; e c'era anche il loro vino che, dalla conca della fontana, si raccoglieva nella larga vasca, rumorosa d'innumerevoli ranocchi. Sovra la sua Rosaruzza, le arance di spina, grosse come teste di ragazzi, pendevano a grappoli mostruosi. Altri alberi: un fico nudo e violaceo, un nespolo giapponese dal fusto diritto e da le foglie grasse, rugose, un olivo dai chicchi grossi come uova di colombe, sorgevano qua e là in mezzo alle aiuole. La siepe d'opunzie gli assicurava le fatiche con i larghi cacti, ovali e spinosi. Un buon sole di novembre, spezzando la Gebiola in una infinità di chiari e di ombre, confortava il germogliare delle piante coi suoi ultimi tepori. Il vecchio sentì di abbracciare collo sguardo tutta la parte solida della sua vita, la certezza delle sue fatiche: à quella terra, mille volte smossa, egli aveva me-



scolato i suoi sudori, e le sue speranze; ed era la sua anima quella che fermentava nei solchi. Poi guardò la figliuola che, nella raccolta placidezza autunnale, aveva finito coll'addormentarsi tranquillamente sul panchetto, le spalle appoggiate al tronco dell'albero; e il cuore gli brillò di gioia. E capì finalmente i fiori di cui non aveva mai voluto nella Gebiola, per non vedersi mangiare la terra a tradimento: ecco il fiore, il grande fiore della casa, tutta sua madre, Rosaruzza sua! E guardandola, sentiva con meraviglia che la terra in cui, da padrone, aveva sempre affondato orgogliosamente la zappa, la terra ch'era sua per l'eredità paterna e per le cure infinite con cui l'aveva, per tanti anni, accarezzata, adesso doveva, nelle sue predilezioni, passare al secondo posto. La Gebiola, la sua ricchezza, oramai diventava una cornice, una verdissima vivente cornice di foglie, di fiori e di



frutta, a mala pena degna di circondare Rosaruzza, la figlia delle ossa sue che era più bella di tutte le Madonne adorate in tutte le chiese del mandamento.

II.

Il giorno appresso Baraonda giunse alla Gebiola, scortando un carro su cui la Marchesa grande mandava in regalo alla giovinetta tutto il contenuto della camera che questa aveva occupata a Roseto: biancheria, letto, mobili. Il guardaboschi aveva finalmente ricuperato la sua allegria chiassona e prepotente di buon ragazzo, nato boscaiolo e con davvero il fucile in ispalla, un boscaiolo di manica larga con la povera gente che nei grandi freddi rubava i rami morti, ma terribile con i cacciatori di contrabbando. Mentre si scaricava tutta quella grazia di Dio, egli raccontava a compare Nino e a Rosaria che la Marchesa grande aveva voluto, ella stessa, con le sue mani tremanti, riempire le casse, lamentandosi sempre: *Figlia mia! figlia mia!* A questo punto Rosaria si gittò, singhiozzando, nelle braccia del suo vecchio, immollandogli di lagrime il petto velloso. Anche Nino Scareri che aveva il pianto così difficile si sentiva squagliare il cuore per la commozione.

Quel giorno, Baraonda mangiò con loro, sotto l'arancio della Gebiola, con grossi bocconi e grosse risate, raccontando le sue panzane, torcendosi in mille modi, contraffacendo la maestà del Marchese, la languidezza della Marchesa giovane, la balbuzie del Baronello. Quando si provò d'imitare il camminare vacillante, il gestire tremulo ed il parlare incerto della Marchesa grande, Rosaria, ridendo colle lagrime, si ostinò ad andare in collera, inseguendolo intorno alla tavola e staffilandolo ferocemente con una salvietta.

— « Oh la canaglia! Oh lo svergonato! ». —

Nino Scareri rideva quietamente con una bella contentezza nelle infinite rughe della faccia grinzosa; e, ridendo, guardava con molta benevolenza quel burlone di Rocco Taccone, a cui il nomignolo di Baraonda stava tanto bene. Alto, magro, tutto nervi, abbronzato dal sole, con quattro peli di baffi ed una foresta di capelli sempre scarmigliati, il giovinotto aveva, per la felicità delle brigate, cento visi e cento timbri di voce: che spasso! commediante nato! La sua bellezza consisteva in un paio d'occhi neri come carboni, che si accendevano e sprigionavano faville ad ogni soffio di passione. Il vecchio vide, per un pezzo, quelle due gioventù turbinargli d'intorno; poi chiuse gli occhi, pensando, col cuore stretto, alla vita disperata dei boschi, ad un mestiere da selvaggi, ai cacciatori di furto più pericolosi dei lupi, sempre col fucile spianato, sempre appostati con cattive intenzioni nel più fitto della macchia.

Imbruniva quando il giovanotto se ne partì, cantando a squarciagola dietro il carro cigolante. Nino Scareri lo seguì cogli occhi da una finestra della *torre* fino alla svolta della carraia.

— « Una vita da cani, figlia mia — sospirò il vecchio — una vita da cani. Sventurato chi ci nasce! Povero Baraonda! ». —

E parlò della sua propria gioventù, del suo orto e della *buon'anima* che ora dormiva sotterra: la fortuna, la salute, l'amore e la volontà del Signore nella torre della Gebiola. Che cosa poteva desiderare di più per la figlia delle ossa sue? Quella santa che stava in paradiso pregherebbe per lei.

Ma Rosaria scoppiò in singhiozzi, e pianse come una fontana, tutta la sera, inconsolabile. Il vecchio pregò, sgridò, e finalmente salì in furia davvero davvero!

— « Ah! non dicevo male io! Ci siamo? Vuoi fare una vita disperata con quel poveretto? Lasciatemi almeno chiudere prima gli occhi, chè non vi veda soffrire: non aspetterete molto. » —

III.

Appunto in quei giorni Cicco Artese, quella cara gioia di comodo vicino, si sentì, tutto a un tratto, preso da una grande tenerezza per suo compare Nino Scareri. Il *Sangiovanni* andava rispettato; piccole questioni tra proprietari limitrofi ne succedono sempre; ma non c'era ragione a volersi male per tutta la vita. Poi, i benefici si debbono ricordare: compare Nino non gli aveva, tante volte, dato una giornata d'acqua per abbeverare? Anche Cicco ce l'aveva la fontana (che fosse maladetta fin nelle viscere della terra!); se non che, nell'estate, quando il bisogno era più grande, buona notte a' sonatori, spariva per settimane intere.

E Nino Scareri aveva perdonato; di bocconi amari ne aveva inghiottiti assai: ma acqua passata.... Poi

l'inimicizia di quel giovinotto gli pesava come un debito di sementi: l'aveva veduto nascere, l'aveva tenuto al fonte. Se era venuto su molto irrequieto e capriccioso, era colpa della madre, una Siciliana, un'incartatrice di agrumi, che quella povera bestia di Peppazzo Artese aveva sposato ad occhi chiusi. Che cristiana pettegola e velenosa! pareva facesse apposta perchè gli uomini si pigliassero a schioppettate. Del resto, Dio ti liberi dai mali vicini!

Adesso chi avesse voluto Cicco Artese avrebbe dovuto cercarlo alla Gebiola dove stava di casa e di bottega, ingegnandosi di fare il grazioso con commare Rosaria che se la rideva di quel povero agnellino, il quale, col barbone immenso, gli occhi cattivi ed il fucile eternamente ad armacollo, aveva l'aria d'un lupo incorreggibile. Ella se ne ricordava qualcuna di quel comparello del cuor suo! ne sapeva i modi, se erano gentili; e se aveva la mano leggiera! Da bambina, l'aveva odiato per mille brutalità di vicino cattivo e prepotente; adesso, dopo tanti anni, anch'ella la pensava come suo padre: acqua passata non macina più. Nondimeno stava attenta a non incoraggiare in alcun modo l'idea che, evidentemente, Cicco s'era adesso cacciata in testa. Guardandolo cogli occhi bassi, lo trovava sinistro dalla testa ai piedi: il suo riso le pareva una smorfia terribile; la sua voce, non ostante ch'egli cercasse di renderla carezzevole, le faceva venir freddo; gli occhi torbidi scappavano di qua e di là, certo per non tradire i pensieri malvagi; tutta quella barba e quei capelli nascondevano molto la faccia e un poco anche l'anima; il petto largo pareva fatto per stritolarci sopra tutti coloro ch'egli avrebbe abbracciati! le braccia e le gambe lunghe e magre le svegliavano nella mente idee confuse di serpenti mostruosi, di cui, a Roseto, aveva qualche volta sentito parlare: che avvinghiano, soffocano, uccidono. Anche il fucile, che non lasciava mai, aveva un'aspetto di cattivo augurio.

— « Compare Cicco — domandò una volta timidamente — davvero che siete nato col fucile ad armacollo? » —

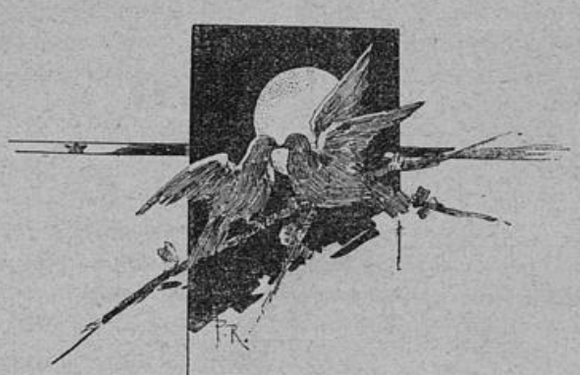
— « Per i cani e per i mali cristiani, commarella mia. » —

La verità non la diceva; ma si sarebbe venduta la camicia per pagare il permesso di porto d'armi. Nino Scareri, appunto per questo, anche adesso che erano amici, se ne sentiva indispettito. Un contadino deve fare il contadino, andiamo bene? Un orso è sempre troppo grande a confronto del suo padrone, sei poveri palmi di carne e d'ossa; perciò il campagnuolo onesto, l'uomo di pane, alla debolezza delle sue forze, deve supplire coll'abbondanza del cuore, col mettere tutto il suo affetto nella terra buona, nella terra amorosa che domanda infinite carezze e che le ricambia con i suoi doni. Che cosa è un pugno di concime? un boccale d'acqua? un colpo di zappa? nulla per l'uomo serio e laborioso. Ma la terra si ricorda di tutto ciò, essa ne serba riconoscenza, essa ricompensa ogni piccola cura del suo padrone con una grossa arancia, con un cavolfiore mostruoso, con un cesto di finocchio che rende rinomato il giardino e felice l'ortolano. Così Nino Scareri aveva capito la vita: i capelli bianchi erano venuti, ma non le delusioni. Erasi, per sessant'anni, aggrappato appassionatamente alle sue aiuole, frugandole senza posa, interrogandole ansiosamente, incoraggiando il germinare dei semi, sorvegliando l'attecchire dei fittoni, invitando le tenere pianticelle a venir su frutici rigogliosi. Tutto al contrario Cicco Artese, più spesso che con la zappa in mano, lo si poteva incontrare col fucile alla faccia e col cane fra le gambe, via per i boschi o laggiù ne' pantani. « Non si vive soltanto di pane » diceva lui: e va bene; ma il pane però ci vuole. L'Olivarella, l'orto di Cicco, anzichè limitare con la Gebiola, pareva esserne lontana mille miglia, tanta era la dissomiglianza. Non si produceva niente in quell'orto scomunicato, diceva compare Cicco; e niente si poteva produrre. Mancava l'acqua? Qualche volta mancava; ma i sudori del padrone mancavano sempre, i sudori del padrone che sono davvero i soli capaci d'ingrassare le terre.



(Continua.) 290

G. Zuppone-Strani.



Sulle scene.

Teatro e religione.

Per carità, nessuno si spaventi! Non ho la più lontana intenzione di montare in cattedra e di trinciarla da dottore, insegnando come si possa conciliare la salvezza dell'anima coi godimenti più o meno intellettuali che può dare uno spettacolo.

Il pomposo titolo di questa rassegna, lo sarà assai meno quando sappiate che voglio unicamente mettervi a parte di alcune mie annotazioni, racimolate qua e là sui giornali francesi, a proposito di alcune rappresentazioni datesi a Parigi, la settimana santa. Comincerò col notare che l'idea di dare degli spettacoli a base di concetto sacro non è affatto nuova. Nessuno dei miei lettori ignora che già il 3 di luglio 1402, per non risalire più addietro, in Napoli, regnando re Ladislao, nella piazza di San Paolo, venne rappresentato colla massima pompa e con immenso sfarzo di vestiari e attrezzi, il mistero della Passione; come nessuno certo ignora che tale mistero durò tre giornate. Nella prima delle quali si vedeva Giovanni Battista battezzare il bambino Gesù e si arrivava fino alla decapitazione di San Giovanni. La seconda giornata era riservata ai miracoli; dalla cacciata del demonio Astarotte dal corpo della figliuola del Cananeo, sino alla risurrezione di Lazzaro ed all'entrata del Nazzareno in Gerusalemme. E, finalmente, la terza giornata compiva la vita di Gesù fino alla Crocefissione. Un *epilogo* chiudeva la terza giornata come un prologo aveva aperta la prima.

Questo succedeva al tempo antico, quando bastava lo spettacoloso, l'enfatico a divertire ed a commuovere tutte le classi sociali.

Sino a pochi anni fa, invece, la settimana santa, a Parigi, veniva celebrata con dei concerti di musica sacra e nulla più. Ma un bel giorno, la speculazione e la *rèclame*, ficcarono il naso nella situazione: i signori impresari, vedendosi costretti a tener chiusi i teatri, pensarono di conciliare l'utile colla morale . . . e da questa . . . *conciliazione* derivarono gli spettacoli che si diedero all'aristocratica Porte Saint-Martin ed al popolare Ambigu, senza contare molti altri spettacoli dati nei teatrini di infimo ordine dei diversi *arrondissements*. Alla Porte-Saint-Martin si andò ad esumare una *Passione* del signor Haraucourt, musica di Bach, ma, siccome lo spettacolo era alquanto ammuffito e vetusto, così l'impresa, da avveduta speculatrice, fece annunciare che, nel ridotto del teatro verrebbe esposto un Cristo d'avorio di proporzioni gigantesche. Inutile dire che il successo . . . di *cassetta* fu grandissimo.

All'Ambigu, poi, coll'identico esito finanziario, venne rappresentato un poema drammatico: *L'Enfant Jésus* di Grandmougin musica di Francis Thomè. Il giornale che ho sott'occhio e dal quale tolgo queste notizie, afferma che gli angeli ed i pastori sotto cui si celavano le attrici del teatro, furono l'unico raggio di luce in mezzo alla pesante cappa di piombo che la noia mise addosso all'affollato uditorio.

E pazienza queste rappresentazioni fossero tutte da addebitarsi alla speculazione! Assai meno comprensibile diventa il fatto di artisti celebri che si mettono in pubblico a fare quello . . . che, abitualmente, non hanno mai fatto. Allo Chatelet, Catullo Mendés, uno dei begli ingegni della Francia letteraria moderna, provocò un diavoleto leggendo a troppo bassa voce una conferenza sull'*Infanzia di Gesù*. Ed alla Bodinière, il vecchio Mounet-Sully, uno dei più illustri, se non il più illustre artista che vanti la *Comédie française*. si presentò al pubblico, leggendo parecchi brani di sermoni di Bossuet. E al pubblicista Bernier, che lo interrogava in proposito, l'eminente artista disse non essere la prima volta che egli si presentava al pubblico leggendo della prosa ascetica; infatti, or fa qualche anno, il Mounet Sully lesse al pubblico anche i sacri testi.

Ebbene, che volete! Indipendentemente da ogni idea religiosa — poichè in tale argomento ognuno la pensa come meglio gli accomoda — ma soltanto esaminando la questione dal lato artistico, a me questo celebre attore che, tra una recita di *Edipo re* ed un altra del *Malato immaginario* trova il tempo e l'opportunità di leggere anche dei sermoni, a me questo artista, dico, fa l'effetto del protagonista di una farsa che ho visto rappresentare qualche anno fa.

La farsa era intitolata: *Un tenore che ha perduto il sì*. in essa, il povero tenore, avendo perduta la voce, si era messo a fare il maestro di declamazione. E sapete mo che cosa faceva declamare ai suoi allievi? L'abbaco e la quarta pagina dei giornali intercalando il tutto con qualche esclamazione. *Quattro per quattro sedici! Oh! Dio! Ma quattro per cinque venti! Infamia!*

Per carità; speriamo che la moda non attecchisca, altrimenti la prossima settimana santa udremo Novelli, tra un *Durand e Durand* ed una *Famiglia Pont Biquet*, recitare dinanzi al pubblico le prediche di padre Segneri . . .

Auguro di cuore al nostro illustre artista maggior senso di opportunità di quello che non abbia avuto il Monnet Sully, presentandosi al pubblico della Bodinière.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Mario Ferraresi: *Humanitas*. — Seconda edizione accresciuta e con prefazione di Alberto Cencelli e Silvio Albertoni. Ferrara, Antonio Taddei e Fr. Editori.

Le *Prefazioni* non sono che povere bibliografie di cortesi e benevoli amici; le quali si potevano risparmiare all'accorto lettore. Ma il signor Mario Ferraresi è giovane, e come a tale molte cose possono perdonarsi. E pur volentieri, perchè sa scegliere i soggetti con meritato pensiero, e pone cura, insolita nei principianti, a lumeggiare il fantasma e a far vibrare la forza dello stile. Vorremmo noi però che l'imitazione troppo sovente manifesta del Carducci lo portasse a curare un po' più quella metrica barbara, di cui pur tanto si compiace. Così nell'alcaica manca troppo l'armonizzazione al modo latino, che, bene adoperata, può servire a dar sostenutezza e rilievo alla strofe, delle più compiute ritmicamente che abbia tutta la metrica italiana. Ma finchè si crederà di fare le alcaiche infilzando alla brava i quinari persino coll'elisione che invece di staccarli li riunisce, si darà troppa ragione a chi ancora chiama matte capestrerie le invenzioni metriche del Carducci, il quale (noti il signor Ferraresi) ha via via modificato e perfezionato il suo sistema barbaro, sì che ogni buon discepolo (e per un giovane può essere un vanto guardare a così grande Maestro) è in obbligo di conoscere queste modificazioni, seguendole nell'ultimo loro svolgimento di perfezione.

Tali cose diciamo tanto più volentieri a questo giovane, perchè, nell'incertezza della sua presente poesia, ci pare di scorgere la promessa di un poeta colto e ispirato. Noi glielo auguriamo di cuore.

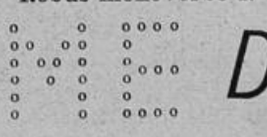
m. v

GIUOCHI.

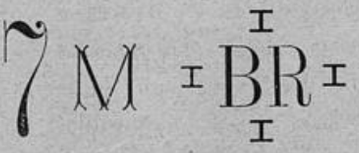
Sciarada.

Primo:
Guardando bene te ne trovi indosso.
Secondo:
Pensando bene lo troverai con te.
Tutto:
E' un ordigno semplice e benefico.

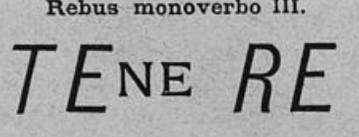
Rebus monoverbo I.



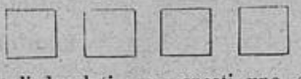
Rebus monoverbo II.



Rebus monoverbo III.



Giuoco chinese.



Se togli due lati e ne sposti uno soltanto avrai una figura geometrica.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo. — **Vent'anni.**
Sciarada. — **Stimare.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi. Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

L'ARCHITETTURA NELLA STORIA E NELLA PRATICA

SEGUITO ALL'OPERA DI

G. A. BREYMANN

COSTRUZIONI CIVILI

Parte Prima

Prof. L. ARCHINTI

DEGLI

Stili nell' Architettura

Tre volumi in-4 a due colonne di circa **500** pag. ciascuno riccamente illustrati da incisioni intercalate nel testo e un **Atlante di circa 300 tavole** in formato di pag. e doppia pag. in nero ed a colori

Parte Seconda

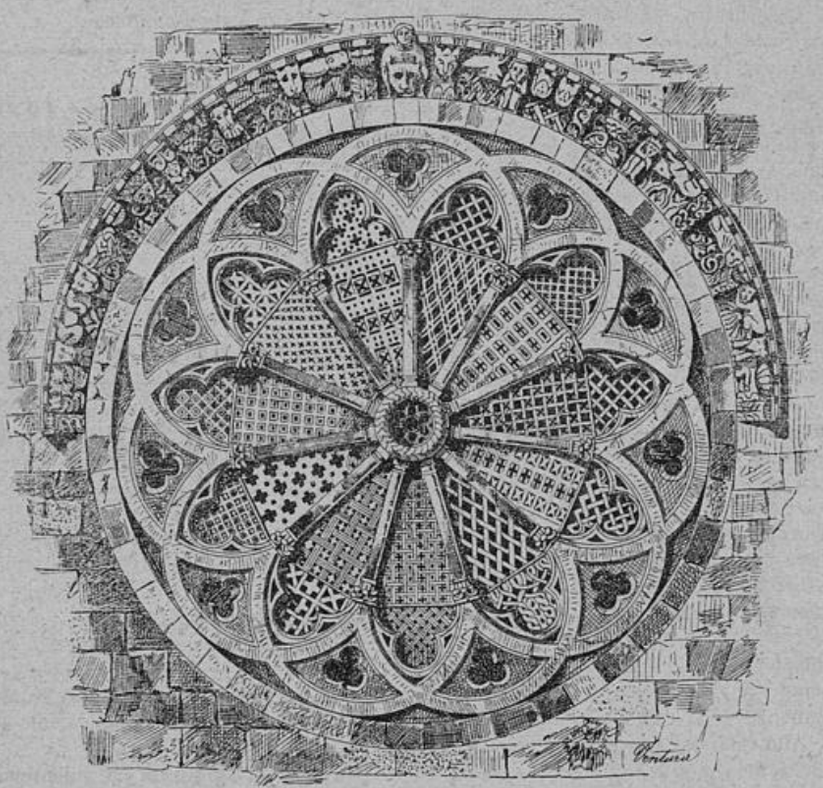
Prof. A. MELANI

DELL'

Ornamento nell' Architettura

Due volumi in-4 a due colonne di circa **500** pag. ciascuno riccamente illustrati da incisioni intercalate nel testo e un **Atlante di circa 150 tavole** in formato di pag. e doppia pag. in nero ed a colori

La critica italiana ed estera ha salutato con calde parole d'encomio l'iniziamento delle due opere dei prof. ARCHINTI e MELANI; e spesso essendo i fascicoli bimensuali, questa o quella rivista li segnala al plauso dei pratici e degli eruditi. Perocchè la capitale caratteristica delle nostre opere sta in ciò ch'esse, pur recando il resultato degli ultimi studi su la storia della architettura e dell'ornamento architettonico, sono supremamente pratiche. A renderle tale concorre efficacemente la *eccezionale abbondanza* delle illustrazioni scelte, il più possibile, nel campo dell' inedito, quando non si tratti di tipi diremo così « passati in giudicato ».



A. MELANI. — **Dell'Ornamento.** — Rosa Cattedrale di Troia.

Che la nostra Casa Editrice manterrà le promesse esposte nel programma delle due pubblicazioni dei prof. ARCHINTI e MELANI, ne è prova la pubblicazione dei due primi volumi, e il nome dei chiarissimi autori, che hanno consegnato al nostro stabilimento quasi tutto il resto del materiale delle due opere. Il quale non è meno ordinato con cura e sagacia, di quello che sia il già stampato; nè è meno ricco di illustrazioni che avranno la impronta pratica e della novità, la quale è caratteristica della nostra pubblicazione.

Talvolta avviene che le pubblicazioni a fascicoli non escano regolarmente dopo le prime puntate; ma la regolarità che abbiamo mantenuta finora, il fondo già preparato e il materiale a nostra disposizione garantiscono il pubblico che le due opere dei prof. ARCHINTI e MELANI non subiranno dilazione o ritardi.



L. ARCHINTI. — **Degli Stili nell'Architettura** — Testina di donna con fiore.



A. ARCHINTI. — Degli Stili nell'Architet. — Stele a Bologna

L'Opera esce a fascicoli di pagine **24** di testo e **4** tavole in formato di pagina

Prezzo di ciascun fascicolo Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 18. - Maggio, 3.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Ettore Strinati. **Alba in mare.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*), — E. Mulloch. **Tristano** (*versione di G. De Castro*). — Edoardo Paoletti. **Nella selva.** (Versi). — G. Zuppone Strani. **Rosaria Scareri.** — Ventura Almanzi. **Sulle scene.** (*Teatro e religione*). — m. v. **Fra i libri.** (Mario Ferraresi. *Humanitas*). — **Giuochi.**

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, **L. 1 50.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr Francesco Vallardi — Milano.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Volete la Salute ??



Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

ALBINO ZACCARIA

BOTANICA

Chiave analitica per determinare la famiglia ed il genere delle piante vascolari appartenenti alla

FLORA ITALIANA

Lire 3. — *Un volume in-16 di gagine 246 pagine illustrato da 231 incisioni intercalate nel testo* — **Lire 3.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

N. PELLEGRINI

Manualetto

DI

AGRIMENSURA

Volume di pag. 308

con 208 inc. e rilegato in tela

Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr F. Vallardi



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 19. 10 Maggio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**



NELLA LANDA

Ne la squallida landa, ove la nebbia
tutto ricopre d'un grigiastro velo,
un salice, una quercia ed un cipresso
sol tendono le meste braccia al cielo.

Qui, sotto l'ombra del piangente salice,
pianse un poeta l'ideale infranto,
e sciolse un triste canto su le corde
de la sua lira bagnate di pianto.

Più innanzi, sotto l'ombra de la quercia,
un forte cavaliere fu sconfitto;
il disonor de la sconfitta ancora
sul tronco annoso de la quercia è scritto.

Più innanzi ancor, sotto il cipresso lugubre,
un inerme viandante un dì fu ucciso.
Or, tutto tace, intorno; ma il terreno
sotto il cipresso ancor di sangue è intriso.

Torre del Greco.

Giovanni Mazza.

ROSARIA SCARERI

(Continuazione e fine).

IV.

Siccome Baraonda, adesso, non lasciava passare una giornata senza dare una capatina alla Gebiola, così Cicco Artese, benchè s' ingegnasse d'evitarlo, finì col farsi cogliere nella *torre*, una volta che il guardaboschi giunse all' impensata. Baraonda, a bella prima, si sentì rivoltare lo stomaco, come se avesse incontrato su la sua via una biscia brutta e schifosa. C'era qualche vecchio conto da pareggiare tra il guardaboschi e il cacciatore di contrabbando; questi doveva sapere molte cose intorno alla selvaggina de' marchesi Passariti. Si salutarono appena, e s' indugiarono a lungo, presi da un grande malumore, ognuno aspettando che l'altro si risolvesse ad andarsene. Rosaria, con il cuore in una immensa tribolazione, si affannava, gli occhi sbarrati e mezzo convulsa, a rompere quel silenzio di malagurio con la sua gaiezza forzata e spasmodica: fatica perduta! Nell'aria non v'era nulla che sapesse di buono. Finalmente, sull' imbrunire, Baraonda si risolvette a partire, furioso di dovere abbandonare la partita, masticando bestemmie esecrande.



La mattina appresso, compare Scareri, mentre leticava per un migliaio di finocchi con la fruttivendola di Monteleone, intese alcune voci e molti colpi di piccone, dall'altro lato della siepe, nell'Olivarella.

— « Ehi! — gridò — Compare Cicco! che maniera è questa? fate aspettare i capiverdi ne' pantani, fate! » —

— « Lasciate che aspettino! per me, addio caccia! Ho venduto il fucile, sapete? Si torna contadini: viva la vanga! » —

Il vecchio credette a uno scherzo; ma il suo comparello lo rassicurò: aveva finalmente capito i consigli di chi gli voleva bene; e, per sottrarsi alle tentazioni, addio fucile! Adesso, per cominciare, stava facendo scavare la fontana; voleva vedere come si perdeva questa benedetta acqua.

Una conversione completa: Cicco Artese si aggrappò alla terra con frenesia, squadrando e zappando tutto il santo giorno, crivellando il terriccio accuratamente, scartando la ghiaia verso le siepi, piantando con furia. Nino Scareri, consolatissimo, lo assisteva co' suoi consigli; gli regalò anche due carrate di concime ed infinite pianticelle del suo vivaio.

— « Quanta obbligazione vi ho, quanta obbligazione! Mi avete salvato, compare mio! Quella dei boschi: una vita da cani! » —

E Cicco Artese si mostrava riconoscente, aiutando il suo compare vecchiarello ne' lavori della Gebiola. Ed erano grandi risate: Come si cangia presto d'animo: come si cangia! Alla fin fine, il sangue non è acqua; figlio di contadini, egli; e nato in un cespuglio! Poi l'esempio ed i consigli di compare suo . . .

E ci teneva a ripicchiare su questo chiodo, specialmente con commare Rosaria. Adesso non riusciva più a capirla la sua vecchia passione pel fucile; amava la zappa, idolatrava la vanga; il suo animo tornava buono e sincero come la terra.

— « Vedrete che uomo di pane! » — diceva spesso alla giovinetta — Sarete contenti di me, sarete contenti tutti » —

E le spiegava che il suo cuore aveva bisogno di un cantuccio per riposarsi, tranquillo. Non aveva nessuno a questo mondo, quasi nessuno, perchè con suo fratello il Pinto manco si salutavano. Quello là faceva il campaio, e disonorava la memoria de' loro vecchi ch'erano stati sempre piccoli proprietari, ma che non avevano mai piegato la testa davanti ad alcuno. Un pane amaro quello dei padroni: nutrisce poco il corpo, ed avvilisce l'anima. Quei marchesi Passariti che avevano l'aria di tanti padreterni, come li aveva piantati questa commarella sua! Appunto perciò egli adesso le si era tanto affezionato. Si ricordava? una volta erano come cani e gatti, una volta! Chi sa se ella gli aveva del tutto perdonato adesso?

— « Altro! da cristiana indegna che ha bisogno, anche lei di farsi perdonare tanti peccati! » — rispondeva Rosaria che, in queste occasioni, non dimenticava mai di stirare, come per sgranchirsi, il braccio diritto.

— « Peccati, voi? — si entusiasmava Cicco Artese. — Siete più buona e più bella de la Madonna! Bacerei la terra dove si posano i vostri piedi. Ma ecco che ve ne scappate! Non avete perdonato nulla, non avete! Tenetevi grande! . . Quel servitore e leccapiatti del vostro Baraonda . . . Basta! so io . . . » —

Con il suo vecchio compare, Cicco diventava ogni giorno più obbediente ed amorevole; lo stimava meglio d' un padre; e poi, chi sa?! Ad ogni modo, era stato compare Nino a richiamarlo su la strada diritta, a farlo rappattumare con la terra. Benedetta la terra! essa ha buon cuore, sorride all'uomo di pane con la grazia di Dio di quel verde, e lo invita a riposarsi sovra il suo largo petto, accennandogli con gli alberi. Nasconde nelle sue pieghe mille cose, ma le nasconde per burla: frugatela bene: essa ve le darà tutte. Al contrario, il bosco. Là dentro l'uomo s'indurisce il cuore, e diventa peggio de' lupi. Ammazza una beccaccia oggi, una lepre domani:

si passano gli anni ad ammazzare, il sangue non fa più ribrezzo, e si finisce... Per esempio, Baraonda! Di natura, forse era stato buono, ma, a quella vita, chi ci poteva resistere? Non era colpa sua se le abitudini sanguinarie gli avevano guastato il temperamento. Si raccontavano di lui cose, cose orribili!

— « Baraonda? — interrompeva il vecchio — ma che cosa dite? È stato sempre nel mandamento, e lo conosciamo tutti » —

— « Siete curioso voi, compare Nino! — ripigliava mezzo offeso Cicco Artese — Gli sono più amico di voi, gli sono. Però andate, se ve ne sentite l'animo, a chiudere un po' le bocche del contado! » —

Le bocche? Nino Scareri non ne sapeva nulla, ma vedeva benissimo che la bocca di Cicco Artese si chiudeva subito, appena il guardaboschi appariva alla Gebiola. Anzi si mostrava tutto cerimonioso; lo chiamava Rocco Taccone, anzichè col nomignolo di Baraonda, e gli diceva che dovevano diventare buoni amici. Oramai non valeva più la pena di fare i musoni; era tornato contadino: la caccia dei marchesi Passariti, quanto a lui, poteva morir di vecchiaia nei covili: aveva venduto il *due colpi*.



— « Eppure, vi giuro quanto è vero Dio ch'eravate più bello nei boschi — rispondeva, sgarbato, Baraonda. — Non ve ne accorgete? l'aria della Gebiola non vi giova nè all'anima, nè al corpo! » —

Ed erano liti con Rosaria che lo pregava di aver prudenza. Certo, Cicco Artese bene non gliene voleva, ma si doveva per questo stuzzicarlo? Una vera anima dannata quello lì; aveva gli occhi cattivi e traditori. Lo lasciasse stare. Ridiventava forse geloso? Da questo lato poteva dormire fra due cuscini.

— « Oh... per questo! l'ammazzerei come un cane arrabbiato! » —

Pure, con in mezzo il vecchio e la giovinetta, dovettero smettere il cipiglio e andare d'accordo. Anzi, un bel giorno, Cicco volle regalare a Baraonda le sue cartucce ed una fiaschetta di polvere; aveva venduto il fucile... Baraonda accettò, alquanto seccato e solo perchè Rosaria lo guardava aspettando. Però, dopo una settimana, ringraziò cordialmente e con espansione: cartucce ottime! E trasse dallo zaino una forma di cacio forata da una palla; l'aveva vinta al baronello Passariti, tirando al bersaglio, e dovevano adesso mangiarla alla Gebiola in compagnia. Mentre Nino Scareri e Cicco Artese osservavano il colpo, Rosaria guardò Baraonda con negli occhi una riconoscenza infinita.

V.

Cicco Artese cominciava, alla sua volta, a divenir cupo. Sentiva che Rosaria e la sua bella dote della Gebiola gli sfuggivano; un disperato, un forestiere, un leccapiatti dei marchesi Passariti s'era messo fra lui e la giovinetta, tra l'Olivarella e la Gebiola. Sarebbe da vedersi! Se con le buone non si poteva spuntare...

Rosaruzza intanto diventava sempre più inquieta; pareva leggere tutto il nero che si andava accumulando in quell'anima senza timor di Dio, e s'ingegnava d'ammansarlo. Adesso aveva cominciato a trattarlo come se fosse della famiglia; gli faceva la predica perchè si tagliasse la barba e lo chiamava « Fratello mio ».

— « Se voleste voi — borbottava Cicco — se voleste voi! » —

Era quasi un ritornello, e Rosaria strillava, dichiarandosene ristucca: unire la Gebiola con l'Olivarella? Non si poteva! questo poi no. Pel resto egli doveva trattarla come una sorella. Chi gli rammendava la biancheria? chi gli curava le calze? Per San Francesco, per la festa del due aprile, ella gli stava cucendo due belle camicie.

— « Se voleste voi!... » —

Di Baraonda, Rosaria e compare Cicco non parlavano mai, appunto perchè non pensavano ad altro. La giovinetta aveva il suo discorso favorito, e vi tornava sempre; la sorella del sagrestano di Cudimuni, una figliuola più bella del sole, e che gli voleva tanto bene. Perchè non la guardava dunque? All'Olivarella, solo come un cane, non poteva invecchiare.

— « Se voleste voi!... » —

Pure, tutto il lavoro d'una settimana qualche volta andava perduto in un momento. Rosaria gli permetteva di sospirare; però le mani a casa! Bastava che Cicco accennasse a pigliarsi una piccolissima libertà, perchè, di punto in bianco, ella si ribellasse brutalmente, scoprendosi sino in fondo al cuore, in una ripugnanza invincibile. Anche Nino Scareri leggeva chiaro nell'anima di comparello suo. Ecco una conversione che quella benedetta figliuola stava mandando a male! Che cosa ci poteva egli fare? Anzi, potendo, non ne avrebbe fatto nulla. Baraonda, non ostante il mestiere disperato, gli appariva leale e buono come un quadrato di terra d'ortò; mentre che Cicco... Poi chi poteva sapere? Un giorno o l'altro, Baraonda si sarebbe stancato de' boschi anche lui, e la *torre* della Gebiola avrebbe avuto spazio per tutti.

Cicco, oramai, pensava di finirla con quel suo limosinare occhiatelle e sorrisetti sconclusionati. Avevano voluto così? guai... Rosaria adesso lo evitava, per istinto; l'inquietudine erasi mutata in vera paura.

Un giorno ch'ella risciacquava la biancheria di bucato nella piccola vasca de la Gebiola s'intese afferrare alla vita e baciare sulla nuca.

— « Che belle braccia che avete, commarella mia! » — le soffiò ne' capelli Cicco Artese.

La giovinetta gettò un grido, e si voltò con il sangue nel viso, levando un braccio, come per colpire. Negli occhi ci aveva fiamme, e le narici le palpitavano in una collera enorme. Ma si trattenne, e fece l'atto di fuggire verso la *torre;* se non che, dopo alcuni passi, tornò indietro, e sollevò ancora il braccio diritto.

— « A te, ricordati! Le mie belle braccia! questo qua me lo slogasti tu che avevo sei anni e ti rubavo i pulcini nell'Olivarella! » —

Cicco rimase come se avesse ricevuto una bastonata sul cranio; quando si raccapezzò, la giovinetta se n'era andata. Allora volle guardarsi nell'anima, e ruppe in un urlo da lupo ferito. Che triste scoperta! che triste scoperta! Aveva sempre creduto di lavorare per la conquista della Gebiola: soltanto adesso si accorgeva che, nel dolore d'aver perduto la donna bella, non entrava per nulla, proprio per nulla, il rimpianto della terra grassa.

— « Vi sentite male, compare Cicco? — lo interrogò, arrivandogli a le spalle, Nino Scareri — siete voi che avete gridato? » —

— « Sapete una cosa — gli disse, senza rispondergli, Cicco Artese — al fondaco di Torrerossa si sa che commare Rosaruzza sposa quell'anima dannata di Baraonda. » —

Il vecchio gli mise le mani su le spalle, e lo guardò con negli occhi una compassione infinita.

— « Come vuole il Signore, figlio mio! Matrimonii e Vescovati dal cielo son mandati! » —

Al giovine si contrassero per lo spasimo tutti i muscoli del volto; poi la testa gli cadde sul petto, e se ne andò senza una parola, triste, stanco, aggobbato.

Il vecchio, con nel cuore tanta tanta pietà ed una inquietudine oscura, lo seguì degli occhi, contandogli i passi che lo distaccavano dalla terra buona, dal lavoro onesto, dalla salvezza. Volle gridare, richiamarlo; ma la voce gli si strozzò in gola: l'altro era sparito sotto l'ombra del cancello, balzato nel buio, caduto nella perdizione.

VI.

Tornò difatti ai boschi ed al suo fucile che non aveva niente affatto venduto, diventando più cattivo che mai. La gente lo fuggiva come un lupo arrabbiato. Avvertirono Nino Scareri che stesse in guardia: molte notti era stato visto dentro la Gebiola. Baraonda, inquieto, aveva lasciato il servizio dei Passariti, e s'era messo come campaio con don Letterio Impallomeni, il Milazzese, che per sedici mila ducati l'anno, teneva in fitto il feudo del Duca di Monteleone. Alloggiava a Torrerossa col fittaiuolo che gli voleva un gran bene, a dieci minuti di strada dalla Gebiola. Intanto Nino Scareri, dopo molto nicchiare, aveva risoluto di contentare Rosaria; e le pubblicazioni di matrimonio erano nelle mani dell'Arciprete di Cudimuni.

Una mattina, mentre Baraonda, nel fondaco di Torrerossa, stava mangiando in piedi un pezzo di pane ed una fetta di prosciutto, ecco arrivare il Pinto d'Artese, tutto stravolto, che, appena lo vide, gli voltò le spalle e se ne andò masticando veleno. Il Pinto, fratello di Cicco Artese, stava anch'egli a campaio con don Letterio, e Baraonda lo poteva soffrire come il fumo agli occhi. Altri compagni, poco dopo, passarono senza fermarsi davanti la taverna del fondaco, discutendo con animazione, visibilmente indignati. Baraonda aguzzò l'udito, si parlava della Gebiola. Ebbe come un tuffo di sangue, le panche, per un momento, parvero turbinargli d'intorno, e le orecchie gli fischiarono. Ma si rimise subito, e scappò via come un razzo, giungendo nella *torre* di Nino Scareri col fiato ai denti.

La trovò piena d'amici. Rosaria, vestita, dormiva nel suo lettuccio con un braccio fasciato e la faccia sanguinosa. Anche il vecchio, seduto al capezzale, s'era addormentato sullo stesso cuscino. Il giovane si cacciò le mani nei capelli, mettendo un urlo terribile. Il povero compare Nino si svegliò, e così pur anche Rosaria che nemmeno lo riconobbe, e ricominciò a lamentarsi.

Gli raccontarono. Nella notte quel birbante di Cicco Artese era penetrato nella *torre* col rimuovere alcune tegole e con lo sfondare il soffitto. Rosaria, per salvarsi, si era buttata dalla finestra, in camicia, spezzandosi un braccio e sfracellandosi tutta. Quando il vecchio salì, armato, nella camera della figliuola, non ci trovò più nessuno. Baraonda non stette a sentir altro, e scappò via.

Corse come una palla di fucile, col cervello vuoto di pensiero, ebro di collera. Imboccò alla cieca una strada, e la divorò come se la sua frenesia di vendetta lo avesse cinto d'ali. Non guardava nè a destra nè a manca, nella sicurezza assoluta che il bersaglio stava laggiù, in fondo alla via. Ed egli lo vedeva in una suprema allucinazione dell'anima sua, e vi tendeva nello spasimo supremo di tutte le sue facoltà. Ancora! ancora!... un altro momento! un altro sforzo! e sarebbe stato a tiro. Vedeva rosso, digrignava i denti e soffiava.

Il sentiero si restringeva tra gli argini delle siepi vive. I rami più avanzati gli si attorcevano alle persona. Avanti! Ancora! Egli provava una sensazione confusa di braccia che si sforzassero di trattenerlo. Ma egli rompeva tutto. Un altro minuto! il bersaglio era là! quasi a tiro. Gli alberi restavano a brandelli, il cappello era andato via; uno spino gli lacerò una guancia. Avanti! Ancora! Dal fondo della sua muta collera irruppero finalmente alti squilli di gioia: egli l'aveva raggiunto!

Ma ecco, all'improvviso egli sente di cadere, egli cade. Istintivamente solleva in alto il fucile, e stende, la mano sinistra per aggrapparsi a qualche cosa. Un gelo repentino gli avvolge tutta la persona: egli guarda d'intorno, egli costringe il suo cervello ad uno sforzo terribile, e finalmente vede.

Si trovava in mezzo alla gelida corrente del fiume Trainiti che era in piena: c'era entrato, nel profondo assorbimento della sua visione interna, cieco a qualunque esteriorità. Raggiunse facilmente la riva, e potè pensare. Dapprima le sue idee stentarono molto a riannodarsi, sperdute in un grande stupore, nello stupore del cacciatore per cui la preda intensamente ambita era stata certezza suprema. Quando rientrò pienamente in se stesso pianse di dolore.

Tutta la giornata e tutta la notte vagò su è giù, per boschi, e burroni, con gli occhi arsi dalla rabbia, cacciando, il suo uomo, sentendo che sarebbe impazzito se non l'avesse trovato. Sull'alba, nel passare davanti all'Olivarella, vide il cane di Cicco che, seduto sulle cosce, lo guardava, vigile, dirimpetto al cancello. Alzò le mani, e con una palla, lo lanciò dieci passi più lontano, nel polverone della strada maestra, con le quattro zampe in aria.

Al colpo, dalla Gebiola, accorsero spaventati una dozzina di campai con alla testa don Letterio Impallomeni. Questi prese fra le braccia Baraonda, come un figlio, chè così lo stimava, chiamandolo co' nomi più teneri. Alla Gebiola c'erano il marchese Passariti, l'Arciprete di Cudimuni e il medico condotto del mandamento. Rosaria, vedendo entrare il suo poveretto, gli sorrise, turbandone la collera, gettandogli nell'anima come una larga falda di sole.

E Baraonda, preso in mezzo, fu stordito, commosso, soggiogato. L'Arciprete parlava in nome della carità cristiana: bisognava perdonare a' proprî nemici, se si voleva ottenere dal Signore il proprio perdono. Il Marchese ricordava, con una grande passione nella voce, come gli avesse fatto da padre: da padre adesso lo consigliava, ed egli doveva rassegnarsi da figliuolo obbediente. Rosaria supplicava con le pupille umide. Finalmente il Medico dichiarò che quello sventurato di Cicco Artese aveva agito in un impeto di pazzia; ad ogni modo la giustizia divina l'aveva punito, oh se l'aveva punito! Nel saltare dalla finestra gli era scoppiato il fucile, portandogli via un orecchio e lasciandogli un solco nella testa: forse ne morrebbe.

Fu stabilita la riconciliazione, ma una riconciliazione sincera, intendiamoci; altrimenti meglio valeva non farne nulla. I due nemici si baciarono nella mattinata stessa, in casa dell'Arciprete di Cudimuni, alla presenza del Marchese e di molti campai. Cicco che aveva avuto il delirio tutta la notte potè, sedendosi in mezzo al letto, con la testa ravvolta in certi tovaglioli pezzati di sangue, bere con Baraonda il vino dell' amicizia nello stesso bicchiere. Baraonda tornò solo alla Gebiola; il marchese ristette ancora, predicando la lealtà al ferito; i campai se ne andarono scontentoni. Cicco Artese non aveva detto parola: amici, va bene; ma quel povero Baraonda stesse in guardia.

VII.

Il pranzo di nozze si diede davanti la taverna di Torrerossa, sotto il pergolato, con molta consolazione di tutto Cudimuni e del contado. A capo di tavola s'era seduto per un momento il Marchese, subito ripartito a cavallo; adesso ci stava don Litterio che, allegrissimo, mise fuori tutti i brindisi *dda isula bedda*, e cantò

Tra li ciaschi e li buttigghi
Sta la vera cuntintizza

con quel che segue.

I campai, anche il Pinto d'Artese, erano della festa. Correva l'ottobre: una giornata di piccolo maestrale che smorzava le vampe del grande sole. A Nino Scareri ridevano gli occhi piccoli e buoni. Baraonda poi ci teneva l'argento vivo nelle ossa: che chiassone di Dio! faceva le spese dell'allegrezza per tutti. Rosaruzza, di rimpetto a don Letterio, fra le amiche, pareva una fiamma, vera cosa da non potersi guardare. Una bella musica di zampogne, di pive e di cembali venne a rallegrare le ultime bottiglie e ad esserne rallegrata; le ultime bottiglie, perchè le frutta non comparivano ancora, e forse non sarebbero venute mai. Don Letterio da lungo tempo aveva dichiarato che a provvederle ci avrebbe pensato lui.

— « Ma quando vi risolvete a metterle fuori! » — gridavano i campai. Essi avevano frugato il fondaco dal soffitto alle cantine, e di frutta sapevano non esserci nemmeno l'ombra.

— « Un pranzo di nozze senza frutta! Sarebbe questa la vostra sorpresa, compare Baraonda? » — dicevano le commari.

— « La sorpresa verrà! » — assicurava Baraonda, strizzando l'occhio verso Rosaruzza.

— « E le frutta sono venute! — affermava, malizioso, il siciliano. — Una sonatina! prego, signori! » —

La musica strepitò negli strumenti. Don Letterio saltò allora sovra la tavola, e s'afferrò ad uno de' mostruosi grappoli d'uva rossa che pendevano dal pergolato.

— « Evviva! » — esclamarono i campai, felici della trovata; e montarono all'assalto con immenso fracasso.

— « Gesummaria! bella educazione! » — osservavano le commari, tenendosi, per le risa, a' fianchi, e rovesciandosi sulle sedie.

Quando la pergola fu vendemmiata, si volle la sorpresa.

— « Pronto! » — gridò Baraonda, e saltò sul muricciuolo del pozzo.

— « Ohè!..... che sorpresa! Ti ci vuoi buttar dentro? » —

— « Ma no! — rispondevano altri — ci darà la sorpresa d'un secchio d'acqua! » —

Difatti il giovinotto, piegato in due, colla bocca del



pozzo fra le gambe, salpava la fune.

— « Troppo pesante! — si disse fra i campai — non è il secchio. » —

Era un immenso cocomero avvolto in una rete, grondante acqua. Scoppiò un applauso interminabile: doveva essere più fresco della neve. Baraonda se lo tenne un momento sospeso fra le gambe, ritto sul pozzo, orgoglioso del proprio trionfo.

All'improvviso — « Guardati! » — urlò qualcuno da sopra la tavola, e don Letterio si lanciò giù verso il pozzo colle braccia aperte. Contemporaneamente s'intese un fischio, ed il cappello di Baraonda fu portato via come da una raffica di vento.

— « Cicco Artese! » — disse il fittaiuolo, levando il braccio verso Cudimuni. S'udì un secondo fischio ed una falda di calcina cadde giù dalla facciata di Torrerossa, rumorosamente. Verso il paesello due fiocchi di fumo si squagliavano sopra una siepe bassa, lungo la quale si vedevano le spalle rotonde d'un uomo che fuggiva.

Baraonda con un ruggito si scagliò nel fondaco, afferrando a caso un fucile a due canne, e tornò fuori.

Ma fu preso in mezzo dal Pinto d'Artese e da due campai: per carità, non si rovinasse: c'era la Giustizia!

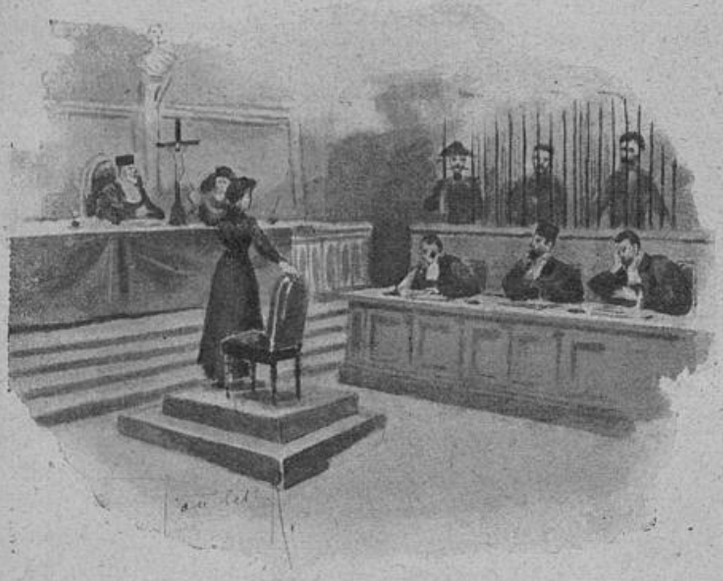
— « Lasciatelo! lasciatelo! » — urlavano gli altri, inviperiti. Nella lotta, Rosaria s'era svenuta e la tavola rovesciata. I due campai lo lasciarono; ma il Pinto d'Artese continuò a tagliargli la strada.

— « Ah canaglia! — stridette Baraonda, saltando indietro di tre passi — si tratta così? Piglia pure, per tuo fratello! » — e gli scaricò una fucilata nel ventre.

Il Pinto annaspò con le braccia, girò due volte sovra sè stesso, e rotolò per terra senza una parola. Baraonda era sparito ne' campi.

VIII.

Nino Scareri il giorno della disgrazia aveva avuto un colpo di sangue che lo rese mezzo paralitico. Fra tante sventure adesso c'era anche il suo povero orto della Gebiola che pareva malato come il padrone. Sicuro: una volta che a lavorarlo adesso si doveva mettere brac-



cianti a giornata! Poi, per Baraonda che, nelle carceri di Monteleone, aspettava il processo, ci volevano denari e molti; camera a pagamento, vitto dalla trattoria, avvocati. Ogni sollievo procurato a quel povero figliuolo metteva tanta felicità nel volto di Rosaruzza, che il vecchio non credeva mai d'aver fatto abbastanza. Un giorno, avendo detto che, se potessero vendere la Gebiola, si stabilirebbero a Monteleone, Rosaruzza gli si lanciò al collo, piangendo e baciandolo con tanta riconoscenza ch'egli si risolvette davvero. Si sentiva morire, e pensava che la Gebiola doveva morire con lui. Vendette l'orto per mille ducati al Milazzese.

Un triste giorno quello della consegna. Compare Nino, con nella voce il pianto dell'anima sua, raccomandava quel pezzo di terra a don Letterio Impallomeni: ci avesse riguardo: era un orto viziato da cure infinite, ma buono, ma riconoscente. Ahimè! don Letterio aveva immensità di fondi a cui pensare; non poteva mettere tutto il suo cuore nella Gebiola. Eppure, provasse: questa oramai era roba sua, mentre che il feudo .... Il buon nome di quell'orto meritava d'essere mantenuto; era un pezzo di terra intelligente, pieno di vita e di salute. Non pareva che tutte le aiuole fossero uguali? uguale era soltanto il colore. Per esempio, queste per i finocchi e per i sedani andavano ingrassate ogni anno col concime di stalla; mentre che quella de' carciofi voleva due parti di terra forte di bosco ed una di spazzatura. Badasse i broccoli della Gebiola volevano aria molta: perciò piantarli radi; non dimenticasse, sopratutto, di coprire i cavolfiori di paglia nei forti freddi. Un'altra cosa; ma questa se la doveva ricordare per quanto aveva cara la sua eterna salute: ai piselli rampicanti ci voleva sole, molto sole, tutto il sole: perciò questa siepe qui andava tenuta bassa.

— « Basta, padre! — cercava d'interrompere Rosaria — don Letterio è del mestiere. Se volessimo partire!... » —

— « Un momento — balbettava il vecchio, appendendosi al braccio della figliuola — un altro momento. Ah! Signore Dio! come mi sento male! » —

E ripigliava la sfilata delle raccomandazioni, accompagnandole di preghiere pietosissime. Bisognava stare attento (don Letterio gli perdonasse, ma certe cose, da povero vecchio, doveva avvertirle per coscienza) a' cavoli: non li lasciasse troppo alti dal solco; bisognava raccogliere ed ammucchiare la terra intorno ai fittoni.

Rosaria piangeva, ed anche don Letterio aveva un groppo alla gola. Due campai del Milazzese ogni momento si soffiavano rumorosamente il naso, cacciando il viso ne' fazzoletti di cotone e voltando la testa. Il vecchio strinse tutte le mani, e si avviò verso il cancello; ma tornò subito indietro fino all'arancio di spina, e lo mostrò al nuovo padrone, accennando coll'annaspare, un certo metodo di potatura, cercando di farsi capire ed emettendo oramai soltanto suoni inarticolati. Nell'ostinazione il sangue gli era salito al viso, e le vene della fronte gli si venivano gonfiando come corde. In un ultimo sforzo, svincolandosi da Rosaria, levò le braccia in alto, se non che, improvvisamente, gli occhi divennero fissi, luminosi, ed egli rotolò per terra, morto.

IX.

Il giorno della causa, alle Assisie di Monteleone, comparve anche Rosaria per raccontare come avvenne la sua disgrazia, senza prestar giuramento, perchè moglie d'un imputato. Era vestita di nero, e pareva veramente la Madonna Addolorata. La gabbia degli accusati era stata divisa in due parti per paura che, anche là dentro, Baraonda e Cicco Artese non si strangolassero. Finito, fra tante lagrime, il suo racconto, la giovinetta cercò con gli occhi Cicco Artese.

— « Senti — gli disse — tu mi hai rovinata; ma io a Rocco voglio tutto il bene dell'anima mia, e sono sua moglie. Ho fiducia in quel Crocifisso là — ed accennava sulla testa del Presidente — che mi faccia la grazia. A te ho già perdonato! » —

Il viso della poveretta, affinato da un anno di patimenti, sembrava luminoso; negli occhioni sgranati, nella bocca socchiusa rideva tanto aperta la speranza da parere certezza. Alle buone parole della sua poveretta, Baraonda si alzò col piglio d'un uomo che si risolve di tornarsene a casa; c'era l'assoluzione nella voce di Rosaruzza sua. Cicco Artese, seduto com'era, calò la testa quasi fra le ginocchia, e si diede a far girare fra le mani il suo piccolo berretto rotondo.

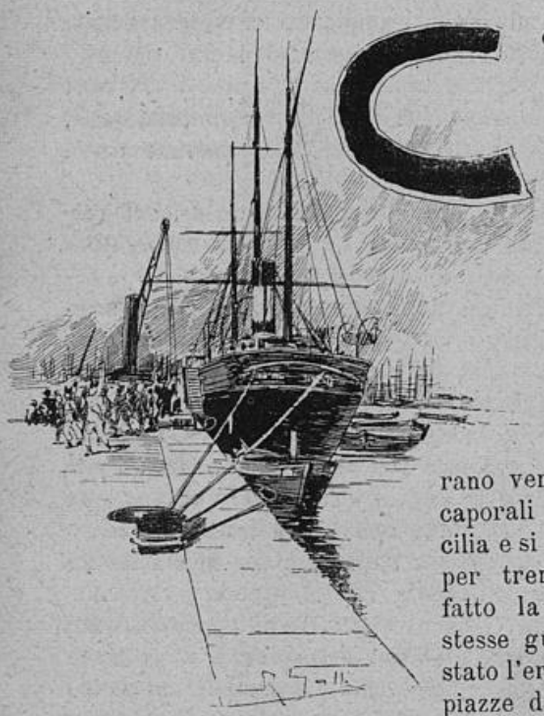
La Corte d'Assisie di Monteleone, in base al verdetto de' signori Giurati, mise lo stesso giorno in libertà Rocco Taccone detto Baraonda, e condannò Cicco Artese a dieci anni di lavori forzati.

G. Zuppone Strani.

IL RITORNO

(Novella militare)

I.



Come furono sbarcati a Palermo dopo una traversata magnifica, Gennaro Scapolatiello, il caporal maggiore più anziano, prese il comando del drappello che doveva recarsi a Caltanissetta.

Il drappello era numeroso; erano ventisei tra soldati e caporali della Brigata Sicilia e si conoscevano tutti; per trenta mesi avevano fatto la stessa vita nelle stesse guarnigioni, calpestato l'erba delle medesime piazze d'armi, montato la guardia nei medesimi posti. La conoscenza d'altronde si era venuta sempre più stringendo durante il lunghissimo viaggio da Torino a Palermo: cosicchè quando si trovarono in libertà se ne andarono tutti insieme in una osteria a bere alla salute della Brigata Sicilia.

Furono due ore allegre: Di Gennaro e Cerruti suonarono l'organino e la chitarra, due strumenti omai storici con cui avevano tante volte fatto ballare i soldati in camerata ed ai campi. Ma in quel momento nessuno aveva voglia di ballare; parlavano tutti a voce alta nel camerone semi oscuro, intorno alle tavole lunghe su cui il biondo vino di Partinico scintillava. Si erano divisi in tanti gruppetti di tre, di quattro, tutti *patriotti*, tutti amici della stessa compagnia, dello stesso battaglione, e ogni gruppo si accalorava in discussioni animate, si abbandonava a scoppii allegri di risa, riandando il passato non senza un velato rimpianto, parlando dell'avvenire non senza una segreta apprensione.

Gennaro Scapolatiello era seduto tra il caporale Insolia e il caporal Castelli: discorrevano di trenta mesi trascorsi sotto le armi nella stessa compagnia, delle loro speranze e dei loro progetti ora che andavano a casa in congedo.

Ma Gennaro era taciturno e cupo, beveva a sorsi lenti, lo sguardo distratto, il berretto sugli occhi.

— Che hai Gennaro? Bevi per Bacco! — gli disse Insolia riempiendogli il bicchiere fino all'orlo.

Cerruti, l'attendente del tenente Riccieri, smise di suonar l'*armonium*, entrò nel crocchio e disse:

— Lo so io che cosa ha il caporal maggiore.

Tutti gli occhi si volsero verso di lui con una interrogazione muta.

Scapolatiello scosse il capo e sorrise tristamente.

— Ecco qua: — fece Cerruti vuotando il bicchiere — voi tutti sapete che Gennaro Scapolatiello era il miglior caporal maggiore del Reggimento. È vero? I superiori gli volevano un bene dell'anima, e gli inferiori si sarebbero fatti ammazzare per lui. Or bene: prima di partire, il colonnello gli propose di rimanere al reggimento e bastava avesse messo la *firma* che lui lo avrebbe fatto subito sergente. Non è vero caporal maggiore?

Gennaro accennò di si colla testa.

— E allora?... chiesero molte voci.

— E allora... Scapolatiello ha ricusato.

— Ha fatto bene! — disse Insolia, l'agiato mercante in pannolini.

— Ha fatto male! disse Castelli, il povero *giornaliero* che stentava la vita.

Allora si impegnò una discussione rumorosa che attirò a poco a poco l'attenzione degli altri crocchi. Chi diceva in un modo, chi gridava in un altro: in certi momenti parlavano tutti insieme. Una confusione di casa del diavolo.

Scapolatiello si alzò in piedi e accennò di voler parlare. In un intervallo di silenzio disse stendendo la mano.

— Permettete, amici...!

Nessuno fiatò più. Scapolatiello era uno di quei graduati per i quali l'autorità morale è indipendente dal numero e dalla qualità dei galloni. Anche allora che si sentivano quasi sciolti dal vincolo della disciplina, perchè parlava lui, i soldati ammutolirono d'un tratto come se fossero stati in quartiere, all'istruzione interna.

Scapolatiello incominciò:

— Quello che ha detto Cerruti è vero. L'altra mattina, quando mi presentai per la firma del libretto personale, il signor colonnello mi fece un discorso proprio da padre: mi fece considerare i vantaggi morali e materiali della vita del sott'ufficiale, mi disse che, studiando molto, continuando a dimostrare zelo e buona volontà, avrei finito per conquistare le spalline di sottotenente; mi disse insomma tante belle e buone cose che mi commossero profondamente e poi mi domandò:

— Che mestiere facevate a casa?

— Lavoravo nelle zolfare, signor colonnello.

Allora mi fece un bellissimo confronto tra la vita umile e rude del povero minatore e quella assai più nobile e bella del sergente. Lui aveva ragione, parlava benissimo, ma non mi convinceva.

— Capisco, avrete la famiglia... disse poi raddolcendo la voce.

— Non ho più famiglia, signor colonnello; — risposi.

— Come?

— Sissignore; mio padre, povero vecchio! lavorava anche lui nelle zolfare insieme al maggiore de' miei fratelli; ma un bel giorno una frana li inghiotti tutte e due senza misericordia. I soccorsi arrivarono tardi; li trovarono sfracellati sotto le macerie.

E il povero Gennaro commosso allo straziante ricordo, si asciugò una lacrima. Poi proseguì.

Rimanemmo in tre a consolare e a sostentare la mamma vecchia e paralitica, mio fratello Giuseppe, io,

e la Tilduzza, una ragazzina di quattordici anni; ma poi a me toccò la leva e mi convenne partire. Beppe non volle più lavorare nelle miniere e si diede al commercio: discese a Licata e si unì al padrone di una tartana che faceva il piccolo cabotaggio. Per un po' di tempo mandò dei denari alla mamma poi... non se ne seppe più nulla... Chissà? forse è affogato... forse è andato in America. Quando mi giunse la notizia della sua scomparsa, io ero caporale; toccava dunque a me aiutare la famiglia. Come fare? Mia madre ebbe un piccol sussidio dal direttore della zolfara e Tilduzza fu impiegata anche lei nello stabilimento della depurazione dello zolfo colla paga di sessanta centesimi al giorno. Povera ragazza! Come avrebbe fatto a



reggere a quel tremendo lavoro, lei, così debole e malaticcia? In casa ci vuole un uomo. Ecco perchè, signor Colonnello, io non posso accettare la sua proposta.

Il colonnello — brav'uomo, Dio lo benedica! — era commosso al pari di me; mi tese la mano, me la strinse con forza e mi disse:

— Avete ragione Scapolatiello; ma se un giorno (che Dio ve lo tenga lontano!) avrete bisogno di qualche cosa, rammentatevi che nel Reggimento avete un'altra famiglia.

Io lo ringraziai. Quelle parole mi fecero bene, mi consolarono alquanto della mia tristezza di non saper più nulla da casa; perchè sono ormai quarantacinque giorni che manco di notizie e un presentimento mi dice che quella buona vecchierella, io non la vedrò più...

E Gennaro diede in uno scoppio di pianto.

Tutti gli furono attorno per consolarlo. — Diamine! Che idee si metteva per la testa? Le lettere si saranno perdute, che diavolo?! E gli offerivano tutti da bere, commossi, sorridendo tra le lacrime, per fargli coraggio....

II.

Quando al distretto di Caltanissetta li lasciarono definitivamente in libertà, Gennaro, ancora vestito di tela montò sul carretto di Turiddu Schienalunga e si sdraiò tra i barili vuoti sopra una vecchia coperta.

Erano le tre dopo mezzogiorno e il sole di Settembre scottava maledettamente: Turiddu faceva la strada a pieni scalzi incitando colla voce le mule sonnacchiose che scuotevano tristamente le sonagliere. Se ne rideva del sole lui! Eran quarant'anni che faceva quel mestiere e la strada da Biscaglia a Caltanissetta sempre a piedi scalzi e col berretto rosso sul cocuzzolo!...

Ma Gennaro, se non badava al sole che lo sferzava in pieno viso, se non badava alla tortura delle mosche, era tormentato da brutti pensieri, da presentimenti di cattivo augurio.

— Che ne era di sua madre? Che ne era di Tilduzza? Le aveva lasciate tutte e due deboli e malaticce, ancora sbalordite dalla grave sciagura che aveva tolto alla famiglia un padre ed un fratello amatissimi; erano quarantacinque giorni che non riceveva notizie e, ancora, l'ultima lettera era una letterina breve ed ambigua che non diceva nulla ed annunziava alla lontana una malattia della Tilde.

Poi l'idea di ricominciare il rude lavoro della miniera dopo trenta mesi di vita al paragone libera e signorile, non era tale da rallegrarlo. Dodici ore al giorno di lavoro bestiale nelle viscere della terra, tra i miasmi dello zolfo col pericolo continuo di rimetterci la vita, con un guadagno irrisorio, sotto una disciplina assai più dura di quella militare, ecco quanto lo aspettava nell'avvenire. La prospettiva era tutt'altro che rosea.

Nulla però lo spaventava quanto quel silenzio durato quarantacinque giorni, quanto le sue lettere rimaste senza risposta. No, la cosa non era naturale, i confortanti ragionamenti dei suoi compagni non lo persuadevano, non lo persuadeva la sapienza del vecchio adagio « Niuna nuova, buona nuova »...

In quel momento si sentì chiamare. Gli passava accanto al trotto di tre robusti cavalli la diligenza di Piazza Armerina; c'erano dentro Insolia, Cerruti e il caporal Catapane che lo salutavano allegramente col fazzoletto. Li distingueva ancora tra mezzo al nuvolo denso e bianco del polverone. Erano felici loro! Li attendevano impazienti le famiglie, i fratelli, le innamorate... mentre egli camminava verso l'ignoto.

E le mule procedevano lentamente scuotendo le sonagliere...

III.

A Biscaglia Gennaro scese dal carretto colle ossa ammaccate dalle doghe e dai cerchi di ferro dei barili che ad ogni scossa del veicolo sembrava gli entrassero nelle carni.

Era proprio quello il suo paese, lo riconosceva bene; all'entrata, dopo il casotto del Dazio, la palazzina bianca



È VOLATO VIA!

Nel salotto elegante
il ricciuto bambino
in alto tende ansante
le mani al canarino.

Da la piccola gabbia
l'incauto carceriere
il volo lasciò libero
al gaio prigioniere.

Vispo cantando in coro,
andrà lontan su i monti,
in faccia al sole d'oro
ed ai vasti orizzonti.

Com'ei si sentì libero
il vol spiccò tra i fiori.
Ma ahimè! quei fiori vividi
son di carta a colori.

Così, bambino biondo,
se ne volano i sogni
e va così pel mondo
deluso quel che agogni.

Oh, che non mai da l'anima,
incauto carceriero,
così ti sfugga un fervido
tuo sogno prigioniero!

Così un sogno fuggente,
con uno stesso gioco,
ritorna ne la mente,
come ei verrà fra poco

ne la dorata gabbia,
o mio bambino bello,
quel che tu insegui garrulo
e fuggitivo augello.

Ma tu non m'odi e ansante
e in van, caro bambino,
ti stizzi e lacrimante
insegui il canarino.

GIOVANNI D'ANGARANO.

del padrone della zolfara, poi il mucchio informe delle case nere dei minatori e in fondo la chiesetta col suo campanile gotico, il cimitero coi suoi radi cipressi immobili come ceri votivi sotto le cui zolle dormivano i resti di suo padre e di suo fratello. Si ricordava, si ricordava.

Ma all'entrata del paese non gli venne incontro che la guardia doganale e qualche cane randagio. Regalò mezza lira a Turiddu e prese a man dritta per la ripida salita che menava a casa sua.

La viuzza era tutta battuta dal sole; sull'erba che cresceva fra i ciottoli guizzavano rapide le lucertole perdendosi tra le fenditure dei muri.

A Gennaro batteva il cuore nel petto con tanta violenza che pareva gli si dovesse spezzare; rallentava il passo preso da una paura istintiva e si asciugava il sudore.

Ma ad un tratto trasalì e si appoggiò al muro, preso da un tremito. Usciva da una porta il SS. Sacramento preceduto da un ragazzo che suonava il campanello: usciva da una casa, la sua. Allora cominciò a correre all'impazzata, dimentico di tutto, invasato da un terribile desiderio di sapere, di vedere.

Sulla porta un uomo lo fermò bruscamente. Si guardarono fissi un secondo e si riconobbero.

— Padron Calogero!

— Gennaro!...

E si abbracciarono. Padron Calogero, suo zio, piangeva.

— Che c'è, zio? che c'è? — domandava Gennaro angosciato: lasciatemi passare, lasciatemi passare...

Ma padron Calogero non voleva e lo teneva per le braccia con due mani che parevano due morse d'acciaio.

— Zio, fatemi vedere, voglio vedere,...; c'è una disgrazia...

— Sì!...

— Mia madre?

— Oh! poveretta! disse Padron Calogero, se tu sapessi!...

— Ebbene? parla, in nome di Dio!

— Tua madre è... morta!

— Quando?

— È già un mese!....

— Un mese?!! Ma di qui è uscito il Viatico; per chi era?

— Per Tilduzza, poveretta!

Gennaro non udì più nulla; si svincolò dalla stretta dello zio e si precipitò nella camera come un forsennato.

Tilduzza moriva; nello sguardo omai spento non c'era che il tenebrore della morte. Erano a vegliarla Donna Vincenza e il parroco in orazione vicino alla candela...

. . . . . .

Una notte mentre girovagava come un pazzo intorno alle baracche in legno delle solfatare parve a Gennaro intendere all'orecchio una voce maschia e benevola, una voce ben nota che gli dicesse: « Se un giorno avrete bisogno di qualche cosa, rammentatevi che nel Reggimento avete un altra famiglia! »

E fu così che Gennaro Scapolatiello *mise la firma* e passò sergente.

A. Olivieri Sangiacomo.





(Continuazione).

Fatti appena pochi passi nel viale, il portentoso conte Rusca in persona uscì da un' albero indegno che fino allora aveva nascosto il suo genio.

Il romanziere non volle abbreviare la distanza al celebre conte Rusca nemmeno movendo un passo verso di lui. Aveva accettato di vendere il proprio talento alla vanità di quell'uomo stupidamente ricco, anche lo tentava la curiosità di chi fa il mestiere di scoprire le debolezze della gente, e ne campa la vita; era contento del mercato che stava per fare e la sua contentezza gli rideva fra le labbra socchiuse; ma insieme a tutto ciò lo mordeva un segreto rancore fatto, non so come, forse di dispetto per la prepotente ricchezza d'un imbecille, d'umiliazione della propria miseria.

Perciò lasciava venire il signor conte, senza manco volgere l'occhio verso di lui.

— Buon giorno, disse il Creso.

Il romanziere rispose fieramente: buon giorno.

— Sento che lei è disposto...

— Dia qua il suo telaio e mi esponga le sue idee; mi ingegnerò di fare il resto.

Senza punto badare all'asciuttezza di quel linguaggio, il conte Rusca, si degnò d'infilare una mano sotto il braccio di quel poveraccio, e lo spinse nel viale per spiegargli bene quel che egli desiderava del suo poeta.

Egli desiderava tre personaggi, cioè una fanciulla e due giovinotti, una gelosia furente che conducesse uno dei cantanti a inveire contro le stelle.... la musica di questo pezzo era tutta fatta con versi corti corti... ottonari?.... forse sì.

— Non è sicuro? domandò ingenuamente il poeta.

— Ecco io mi sono provato a mettere delle parole alla mia musica — *o stelle o stelle! o stelle infide! stelle maligne!* vanno sempre bene! dunque ottonari?

No, diciamo così, quinari! Poi un duello, un morto almeno!

Il conte Rusca non aveva ancora deciso se fosse meglio far morire il geloso importuno e chiudere la scena con la pace ridonata all'amore dei due superstiti; oppure far morire il personaggio idolatrato; i due superstiti corressero a morte per disperazione.

Un'ecatombe? Diciamola pure un'ecatombe! Al conte Rusca il nome era indifferente.

E il telaio? Niente telaio; purchè a un certo punto il poeta gli preparasse *le stelle maligne*, per il resto facesse lui. Ah! sì perchè il prezzo delle stelle accompagnato coi tromboni forse farebbe.... qualche cosa.... Farebbe chiasso.

Appena il conte Rusca si fu assicurato del buon volere del poeta, levò la mano infilata nel suo braccio per dirgli che se egli facesse il miracolo di dargli il domani la prima scena e il titolo del melodramma, potrebbe



contare sulla riconoscenza d'un uomo, *il quale non aveva mai dato importanza* al denaro.

Una frase simile è di sicuro effetto con la povera gente, la quale invece sa tutto il preciso valore della lira e dei centesimi, ancorchè le muse l'abbiano baciata in fronte.

Si erano separati appena, e il conte Rusca tornò di corsa a battere sull'omero del poeta.

— Raccomando poi una cosa; nessuno deve sapere mai che lei ha collaborato nel melodramma.

— E nessuno lo saprà mai!

Il romanziere se ne andò a capo chino. Camminando nell'orlo della via affondava lo sguardo nelle nuvole che si squarciavano qua e là per lasciar passare un raggio

di sole del tramonto fino a Biella lontana. Pensava anche un poco alla fanciulla difficile, innamorata forse per davvero di un'ombra, ma deliberata a non essere mai la sposa di Antonio Nespoli.

E qual'era l'ombra? Silvano Pardi o Antonio Nespoli?

Allo strano mercato conchiuso appena, il poeta non pensò più finchè fu l'ora del silenzio notturno della sua cameretta.

Allora fece a sè stesso una domanda: « vuoi scommettere che il mio melodramma sarà musicato dal maestro Smeraldi »?

Nella notte buttò sulla carta bianca i pochi pensieri bigi che gli vennero offerti dall'insonnia; erano, come il conte Rusca gli voleva, corti benchè sdruccioli; tutt'insieme facevano quello che una volta si chiamava la cavatina e il duetto d'amore; personaggi, due schiavi rubati a capanne vicine da un negriero; soprano e tenore, il baritono piomberebbe fra i due nella scena terza, e sarebbe il pirata in persona.

Scena: la tolda della nave negriera. Il genio del maestro poteva sbizzarrirsi con le scale cromatiche a simulare il temporale, piovere dirottamente le note sincopate, balenare ogni tanto con gli arpeggi; e nulla vieterebbe al conte Rusca d' ordinarsi con poca spesa un canto marinaresco interno.

Al momento di spegnere il lume mancava ancora il titolo; ma sul punto d'addormentarsi il romanziere ne aveva già due: *Sull'oceano* — *Negriero.* — Al conte Rusca la scelta.

VIII.

Nei giorni successivi poche cose accaddero degne di essere notate nel taccuino del romanziere.

Il conte Rusca, andato in estasi alla lettura delle prime scene del suo libretto, aveva subito dichiarato che così e non altrimenti egli aveva immaginato l' azione, i personaggi, le scene e i versi sdruccioli.

L'amico di Torino si era affrettato a scrivere all'uffizio postale di Oropa e la signora Marcella costretta a rinviare lettere, e bozze di stampa a Silvano Pardi, aveva gettato lo sconforto nei pochi bagnanti dei due sessi che si erano ostinati ad aspettare il romanziere famoso.

Due giorni dopo questa desolazione, pervenne ad Antonio Nespoli un pacco postale, donde egli levò in fretta e furia lettere, a cui rispose subito, stamponi che rimandò lo stesso giorno corretti. Poi fu la vecchia noia di prima.

Lidia, dopo quel po' di doccia fredda buttata in faccia ad Antonio Nespoli, o sia che temesse di aver spinto il rifiuto oltre il necessario, o sia che si sentisse rassicurata perchè Silvano Pardi non veniva più, si mostrò placata; ma Antonio Nespoli fu sempre il medesimo, nè più caldo nè più freddo.

Però il romanziere aspettò invano un avvenimento secondo lui inevitabile. Lidia avrebbe dovuto scrivere a Silvano, e la lettera per via del docile amico, giungerebbe al falso Antonio Nespoli, il quale veniva da un pezzo almanaccando il modo migliore per continuare la commedia. Ma la lettera di Lidia non giunse mai.

Invece la napoletana trovava ogni tanto l'occasione di buttare una parolina che Antonio Nespoli dovesse pigliare al balzo; e una sera con una disinvoltura tutta sua Lidia pregò il suo avversario di scriverle poche parole nell'Album.

Invitato a fare al servizio d'una vanità ciò che tante vanità avevano fatto in quel volume inutile rilegato in marocchino rosso, a fare ciò che Silvano Pardi aveva fatto prima di lui con un madrigale tentatore, Antonio Nespoli fu lì lì per commettere una corbelleria.

Non lo spaventava quella qualunque idea che avesse dovuto esprimere, perchè si sa bene ogni figliuola maritata o maritabile è di facile contentatura; essa vuole due righe appena; dicano molto o poco, o dicano niente ne avanza sempre. Ma la nuova odiosità di quella tirannia di tutto l'anno consisteva in ciò che Antonio Nespoli scrivendo di proprio pugno sotto gli occhi della signorina Coruni svelerebbe subito l'esser suo, perchè a farlo a posta, egli aveva la più barocca scrittura d'uomo letterato, una scrittura di prete di campagna ribelle ad ogni simulazione.

Per uscir d'impiccio Antonio Nespoli chiese di potersi portare l'albo in camera obbligandosi con ciò solo a fare una cosina che avesse un po' di sugo mentre con due parole se la sarebbe cavata.

E fu per il romanziere una nottata difficile, non già comporre pochi versi sdruccioli (che per merito del conte Rusca da un poco si veniva facendo la mano a questa sorta di ginnastica) bensì trascriverli in maniera che la perfida napoletana non potesse riconoscere i caratteri di Silvano Pardi.

Ma gli parve d' essere riuscito a meraviglia allungando le parole, impicciolendo le lettere, mettendo a perpendicolo i punti sugli i, come non usava fare, aprendo gli occhi agli e, che nascevano ciechi sotto la sua penna.

Quando la napoletana riebbe l'albo, non fece se non lodare gli sdruccioli.

Tutti gli avvenimenti della settimana erano stati questi; poteva persino rimanere il dubbio che il maestro Smeraldi fosse stato convitato a collaborare alla gloria del conte Rusca, perchè il poveraccio aveva senza dubbio promesso di non vantarsi mai della paternità della propria musica.

Una cosa strana, una stranissima cosa, la quale Antonio Nespoli non avrebbe mai creduto possibile, accadde finalmente un pomeriggio, a colmare tutto il vuoto dei molti giorni passati.

La bella Olimpia Fraschi, che non s' era quasi accorta del romanziere, quando egli passandole rasente, rendeva omaggio alla bellezza buona, gli venne incontro deliberatamente:

— Signor Silvano Pardi, disse ella sottovoce.

E poichè Antonio Nespoli fece il maravigliato, la bella aggiunse:

— Io so tutto..... ma no; a che serve vantarmi? ho solo dei bravi amici che m'informano; so perchè lei è venuto qui, e so perchè si nasconde. Però a tacere nessuna è più brava di me. Mi lasci vantare perchè è la verità. Non tradirò il suo incognito fin che le piaccia.

— Ma.... cominciò Silvano Pardi, mansuefatto da quella mansuetudine.

— Ma perchè non ho cominciato subito a rispettarlo?.... lei mi vuol dire così.

— No, tutt'altro.

— Perchè mi hanno pregata di far la sua conoscenza a Torino, e di scandagliare il suo cuore. Ho accettato l'incarico per sbadataggine. Avendo ora saputo che lei è qui, le pare che io dovessi aspettare d' essere

a Torino, e non cominciare subito presentandomi a lei? Una curiosità naturale si affacciava a Silvano. A chi poteva stare a cuore di scrutare il fondo del suo cuore?

Era curiosità legittima, ma al momento di manifestarla, il romanziere temette fosse impertinente. Non era.

La stessa bocca soave si affrettò a confessare semplicemente:

— La signorina Lidia mi avevo detto tutto quando lei non era ancora qui, ora capisce, non è vero?

Veramente capiva poco.

— Lidia dunque sapeva tutto?

Lidia non sapeva nulla.

Lidia aveva avuto solo una gran paura che Silvano Pardi arrivasse allo stabilimento; era deliberata a fuggire o a nascondersi almeno finchè un'amica discreta non avesse svelato la sua pena; questa amica medesima potrebbe intanto gettare lo scandaglio....



Quel tale scandaglio? Sì quel tale.

Ora, il romanziere temeva di capire troppo.

Lidia sa tutto; Antonio Nespoli non le piace affatto, ed ha incaricato la pallida Madonnina di dirlo a Silvano Pardi perchè si regoli.

Non era forse così?

Non era così.

Quella Madonnina, tanto bella e tanto buona, non poteva mentire. Ma vi sono bugie che vanno in paradiso, ancor che abbiano le gambe corte, come si dice.

Non era forse così?

Non era così.

E non poteva essere. La napoletana non si lascerebbe prendere da uno scrupolo falso; per dire a Silvano Pardi di allontanarsi alla chetichella, non aveva essa trovato la via migliore, dichiarandogli in faccia che non sarebbe mai la sposa di Antonio Nespoli?

No; alle madonnine bisogna credere anche senza intenderle bene.

Dunque Lidia non sapeva nulla; ma se Silvano volesse, fra un quarto d'ora saprebbe tutto. Dio guardi!

Il romanziere preferiva rimanere incognito ancora un poco.

— Benissimo: quando lei vorrà, io sarò sempre pronta; allora io non servirò a nulla...., si intenderanno senza intermediari..... ma almeno io non turberò nulla di niente! Va bene?

— Va benone — e intanto lei mi butta lo scandaglio.

— Vuole proprio che glielo butti?....

— Sì, faccia presto.

— Il signor Pazienza riusciva a tutto. Perchè queste cose riescano, non si hanno a fare a ora fissa, e quando il nemico è preparato. Ma con lei voglio essere ingenua... Mi pare che Silvano Pardi meriti un trattamento speciale.

La bella donna sorrise melanconicamente. Perchè tanta melanconia nel suo sorriso? Perchè tanta bellezza nuova in quella melanconia?

— Dunque comincio?

— Cominci.

— Mi dica un po' signor romanziere, lei ha proprio un bisogno straordinario del matrimonio?

Impreparato alla domanda bizzarra, il romanziere volle riflettere prima di rispondere. E disse gravemente:

— No, per ora nessun bisogno; forse più tardi. E a essere proprio sincero, come a ogni altro uomo mortale, il matrimonio mi fa un po' di paura.

— E nondimeno lei vi si avventa, come fanno tanti?....

— Come si avventano i timidi, per paura di aver paura: o forse per egoismo, o forse per vanità..... scelga lei.

Olimpia non scelse nulla.

Riflettè un momentino, e interrogò ancora:

— La signorina Lidia e lei non si conoscevano altro che per iscritto?.... Vero? E nondimeno si disponevano a legarsi per tutta la vita... quanto è lunga... s'intende, quando si fossero visti e piaciuti.... senza ben riflettere a tutte le sorprese che prepara il matrimonio? I poeti sono capaci di tutto.

— Non so dei poeti; i romanzieri no: io, come vede, ho preso le mie precauzioni; quando la signorina Lidia mi sembrerà buona per il caso mio, quando io avessi la fortuna di parer buono per il caso della signorina.....

Qui una reticenza inutile, perchè la pallida Olimpia rimase impassibile e fredda, e il romanziere finì la frase.

— ..... allora potremo fidanzarci.... Perchè lei saprà che della corbelleria vi è stata appena l'intenzione lontana d'ambo le parti; ma neppure il cominciamento.

La madonnina sapeva.

— Ma, buona signora, io non sento arrivare lo scandaglio; ci vuol tanto a buttarlo?

— Un po' di pazienza. La mia missione a Torino sarebbe stata quella di conoscere le sue virtù, cioè le sue qualità buone o cattive per il matrimonio; di parlarle della mia buona amica Lidia, senza severità, anzi con un po' d'indulgenza, ma con franchezza. Qui ad Oropa tutto cambia. Lidia è sotto gli occhi suoi, ed è inutile che io ne dica bene o male; però posso fare qualche cosa di meglio, se lei non l'ha a male.

— Dica.

— Ecco... lei vede tutti i giorni l'amica mia... a quest'ora si è fatta un'idea chiara... di quella che dovrebbe essere la sua fidanzata... Me la vuol dire?

— Gliela dico subito. Mi sono venute parecchie idee, ora color di rosa, ora bigie, ora d'altro colore; per dir la verità, mai nere; ma un'idea chiara mai. La signorina Lidia è ancora l'incognita di prima. Olimpia Fraschi minacciò col dito il romanziere diplomatico.

— Lei, ora è proprio sincero?
— Proprio sincero.
— Mi vuol rispondere?
— Sono pronto.
— Che cosa le piace in Lidia?
— Tutto, cioè nulla.
— Che cosa le spiace?
— Nulla, cioè tutto.

La bella donna non interrogò più, sembrò per un poco meditare le due risposte, fin che il romanziere insistè:

— Che cosa è accaduto allo scandaglio?

Olimpia Fraschi sorrise porgendo la mano a quell'uomo singolare.

— Lei è più forte di me, confessò umilmente; ma io sono un po' ingenua, e se lei è un po' sincero, non dispero di riescire. Oggi no, domani vuole?

E ancora gli sorrise.

Perchè tanta melanconica bellezza in quel sorriso?

(Continua.) 309 SALVATORE FARINA.

Sulle scene.

Il pubblico.

Stavolta, siede sul banco degli accusati, quell'ente collettivo che, di solito, è chiamato a far la parte di giudice.

Infatti, tanto sarebbe puerile ed ingiusto addossare al pubblico tutta la colpa dell'attuale disfacimento del teatro drammatico nazionale, altrettanto, però, sarà giustizia constatare che, in parte, la colpa va anche addebitata a lui, alla instabilità dei suoi gusti, all'incostanza delle sue tendenze e, soprattutto, alla facilità colla quale si lascia suggestionare.

Ormai, non si sa più quello che piaccia al pubblico; esso voleva divertirsi e capocomici ed autori, come abbiamo visto in altre *rassegne*, lo accontentarono anche al di là delle sue speranze.

Ma, una volta messo sulla via, il teatro non bastò più a soddisfare il *popolo sovrano* e fu allora che ci piombò dalla Francia quel divertimento sempre antiartistico e quasi sempre immorale che è il *caffè concerto*. E quella dei *caffè concerto* è diventata tale mania che, al dì d'oggi, non v'è una miserabile birraria che possa disporre di uno stambugio qualunque e che non si senta tentata di appiccicare un avviso alle cantonate, annunciando al pubblico che l'*artista eccentrico* . . . o la *canzonettista internazionale* — debutteranno ecc, ecc. Il pubblico accorre e *pare*, se la goda mezzo mondo a questo genere di spettacolo. Dico *pare* giacchè mi è capitato le tante e tante volte di sentir zittire di santa ragione taluno o taluna di tali artisti. Ed ecco il guaio! Zittiscono, ma i caffè rigurgitano; gridano all'immoralità ma non sanno staccarsi da questo genere di pseudo-divertimento.

Una spiegazione a questo fenomeno si può averla nel fatto che, oggi, la vita è piena di sopraccapi, di seccature, di protesti cambiari e di agenti delle imposte. Quando un povero diavolo ha, durante tutto il santo giorno, combattuto contro i due primi e litigato coi due altri suaccennati malanni, quanta volontà può restargli di recarsi al *Manzoni*, al *Niccolini*, al *Valle*, per vedervi morire *Nerone* o per assistere alla pazzia incipiente di *Osvaldo Alwing*? Almeno, in un *caffè-concerto*, nessuno lo obbliga a tacere; se così gli piace, presta attenzione allo spettacolo, altrimenti beve la sua birra (quando gli riesce di trovarla bevibile!) fuma il suo virginia e chiacchiera col proprio vicino.

Ma intanto, le buone compagnie drammatiche e gli eccellenti spettacoli d'opera si presentano ad un pubblico che va facendosi sempre più scarso. Ed il peggio si è che la scarsità del pubblico sta in ragione inversa delle esigenze: si discute accanitamente sui meriti degli artisti, sulla povertà delle *mises en scène* . . .

Ma, Dio buono, credete forse che i figli di Talia e di Euterpe vivano d'aria fresca?! Disingannatevi; vivono di bistecche e d'altri cibi . . . *solidi* della stessa categoria; se quel poco denaro che ricavano, lo spendessero nelle *mises en scène*, a loro che cosa resterebbe?

Ed anche il poco pubblico che oggi si interessa di teatro è diventato bisbetico, arcigno, talvolta di una severità ingiusta, tal'altra di una longanimità e di una pazienza da far impallidire il ricordo di quella di Giobbe. Stasera vi ammazza a fischi una commedia meritevole, per lo meno, della discussione; domani, forse per un improvviso ravvedimento, applaude fragorosamente il nuovo lavoro di un signor X. Y. nato per professare tutte le arti belle, quella del commediografo esclusa.

In mezzo a tanta confusione, chi arriva a capirci qualcosa? Chi mi sa dire qual'è il genere d'arte che oggi sia veramente accetto al pubblico? *Il pubblico ama le buone commedie* — mi sento rispondere col tono cattedratico di chi enuncia un assioma.

Bella novità! Le buone commedie non solo le amo, le adoro addirittura anch'io! Ma resta a sapersi a qual genere devono appartenere queste commedie, per essere *buone*. Devono divertire soltanto, oppure devono anche commuovere? Devono far piangere, far ridere, far pensare . . .? A volte, ripensando a tutto questo, mi verrebbe voglia di usare, col pubblico, il vecchio motto di quello sbarazzino di Firenze che, vedendo un signore colla sua brava tuba sulle ventitrè, gli si piantò davanti e gli gridò sotto il muso:

— *Ohe! La si decida!*

V. ALMANZI.

Fra i libri.

Le virtù della Donna *di* A. PERIZZI. — Milano, Tip. Arm. Magnoni, 1895.

Si riducono queste ottanta pagine a una conferenza non pretenziosa sugli esempi maggiori di virtù date dalle donne nella *storia dei popoli*. Molte cose superficiali, qualche digressione inutile, molte ingenuità; ma nell'insieme un mondo di notizie che può far piacere ad apprendere. Circa a poi come scrive il signor Perizzi, io secondo un mio costume, metterò le mani avanti citando un periodo: *Ex ungue leonem*:

« La donna! qual parola graziosa, dolce, amabile, armoniosa, che seduce l'orecchio e trasporta i sensi!

« Al solo aspetto d'una donna il nostro occhio si rianima, palpita il nostro cuore e ci par quasi di subire in tutto il nostro individuo una trasformazione completa »!

Anche questo è stile, anche questo è scrivere, e quello che più importa, ci sono lettori che lo gustano e molto. Io mi rivolgo loro, perchè comprino il libro, avvertendoli, come è detto sul frontispizio, *che l'autore destina una parte dell'introito a beneficio della cucina per gli ammalati poveri*. Ecco che in qualche modo sarà buono l'opuscolo del signor Perizzi.

m. v.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo: Lettera alfabetica.
Secondo: Pronome di persona
Terzo: Esprime la gioia.
Tutto: Una pubblicazione.

Giuoco chinese.

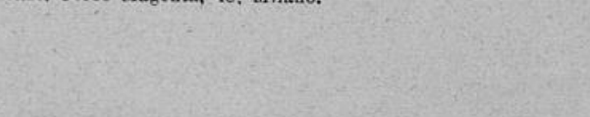


Se sposti due lati e ne togli cinque avrai cosa poetica.

Rebus monoverbo I.

S ÷ *ma* T

Rebus monoverbo II.



Rebus monoverbo III.

M T I

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Telaio.**
Rebus monoverbo 1.° — **Diomede**
» » 2.° — **Settembrini.**
» » 3.° — **Contenere.**
Giuoco chinese. — **Cono.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta, 42, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

NATURA ED ARTE

Rivista quindicinale illustrata

PER LE FAMIGLIE

SOMMARIO del fascicolo 11° — 1° *Maggio* 1896.

Abbonamento annuo Lire 20.

I premiati all'Esposizione di Belle Arti in Roma. U. Fleres. — **Dal Romitaggio di Melan al Piccolo S. Bernardo e ad Aosta.** (*Lettera inedita del P. Antonio Bresciani*). Severo Peri. — **Al Gran Platano del Foro Vittorio Emanuele.** (Versi). Emilio Di Natale. — **Figure scomparse.** Parmenio Bettòli. — **Bonaccia.** (Versi). Ada Borsi. — **Biricciche di scienza medica.** (*Il rallentamento del ricambio nella nutrizione*). Ferruccio Rizzatti. — **In alto.** (Versi) Giovanni Tecchio. — **Pistoia.** Alfredo Melani. — **Ad una magnolia.** Rachele Botti Binda. — **Telegrafia sottomarina** (*continuaz. e fine*). R. Ferrini. — **Marco Minghetti soldato.** Vito Puglioli. — **L'incontro.** (Versi). Edoardo Paoletti. — **Il messaggio delle rondini.** (Versi). Guglielmina Ronconi. — **In alto** (*continuazione*). Maria Savi Lopez. — **Un simpatico centenario.** R. Giorgini. — **A una bimba.** (Versi). Luisa Anzoletti. — **Ostenda e Schéveningen.** Antonio Annoni.

Cronaca letteraria. — **I nostri poeti viventi.** G. A. Cesareo.

Corrispondenze. — **Vita parigina.** Pietro Mazzini.

Consigli d'Igiene. — **Acqua piovana e cisterne.** Angelica De Vito Tommasi.

Note bibliografiche. — **Pierre de Nothac et ses travaux.** Pierre de Bouchaud. — **Celebrità napoletane.** S. Di Giacomo. — **De Sannazarii vita et operibus.** E. Belloni.

Miscellanea. — Il battello a ruote. — Produzione e consumo dell'avorio. — Le sorgenti di petrolio in California. — Un'interessante collezione di trottole. — Un cane in tandem. — Le ferrovie in Europa. — Gl'impieghi in Corea. — L'elettricità nelle imbarcazioni. — Gli alberghi della Svizzera. — La produzione dell'oro. — Gli avanzi di Buong-An. — Il petrolio come combustibile industriale. — Vetture di piazza riscaldate — La cascata del Reno. — Scavi a Cartagine. — Macchine a becco per i treni ferroviari. — La salatura dell'alluminio. — Il nuovo porto franco di Copenaghen. — Telefono e fonografo. — Le molti fotografie — L'ilobate. — La circolazione a Londra. — Il miele e la cera. — Archeologia asiatica. — L'antidoto di un potentissimo veleno. — Per l'allevamento degli elefanti. — Contro l'alcoolismo. — Ferrovie nell'Africa Centrale. — Vagone-posta adottato negli Stati Uniti. — L'ananasso del Brasile. — Il contravveleno di tutte le malattie infettive. — Per le temperature molto alte e molto basse.

Necrologie. — (c). Stefano Interdonato.

Diario degli avvenimenti. — (Dal 6 al 20 aprile 1896). A. L.

Nel regno di Flora. — **La Vaniglia** Ferruccio Rizzatti.

L'Arte e la Moda. — Marchesa di Riva.

La mente e il cuore de' grandi uomini. — (Massime e sentenze).

Ricreazioni scientifiche. — *Giuochi.*

Tavole fuori testo. — **In aere amplexus,** di Guido Giulio. — **Cardo selvatico,** di Vizzotto Alberti.

Musica. — **Cantilena norvegese.** di A. Poggi.

Casa Ed.t Dott. FRANCESCO VALLARDI — Milano.

DIZIONARIO ENCICLOPEDICO ILLUSTRATO

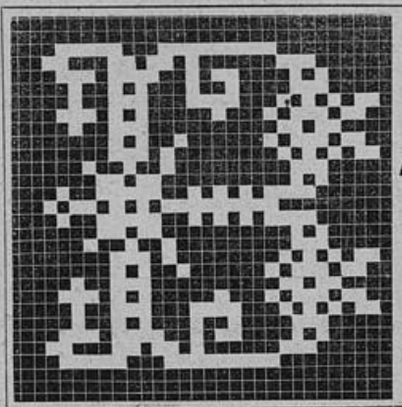
COMPILATO PER CURA
della
SOCIETÀ PER L'EMANCIPAZIONE INTELLETTUALE
contenente esatte e sintetiche nozioni
DI
Storia, Geografia, Biografia, Cronologia, Poesia, Scienze fisiche, matematiche, chimiche, mediche, meccaniche, Arti, Filosofia, Igiene, Estetica, Industria, Commercio, ecc., ecc.
COMPRENDENDO
OGNI RAMO DELLO SCIBILE UMANO
inclusovi un completo
DIZIONARIO DEI COMUNI D'ITALIA

Un'opera, della quale tutti potranno agevolmente apprezzare l'importanza e la pratica utilità, è questo **DIZIONARIO ENCICLOPEDICO ILLUSTRATO**, edito dalla Casa dott. Francesco Vallardi, e di cui si sta ora compiendo la quinta ristampa. Fatto cotesto che è la migliore attestazione della bontà dell'opera e la prova più concludente del largo favore con cui dal pubblico italiano essa è sata accolta.

L'opera completa consta di due volumi in-8 grande a due colonne, riccamente illustrati da oltre trecento tavole, carte geografiche, ecc., e non costa che sole lire **30.** Alla compilazione di essa, che è il frutto collettivo di forze e di competenze diverse, hanno presieduto norme e criterii di sintesi; ma di una sintesi razionale e perspicua, che ha toccato e abbracciato ogni ramo dello scibile, fornendo intorno a tutto quanto può costituire materia d'inchiesta od oggetto di consultazione concetti brevi ma precisi, nozioni rapide ma sicure. Non si tratta, cioè, della solita, arida e ponderosa raccolta di definizioni di parole e della non meno solita zavorra dei vocaboli da queste derivati; ma bensì di un compendio, ordinato e diligente, di articoli scientifici, letterarii, storici, biografici, costretti e riflessi nelle espressioni più concise, e, in pari tempo, sussidiati e accompagnati da tutto ciò che a chi ricorre a un dizionario può interessare di conoscere o semplicemente di rammentare. Trattasi, insomma, di un'opera che soddisfa ai molteplici bisogni di coloro che vogliono saper bene e saper presto.

L'opera completa
Legata in brochure, L. 30 -- in tela e oro, L. 36.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.



M.a AVATANEO
Maestra superiore

L'Arte del Ricamo

Un volume di pagine 108
illustrato da 69 incisioni nel testo e rilegato in tela,
Lire 1, 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Dr. C. GUIDELLI

IL
VELOCIPEDE

OSSERVAZIONI
e
consigli d'un Medico

Volumetto di circa pag. 100
Lire UNA

Dirig. alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi

FERRIERI P.

STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Volume I. - **Medio Evo**

Un eleg. vol. di pag. 210, legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

N. PELLEGRINI

Manualetto
DI
AGRIMENSURA

Volume di pag. 308
con 208 inc. e rilegato in tela
Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr F. Vallardi

BARTOLUCCI L.

SOMMARIO STORICO
della LETTERATURA FRANCESE e della SPAGNUOLA

L'operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un'affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un eleg. vol. di pag. 145, legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

Anno I. - 1896. Num. 19. - Maggio, 10

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Giovanni Mazza. **Nella landa.** (Versi). — G. Zuppone-Strani. **Rosaria Scareri** (*continuazione e fine*). — A. Olivieri Sangiacomo. **Il Ritorno.** (*Novella militare*). — Giovanni d'Angarano. **È volato via!** (Versi). — R. Franceschi. **Ora mesta.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — Ventura Almanzi. **Sulle scene.** (*Il pubblico*). — m. v. **Fra i libri.** (Perizzi. *La virtù della donna*). — **Giuochi.**

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

R. M. TOMAIOLI

LA
MEMORIA
e le sue
MALATTIE

Un volumetto di circa 100 pagine
Lire UNA.

Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli*.

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

Dr. FEDERICO RAFFAELE
LA VITA del MARE



Un volume in-16
di circa 250 pag. con 119 incis., e rilegato in tela **L. 2. 50.**

Dirig. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L'Acqua di NOCERA-UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati* e *pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll'ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro China-Bisleri** che costituisce un'ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un'indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 20. 17 Maggio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon in L. 20.

ARCHIBUSADAS

BOZZETTO SARDO.

Sessanta scudi! Dove avrebbe trovato sessanta scudi Antonico Nuches per pagarsi un buon avvocato e riavere a casa il figliuolo?

Già da sette mesi era là dentro, in gabbia, a far calze e a rodersi l'anima, senza una colpa al mondo. Fra poco sarebbe venuta la sua volta di presentarsi innanzi alla corte: bisognava tenersi pronti. Ma quei sessanta scudi dove, dove trovarli?

— Cercheremo, — gli disse sua moglie; Nostra Signora ci farà la grazia.

Da quel giorno Antonio Nuches non ebbe altro pensiero. Trovò dei parenti che furono pronti a fargli garanzia, e si presentò alla Banca colle loro firme. Il direttore diede un' occhiata ai nomi, scartabellò un registro, confrontò e poi gli si volse con un viso mortificato:



La Patria è là.

— Mi dispiace, ma..

Nuches non lo lasciò finire: mormorò una scusa, si tirò sulle orecchie il berretto, e uscì.

— Indebitati anche loro, dunque? Impastoiati fin sopra i capelli?! Chi l' avrebbe pensato?

Allora si rivolse a un compare che faceva parte della società dei *baracelli?* Ne hanno sempre coloro, è una società che aiuta volontieri i galantuomini; e poi si diceva a una voce sola che quel tale prestava a tutti.

Era un vecchietto che passava le giornate seduto sullo scalino della sua porta, a canticchiare nel naso, rigirando tra le mani un fuscello, tagliuzzando un pezzetto di sughero, come occupato a far danzare mentalmente i suoi scudi.

Costui lo stette a udire un pezzo e infine gli rispose:

— Tutti così, tutti

cosi! Mi hanno già rovinato. Firme non ne darei nemmeno all'imperatore, e danari, danari non ne ho, guardate! — E colla verghetta tracciò in terra una croce.

Nuches strinse le labbra, represse un sospiro e lo lasciò.

— Cercheremo ancora; — disse fra sè. — Razza di canaglie! Loro se la vivono da signori! Son gli stracci che van sempre all'aria. Siamo noi, è mio figlio, capite! Mio figlio! Che cosa non darei per mio figlio!

E si tormentava il cervello, notte e giorno, sotto quella sferza, sotto quella maledizione della miseria; ma si sarebbe creduto un vigliacco a lasciar trapelare qualche cosa delle sue angoscie.

In capo a due settimane egli aveva battuto a quanti usci gli si potevano aprire ed era ritornato più volte alla banca con altre firme.

Aspettava pazientemente che venisse la sua volta, addossato a una parete del corridoio, senza mostrar di curarsi di quella turba di miserabili che s' affollavano sempre in quel luogo a rinnovare prestiti, a contrarne, a chieder dilazioni, per i due, per i quattro scudi, forzati a vivere di mese in mese, di giorno in giorno, a mangiarsi a poco a poco il podere, le bestie, la casa.

Ma li invidiava e li odiava tutti: eran loro che succh'avano a stilla a stilla tutto il danaro che era là dentro gli uomini per crapulare, le donne per farsi dei giubbetti e degli imbusti; nessuno di loro aveva un figlio da salvare.

E per lui sempre quella risposta:

— Mi dispiace, ma...

Bisognava cercare ancora.

Pensò di vendere un boccon di terra, l'ultimo, e trovò chi si lasciò andare a dargli dodici scudi. Che cosa gli resterebbe poi?

Ma suo figlio aspettava, suo figlio gli tendeva le braccia da lontano. Si arrese.

La sera di quello stesso giorno, tornato a casa, trovò sua moglie che contava del denaro. Era vestita cogli abiti di festa, la benda bianca, il giubbetto, il busto, il grembiale di sposa, stinti e un po' sdrusciti: pareva ringiovanita.

— Cos' hai fatto? — le chiese con voce soffocata.

Sua moglie, guardandolo con un sorriso umile e dolce, gli mostrò le maniche spoglie dei bottoni d'argento e il collo della camicia fermato da due piccole capocchie invece dei due grossi bottoni di filigrana d'oro.

Antonio Nuches non potè più trattenere la collera che da più giorni gli infuriava nell'anima.

— Anche quelli! Anche quelli! Chi ci conserverà il rispetto, chi ci stimerà più? Chi ci avrà credito, il diavolo ti porti!

Si strappò la berretta dal capo, la prese con una mano all'imboccatura, allargò le gambe, e poi, come se insaccasse a uno a uno più oggetti acchiappati in aria, cominciò:

— *Santu Pascale, Santu Predu, Santu Gavinu, Santu Franziscu, Santu Gantine, Santu Biasu, Santu Iuanne, Santu Antoni, Santu Efisi*... e dentro e dentro, beati, martiri, vescovi, apostoli, profeti, patriarchi, tutti in un fascio, chiamandoli a nome colla voce strozzata, cupa, feroce.

Quando col respiro mozzo, i denti stretti e gli occhi fuor dell'orbite, non potè più continuare e gli parve di aver colmo il sacco, ne raccolse la bocca in un pugno, le diede una strizzata, e, depostolo a terra, cominciò a pestarvi su con un accanimento furioso e crudele, che pareva godesse di sentir scricchiolare sotto il suo tallone largo e ferrato le ossa di uno stuolo di nemici.

Sua moglie, sentendosi rizzare i capelli per l'orrore di quel sacrilegio, lo aveva afferrato per un braccio e badava a scongiurarlo:

— No, no, Antonico mio, non fare così, per le anime dei nostri morti! Sei pazzo, sei pazzo! Non li ho venduti, li ho impegnati, ho trovato un continentale...

Antonico parve calmarsi; sua moglie continuò:

— Guarda, guarda: questi intanto sono sette scudi.

— Sette scudi! — ripetè egli ansando ancora.

Trasse fuori i suoi, li contò cogli altri, stette a contemplarli un istante, poi disse con accento di rabbia amara!

— Son meno che niente: non valeva la pena, va:

La povera donna si sentì gonfiare il petto. Quel che poteva lei l'aveva dato. Aveva dei parenti molto ricchi, che da un pezzo non praticava: ci sarebbe andata il giorno appresso, si sarebbe inginocchiata ai loro piedi...

— È inutile; — disse crudelmente Antonico: non c'è una lira in tutto il paese. Ora fanno la ferrovia, maledetta da Dio, e tutti i danari corrono là. È una rovina, è un tradimento; si morirà di fame, di fame, capisci, dovremo morire! E il nostro sangue, là dentro! — Ma, — aggiunse dopo una pausa, — comandiamo una volta per uno!

E raccattata la berretta, uscì a lunghi passi, lasciando sua moglie a gemere e a fantasticare su quelle parole di minaccia disperata.

* * *

Nella bettola che Zia Mele aveva aperto da una settimana in fondo a un cortiletto di Seuna, c'era stato quel giorno un concorso straordinario. Venuta la notte eran restate ancora dentro due comitive di bevitori che pareva non avessero nulla a che fare tra di loro: gli uni giocavano, gli altri parlavano d'interessi, mentre sulla strada un crocchio di giovinastri cantavano a perdifiato.

Antonico Nuches, fatto un lungo giro, penetrò anch'egli nello stambugio. Al suo apparire parecchi alzarono il mento: egli si diresse al tavolo di quelli che se la ragionavano chetamente e sedette a un capo della panca.

Tutti tacquero. Un ometto sbarbato, coi zigomi sporgenti e gli occhi piccini piccini, gli chiese con fare quasi derisorio e con voce stridente:

— Anche voi, qui?

— Anch' io; non siamo bestie; rispose secco l' interrogato.

— Meglio per te; — sussurrò uno incappucciato che era a fianco di Nuches.

Gli offrirono da bere.

— Beviamo; — disse egli gravemente, e sfiorò appena il bicchiere.

L'ometto sbarbato prese a parlare a voce bassa e pacata, come se raccontasse una storia d'altri tempi; i quattro dell' altro tavolo si bisticciarono per una carta, quei di fuori ripigliarono il loro canto barbaresco; Za Mele dormiva dietro il banco.

Tre degli ascoltanti si alzarono e presero il posto dei giuocatori, che uscirono a dar il cambio a quelli sulla strada. Si rinnovarono le chiacchiere, il giuoco e i canti, come se un solo pensiero, una sola intelligenza li facesse muovere tutti: nulla pareva mutato nè dentro nè fuori.

Antonico era rimasto inchiodato al suo posto.

Era la prima volta che si trovava in quella sorta di sbaragli; ma ci si doveva passare. Sapevano che navigava in basse acque, che non aveva più dove battere la testa e gliene avevano fatto correr parola. E quelle non eran confidenze da custodire! E poi quando non c'è più giustizia, quando non c'è più legge, quando un galantuomo s'è venduto tutto e non gli resta che la vita, che importa arrischiarla? Lui non voleva far male a nessuno; il governo ne ha tanti danari: prenderne un poco per liberare un anima, per liberare un figlio... L'imagine di suo figlio in carcere gli diede un tuffo al sangue.

Quando poi l'ometto sbarbato, disponendosi a partire, gli vibrò un'altra occhiata maligna, a lui solo, egli si sentì rimescolare.

Ormai era pronto a tutto.

* * *

Ogni giorno arrivava in paese qualche brutta notizia. Hanno appiccato fuoco all'oliveto di Salvatore Marcas.

— Sull'Ortubene s'è trovato un famiglio massacrato e l'han portato in paese sulla groppa d'un cavallo. — Hanno ammazzato due donne di Orune. — Una banda ha assalito la casa di don Felice a Bitta; è stata una strage; nessuno poteva uscire; sentinelle dappertutto, e il capo pareva il diavolo, a cavallo su e giù per le vie, a dare i comandi.

E ogni giorno arrivavano prigionieri legati sui carri, legati sui cavalli, col padrone della bestia in groppa. La gente accorreva al loro passaggio.

— Di dov'è? Di dove sono? Son di Orgosolo, son di Orani, son della Baronia, son di Orune; quello incappucciato par di Nuoro. — Meschini! Poveretti! Quanto ci giochi che non ve n'è uno di colpevole? — Nemmeno uno! Nemmeno uno!

I carabinieri erano sempre in giro, a piedi, a cavallo, di tutte le ore. Partivano in due e qualche volta ne tornava uno solo, al trotto serrato, pallido, serio, trascinandosi per la briglia il cavallo del compagno, lasciato come e dove, va a saperlo.

E le grassazioni e le vendette continuavano. Venivano gli ardori di Giugno; giornate torbide, afose dopo giornate terribilmente limpide e cocenti. Le messi scarse si disseccavano anzi tempo, i fiori sparivano dai prati, le erbe riarse morivano, la campagna si ammantava di giallo, bruciata. Fuorchè nelle prime ore del mattino e nel pomeriggio, pel paese non si vedevan girare che quei pochi spinti fuori dalla necessità; non si sentiva altro rumore che il cantar dei galli che si rispondevano da un cortile all'altro, e da lontano un uggioso martellare sull'incudine. Dalle dieci in su pareva che il sole piovesse fuoco, e i buoi tormentati, inferociti dai tafani, saltavano i muricciuoli delle *tanche*, sforacchiavano le siepi e venivan correndo in paese per lo stradone deserto, alla pazza, colla coda arcata e la testa di traverso, in cerca d'un po' d'ombra, d'un po' di requie.

Negli ovili le bestie morivano di contagio e Bobore Tittia, ch'era in conto di stregone, era chiamato qua e là a far gli esorcismi contro il mal occhio lanciato alle gregge.

Per i viottoli, nei cortili angusti, nei chiassuoli, mucchi di strame, di calcinacci, di pietre, di sarmenti, di sozzura ingombravano ad ogni passo: le porte delle catapecchie spalancate, le case silenziose, le donne sotto i vôlti, sulla via, dove c'era un po' di fresco, accosciate, senza fazzoletto, senza cuffietta, col lavoro inoperoso tra le mani; dappertutto un'aria di stanchezza, d'abbandono, di fastidio, come di gente che aspettasse di morire senza travaglio.

E l'aria era impregnata dal puzzo nauseabondo dei letamai incendiati che covavano il fuoco per più e più dì; il vento ne portava dovunque le zaffate pesanti, e i rifiuti e la sporcizia ammucchiata da mesi pareva tornassero con quel fumo appestato nelle case, come se volessero riprendere impero sugli uomini, penetrarli della loro abiezione, spingerli colla testa intorbidita e sconvolta alle lotte insidiose.

In quei giorni il continentale che incontrava il continentale lo salutava con un levar del capo espressivo, che voleva dire: Hai sentito?

Al che l'altro rispondeva alzando gli occhi al cielo, come un martire già rassegnato a una fine prematura. Ma più ameni eran quelli che al sopravvenir delle vacanze autunnali avevano fatto i conti d'andarsene un po' in famiglia: con quei sessanta chilometri di diligenza il mettersi su di una strada era proprio come dire: Sono stanco di vivere. Fatemi la pelle!

E si inventavano espedienti, si cercavano combinazioni per isfumarsela inavvertiti: i più si rassegnavano a rimanere, a lasciar passare quella furia, e a chiedersi ogni mattina, come nei tempi di pestilenza: « Quanti casi da ieri? »

* * *

Nondimeno ogni giorno la corriera partiva, portando qualche viaggiatore che il bisogno stringeva più che la

La Patria è là.

Turbina, o macchina; sbuffa, vapore;
carena, scivola; elica, gira.
Non della terra diletta, fiore
de' sogni, è l'aura questa che spira

Non già de' cogniti lidi le care
sagome queste che l'onda asperge?
non questo il patrïo faro che a mare,
simbol di libere genti, s'aderge!...

Su! del più fulgido raggio di sole
la fronte ingemmati, dolce costiera;
tendi alla reduce carche di viole
le braccia, all'anima gridando: spera!

Non pure un giro fe' il sole ancora
dello zodiaco dacchè partita,
per entro ai fulgidi occhi l'aurora
d'una novissima èra di vita.

Ed or rieccola, sacra al dolore,
aridi gli occhi, le labbra smorte,
poichè terribile fra core e core
venne ad assidersi l'invida morte.

Oh! a mille apritevi, rosei bocciuoli;
soavi balsami, fiori, stillate;
date i più teneri canti, o usignuoli,
o carezzevoli brezze, spirate.

Colori e nettari, profumi e canti,
irresistibili filtri d'oblio,
orsù! alla provvida opra, o voi quanti
à vezzi l'ospite suolo natio.

Turbina, o macchina; guizza, carena;
onde, schiudetevi; elica, va....
T'accheta, o povera anima in pena;
la patria, asilo di pace, è là.

Tilde Pardo.

paura d'avventurarsi gran parte della notte sopra una strada.

Era un sabbato. Già dalle quattro l'*Invidia* era stata tirata davanti alla messaggiera e attendeva che le si caricassero i bagagli e la posta, sotto il sole che dilagava giù per la via come un torrente di fiamme.

Non c'era un'anima attorno. Il paese pareva giacesse inerte negli ultimi languori di una febbre cocente: il cielo si sprofondava infinito nel suo intenso azzurro e la terra pareva fermentasse come un vasto mondezzaio.

Verso le cinque un famiglio attaccò le tre bestie. Venne il cassone della posta, e, all'ultimo istante tre passeggieri.

Si udì uno squillo di corno, due schiocchi di frusta e il carrozzone partì rumoreggiando.

La corriera giunse in mezz'ora al Berinau e cominciò la lunga discesa lentamente. Cigolando, strascinandosi dietro le ruote frenate nei passi più ripidi, scorrendo liberamente affrettata ove il pendìo si faceva meno erto, scendeva sempre, incontrando per via qualche lavoratore di ritorno dalle *tanche*, colla zappa sulle spalle e il coltellaccio infilato nella cintura, che si tirava da un lato senza manco guardarla, come se portasse il malanno.

Alla posta d'Oniferi vi fu scambio di plichi. A Signora-Marta, cambiati i cavalli, il carrozzone partì di buon trotto. Il cocchiere e il procaccia fumavano e i tre viaggiatori, tre mercanti d'aranci di Millis, mangiavano pane e formaggio sorseggiando la vernaccia dalle botticelle.

A un tratto, da una siepe sul fianco dello stradale, venti schioppettate rimbombarono come uno schianto di folgore: un cavallo cadde fulminato, gli altri si impennarono, il carrozzone si fermò. Venti uomini, venti demoni sbucati dalla terra, colle facce coperte di fazzoletti forati agli occhi, circondarono la corriera, intimarono a tutti di scendere, li strapparono giù malamente e li obbligarono a mettersi bocconi nella polvere. Due, saliti sul coperto, buttaron giù il cassone e altri quattro se lo posero sulle spalle e s'avviarono correndo quanto potevano per un sentiero della collina, mentre gli altri svaligiavano viaggiatori e conduttori. Poi fatta intimazione che non si muovessero, che non gridassero se avevan cara la vita, anche questi scomparvero scaricando un'altra volta gli archibugi.

Gli aggrediti non avevan nemmeno pensato a difendersi.

Passato il primo spavento si udì qualche gemito soffocato, più di rabbia che di dolore, qualche sagrato, qualche imprecazione sommessa.

La notte intanto era calata.

Due ore più tardi, nella gran quiete del primo sonno, giunse in paese la notizia della grassazione.

Poco appresso si udì la pesta di un cavallo lanciato alla carriera discendere la via principale, far la salita e disperdersi, col tinninnare di una sciabola sbattuta. A questo ne tenne dietro una coppia e un'altra ancora: volavano tutti nella stessa direzione.

Si socchiudevano cautamente usci e finestre e da quelli nelle case si interrogavano i rari passanti.

— Che cosa c'è? Che cos'è stato?

— Ma! Qualche diavoleto laggiù. Hanno un bel correre! Acchiappali se ti riesce! Era meglio che vi voltaste sull'altro fianco!

* * *

A quell'ora la banda, valicata la ripida costiera di Sas-Crabas, era già cinque miglia lontano, nel *Nuraghe ruju*.

— Ci siamo tutti? — chiese l'ometto sbarbato, nel silenzio rotto soltanto dall'ansimare di quei petti poderosi.

— Tutti.

Egli ficcò gli occhi nel viso ai compagni, ad uno ad uno.

— E Nuches?

È là coricato: ha un dolore al petto.

La fatica, l'affanno, lo sforzo disperato di quella corsa notturna avevano stremato il vecchio.

Dividevano il bottino, ma egli non udiva nulla. Nell'ondeggiare della mente, che non sapeva staccarsi dalle imagini affollatevisi da poche ore, egli si rivedeva appiattato, col fucile pronto, dietro una siepe, in una aspettazione avida e trepidante. Di botto la scena cambiava. Suo figlio usciva libero e senza macchia dalle mani della giustizia; un nuvolo di parenti e di amici lo festeggiavano con grida di gioia e di trionfo. Tutti lo regalavano di qualche cosa: era frumento, erano agnelli, erano dolci, era vino, e si faceva una grande baldoria per più giorni, e la sua casa, triste e silenziosa da tanti mesi, tornava allegra e si rimpinguava d'ogni ben di Dio.

Ma un corpo umano sussultava sotto le sue dita nervose che lo frugavano, e ne sentiva il tepore delle carni e il rotto respiro: due occhi smarriti e un viso smorto si volgevano a lui e seguivano la sua mano che aveva ghermito una borsa di cuoio...

Un dei grassatori, posto fuori a sentinella, entrò nel nuraghe annunciando:

— Cavalli al Rio!

La voce dell'ometto comandò:

— Ognuno a casa sua. Svegliate colui!

Una voce rispose:

— Sta morendo.

Si udiva infatti un rantolo greve e lento.

Già quasi tutti i soci, chi di qua chi di là, prendevano il largo.

L'ometto sbarbato si chinò sul moribondo e lo frugò.

— È meglio finirlo. Lo conosco: ci può tradire.

A quelle parole i due ultimi s'affrettarono ad uscire, atterriti.

Si udì uno scoppio sordo.

Antonico Nuches, raspando la terra negli ultimi contorcimenti, gemette:

— Figlio mio!

Poi giacque, solo, nel nuraghe abbandonato.

Le stelle impallidivano nel cielo.

Tullo Bazzi.



(Continuazione).

IX.

Accadde un curioso fenomeno a Silvano Pardi. Invece di pensare alla napoletana, la quale gli era parso dovesse entrare per qualche cosa in quella scenetta del pomeriggio, egli, nel resto della sera prima di entrare in letto, e innanzi di chiudere gli occhi che tenne aperti un gran pezzo nella notte, si occupò unicamente della madonnina bianca. E al primo mattino, non punto impaziente di cercare negli occhi di Lidia, come gli pareva dovesse fare, di altro non si curò che di avvicinarsi alla signora Fraschi. La quale si lasciò vedere a ora tarda, dopo la doccia delle dieci; e non fu mai sola, perchè le ombre sue, Anselmi e il maestro di musica, non si staccarono mai, fin che essa non le ebbe mandate via gentilmente, dicendo di voler rimanere a quattr'occhi con la bionda Maria.

E tutto l'intero giorno Silvano Pardi, stando alle vedette, da vicino o da lontano, nulla vide, proprio nulla che si attaccasse al dialoghetto della vigilia; certo quella magnifica madonna stava preparando altri miracoli, ma chi sa se il miracolo dello scandaglio lo volesse ritentare ancora, sebbene l'ultima sua parola fosse stata: « domani, vuole? »

Due volte, a colazione ed a pranzo, il romanziere ebbe di fronte Lidia e Maria, due indovinelli, e alle costole il Signor Pancrazio, sempre indovino della stessa forza; ma Silvano Pardi cercò la madonnina pallida rammaricandosi che essa fosse andata a cacciarsi tra il marito e l'innamorato, fin quasi sull'uscio, a distanza di mezza la tavola lunga lunga. E almeno fosse essa stata all'altro lato della mensa da poterla interrogare coll'occhialetto, ma no, sedeva proprio dalla parte medesima, e vi erano di mezzo quasi un terzo dei bagnanti, curvi sul desco perchè pieni d'appetito. Venne sera, e la signora Fraschi se ne stette tutta l'ora del crepuscolo in chiacchiere col marito e col conte Anselmi; una volta si fece sedere accanto al maestro, poi Maria la bionda, e non so più chi altri; ma non mai il romanziere, il quale, se fosse stato più indifferente di quanto voleva sembrare, si sarebbe aperta la via fino a lei.

Così se n'andò in camera senza aver fatto un passo di più nel suo romanzo, gli parendo anzi di aver fatto un passo indietro.

Scrisse nel proprio taccuino prima di entrare in letto: *giornata perduta*, e spense il lume.

Ma perchè le giornate non si assomigliano mai, fin dal primo mattino il romanziere ebbe una consolazione impensata; vide portare da basso le valige d'un bagnante che se ne andava, e quando volle sapere il nome del disertore, seppe con meraviglia grande che era il conte Anselmi.

Perchè questo avvenimento lo consolò tanto?

Il romanziere, interrogando appena appena la propria coscienza, non trovò altra risposta fuor quella d'una gelosia latente, sempre sveglia, sebbene paia addormentata qualche volta nel cuore dei maschi, quando si trovano accanto a una bella donna, sia pure la donna di un altro, siano pure essi presi da un altro amore.

E quando il conte venne a stringergli la mano cordialmente, come a un bagnante non pericoloso, Silvano Pardi fu quasi sincero nel rammaricarsi, tanto era contento, di perdere l'amabile compagnia di quell'uomo che non si era mai occupato di lui.

E tornerebbo almeno? — Un altr'anno forse. — E andrebbe lontano? — In Africa, nella grassa Eritrea. — Che orrore! Che gioia!

Il conte Anselmi aveva la desolazione dipinta in faccia annunziando d'essersi preso improvvisamente dell'allegria straordinaria di viaggiare in Africa e di voler portare il suo sassolino all'impresa gloriosa della nostra colonia.

E il romanziere era contentone.

Anche perchè entrava nei suoi doveri professionali quello di vedere il fondo d'una catastrofe di cuore.

Ed era poi una catastrofe? Certamente sì.

La pallida madonnina, venuta a stringere la mano al vecchio amico nel momento dell'ultimo *addio*, non era più pallida del solito, nè più fredda, nè più commossa.

Il conte Anselmi invece, quando le sue valige furono a cassetta col vetturino, si provò due volte a salire in carrozza, riescì alla terza perchè qualcuno gli diede una spinta.

— Se avesse fatto la doccia più spesso, ora volerebbe; — dichiarò il direttore con una fiducia prepotente nell'acqua fredda del suo stabilimento.

La carrozza si mosse.

Addio! addio! tutte le mani si alzarono all'ultimo saluto, e la madonnina, al fianco del suo banchiere, accompagnò con l'occhio il disgraziato amatore per un buon tratto della discesa. Quando quel fuggiasco fu nella lontananza ridotto come un cappellone di paglia dal quale

sventolasse una pezzuola bianca, anche Olimpia agitò l'ombrellino aperto.

Poi lo richiuse, e senza curarsi del sole che le batteva sugl' occhi, se ne tornò incontro agli amici. Fra i quali manco a dirlo era l'amico nuovo.

Ma il resto di quella giornata diede poco frutto per lui. La napoletana si trovò parecchie volte a tiro, e Silvano forte del suo incognito quasi non le badò. Gli parve di scorgere nella propria indifferenza quel tantino di rancore necessario, e nello sguardo di Lidia quel tanto di provocazione che suggerisce il dispetto; ma ad approfondire questo ed altro rimarrebbe tempo. Ora urgeva risolvere altri quesiti, indovinare per esempio perchè la madonnina dopo aver detto solennemente: « domani, vuole? » in due giorni non si fosse curata più di quel cuore scandagliabile; indagare la ragione delle passeggiate lunghe che Olimpia e Maria facevano sotto il viale; e d'una mansuetudine nuova fatta manifesta nel muso e nelle maniere dell'orso musicale.



Anche sarebbe stato prezioso appurare se il maestro fosse già al lavoro per contentare la vanità portentosa del conte Rusca. Avvicinarsi al maestro era facile; parlare del libretto e della musica era difficile per l'impegno preso di tacere.

Due notti ancora, e il *Negriero* avrebbe dato l'ultimo sdrucciolo; e Smeraldi a che punto era? Quella curiosità fu appagata la sera medesima.

Il conte Rusca in persona venne a pregare il suo poeta di passare un' oretta con lui perchè l' ispirazione musicale del conte Rusca accordandosi quasi sempre con l'idea poetica del conte Rusca, qualche rarissima volta le due ispirazioni non si trovavano d'accordo. In questo caso il *copista* fermava sulle cinque righe il volo del genio; a volte i voli erano quattro o cinque, perchè il genio si dilettava nell'abbondanza; allora bisognava scegliere. E fa sempre comodo un po' di buona volontà da parte del verseggiatore per allungare un verso, o mettere un tronco al posto dello sdrucciolo. Una cosina da nulla. — Silvano Pardi, non fosse anche stato alla vigilia di intascare le sue cinquemila lirette, non avrebbe detto di no al conte Rusca, almeno per vedere in faccia l'altro collaboratore di quel miracolo di faccia tosta.

Ed era Smeraldi in persona!

Confortato dal professor Zero che andava in estasi in fondo a un seggiolone a braccioli, il genio del conte Rusca quella sera si sbottonò tutto.

L'uomo portentoso componeva così, nè più nè meno.

Si metteva alle spalle del maestro Smeraldi, il quale curvo a tavolino aveva un mucchietto di carta rigata dinanzi agli occhi e la matita turchina in pugno.

Allora l'uomo portentoso mugolava qualche cosa fra i denti; il poeta riconosceva la metà d'un verso del suo melodramma, non capiva un' acca della musica se non che doveva essere straordinaria, ma il maestro Smeraldi intendeva tutto; egli era l'uomo fatto apposta per cogliere in flagrante la musa nell'atto che si dava tutta a quell' uomo audace; a volte sembrava non aspettare nemmeno il mugolio del conte, tanto tirava dritto a scrivere; poi si provava a ripetere la frase con una voce fessa ma intonata; il professor Zero batteva le mani, e il conte riconoscendo la propria ispirazione batteva le mani egli pure; poi si umiliava a chiedere scusa al suo uditorio, protestando che faceva così perchè era proprio contento.

E a che punto era la musica?

— Sono alla penultima scena; da due giorni mi mancano i versi.

— È vero, ho avuto molto da fare, rispose il romanziere bruscamente.

E in quel punto gli venne una voglia prepotente di andarsene, di non mettere mai più una sillaba nel melodramma. Ma perchè egli non era ricco, da buttar dalla finestra cinquemila lire, le quali avevano trovato la porta di casa sua per una celia della sorte; perchè del resto se egli non volesse finire il melodramma, il conte Rusca con i suoi quattrini troverebbe subito, a Milano o in altre piazze, dieci librettisti affamati, si placò.

Sorrise al proprio dispetto, promise per il giorno dopo la scena nona, e fra due giorni l'ultima. Nel resto della serata, il poeta corresse un verso solo, allungandolo a endecasillabo per empire la frase musicale. Non fece altro e apparve chiaro al romanziere, che, senza la sua pigrizia di due giorni, egli non sarebbe mai penetrato nel mistero di quella straordinaria maniera di comporre.

Quando tutti e due, vero poeta e compositore vero, furono nel cortile, Silvano si trascinò in silenzio il maestro nel viale tenebroso; a un certo punto sparò una risata.

— E tutte le sere fa così? domandò abbassando di poco la voce che nella notte poteva giungere all'orecchio musicale del conte.

— Sì, sempre così, rispose l'altro; ma zitto per carità, se voglio esser pagato bisogna tacere.

— Mi spieghi una cosa, insistè il romanziere, lei scrive davvero ciò che egli canta?

Il maestro si guardò intorno.

— Buona notte, signor Nespoli; se ne vada anche lei a letto e mi finisca il libretto presto, perchè io ne ho bisogno.....

— Non mi vuol rispondere; e io sono capace di andarmene domani piantando il conte e la sua musica...

— No, non se ne vada.

— Dunque dica; quando quell'uomo canta, lei che cosa fa? Dica la verità vera...

Il maestro fece l'atto di levarsi qualche cosa dalle spalle, e disse senza più curarsi d'abbassare la voce.

— Quando canta lo lascio cantare.

Fu una doppia risata, la sola vendetta dei due poveretti.

In questo punto una voce mormorò accanto a loro: « Il conte Rusca è alla finestra ».

Un'ombra passò loro rasente e sparve. Era forse il professor Zero.

X.

Una sera Silvano Pardi si tastò tutto per sapere di che male patisse, e riconobbe di essere ancora piuttosto sano, soltanto un po' inquieto come alla vigilia d'un disastro. Stava egli per amare Lidia? Nossignore; anzi si sentiva lontano da lei più di prima; però compiacendosi dell'incognito serbato senza fatica, a volte si sentiva prendere dalla voglia di svelarsi per amor proprio.

Stava egli per amare la moglie d'un altro? No, no, no. Sapeva che pena infernale è il supplizio di Tantalo! Alla sua età dopo essere stato marito felice e romanziere onesto, non si fanno più le asinerie maiuscole.

E allora?

Allora andarsene alla chetichella come era venuto.

Una notte (pagato il conto, ben inteso) scenderebbe a piedi fino a Biella; di là in ferrovia fino a Torino senza fermarsi; le valige gli correrebbero dietro solo che egli scrivesse una lettera al direttore; le scuse della sua maniera brusca d'andarsene le farebbe un giorno o l'altro a Torino, dove Olimpia dei conti di Castelletto vorrebbe forse gettare quello scandaglio promesso tanto e non buttato mai!

E veramente che sugo c'era a rimanere un giorno di più ad Oropa? Da ventiquattro ore il conte Rusca aveva pagato il suo poetino; da tre giorni il romanziere non faceva nemmeno la doccia fredda; da una settimana non trovava più il modo di avvicinarsi ad Olimpia, nè voglia di accostarsi alla napoletana.

Dunque Silvano Pardi se ne andrebbe proprio.

Incognito? Incognito.

Ma il romanziere voleva essere generoso. Ignorasse pure la bella napoletana che l'autore di *Gemmina* le era stato accanto tanto tempo, e che essa l'aveva offeso col disprezzo. E se Olimpia Fraschi sapendo tutto, essendo stata incaricata di buttar quel tal scandaglio, appena il romanziere fosse lontano parlasse, come pareva probabile? Padronissima lei di dire tutto, padronissima la napoletana di sapere.

Ma la mattina successiva accaddero grandi cose; prima si sparse la voce nello stabilimento che il maestro Smeraldi era fidanzato a Maria; poi si vide e si toccò con mano che Lidia e il babbo suo spedivano nell'omnibus le valige a Biella; essi scenderebbero a piedi nell'ora del crepuscolo per pigliare il treno notturno.

Allora fu un rimescolio di nuove idee nel cervello del romanziere.

— Lidia se ne va senza saper nulla; allora io rimango; sono un uomo ordinato; nei romanzi che non scrivo non ho nessuna impazienza della catastrofe; il tempo farà l'ultimo capitolo.

Lidia invece se ne va perchè sa tutto? E io rimango a godermi la pace d'uno scioglimento felice.

Ma veramente Lidia sa o non sa? Silvano stette un po' di tempo a riflettere, e decise che Lidia non sapeva nulla, altrimenti sarebbe rimasta almeno per curiosità.

Tutto l'acume di romanziere non gli serviva se non a giudicare secondo il proprio temperamento.

Un cameriere picchiò all'uscio semichiuso, e senza affacciarsi gli disse che la signora Olimpia l'aspettava nel salotto.

Oh! lo scandaglio finalmente!

La madonnina era sola! in quell'ora mattutina le signore stavano ancora allo specchio, gli uomini erano entrati nella piscina o facevano la reazione nel viale, e il banchiere si pigliava la docca frontale.

La madonnina era pallida come il solito, bella come il solito, e aveva il solito sorriso melanconico; ma vista



in quelle condizioni, al sole mattutino penetrante dalle finestre aperte fino in mezzo alla stanza, nel cicaleccio delle molte cascatelle e dei passeri, in quel gran silenzio formato da molti voci indistinte e lontane, la madonnina sembrava un'altra.

Non attendendo che Silvano Pardi domandasse spiegazioni, essa si spiegò semplicemente così:

— Lidia parte oggi.

— Lo so, rispose Antonio Nespoli.

La madonnina guardò in volto il romanziere e rispose:

— Credevo che la notizia le potesse servire.

— A che cosa?

— Me lo domanda? Se ha deciso, forse è il momento di dichiararsi.

— Io non ho deciso nulla, confessò il romanziere, anzi non vi ho pensato nemmeno.

— Allora Lidia fa bene ad andarsene; me ne spiace assai.

Il romanziere stette un po' a pensare a quella risposta.

— Senta mi può dire la verità? La signorina ha saputo tutto.

— Non da me, gliel'asssicuro.

— Dunque sa tutto?

— Forse non sa nulla; forse ha solo dei sospetti, forse non ha più nemmeno questi. Mi crede?

— Credo. Posso farle una domanda che lei mi fece l'altra sera?

— Dica.

— Che cosa ha di spiacevole Antonio Nespoli per la signorina Lidia?

— Nulla, cioè tutto, rispose Olimpia ridendo.

— E che cosa le piace?... Tutto cioè nulla, non è così?

— Non è così; nulla, cioè tutto.

Risero assieme.

— E che fa ora?

— Rimango, perchè essa se ne va; me ne sarei andato se essa fosse rimasta.

— Peccato!

Perchè peccato? Perchè la madonnina aveva proprio sperato di combinare il matrimonio, d'essere lei a legarli per tutta la vita!... Cattiva!

E avrebbe avuto questo coraggio? Sì, l'avvebbe



avuto. Invece, perchè non era riuscita a nulla, Lidia forse ne aveva dispetto, e forse ne aveva dispetto anche il romanziere.

Per il romanziere poteva consolarsi; egli era contento come una Pasqua di risurrezione; alla sola idea del pericolo corso...

— Non parli così, disse Olimpia, tappandogli la bocca col ventaglio, perchè il pericolo non è passato; Lidia è qui ancora, e potrebbe rimanere per vincere la partita.

— Dunque Lidia sa tutto?

— Potrebbe sapere da un momento all'altro, sapere da lei stessa; sapere da me, se lei me ne dà licenza; perchè si ricordi bene, mi ha sempre fatto promettere che io non avrei svelato il suo vero essere. Ho promesso e ho mantenuto... ne sono quasi pentita...

— Perchè pentita?

— Lo vede bene il perchè; le nozze non si fanno ancora, forse non si faranno mai.

— Ci teneva molto alle nozze?

— Sissignore.

— E allora mi spieghi la pigrizia di quel tale scandaglio che io aspettai sempre e lei non mi buttò mai.

La madonnina sospirò nell'assicurare che lo scandaglio era divenuto inutile dopo il primo giorno.

Non volle dir altro, ma si vedeva chiaro che taceva qualche cosa per non dire la bugia che alle madonnine non è scusata mai nemmeno dalla buona intenzione.

Il colloquio continuava ancora, ma era già finito quando il banchiere accorse con faccia giubilante. Ad annunziare qualche cosa di meraviglioso che doveva esser saputo da sua moglie soltanto? Così parve al romanziere, il quale se ne andò a malincuore perchè gli sembrò anche d'aver visto scendere un velo nero sulla faccetta bianca di quell'addolorata; ma forse sembrò soltanto.

Il resto del giorno passò al solito. Lidia venne alla mensa comune sfoggiando una nuova veste da viaggio e una disinvoltura più grande del vero; Olimpia, all'estremità della lunga tavola, mangiata con gli occhi da suo marito, metteva gli occhi propri sul piatto, o li fissava lungamente nello spazio, oltre la parete dirimpetto e oltre il monte S. Giovanni. Il maestro Smeraldi non volle sonare resistendo alle preghiere di Matelda, di Gioconda e d'Irene, per rimanere il più possibile accanto a Maria, o almeno alla vecchia madre di lei, una figura scialba da tappezzeria antica; a una cert'ora il carozzone si mosse portandosi la valigia piccola del signor Coruni, e in due cassoni enormi le invidiate vesti e i prodigiosi cappellini di Lidia; un po' più tardi furono visti andare in giro Lidia e il padre suo per accomiatarsi dai comuni amici dello stabilimento; e alle sette in punto si avviarono a piedi accompagnati dal signor Pancrazio, da Maria e dal maestro. Ma fatti due passi appena, la napoletana si ricordò di qualche cosa dimenticata, e venne a piantarsi in faccia al romanziere rimasto incerto sul da fare. Essa disse:

— Signor Silvano Pardi, me ne vado proprio, se un giorno ci vedremo ancora, lei potrà dirmi il resto.

Silvano, un po' sbigottito dalle parole audaci, nondimeno rispose coraggiosamente.

— Signorina, lei sbaglia; io mi chiamo Antonio Nespoli, e non ho più nulla da dirle.

Sostenne lo sguardo della fanciulla, prima fisso e beffardo, poi incerto, in ultimo sgomento.

— Scusi, balbettò Lidia; poi di corsa raggiunse il babbo e i compagni.

Il romanziere la seguì per un poco con gli occhi; poi si volse a cercare di Olimpia rimasta in un canto del piazzale a sopportare in silenzio il banchiere suo marito, il quale aveva una parlantina insolita.

E di lì a poco per un sentiero di capre Silvano precipitò a tagliare la strada alla napoletana fuggitiva.

Fu in pochi minuti sulla via maestra distante dallo stabilimento e da Lidia; non vedeva ancora la comitiva, ma udiva le allegre voci del signor Pancrazio e del signor Coruni.

Il romanziere fra gli abeti precedette i passi di quella gente allegra, finchè gli parve che le voci si arrestassero quasi estinguendosi.

Di lì a poco altro non udì che il rumore di passi affrettati; nessuna parola, nessuna risata. Allora sbucò da una siepe.

— Ah! che paura mi ha fatto! esclamò Lidia con voce tremante, ma che volle esser beffarda ancora una volta.

— Ho avuto bisogno di trovarmi a Biella anch'io;



Bibliothek des Lesevereins E. V.
Elberfeld, Jägerstr. 1.

(da Longfellow).

Sul ponte io stetti a mezzanotte, quando
Scoccavan tutti gli orologi l'ore
E dietro il nero campanil vagando
Salia la luna a la città sul core.

Io ne vedeva i lucidi riflessi
Entro l'acqua di sotto a me scorrente,
Come una coppa d'oro s'io vedessi
Tuffarsi in mare dentro il mar cadente.

E lungi ne la lontananza bruna
Di quella notte nel tepor lunare,
Risplendeva più rosso de la luna
De l'ardente fornace il divampare.

Tra i piloni alti e neri in ridda schiva
Dell'ombre erranti il vacillar s'unia,
E la corrente che dal mar veniva
Pareva alzarle e trascinarle via.

Tra mezzo ad essi, vorticosa e fiera
S'alzava le corrente ritardata
E trascinava in sua larga riviera
Un' alga, da la luna inargentata.

Ed a quell'onda simile scorrente
Tra i piloni di legno impetüosa
M'assalse di pensier tale un torrente
A farmi la pupilla lagrimosa.

Oh, quante volte e quante pel passato,
Nei giorni ch'eran già trascolorati,
Sul ponte a mezzanotte avea posato
E quell'onda e quel ciel ricontemplati.

Oh, quante volte e quante un gran desio
Colto m'avea, che la marea scendente
Tratto m'avesse nel suo grembo pio,
Su l'oceano vasto ed irrompente.

Perchè il mio core caldo ed implacato
Era e la vita mia piena d'affanni,
Ed il fardello sopra me gettato
Pareami grave a sopportar ne gli anni.

Ma da me quel fardello ora è caduto,
Ch'esso giace sepolto in fondo al mare,
Sol degli altri il dolore intravveduto
La sua ombra su me viene a gettare.

Ora, ogni volta che quel fiume varco,
Sovra il suo ponte dai piloni in legno,
Come da l'oceän, di salso carco
Viene un profumo, agli anni andati io vegno.

E quant', io penso, nel volar degli anni
Uomini oppressi d'angoscie non conte,
Ognun recando il suo fardel d'affanni
Hanno passato da quel giorno il ponte.

Ne vedo ancor la lunga processione
Tuttor passare, avanti, indietro, ognora,
Caldi i giovani cuori alla tenzone,
Lenti i vegliardi, come chi s'accora.

E per sempre, e per sempre, infin che il fiume
Scorra del lungo, inalterato corso,
Finchè il cor senta di passion l'acume,
E questa vita del dolore il morso,

Apparirà dell'ombre sue nel velo,
E con i tronchi suoi riflessi, il vago
Astro lunar, simbol d'amore in cielo,
E quaggiù di sua fluttüante imago.

Trieste.

NELLA CAMBON DORIA.

per unirmi alla comitiva ho approfittato di certi sentieri che conoscono le capre e i romanzieri.

— Romanziere?

La parola era sfuggita a Silvano.

— Ma gli altri sono già tornati allo stabilimento?

— Si, or ora.

Al signor Coruni non sembrava vero di poter chiacchierare un poco; perchè la strada così si abbrevia; a Lidia tutto era indifferente. Essa si arrestava solo ogni tanto per cogliere un fiorellino curioso, come ne spuntano sulle siepi nel finir d'Agosto; poi raggiungeva il babbo e Antonio Nespoli.

Dopo un breve tratto la via si oscurò; quasi subito cominciò la notte stellata; Lidia domandò al babbo se si potesse contare sul lume di luna, e Antonio Nespoli rispose che la luna sorgerebbe tra Santhia e Chivasso, cioè alle dieci e mezza.

— Tante grazie.

Ma come mai una fanciulla da marito non era informata della luna?

Nessuna risposta della fanciulla da marito la quale in silenzio si attaccò al braccio del babbo.

Il signor Coruni non lasciò morire la conversazione; a voce alta, che sul suo passaggio faceva tacere i grilli, egli parlò dei pranzi dello stabilimento d'Oropa, ne lodò le zuppe coi crostini e le polpettine saporite sebbene troppo frequenti; ricordò le passeggiate in montagna e i pisolini che nell'ora del sollione all'ombra dei castani egli aveva fatto tante volte mentre Lidia leggeva i romanzi del suo autore favorito.

La signorina Lidia aveva un autore favorito?

(Continua.) 331 SALVATORE FARINA.

GIUOCHI DA BIMBI

Bozzetto in un atto

Personaggi
- ADELAIDE
- GIGIA, MARIA — sue figlie
- CARLO
- VIRGINIA serva.

Stanza decentemente arredata. Comune e laterale a destra. — Camino con fuoco acceso e finestra a sinistra. — Davanti al camino, un canapè. — A destra, tavolo con carte, calamaio e lampada accesa.

SCENA PRIMA.

VIRGINIA, poi GIGIA.

VIRG. *(sola, sta ricucendo un corpetto di raso)* Non poteva dirmelo stamattina che c'era questo corpetto da aggiustare?! Nossignore! Me lo dice adesso; proprio al momento di vestirsi!

GIGIA. *(sulla soglia di destra)* Virginia?! Pronti??

VIRG. *(seccata)* A momenti...!

GIGIA. *(c. s.)* Fa presto! Sbrigati! *(via).*

VIRG. *(c. s.)* Auff!

SCENA SECONDA.

VIRGINIA, poi MARIA, poi GIGIA, poi ADELAIDE.

MAR. *(dal fondo)* È una disperazione! Quando la mamma e la Gigia vanno a ballare, in casa nostra non c'è più nè requie, nè riposo! Ah! quanto mai è venuto in mente alla signora Gorini di dare una festa!

VIRG. *(sospirando)* Ah, sì! Quanto mai!

MAR. Corri di qua..! Corri di là...! È il finimondo!

VIRG. *(c. s.)* Eh, pur troppo! Lo lasci dire alle mie povere gambe! È tutto il santo giorno che sono in moto! Dalla fiorista,... dalla sarta...

MAR. Adesso lasciamo stare le geremiadi! La mamma vuole dell'acqua calda. Ce n'è?

VIRG. Sul fornello ne troverà una caffettiera pronta!

MAR. *(si avvia al fondo, poi ritorna)* È tornato a casa il signor Carlo?

VIRG. Non l'ho visto in tutt'oggi.

MAR. *(pensierosa)* Chissà dove sarà andato?...

Virg. *(ironica)* Mah!?... Tanto le preme il sig. Carlo?

MAR. *(azione di dispetto).*

ADEL. *(di dentro)* Maria!! Quest'acqua?...

GIGIA *(di dentro, contemporaneamente)* E questo corpetto? Virginia!

VIRG. Vengo! Vengo! Un momento!... *(via a destra, portando il corpetto).*

MAR. *(contemporaneamente a Virginia)* Son qua! Son qua, mamma! *(via di corsa al fondo ove si incontra con Carlo).*

SCENA TERZA.

CARLO e MARIA.

CARLO. *(entra al fondo).*

MARIA. *(urtandolo leggermente)* Oh, scusi!

CARLO. Prego, signorina!... Cos'è accaduto?

MARIA. Scappo perchè non ho tempo da perdere! Le dirò poi! *(via al fondo).*

CARLO. *(solo)* Va bene! Me lo dirà poi! Ma certo non mi dirà nulla di più grave di quello che vorrei dirle io! *(mette sul tavolo dei libri rilegati e dei fascicoli che ha portato con sè).* Che tempaccio...! Non par davvero d'essere in marzo! *(siede al tavolo)* E adesso, al lavoro! Lavorare! Sempre lavorare!... Tutta colpa di quel buon uomo di Adamo! Non poteva farne senza di quella famosa mela? Non ce n'erano delle altre nel Paradiso terrestre? *(sfoglia i libri e le carte).*

SCENA QUARTA.

VIRGINIA e detto, poi GIGIA.

VIRG. *(da destra, brontolando)* Ho capito! Va bene! Della cipria profumata!... Della cipria profumata!... Santo Dio! Che vita d'inferno!

CARLO. E, tanto per cambiare, la nostra egregia Virginia brontola!

VIRG. *(c. s.)* Brontolo perchè ho ragione di brontolare! È da stamattina che la dura!

CARLO. Che cosa?

VIRG. Ma non lo sa? Stasera, madre e figlia vanno ad una festa da ballo.

CARLO. A ballare?

VIRG *(canzonandolo)* No! A recitare il rosario!

GIGIA. *(da destra, forte)* Virginia, nel ritorno, passa... *(vedendola)* Come? Sei ancora qui? E la mia cipria?

VIRG. Vado! Vado! Un momento. Lo si concede anche ai condannati a morte! *(via al fondo).*

GIGIA. *(entra in scena. È completamente ed elegantemente vestita da*

ballo) Vecchia stupida! Pare lo faccia a bella posta per farmi stizzire!

CARLO. *(ridendo)* La lasci un po' tranquilla, povera diavola!

GIGIA. *(stizzosa)* Già! Bisognerebbe essere un'acqua cheta come è lei per sopportare tutto in santa pace! *(passeggia, poi si ferma dinnanzi a Carlo)* Sa Lei che io invidio il suo carattere!? Almeno Lei è sempre tranquillo, sempre contento...!

CARLO. *(trattenendo un sospiro)* Cose dell'altro mondo! *(cambiando tono e guardandola)* Oh, oh! che eleganza! Chissà, stasera, a quanti cervelli Lei farà dar di volta!

GIGIA. *(ridendo)* Speriamo bene!

CARLO. Se non guardano Lei, che è bella, chi dovrebbero guardare? Me, forse?

GIGIA. *(ridendo)* Ci mancherebbe altro! *(si lascia cadere sul divano)* Auff! non ne posso più! Sono già stanca prima d'aver ballato!

CARLO. E, dopo due mesi di questa vita da facchino, alla fine del carnevale, lei avrà il coraggio di dire che si è divertita!

GIGIA. Sicuro! Ma Lei pretenderebbe che tutti facessero la sua vita? Lavorare tutto il santo giorno, rompersi la testa sui libri e poi, alle dieci e mezzo di sera, buona notte alla compagnia! A letto!

CARLO. *(fingendosi allegro)* Se è così che mi piace!

GIGIA. Eh, non dico! Tutti i gusti son gusti! Ma quella disgraziata che diventerà sua moglie non scoppierà certo dalle risa!

CARLO. Mia moglie!...

GIGIA. *(ridendo da stordita).* Ah già! Mi dimenticavo che lei è nemico delle donne! Ah, ah! Mi dica, ha mai avuto l'amante, Lei?

CARLO. *(sconcertato)* Ma... veramente, questa sarebbe una informazione...

GIGIA. *(c. s.)* Ah! ah! Lei è proprio nato professore e nient'altro che professore di storia! Io scommetto che, se Lei avesse l'amante, invece di dirle delle cosine affettuose, gentili, passerebbe il suo tempo a raccontarle la storia dei sette re di Roma! *(imitandolo e canzonandolo).* Vedi, carina, i sette re di Roma furono... *(fermandosi confusa)*

CARLO. *(ironico)* Sette.

GIGIA. *(c. s.)* Primo, Romolo; secondo, Numa Pompilio; terzo Anco Marzio...

CARLO. *(tra l'offeso e lo scherzo)* No, cara! Fino a prova contraria, sarebbe Tullo Ostilio!

GIGIA. *(sempre da stordita)* O l'uno o l'altro...

CARLO. *(ironico)* Oh, anche per me è indifferente! *(pausa).*

GIGIA. Ma dove è andata quella stupida di Virginia!...

CARLO. *(avvicinandosi al divano ove è sempre seduta Gigia)* Dunque, secondo lei, io non saprei fare quello che fanno i giovinotti del bel mondo *(ironico)* in una festa da ballo?

GIGIA. Ma ancora ci pensa? L'ho detto per scherzo, sa?

CARLO. È tanto facile!

GIGIA. Guardi che la metto alla prova...

CARLO. Si accomodi!

GIGIA. Badi...

CARLO. Son qua.

GIGIA. Tanto peggio per Lei se resterà sconfitto! Mi accontenterò di sapere... come farebbe lei per invitare una signorina a ballare una polka.

CARLO. Dio buono; questo è l'A B C del mestiere. *(disinvolto)* Intanto, cominceremo dal fissare la situazione! Lei è seduta su di un divano, vicino alla sua mamma e a mezza dozzina di amiche. La vedo e arrivo come una bomba...

GIGIA. *(ridendo)* Ahi! Incominciamo male! Tutte le signorine lo credono ammattito e scappano!

CARLO. Mi lasci finire. Dunque, io arrivo lì, giro attorno un'occhiata, faccio la mia brava riverenza, *(eseguisce)* poi colla voce più flautata che posso trovarmi in gola, Le dico: — Signorina, mi accorda il piacere di poter ballare con Lei questa polka? Lei, allora...

GIGIA. *(interrompendolo)* ... io allora Le rispondo: Grazie... Sono impegnata.

CARLO. E io resto là, impalato come un citrullo.

GIGIA. *(ridendo)* Bellissima posizione! — Poniamo invece che io sia in vena di generosità e che Lei abbia la fortuna di sentirsi rispondere: — Grazie! Accetto! — Che cosa succede?

CARLO. *(sempre spigliato)* Succede che io Le dico: — Grazie; prendo la Sua mano, faccio il mio bravo mezzo inchino di rigore, col mio braccio destro Le circondo la vita, *(eseguisce)* prendo la Sua destra colla mia sinistra e ci slanciamo nel vortice della danza! *(eseguisce).*

GIGIA. Non c'è male! Non c'è male! E... ballare?... Provi!

CARLO Senza musica? Senza quella non balla neppure un orso ammaestrato.



GIGIA. Santo Dio! Le farò io da orchestra! *(canta una polka e ballano).*

SCENA QUINTA.

VIRGINIA e detti.

VIRG. *(dal fondo).* Buon divertimento!

GIG. *(piantando subito Carlo e accorrendo a lei).* Eccoti qua, finalmente, tartaruga! Tanto tempo c'è voluto!?...

VIRG. Ma sì! Mi strapazzi, anche! Non sa che la Sua cipria ho dovuto andar a comprarla dal profumiere, perchè in casa non ce n'era più!?

GIG. Animo, dàlla qua! Sbrigati perchè è già tardi!

VIRG. *(le dà il pacchetto).*

GIG. E la mamma dov'è? Non ha ancora finito di vestirsi?

SCENA SESTA.

ADELAIDE e detti.

ADEL. *(dal fondo).* Son qua! Son qua! E tu, almeno, sei pronta!

GIG. Quando mi sono messo un mantello, ho fatto tutto! Puoi mandare a prendere la carrozza *(via a destra).*

ADEL. Hai sentito, Virginia! Va a cercare una carrozza!

VIRG. Eh! Io andar a cercare una carrozza?... *(siede comodamente sul divano).*

ADEL. *(meravigliata).* Ma.... ma.... ma.... Dico! Non hai capito!

VIRG. Sì, ma io.... non.... ci.... vado!!

ADEL. *(c. s.)* Perchè?

VIRG. *(calma).* Perchè le mie gambe non sono di bronzo! Sono appena appena di carne e d'ossa! È tutto il santo giorno

che mi mandano su e giù, giù e su: ho fatto le scale un milione di volte! Alla fin fine, sono stanca!

ADEL. (*c. s.*) Ma.... sente, signor Carlo? Sente?

CAR. (*ridendo*). Sento, io! Ribellione completa!

ADEL. Insomma, finiscila! Va a cercare questa carrozza, avanti che perda la pazienza!

VIRG. (*c. s.*) Io.... non ci vado!

CAR. Andrò io, altrimenti non la si finisce più!

VIRG. Oh, bravo signor Carlo! Così va fatto! Ci vada Lei che ha le gambe buone e che è stato seduto tutto il giorno!

ADEL. E grazie tante, signor Carlo!

CAR. Prego! (*via dal fondo*).

SCENA SETTIMA.

ADELAIDE e VIRGINIA.

ADEL. In quanto a te, poi, non la passi liscia!

VIRG. (*non dandole retta*). Come si sta bene seduti!

ADEL. Se proprio hai fissato di farmi uscire dai gangheri, mi fai almeno il favore di avvisarmi!

VIRG. (*sempre calma*). Venga qua! Le racconterò una bella storia.

ADEL. (*azione di dispetto*).

VIRG. (*sempre comodamente seduta, con calma*). Sul serio! Venga qua!

ADEL. (*le si avvicina*).

VIRG. (*additandole il posto vuoto sul canapè*). Si accomodi.

ADEL. (*guardandola stizzita*). Grazie! Troppo gentile!

VIRG. (*con mistero*). Badi, che io ho scoperto una certa cosa...

ADEL. (*con impazienza*). Siamo alle solite! Cosa hai scoperto?

VIRG. (*c. s.*) Nientemeno che la signorina Gigia è.... innamorata!

ADEL. Fin qui non ci sarebbe niente di male!

VIRG. Innamorata!

ADEL. Come lo sai?

VIRG. (*c. s.*) Li ho sorpresi poco fa, in questa stanza! Abbracciati!

ADEL. (*sobbalzando*). Eh! Abbracciati?

VIRG. Sicuro! (*c. s.*) E, quando sono arrivata io, hanno finto di ballare!

ADEL. (*c. s.*) Io casco dalle nuvole!

VIRG. (*ironica*). Badi a non farsi male!

ADEL (*c. s.*) Aver il coraggio di far venire in casa un uomo! La Gigia....!

VIRG. (*con mistero*). Ma no! Non l'ha mica fatto venir qui lei! Ci sta sempre di casa, qui! È il signor Carlo.

ADEL. (*respirando*). Ah, meno male!... Non valeva proprio la pena di spaventarmi a quel modo! Ma cosa ti salta in mente? Ieri mi vieni a raccontare che il signor Carlo e la Maria vanno d'accordo; che stanno assieme per delle lunghe ore, che lui guarda lei negli occhi....

VIRG. Verità sacrosanta! Vedesse il signor Carlo, in quel momento. Ha l'aria di un tacchino innamorato

ADEL. Benone! E stasera, tanto per cambiare, non è più la Maria, è la Gigia! Ma dove l'hai il buon senso? Credi che le mie ragazze non abbiano gli occhi? Innamorarsi del signor Carlo! Figuriamoci! Lui, poveretto, non ne ha colpa, ma chi vuoi che si innamori della sua brutta faccia?

VIRG. (*dobbiosa*) Eh! Non si sa mai!

ADEL. (*sicura*) Ti dico che sei una vecchia visionaria. Credi tu che, se il signor Carlo fosse stato un bel giovanotto, l'avrei accettato in pensione in casa mia...? Con due figliuole...! Ma lui...! Figuriamoci!

VIRG. (*crollando il capo*) Sì... sì... Lei si fidi, poi vedrà!...

ADEL. Zitto! La Gigia.

SCENA OTTAVA.

GIGIA e dette poi CARLO (dal fondo).

GIGIA. (*da destra, con mantello*) Dunque, la carrozza?

ADEL. Il signor Carlo è andato a cercarla!

GIGIA. E la Maria? Non ha proprio voluto venire alla festa?.

ADEL. Lo sai pure che bell'originale è tua sorella. Dice che le piace meglio stare a casa..., che, alle feste lei non ci si diverte...!

GIGIA. (*con noncuranza*) Buon pro! Faccia i suoi comodi.

CARLO. *dal fondo*) Eccomi qua! La carrozza è dabbasso! (*fregandosi le mani*) Brrrr! Che freddo!

VIRG. Nevica?

CARLO. Incomincia adesso.

VIRG. Volevo ben dirlo, io! Mi sentivo certi dolori alle gambe..!

GIGIA. Dunque, si va?

ADEL. Andiamo! (*a Virginia*) La Maria è rimasta nella mia camera a mettere un po' d'ordine! Tu fai altrettanto in quella della Gigia! E stai attenta a spegner bene il fuoco e la lucerna, avanti d'andar a letto!

VIRG. (*sempre seduta*) Sarà fatto.

ADEL. (*stizzita*) E muoviti da quel divano! Degnati almeno di venirci a far lume sulle scale!

VIRG. (*alzandosi a fatica*) Ahi! Ahi! Domattina ne troveremo una montagna!

CARLO. Di che?

VIRG. Di neve.

CARLO. Tanto meglio! Usciremo dalla finestra!

ADEL. (*avviandosi al fondo*) Buona sera, signor Carlo!

CARLO. Buon divertimento!

GIGIA. (*ridendo*) Altrettanto a Lei! (*Gigia, Adelaide e Virginia, via al fondo*).

SCENA NONA.

CARLO solo, poi VIRGINIA.

CARLO. Divertirmi, io!? Sarebbe la prima volta in vita mia! (*prende delle legna dal cesto e le mette nel camino*) Là! Mette allegria un po' di fuoco! (*siede al tavolo e comincia a scrivere*) « La famiglia è la base della repubblica — dice Cicerone — e mai questa massima fu tanto vera, quanto...»

VIRG. (*dal fondo*) Se Dio vuole se ne sono andate! Andiamo a mettere un po' d'ordine nella stanza della signorina poi, finalmente, avrò finito anch'io, per oggi! (*via a destra*).

SCENA DECIMA.

MARIA e detti.

CARLO. (*seccato*) Mai che quella vecchia taccia un minuto! Mai (*continua a scrivere*)

MARIA. (*entra dal fondo, e, vedendo che Carlo è occupato, va al caminetto, attizza il fuoco, vi si siede accanto sul divano e lavora in silenzio*).

CARLO. (*senza accorgersi della presenza di Maria, continuando a scrivere*) « Il padre di famiglia era assoluto padrone della casa; egli poteva disporre della moglie, dei figli, dei servi, d'ogni cosa a suo talento! »

MARIA. (*si alza e va alla finestra: come parlando tra sè*) Come nevica! (*guardando Carlo. tra sè con dispetto*) Finge di non vedermi! (*forte*) Come va, signor Carlo, che oggi non s'è fatto vivo?

CARLO. (*alzando il capo*) Mi hanno chiamato in casa del conte Guenzardi! Vogliono che dia lezione di storia e geografia al contino.

MARIA. Ah! Ah! Che lusso!

CARLO. L'appuntamento era per le dodici e mezzo... e così ho dovuto far colazione al caffè.

MARIA. E a pranzo?

CARLO. Ho trovato due vecchi amici, due compagni d'università e mi hanno voluto con loro.

MARIA. (*scherzando*) Ci siamo dati alla pazza gioia!

CARLO. Oh, no. Appena appena un modesto pranzetto da studente. Il male si è che, adesso, bisogna che riguadagni il tempo perduto!

MARIA. Non la disturbo più! (*siede, ripiglia il lavoro e Carlo continua a scrivere*).

VIRG. (*da destra*) Ecco fatto! (*vedendo i due*) Eccoli qua... tutti e due... insieme!... Eh, la padrona ha un bel dire

Fortuna, veh, che ci sono io, altrimenti non garantirei di nulla! *(fa rumore)*.

MARIA. *(alzando il capo)* Che c'è?

VIRG. Sono io! Volevo dirle. . che ho fatto tutto!

MARIA. Va pure a letto!

VIRG. Grazie! *(tra sè, sospettosa)* Vuol mandarmi a letto!... Gatta ci cova! *(forte)* Mi comanda altro, signorina?

MARIA *(sempre lavorando)* No!

VIRG. *(non decidendosi ad andarsene)* E Lei, signor Carlo?

CARLO. *(quasi urlando per imporle silenzio e ripetendo quello che scrive)* « La moglie poteva anche esser uccisa dal marito se avesse dimenticati i propri doveri. »

VIRG. *(spaventata)* Mamma mia! È matto! È matto! *(via in fretta al fondo)*.

CARLO. *(di cattivo umore)* È insopportabile quella vecchia!

MARIA. *(sempre intenta al lavoro)* Mah! Che vuol farci? È affezionata alla famiglia e bisogna prenderla com'è! È tanto difficile trovare un po' d'amore nelle persone di servizio!...

CARLO. *(tra sè)* E anche negli altri!

MARIA. Cosa?

CARLO. Niente *(continua a scrivere. Pausa)*.

MARIA. *(tra sè, sempre lavorando)* A quest'ora la Gigia sarà già alla festa... Buon divertimento! Non la invidio proprio! Mi diverto assai più qui, vicino al fuoco, a lavorare tranquillamente! Se almeno il signor Carlo aprisse bocca di tanto in tanto...! *(lo guarda di sottecchi)*.

CARLO. *(cercando)* « Fu appunto in quei tempi che Roma... che Roma... » *(naturale)* Cosa diavolo ha fatto Roma in quei tempi? *(buttando via la penna, stizzito)* Va al diavolo...!

MARIA. *(guardandolo)* Che c'è?

CARLO. *(c. s.)* Niente! Non ho più volontà di lavorare! *(si alza e passeggia)*.

MARIA. *(ironica)* Non avrà ancora digerito il modesto pranzetto da studente!

CARLO. *(c. s.)* Oh, altro che digerito! È perchè, dàlli e dàlli, a furia di lavorare, la volontà scappa! Eppoi, non si può mai star quieti un momento!

MARIA. *(per alzarsi, offesa)* La lascio subito in libertà! Vado nella mia stanza!

CARLO. *(trattenendola)* No! No! La prego! *(pausa. Maria lavora, Carlo va alla finestra)* E nevica!

MARIA. *(ridendo)* Bella notizia! *(pausa)* E adesso, che cosa fa, impalato davanti alla finestra?

CARLO. Pensavo....

MARIA. A che?

CARLO. Pensavo che, anche in queste brutte serate d'inverno, c'è il lato buono!

MARIA. *(ridendo)* Pei vetturini!

CARLO. Ma no! Trovarsi in una bella stanzetta tepida, ben rischiarata, e, vicina a sè, una mogliettina buona, innamorata... Allora sì non vi farebbe paura neppure un saggio storico sulla repubblica romana! Dopo il lavoro si sarebbe certi di avere un premio; l'amore di qualcuno!...

MARIA. Ah! Ah! Lei fa anche della poesia!

CARLO. È la consolazione di quei disgraziati che non hanno nè passato nè avvenire!

MARIA. *(sorridendo)* Come è allegro!

CARLO. No, me lo creda. Fa bene un po' di poesia! Quando si è disgraziati, il meglio è far dei castelli in aria!

MARIA. *(c. s.)* È un divertimento economico, se vogliamo; *(seria)* ma pericoloso!

CARLO. *(serio)* No. Almeno per qualche minuto si scordano le amarezze, i dispiaceri... *(breve pausa)*.

MARIA. *(alzandosi e avvicinandosi a lui)* Lei ha dei dispiaceri?

CARLO. Mi credeva felice?

MARIA. Eh, sì! La vedo sempre di buon umore...



CARLO. Perchè è affatto inutile l'annoiare il prossimo colle proprie malinconie. La prima volta, compiangono, poi restano indifferenti e finalmente, ti dicono: Va a farti benedire! Dei grattacapi ne abbiamo abbastanza per conto nostro!... *(tentando di rasserenarsi)* No! No! Non pensiamoci più! Cacciamo via le idee nere... e ridiamo!! *(ride con sforzo)*.

MARIA. *(seria)* Se si immagina di farmi piacere, ridendo a quel modo!...

CARLO. *(serio)* Colpa sua! Perchè m'ha fatto parlare!?

MARIA. *(dolcemente)* Animo, venga qui, vicino a me!... Qui... vicino al fuoco!... Su!... non la voglio vedere quella ciera da funerale! *(lo conduce a sedersi sul canapè, tenendolo per mano)*.

(Continua.) 324

V. ALMANZI.



Fra i libri.

Vincenzo Ussani: *Amor mortuus.* — Roma, E. Voghera, 1895.
Domenico Santoro: *Echi lirici.* — Pontedera, Ristori, 1895.

— E ancora poeti? — Ma sicuro! vi pare che sul bello italo regno possa un giorno spuntare il sole, senza che una dozzina almeno di verseggiatori, da ogni angolo d'Italia, non abbia a diffondere intorno, come un volo di colombi, razzi di lirica incandescenza? Ah non per nulla fu detta la nostra « la terra dei fiori, dei suoni, dei carmi »! Chi avesse la malinconia di seguire o studiare la produzione poetica contemporanea, finirebbe col mettersi le mani nei capelli per la disperazione; tale è la valanga di volumi, volumetti, raccoltine, opuscoli ond'egli rimarrebbe schiacciato; chè tra poeti, poetastri, verseggiatori e strimpellatori di chitarra, ormai non si contano, anzi non ci contiamo più (infatti chi di noi non si crede, almeno nell'anima, poeta?)!

Abbiano dunque pazienza i lettori se ancora qualche volta li dovrem trattenere di poesia, scegliendo, s'intende di mezzo a tanta fioritura, il meno peggio.

V. Ussani non è un novellino; poichè aveva già fatto la sua *Vigilia d'armi* (Torino, Roux. 1893), dando buone promesse di sè. La soda educazione classica e gli eruditi studî da lui compiuti sul Venosino e sul Mantovano giovano all'eleganza della sua frase poetica, alla nitidezza delle sue immagini, per lo meno quanto gli nuoce l'imitazione delle preziosità D'Annunziane. Là dove egli si fa succo e nerbo dei classici antichi, come nell'*Amebeo dei poeti*, nella 1.ª parte del *Simbolo*, nei sonetti *Odissea* e *Tibur saperbum*, riesce perspicuo, efficace: ma là dove dà un tuffo nel simbolismo di moda e si compiace di peregrine eleganze e d'umanistiche smancerie Gabriellesche, riman freddo e sonoro. Molte, troppe volte si è costretti a rileggere per capire, o ad esclamare con dispetto: Bei versi, armoniosi! ma che significano? Veda il lettore, se avrà pazienza, le ultime strofe della saffica *Simbolo*, o i sonetti *Cavalcando* e *Voci antiche*, e deplori con me l'oscurità, lo stento dell'espressione che molti giovani poeti credono il *non plus ultra* della finitezza artistica. Fisime! chi scrive, prosatore o poeta, si dirige al pubblico, non ad un cenacolo d'*iniziati*, e deve proporsi, per lo meno, di farsi capire! Smetta l'Ussani, ingegno ben temprato e vigoroso, smetta di descrivere con minuzia pedantesca scene fantastiche, come nella II lirica dell'*Amor mortuus*; e d'insistere su certe parole e su certe rime suggestive, come nella I e nella II lirica *Tibi pulcherrimae*; e di sciupare le strofe con lunghe parentesi che fanno ansimare, smetta anche i titoli latini; scriva odi e sonetti italiani, come n'ha saputo dar saggio; e s'accontenti d'essere umano, e non umanista, vero e schietto e non simbolista. Intanto ecco un sonetto veramente bello:

LE ACQUE.

Scoppi di risa pe i fanciulli lieti
Ne le tazze di marmo han le fontane,
Ma fanno cerchi di melodi arcane
L'acque de' l mare a' l cuore de i poeti.
Ascolti a notte pe i silenzi cheti
Arpeggiamenti d'arpe sovrumane,
Quasi un trepido gemere d'asceti,
E rotte voci di favelle estrane.
Piano e soave è il cantico: « Sirene
Eterne, l'acque accolgono ne i chiari
Amplessi piamente ogni sventura.
O poeta che vaghi in su l'arene
Mute, ne i dolci albor plenilunari,
Scendi ne l'acqua che è cortese e pura ».

Un altro poeta, ma di assai minor forza, è Domenico Santoro, i cui *Echi lirici* mi hanno richiamato alla memoria un verso d'un poeta romantico dimenticato, Antonio Peretti: « L'alma ricca vedrai, povera l'arte ». Sono ben questi, che l'autore si sforza ad esprimere in forma poetica, sentimenti gentili, teneri affetti di figlio, di fratello, d'amico, e di ciò gli va data lode; ma il suo linguaggio è povero, stentata la dicitura, scolorita l'immagine, fiacco, inelegante il verso. Tenui e comuni i soggetti o motivi di queste liriche (*Nozze*, *Natalizio*, *Prima scuola*, *Per una culla*, *Tomba dimenticata*, *Lontananza*, *Le memorie d'una stanza*, ecc.) piuttosto d'occasione che d'ispirazione; continua la nota personale, quell'*io*, quel *me* insistente che v'interrompe la visione poetica (almeno quella che si desta in voi, se non quella che vi dà lo scrittore); appena accennato, non mai compiuto, il disegno. Di tutto ciò s'è forse accorto l'autore, intitolando la sua raccolta *Echi lirici*: sì, echi, non voci. Ci sarebbe facile di riconfermare il nostro giudizio, ma non siam usi di usurpare lo spazio di questa rubrica con citazioni di cose men che mediocri. Preferiamo invece di trascegliere, tra le poche poesie che meritano questo nome (come *Per una culla*, *Simboli della vita*, *Pagina infantile*, *Rovine*), codesta breve e graziosa:

A UNA FOGLIA.

O sul ramo nativo involata
pei limpidi cieli aleggiante,
o foglia, che lieve dal vento agitata
ascendi lo spazio che fine non ha:
qual meta ti attende lontana,
qual'arida landa oltre mare;
qual cupo recesso, qual rupe montana,
qual gorgo profondo te alfine accorrà?
Tu l'anima umana assomigli,
invan desiosa di pace,
che brancola incerta tra ignoti perigli,
cui strugge continua la sete del ver;
tu l'anima, al primo suo nido
di placidi affetti strappata,
sbattuta nell'ansia d'un sogno malfido,
sospinta, affannata da occulto mister!

A. Campani.

Mario Mazzoleni: *Ritmi e metri.* (Marzo, 1890; luglio, 1895. — Ferrara, tip. Taddei, 1895.

Ribolle questo libretto di bel tumulto giovanile; onde molta, forse troppo abbondante, la schiuma, che attesta l'inesperienza dell'arte e della vita. In questa esuberanza e disquilibrio di misura poetica sta l'aspetto intero del libro, come la seguente strofa può bastare a indicarlo:

Oggi, o bimba, se Omero è passato
porta ogn'uomo un iliade in cuor:
il mio cuore è già vecchio, e gli han dato
per vedetta l'accidia e il dolor.

Dinanzi a roba simile, ci si domanda sconfortati: Che cosa conta esser giovanissimi; possedere già una, non diremo cultura, ma preparazione a una buona cultura; credere che il D'Annunzio sia un modello imitabile; far correre il proprio nome sui libri stampati; se ci si devono poi lasciar sfuggir di mano delle strofe come quella riportata? E questi giovani d'ingegno non hanno qualche persona buona, che dica loro in un orecchio la parola che ci vuole? Essi ci riducono a non invidiar più loro quella giovinezza che pur tanto invidiamo.

Queste parole da vecchio brontolone dispiaceranno al signor Mazzoleni, il quale ha troppo tempo innanzi per vendicarsene, con un libro di versi degno della sua gioventù e del manifesto suo ingegno. Allora lo loderemo.

m. v.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo: La compagna di cinque sorelle.
Secondo: Fido compagno al rematore.
Tutto: Ben noto e caro all'eremita.

Rebus monoverbo I.

PPP *pe* D

Rebus monoverbo II.

T *NO*

Rebus.



Rebus monoverbo III.

Te NE

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Effemeride.**
Giuoco chinese. — **Inno.**
Rebus monoverbo 1.° — **Spiumate.**
» » 2.° — **Ottuso.**
» » 3.° — **Tramite.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta, 43, Milano.

Strazza Pietro gerente.

NUOVA PUBBLICAZIONE



MANIFESTO-PROGRAMMA.

La nostra letteratura tecnico-scientifica possiede ottime Enciclopedie, ed è ricca di Manuali; ma, per quanto sappiamo, non ha ancora un **Dizionario**, nel vero senso della parola. A questa lacuna abbiamo tentato di rimediare colla pubblicazione che offriamo al pubblico, dedicandola in special modo alla numerosissima classe degli industriali, ingegneri, capi tecnici, macchinisti, ecc.

Le Enciclopedie, per la loro stessa natura, cadono troppo spesso nel *teorico;* e noi crediamo che sia vivamente sentito il bisogno di qualche cosa di *pratico.*

A nostro avviso, queste pubblicazioni servono più per gli studiosi delle teorie che per i pratici e la mano d'opera e sono più comprese, e perciò ricercate, da quelli che insegnano, che da coloro che hanno bisogno di servirsene nelle applicazioni tecniche.

Oltre a ciò, le Enciclopedie non spezzano il pane della Scienza in frammenti sufficientemente piccoli; esse abbracciano, bene spesso, sotto un solo paragrafo intere industrie, discendendo talvolta, anche troppo, ai particolari, ma trascurando, in generale, le minutezze del lavoro posto in pratica.

Il metodo stesso del raggruppare in poche ed ampie Monografie le diverse industrie, se può tornar utile per farsi un concetto esatto della loro installazione e della loro condotta, non torna comodo per colui che, come il tecnico, ha piuttosto bisogno di sapere che cosa sia un dato apparecchio, come funzioni una macchina, come si eseguisca una data operazione. Per sapere tutto ciò il lettore deve sfogliare le pagine numerose che riflettono l'industria a cui l'apparecchio, la macchina, o la operazione hanno attinenza.

Il **Dizionario** che presentiamo, come un nuovo tentativo, al benevolo giudizio del pubblico, essendo ricchissimo di voci, come è ricco di dati pratici, si propone di rimuovere le accennate difficoltà; esso contiene, disposti per ordine alfabetico, i nomi delle macchine, degli apparecchi e degli utensili più noti, dei prodotti più utili nelle Arti, delle operazioni più comuni; ed ogni parola forma oggetto di un articolo speciale, con opportuni rimandi alle voci che trattano delle relative industrie, per il concatenamento necessario, e per l'intelligenza delle descrizioni. Essendo dedicato, come già dicemmo specialmente ai pratici e ai tecnici, il nostro **Dizionario** procurerà di essere *popolare*, tralasciando qualche volta le descrizioni di alcuni meccanismi troppo complicati, che d'altronde hanno attinenza più con gli studi dell'ingegneria teoretica che coll'Industria, e soffermandosi di preferenza su quelle macchine che, condotte dal tecnico, devono da lui essere conosciute nelle loro linee generali e nei più minuti particolari che, per lo più, troppo vengono trascurati nelle Enciclopedie, e che pure hanno tuttora, in alcune industrie, importanza grandissima.

Una parte, in cui dovremo forzatamente limitarci per la vastità, oggidì fattasi eccezionale, dell'argomento, sarà l'Elettrotecnica, che, più che un'industria, si deve chiamare una Scienza. Tuttavia, anche in questo amo, ci studieremo di dire il più importante, descrivendo, per lo meno, la forma e la costruzione degli apparecchi di uso più comune, ed il modo di servirsene, senza addentrarci nelle spiegazioni teoriche.

Del resto, il nostro **Dizionario Industriale** cercherà di essere *completo;* la cosa è ardua, ed il lettore vorrà compatire quelle lacune che potesse rinvenirvi. Se la pubblicazione avrà favorevole accoglienza, come all'Estero l'hanno avuta opere consimili, si rimedierà alle dimenticanze, inevitabili in tanta congerie di materiale, nel modo generalmente seguito per le pubblicazioni di questa natura, vale a dire colla preparazione di un *Supplemento*, o *Appendice* che dir si voglia, nella quale si svolgeranno le voci eventualmente omesse, e nello stesso tempo si terrà il Pubblico al corrente delle più interessanti novità che frattanto si saranno prodotte in questa *fine* del secolo che, ben a ragione, venne detto il Secolo del Progresso.

L'EDITORE.

L'opera: **Dizionario Industriale di Arti e Mestieri,** consterà di cinque Volumi in-8 di circa 800 pagine di testo, ciascuna a due colonne, riccamente illustrate da incisioni accuratissime intercalate nel testo, al quale saranno altresì aggiunte numerose tavole.

Si pubblica a fascicoli di pag. 40 in-8, a due colonne, a *UNA* Lira ciascuno.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Dr. GIUSEPPE FABBROVICH

Igiene del Bambino

SOMMARIO.

Prefazione. — Prima che nasca. — Prime cure. — Allattamento. — Nutrizione mista. Divezzamento. — Abitazione, letto e vestimenta. — Difesa del bambino per l'avvenire. — Igiene dei singoli organi. — Attenti ai veleni. — Difesa contro le malattie d'infezione. — Dentizione. — Dei prodromi e sintomi di malattie, per lo più trascurati. — Igiene del pensiero. — Appendice.

Un volumetto di circa 100 pagine L. **UNA.**

Dirigersi alla Casa Editaice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I. - 1896. NUM. 20. - Maggio, 17.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Tullo Bazzi. **Archibusadas.** (*Bozzetto sardo*). — Till Pardo. **La patria è là!** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — Nella Cambon Doria. **Il ponte.** (Versi). — V. Almanzi. **Giuochi da bimbi.** (*Bozzetto*) — **Fra i libri.** (A Campani: V. Ussani. *Amor mortuus*. — D. Santoro. *Echi lirici*. — m v: Mario Mazzoleni. *Ritmi e metri*). — **Giuochi.**

Volete digerir bene?



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di fac le digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli*.

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

Da vendersi,

a prezzo da convenirsi

Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione salubberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi

al Sig. F. MANSUETO, Firenze, Via Alfani, 41.

Frutticoltura per A. VIVENZA — Norme generali per l'allevamento delle piante da frutto. — L. 2. —

Pero, Melo, Cotogno, Melagrano, Sorbo, Lazzeruolo, Pesco, Susino, Albicocco, Ciliegio, Nespolo, Vite, Giuggiolo, Ribes, Lampone, Fico d'india, Nocciolo. — Conservazione ed imball. delle frutta

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi. — Milano.

SECONDA EDIZIONE

CARTA DELL' ABISSINIA

Prezzo L. **UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. RAFFAELE

LA

VITA DEL MARE

Un vol. di circa pag. 250 con 119 incis. e rilegato in tela

Lire 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

....BERENICE

Il Peccatore è ADAMO

o EVA?

Volume di 130 pag. L 1.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 21. 24 Maggio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi - Milano.

Romanzi, racconti, novelle
Bozzetti, commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

ELINIANA



Passa il vento e cupo brontola
sul castello sonnolento:
io son solo e pure sento
ch'Ella stringesi al mio cor.
Guizzan lampi nelle stanze
come spetri a quando a quando
per le stanze andiam vagando:
Lei regina, io trovator.

∴

Delle belle di Provenza
le leggende tutte io so
e per renderti contenta
le leggende io ti dirò;
ti dirò quanto sei bella
se ti stringi ancora a me
ed andremo — tu soave
Melisenda ed io Jouffrè —
per le torri del castello
con i gufi a conversar;
con i gufi che favellano
delle genti che passàr.

Dammi un bacio, un bacio solo
e si acqueti il mio desir
e domani audace io volo
a combattere e a morir.

∴

Così canto come avvolto
della notte nel mister;
ma d'un tratto irraggia un lampo
e m'illumina il pensier;
fugge rapida la bella
Melisenda con Jouffrè
ed io resto triste e solo
a combattere con me.

LUIGI LA ROSA.

POVERO IDEALE!

L'Aprile rinnovando tutta la natura, aveva diffuso dovunque un raggio di gioia e d'amore; e, come i fiori, alla brezza primaverile, si schiudevano i cuori a dolci ed ineffabili speranze.

Al *Casolare* v'era un insolito movimento, una insolita festa. I Signori si erano condotti lì in quella splendida giornata insieme ad una comitiva d'amici, e la più pura e schietta allegria trionfava d'ogni cosa. Pochi chilometri distante da Roma, il *Casolare*, vasta tenuta ricca di vigne, di prati ed ombrosi viali, avanzi di un'antica villa, e di un grazioso sebben rustico casino, da che il suo nome campagnuolo, formava un'attraentissima meta di quelle gite di piacere che sono la gioia della gioventù e la disperazione delle mamme. Che dolce libertà! Che noiosissima sorveglianza!

Erano una ventina di persone amanti del lieto vivere, decise tutte a divertirsi allegramente come meglio potessero, che ivi si erano raccolte fin dal mattino; babbi, mamme, giovani e ragazzi, tutti sentivano la soave influenza di quell'aria mite, di quel sole tiepido, di quei vaghi profumi dell'erba e dei fiorellini rinati. Diversi gruppi si erano venuti formando e si erano disposti qua e là a seconda dei gusti, con grande soddisfazione di un giovane dilettante fotografo. Il gruppo più numeroso era formato dalla figlia dei padroni della tenuta, Margherita, una vezzosissima brunetta, da alcune sue intime amiche, e dalla parte più allegra della compagnia. La conversazione ferveva animatissima Un elegante giovinotto, in piedi, appoggiato ad un albero, raccontava colla massima disinvoltura e semplicità certi suoi viaggi compiuti in Oriente un anno prima; descriveva popoli e costumi con linguaggio colorito ed affascinante.

Tutti gli prestavano profonda attenzione. Margherita sola pareva distratta, assorta in un pensiero più forte ed intenso; eppure non una parola di lui le sfuggiva, non un gesto.

Seduta su di un capitello rovesciato, spaziava collo sguardo la sconfinata e poetica campagna romana, che si stendeva al di là del muricciuolo di cinta, e sembrava che ella seguisse una visione fuggente, o meglio che s'affaticasse a ricercare un punto smarrito là, nell'ultimo orizzonte, ove luccicava l'argentea striscia del mare, ed ove conduceva, con lieve ondulazione, una prateria arida e deserta, interrotta solo dai classici acquedotti, invano tocca dal bacio rinnovatore della primavera.

Margherita ascoltava: ella vedeva sfilare innanzi agli occhi i paesi visitati da lui, provava le emozioni da lui provate, viveva di quella vita faticosa e poetica del viaggiatore, mentre una dolcissima armonia le cantava in cuore un ineffabile inno d'amore. Ma *egli* l'amava? Ella non lo sapeva, ella non voleva indagare questo mistero che aveva per lei un'attrattiva potente. Ella amava, amava con tutto l'abbandono dei suoi vent'anni, e trovava nell'atto stesso d'amare tanta gioia suprema da non curarsi se fosse o no corrisposta.

Amava! La sua vita era tutta in questa parola: ricordi, speranze, tutto era assorbito dalla dolcezza presente. Ella era fiera, felice di amare e non chiedeva di più. Egli era buono, gentile, nobile, generoso.... senza dubbio! Come non avrebbe potuto esser tale quel giovane bello di una bellezza ideale, biondo cogli occhi azzurri, limpidi, in cui sembrava specchiarsi il cielo colla sua luce e le sue ombre? Quel giovane dal gesto largo, maestoso, dalla voce dolcissima con cadenze meste, insinuanti, dal sorriso melanconico, incantevole? Ella aveva per lui un amore ardente e devoto, una specie di culto ideale; era tutta l'anima sua che volava a lui in ogni sguardo, in ogni sorriso; la sua anima buona ed ingenua avida di sacrifizio e d'amore che a lui si consacrava timida, ignorata. Una sua amica che aveva scoperto il suo segreto, le aveva chiesto:

— Perchè lo ami tanto, senza sapere se ti ama?

Ed ella piegandole la testa sulla spalla in vezzosissimo atto d'abbandono aveva risposto:

— Dimmi, perchè la viola, nascosta allo sguardo di tutti, spesso obliata, esala il suo profumo?

Egli le rappresentava l'ideale della bontà, della gentilezza, della nobiltà; affascinata dalla luce che emanava da lui, ella viveva d'una vita nuova.

Egli parlava di popoli diversi, del loro affratellamento, degli orrori della guerra...

— È partigiano della pace, lei? domandò Margherita.

— Oh! senza dubbio, signorina! Il pensiero di uccidere, e *sopratutto di essere ucciso*, per l'idea d'una gloria molto dubbia, non mi sorride gran fatto... fortunatamente io appartengo alla milizia territoriale che è sempre l'ultima chiamata e la meno esposta...

Due ufficiali, che ascoltavano attentamente, si scambiarono uno sguardo, la cui interpretazione non era dubbia.

Margherita, vide ed impallidì: un brivido la scosse: non splendeva dunque più il tepido sole d'Aprile?

— La guerra è una cosa orribile, replicò lei; e non sempre è coraggio l'ardore del soldato che combatte, ma entusiasmo passaggero, audacia, esaltazione, quando non è la disperata attuazione di un dovere sacrosanto. L'animo può rifuggire dai massacri della guerra, senza perciò essere debole o timoroso; vi è un altro genere di coraggio, non meno grande.

— E vero, è vero.

—... E quante ignorate virtù, quanti sacrifizi sublimi di fronte a pericoli non meno funesti, quali le malattie, la miseria; ivi occorre maggior coraggio, perchè non rifulge la gloria su quei campi incruenti, ma si stende l'oblio!

Margherità ringraziò con uno sguardo l'amica sua che aveva così bene completato il suo pensiero.

La conversazione continuò, ma fiacca e punto interessante. Margherita pareva preoccupata; non udiva più nulla: guardava sempre la bella campagna romana, ma nel suo sguardo era un'espressione d'angoscia che faceva male.

— Va tutti gli anni in Piemonte? — domandò un tenente al giovane partigiano... della pace.

— Sempre. Da che per il mio impiego mi trovo a Roma, e sono ormai dieci anni, una sola volta passai qui l'estate, fu quando infieriva il colera...

— A Roma? domandò ansiosamente Margherita.

— No, no, al mio paese.

Margherita si alzò e senza dir parola allontanossi: le sue labbra tremavano, un supremo disprezzo le si leggeva negli occhi. Quel giovane aveva i genitori molto vecchi che abitavano soli, lassù in quel paesello del Piemonte, ed egli per paura del morbo non era andato a confortarli, a dar loro un po' di tranquillità nel generale sgomento!

Le faceva orrore. Quando fu lungi dalla vista altrui si nascose il volto fra le mani ed a stento soffocò un singhiozzo. L'ideale, oh! il *suo* ideale, era infranto, profanato. L'anima ingenua spasimava nell'amara delusione...

« Disprezzalo — diceva una forte voce dentro di sè — tu, figlia di un eroe morto sul campo di battaglia, non puoi amare un vigliacco: tu, che appartieni ad una famiglia di prodi, non puoi contaminarti nemmeno con un pensiero; scaccia tanto amore, è indegno di te »..... e il cuore le batteva da spezzarsi: l'aveva tanto, tanto amato!

Sollevò lo sguardo; la campagna era triste, pareva che improvvisamente il sole fosse tramontato; ella camminava macchinalmente, senza direzione, senza volontà.

Una voce ben nota, la *sua*, la fece trasalire.

— Signorina, perchè così sola e pensierosa? Mi permetta di tenerle compagnia; è tanto che sospiro questo momento!

Ella si fermò palpitante e non disse parola.

— Signorina, mia cara Margherita... oggi in cui tutto sorride intorno a noi, faccia che a me pure sorrida la speranza d'un lieto avvenire. Mi dica una sola parola, mi faccia felice!...

Le prese una mano, una mano fredda che restò inerte fra le sue.

— Ma no, non parli... non mi tolga subito ogni speranza, mi lasci godere ancora un minuto di questa estasi dolcissima, mi lasci dirle quanto io l'amo... mi lasci ripeterle che non ho altri al mondo che lei, che la mia vita è in lei...

Egli parlava, parlava, con voce calda, appassionata, profondamente commossa; gli occhi bellissimi avevano bagliori di dolcezza ineffabile.

E Margherita? Ella ascoltava come in un sogno, pallida, turbata, frenando a stento l'emozione che la invadeva... Erano le sue visioni, le sue speranze, i suoi desideri di fanciulla che tornavano imperiosi al suono dell'amata voce:

« quali colombe dal disio chiamate ».

— Ebbene perchè tanta esitazione? Oh! mi parli, mi guardi almeno, risponda alla stretta delle mie mani!

Ella sciolse la sua mano da quelle di lui, e senza guardarlo fece per allontanarsi.

— Oh! non mi lasci così, — supplicò il giovane — non mi ama, lo vedo... ma sarà sempre così?

— È vero: non l'amo!

La sua voce pareva un soffio.

— Signorina, non mi tolga ogni speranza... mi dica se col tempo potrò...

— No.

— No? decisamente? Ciò che ho tanto sperato e sospirato è impossibile?

— Impossibile!

Egli tacque un istante, poi con voce soffocata:

— Non mi toglierà la sua benevolenza? Potrò almeno sperare nella sua amicizia?

Ella accennò di sì col capo e s'allontanò.

Egli restò a contemplarla un istante: si passò una mano sulla fronte, poi... poi filosoficamente zufolando accese una sigaretta.

Margherita camminò per la vasta tenuta, finchè fu proprio sicura che nessuno potesse più udirla, nè vederla... allora si arrestò anelante, smarrita.

Il momento tanto sospirato era giunto alfine; egli l'amava... ma ella non poteva più amarlo, no, no... tutto era finito; infranto l'ideale, bruscamente disperso il suo amore... Ed *egli l'amava*!... ora, ora, glielo aveva detto! Un rimpianto atroce l'assalse, un'angoscia spaventosa.

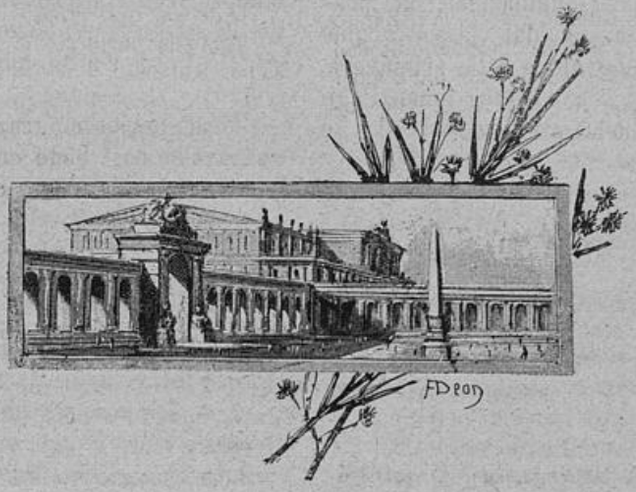
— Oh! babbo... oh! babbo mio...

E si lasciò cader sul prato affondando il volto infiammato nella fresca e molle erbetta, per temperarne l'ardore, e per nascondere, poichè le pesavano come un'onta, quelle lagrime disperate che le salivano dal cuore...

Le sue amiche intanto, ammiccandosi maliziosamente, gridavano per ogni dove:

— Margherita, non si aspetta che te per fare il gruppo: Margheritaaa! dove mai ti sei cacciata!?

Chiarina Comitti.



GIUOCHI DA BIMBI

Bozzetto in un atto

(Continuazione e fine).

SCENA UNDICESIMA.

VIRGINIA e detti.

VIRG. (*dal fondo*) Che fa, ora? Gli insegna a camminare?

MARIA. Cosa vuoi?

VIRG. Venivo a vedere... se le abbisogna qualcosa.

MARIA. (*impazientita*) Ma no! Te l'ho già detto di no! Va via!

VIRG. Vado... Vado... (*tra sè avviandosi*) Ma ritorno, però. Ah, con me non si scherza! (*via al fondo*).

MARIA. (*sedendo con Carlo sul divano*) Dunque, sentiamo! Perchè è malinconico?

CARLO. Perchè... sono disgraziato.

MARIA. Non mi pare! Vent'ott'anni, sano, robusto, una posizione invidiabile...

CARLO. Se è appunto questo che mi irrita?!?. A che pro, lavorare? A che pro lottare se poi non so dove trovare un po' di conforto, un po' d'amore? Sono senza affezione al mondo!...

MARIA. (*seria*) Perchè non se la forma quest'affezione che Le manca? Perchè non piglia moglie?

CARLO. Moglie...! Io...! Come devo fare?

MARIA. (*ridendo*) Oh bella! Come fanno tutti gli altri!

CARLO. Già. E come posso avere il coraggio di chiedere una fanciulla in sposa...? Io, così... brutto! Mi riderebbe sulla faccia... E avrebbe ragione!

MARIA. (*seria*) A sentirla, Lei sarebbe una specie di *babau!!* Sa cos'è Lei? Lei è... timido!

CARLO. Timido io?!! Le pare!! Potrei trovarmi di fronte a mezza dozzina d'imperatori e a mezzo milione di donne e Le garantisco che non mi sentirei turbato per nulla affatto!

MARIA. E allora...?

CARLO. Allora... Allora... Per prender moglie, bisognerebbe che potessi sposarla... senza accorgermene! Vede: soltanto all'idea di parlare di matrimonio io balbetto..., la gola mi si asciuga..., non capisco più..., divento rosso rosso.... e ci fo la figura.... di uno sciocco! (*eseguisce quanto dice: a soggetto*).

MARIA. Ma, via! Non diventi rosso, per questo. È un gran fanciullone Lei!

CARLO. Eppure, che immensa gioia! Aver sempre vicina una creatura buona, giovane, piena d'amore e di intelligenza, che comprende tutto quanto vi passa nella testa e nel cuore! E come l'amerei! Come le sarei grato!. (*breve pausa: cambiando tono*) Ed è per questo che... fo dei castelli in aria! Almeno le donne che mi fabbrico colla mia fantasia non badano se sono bello o brutto... Sanno che le amo, mi vogliono bene... e non domandano di più!

MARIA. (*sorridendo*) Le donne??! Diamine, ne vuol più d'una? (*dopo pausa, fissandolo con dolcezza*) Su, su! Rida! Non voglio vedere la gente seria: gliel'ho già detto!

CARLO. (*resta sempre silenzioso. Pausa*).

MARIA. (*tra lo scherzo e la commozione*) Cambiamo discorso?

CARLO. (*sempre in silenzio, asciuga qualche lagrima*).

MARIA. (*c. s.*) Evviva l'allegria! Piange adesso!. (*pausa; seria*) Le ho fatto pena?

CARLO. No! Tutt'altro! Era tanto tempo che non mi sentiva contento come ora!

MARIA. E Lei, quand'è contento, si mette a piangere, eh!? (*tra sè*) Poveretto! Tanto buono! (*pausa, forte*) Signor Carlo!...

CARLO. Signorina!

MARIA. Vuol che mi incarichi io di farle passare il cattivo umore?

CARLO. In che modo?

MARIA. Giuochiamo?

CARLO. (*stupito*) Eh? Giuocare!...

MARIA. (*naturale*) Sì.

CARLO. Lo sa pure che, in vita mia, non ho mai toccato una carta! E spero bene non vorrà condannarmi al nobile ma soporifero giuoco dell'oca!

MARIA. No! No! All'oca, no! (*fingendo di cercare*) Giuocheremo.. giuocheremo.. (*finge d'aver trovato*) Giuochiamo agli sposi!

CARLO. (*stupito*) Agli sposi!... Ma Le pare!??...

MARIA. Non ho detto niente di straordinario, perchè mi abbia a guardar a quel modo!! Da piccino, non ha mai giuocato agli sposi?

CARLO. Sì, ma i miei compagni dicevan ch'ero troppo brutto per fare lo sposo e mi affibiavano sempre la parte del prete che dà la benedizione!

MARIA. E dunque, se ha giuocato da piccino, giuochi anche adesso! Dal momento che i castelli in aria sono il suo forte, faremo dei castelli in aria!

CARLO. (*contento*) Che idea!

MARIA. È un idea eccellente! Le va?

CARLO. Ma...

MARIA. (*persuasiva*) Tanto per passare il tempo...

CARLO. (*accettando*) Eh, già per passare il tempo!...

MARIA. Oh, meno male che l'ha capita! Dunque, si comincia! Da quanto tempo siamo maritati?

CARLO. (*cercando*) Mah! Non saprei...

MARIA. Sei mesi?

CARLO. (*pensando*) Troppo pochi!

MARIA. Perchè, troppo pochi? Dicono che i primi sei mesi siano i più belli della luna di miele!...

CARLO. Non è vero! Quando ci si ama, la luna ci dev'esser sempre! Eppoi, dopo sei mesi soltanto, non ci sarebbe ancora...

MARIA. (*non comprendendo*) Che cosa?

CARLO. Il... piccino!

MARIA. (*seria, seria*) Ah, già.

CARLO. (*continuando*) Quel bell'angioletto biondo, tutto ciccia, cogli occhioni cilestri e una selva di ricciolетti biondi sul capo!... (*entusiasmandosi e mandando un bacio al bambino immaginario*) To'! Amore!!

MARIA. (*seguendo il gesto di Carlo*) Povero piccino! (*naturale*) Allora... è un anno che siamo maritati. E, in un anno, mai una nube! Sempre carezze e baci!

CARLO. Già! sempre baci!

MARIA. È sera. Lei, è al tavolo e si occupa dei suoi libracci e io son qui, presso la culla del nostro... A proposito! Come lo battezziamo il piccino?

CARLO. Raffaele: il nome di mio padre.

MARIA. Benone. Ma però ci vorrà un diminutivo! Qualcosa di più grazioso...

CARLO. Allora... Bebè!

MARIA. Benissimo, vada per Bebè! Dunque, qui (*additando la posizione*) c'è la culla ed io sono lì, vicino...

CARLO. Siamo intesi! Adesso possiamo cominciare (*va al tavolo*).

MARIA. (*cominciando il giuoco e parlando a bassa voce perchè il bambino non si desti*) Carlo! Carlo! Hai finito di lavorare!

CARLO. (*naturale, meravigliato*) Mi dà del tu?...

MARIA. (*naturale, ridendo*) Siamo, sì o no, marito e moglie?

CARLO. To'! È vero! non ci avevo pensato!

MARIA. Dunque a noi! (*c. s. giuocando*) Carlo! Hai finito di lavorare?

CARLO. (*dal tavolo, fingendo di scrivere egli pure a bassa voce*) A momenti!

MARIA. (*c. s.*) Ma lascia stare adesso! Finirai dopo!...

CARLO. (*alzandosi e andandole vicino, in punta di piedi*) Cosa vuoi? (*anche più a bassa voce, fingendo di guardare la culla*) Dorme?

MARIA. (*c. s.*) Sì.

CARLO. (*c. s.*) E allora, che stai lì a fare? Non ha proprio bisogno di te per fare la nanna!

MARIA. (*c. s. alzandosi con affetto*) Sei geloso di Bebè! Hai paura che ti rubi un po' del mio amore?

CARLO. (*sorridendo*) Sì.

MARIA. (*sedendosi sul divano e attirandolo a sè*) Dunque, mi vuoi proprio tanto bene?

CARLO. (*forte con impeto*) Se te ne voglio!

MARIA. (*additandogli la culla*) Zitto! Non urlare!

CARLO. (*con espansione, più a bassa voce*) Se ti voglio bene! Ma pensa a quello che ero io prima di conoscerti e a quello che sono ora!! Come potrei non amarti? T'ho trovata così amorosa, gentile, buona...

MARIA. M'hai trovato...? Dunque, avanti di sposarmi non te n'eri accorto?

CARLO. Avanti di sposarti... sapevo che mi volevi bene e questo mi bastava! Eppoi, allora, avevo tanti sopraccapi, dovevo pensare a tante cose...

MARIA. Ah, gia! A mettere in ordine la nostra casetta, a preparare...

CARLO. No, non soltanto a quello. Anzi quella era la minore delle mie preoccupazioni. Io pensavo se avessi fatto bene sposandoti; se dopo averti sposata, non avessi dovuto provar dei rimorsi.

MARIA. (*naturale, stupita*) Cosa ha detto? Rimorsi?

CARLO. (*coreggendola, marcato*) Cosa hai detto! (*continuando il giuoco*) Ma pensa... Io ho dieci anni più di te...

MARIA. Tanto meglio? Volevi che sposassi un ragazzo? Che bella serietà di marito!

CARLO. Sia pure! I dieci anni di più non avrebbero fatto nè caldo nè freddo! Ma... c'erano delle altre ragioni che mi facevano pensare ai rimorsi...!

MARIA. (*con impeto*) Mi hai ingannata forse? Hai avuto qualche amante?

CARLO. (*ridendo*) Ma no!

MARIA. (*dimenticando lo scherzo e diventando gelosa*) Bada, veh! Confessalo presto! Se vuoi che ti perdoni, confessalo subito...

CARLO. (*serio*) Eh? Perdonare? Ricordatevi, signora, che un uomo onesto non ha mai bisogno di perdono!

MARIA. (*c. s. indispettita*) Già! Già! Si capisce! Lor signori hanno tutte le perfezioni! soltanto noi, povere donne, abbiamo tutti i difetti!...

CARLO. (*c. s.*) Io non ho detto questo!

MARIA. (*c. s.*) Ma però lo pensate nevvero?! Cattivo! Senza cuore! Mostro! (*passeggia, con ira*).

CARLO. (*c. s. con maggior forza*) Signora! Mi sembra che vi dimentichiate del rispetto che la moglie deve al marito!

MARIA. (*volgendosi con impeto e gridando*) Ed io sono certa che vi siete dimenticato della confidenza che un buon marito deve a sua moglie!!

CARLO. (*con forza, gridando*) Signora!!!

MARIA. (*gridando*) Signore!!! (*pausa. Si fissano*).

CARLO. (*ridendo e ammiccando alla culla: naturale*) E Bebè fa la nanna!!

MARIA. (*naturale*) Oh, è duro di sonno, Bebè!

CARLO. (*continuando il giuoco, andandole vicino*) Non andare in collera (*la riconduce al canapè e siedono*). I miei rimorsi, quei rimorsi di cui ti parlavo poc'anzi, erano... di tutt'altra specie. — Ma, — pensavo io, — a questa fanciulla, in cambio dei suoi diciott'anni, della sua giovinezza, del suo amore, della devozione di tutta un'esistenza, che cosa offro io?? Non verrà forse un giorno in cui mi accuserà d'essere stato un egoista obbligandola a dividere l'esistenza d'un uomo innamorato, ma col cuore gonfio d'amarezza per tutti i dolori che ha dovuto sopportare prima di conoscerla e d'amarla?!

MARIA. (*con espansione*) Poverino!

CARLO. Oh, sì! ero proprio da compiangere! (*breve pausa*). Eppoi, mi chiedevo ancora che cosa avessi fatto io, per meritarmi il tuo amore. Amarti non bastava! Molti altri più eleganti, più disinvolti, più... belli di me, mi contendevano la tua mano..,

MARIA. (*c. s.*) Ho compreso che tu mi avresti amata più degli altri, troppo occupati da quella famosa bellezza che ti fa tanta invidia!

CARLO. Ora lo comprendo, ma... un anno fa, avanti le nozze, tremavo all'idea che tu mi avessi sposato... senza amore, per compassione..., per carità...!

MARIA. (*protestando*) Oh!

CARLO. E, te lo giuro, se ne fossi stato certo, non avrei accettato il tuo sacrificio!

MARIA. (*guardandolo con affetto e dando a comprendere che ora parla la fanciulla, non la donna*) Avevi torto di dubitare!



Sino da quando l'idea del matrimonio aveva germogliato nella mia testa di fanciulla, in mezzo a tutti i sogni ridenti della giovinezza, io avevo giurato che non mi sarei data che all'uomo che avesse saputo comprendermi e amarmi davvero: ad un uomo serio, intelligente, pieno di cuore, come te! Non mi sono mai lasciata illudere dalle superficialità di quelli... che tu credevi tuoi rivali; le loro pose da *blasès*, il cinismo posticcio di cui fanno pompa, come di una marca di fabbrica, m'hanno sempre lasciata indifferente,... anzi, m'hanno indignata! E,.... vedi quanto poco m'avevi conosciuta! Ero io che temevo di non trovarlo, quest'uomo..., quest'ideale!

CARLO. (*sorride*).

MARIA. (*c. s.*) Non ti sembra possibile di essere l'ideale di una donna!?... Eppure... è così! Come mi sento felice, ora, d'aver realizzato il mio sogno! Come sono orgogliosa d'aver saputo meritare il tuo amore! E come te lo rendo...! Come ti voglio bene!!... (*lentamente ha lasciato cadere il capo sulla spalla di Carlo*).

CARLO. (*la contempla lungamente, con intensa espressione, poi, tornando alla realtà della situazione, quasi tra sè*) Oh, se fosse vero...!

MARIA. *(che lo ha udito, sempre alla stessa posizione, c. s.)* E . . se fosse vero . . . ?

CARLO. *(confuso, balbettando)* Che! Lei . . . mi . . . ! voi . . .

MARIA. *(fingendo e ridendo allegramente)* Ma no! Ma no! Io scherzavo! Non ci penso neppure!

CARLO. *(sospirando)* Volevo ben dirlo io! *(torna al tavolo e dominando la commozione si rimette al lavoro asciugandosi qualche lagrima).*

MARIA. *(lo guarda in silenzio, poi si decide, gli va presso e cingendogli il collo colle braccia, gli mormora con grande affetto)* Brutto cattivo! Piange lui e, quasi quasi, fa piangere anche me!

CARLO. *(balza in piedi, vorrebbe parlare, ma non gli riesce che di balbettare).*

MARIA. *(chiudendogli la bocca colla mano)* Ma sta zitto? Ci faresti cattiva figura! Tanto, quel che dovevi dirmi, me l'hai già detto prima! *(si tengono abbracciati).*

SCENA ULTIMA.

VIRGINIA e detti.

VIRG. *(dal fondo, vedendoli abbracciati)* Ah, Beata Vergine del Santissimo Rosario! L'ho detto, io!!... *(a Carlo)* Si vergogni!

CARLO. *(le volge le spalle, ridendo).*

VIRG. *(a Maria)* E lei, signorina . . . ! Belle cose!! . . Vergogna!

MARIA. *(ridendo)* To'!! Non posso abbracciarlo, il mio fidanzato?

VIRG. *(meravigliata)* Eh?

MARIA. *(urlando)* Ci sposiamo! *(abbraccia Carlo).*

CARLO. *(rendendo le l'abbraccio, piano)* Stavamo tanto bene, noi due soli . . .

MARIA. *(fingendo indifferenza)* Virginia! Vai pure a letto se ne hai voglia!

VIRG. *(ironica, sedendosi tranquillamente)* Ma si figuri! Già che sono arrivata appena in tempo . . . !!!

(Cala la tela)

V. ALMANZI.

UN TELEGRAMMA D' AFRICA

Don Peppino Frascari, ufficiale postale e telegrafico di Ginniopoli sull'Ionio, corse alla macchina telegrafica, appena intesa la nota chiamata GP, seguita dall'*urgente*, e, dato il segno di esser pronto a *ricevere*, lasciò scorrere la *striscia*, sedette, tirò in su quanto più potè i pantaloni, per non lasciar loro fare quell' antipatica piega sui ginocchi, si aggiustò gli occhiali, ed abbassò il lucido cranio sul *modulo*, sul quale si diede a scrivere sollecitamente colla destra, mentre, colla sinistra sospesa, faceva passare fra le dita di essa la *striscia* ricoperta di punti e di linee violette.

Dopo cinque minuti di questo lavorio, accompagnato dalla continua musica de' ta tatà ta ta tatatà della macchina, don Peppino rimase colla penna in mano, il braccio sinistro sospeso colla mano quasi aggrappata alla leggera striscia di carta, gli occhi sbarrati e fissi sul *modulo* coperto di scrittura; ed un crescente rossore, che andava facendosi sempre più pavonazzo sulla nuca calva e tersa come una zucca, addimostrava che una forte agitazione lo invadeva.

Si era dimenticato dare il segnale convenuto di aver *ricevuto*, e quindi lo stupore, che trapelava dai suoi occhi sbarrati, fu scosso dal ta tatatà dell'ufficio trasmettente, che chiedeva risposta.

Don Peppino diede meccanicamente i segni di *ricevimento*, e si alzò dalla seggiola, col *modulo* fra le mani, avvicinandosi alla finestra per rileggere ciò che lo meravigliava tanto.

Il telegramma veniva da Alessandria d' Egitto, ed era diretto a Beni Amer Kassa, viaggiatore, in Ginniopoli sull' Ionio e diceva: « Africa libera; conquistatore » bianco completamente sconfitto; nostra *truppa* ottimo » stato tutta in marcia; ci imbarcheremo tutti assieme » e saremo presto Italia; preparate terreno ».

Don Peppino strabiliava.

Beni Amer Kassa? Chi è costui? Io non lo conosco; non l'ho mai visto. Africa libera! Conquistatore bianco completamente sconfitto! Ma qui si tratta delle nostre truppe in Africa; questo telegramma si riferisce alla sconfitta di Baratieri. Ma allora siamo perduti; questo telegramma è chiaro: gli Abissini, vincitori, sono in marcia per venire in Italia.

E, mentre egli faceva queste considerazioni, come una nebbia gli offuscò la vista, per lo scoraggiamento, e le parole da lui scritte sul *modulo* gli sembrò prendessero la forma di lance, di scimitarre, di cannoni, e ballassero una ridda vertiginosa fra le righe della carta gialliccia. Si appoggiò al tavolo della macchina, perchè sentì affievolirglisi le gambe, ed alzò la destra, colle dita aperte, all'altezza della fronte, cercando un ciuffo di capelli da stringere, che da molti anni aveva perduto; e la mano, strisciando sulla pelle tersa del cranio, andò a finire con una carezza sui radi capelli dell'occipite, unico avanzo di una chioma sparita.

— Ma questo Beni Amer Kassa — andava ripetendo — chi è? Dev'essere un Abissino, un derviscio, un emissario venuto qui per preparare lo sbarco dei suoi e l'invasione dell'Italia. Non c'è tempo da perdere. E don Peppino si slanciò all'attaccapanni, prese il cappello, lo calcò in testa, chiuse l'ufficio e corse dal sindaco.

Appena fuori dell' ufficio, il farmacista che abitava proprio lì accanto, vistolo scappare tutto rosso in faccia e colla ciera sconvolta, gli gridò dietro:

— Che cosa è avvenuto, don Peppino?

— Cosa molto seria, seriissima; — gridò don Peppino senza fermarsi — venite dal sindaco.

— Dall'Africa?

— Dall'Africa, sì; fate presto.

Quasi ogni giorno il prefetto della provincia comunicava per telegramma, al sindaco di Ginniopoli, le notizie ufficiali della guerra d'Africa, e, sebbene il sindaco facesse immediatamente affiggere per il pubblico copia manoscritta dei telegrammi ricevuti, non era perciò meno assediato don Peppino dalle interrogazioni dei suoi compaesani, che gli chiedevano sempre notizie, essendo egli il primo ad averle. Il farmacista gli corse dietro, e trasse seco il medico.

Su per le scale della casa comunale era la scuola, ed il maestro, per la porta aperta, vide salire a due scalini per volta don Peppino, e dietro di lui, dopo breve

intervallo, il farmacista ed il dottore; ed alzatosi dal suo tavolo, gridò loro dietro: — Che c'è?

— L'Africa — brontolò il dottore, che andava per l'ultimo e più faticosamente, per l'epa che lo rendeva pesante, e per la salita frettolosa che gli toglieva il respiro.

— L'Africa? — gridò il maestro, e, rientrato in scuola, gridò ai ragazzi: — Amici miei, la patria innanzi tutto; vi lascio in libertà. E scappò via su per le scale, lasciando i suoi scolari in un tramestio indiavolato per l'inaspettata quanto gradita vacanza.

Il sindaco discuteva col segretario pel telegramma d'Africa ricevuto il giorno prima.

Egli sosteneva che da quel telegramma, che dava l'annunzio della battaglia improvvisamente data e perduta dal generale Barattieri, si rilevava che le artiglierie perdute non avevano potuto far fuoco, e ciò era la causa del disastro. Il segretario sosteneva che le artiglierie, se non avevano potuto essere trasportate indietro per le difficoltà del terreno, non avevano potuto, per la stessa ragione, essere trasportate avanti.

L'uno e l'altro sostenevano cose diverse; ma litigavano lo stesso: il sindaco per dire il contrario del segretario, e questi per discutere e finir poi col farsi convincere e dare ragione al suo superiore.

Facevano sempre così per sistema.

Ad un tratto, piombò nella stanza, come una palla rotoloni, don Peppino, ansante, trafelato, rosso come un papavero; e dietro a lui, il farmacista, il maestro, il medico che si era fatto sopravanzare dal maestro piccolino ed asciutto.

— Siamo perduti — riuscì finalmente a gridare don Peppino.

— Che c'è?

L'Africa — aggiunse il farmacista, non meno agitato.

— No, gli abissini — esclamò don Peppino, cadendo sopra una sedia, e tirando su, con moto macchinale, i calzoni, per non far fare la piega nei ginocchi.

— Ebbene, l'Africa o gli Abissini è lo stesso — disse il segretario.

— No, no, che non è lo stesso. L'Africa è lontana; ma gli Abissini sono qui.

— Qui? — esclamarono tutti in coro; ed il maestro istintivamente guardò la porta.

— Sì, qui; le nostre truppe sono state completamente sconfitte, e gli Abissini stanno per sbarcare qui, proprio qui, a Ginniopoli.

E don Peppino spiegazzava in faccia agli astanti che lo attorniavano il telegramma terribile, che fu immediatamenle letto, commentato, discusso.

Era chiaro: gli Africani stavano per passare il mare e sbarcare a Ginniopoli, dove un loro emissario dovea già trovarsi per facilitare lo sbarco e l'invasione.

Non c'era tempo da perdere.

A Ginniopoli non c'erano carabinieri, nè delegati di Pubblica Sicurezza, nè soldati. Gli Abissini, bene informati, avevano scelto ottimamente quel punto.

— Ma Taranto è a pochi chilometri — azzardò il maestro.

Taranto è in capo al mondo, — gridò il sindaco — se nessuno sa niente di questo sbarco.

— E poi, gli Abissini verranno con una flotta di barchette, sicuramente, — aggiunse don Peppino — e quindi passeranno inosservati.

— Bene; — disse allora il sindaco — Ginniopoli farà il suo dovere.

Io, autorità civile, politica e giudiziaria ad un tempo, opporrò loro, colla vostra cooperazione, l'ostacolo che non si aspettano.

— Ma se abbiamo il traditore nella piazza! — mormorò il farmacista.

— Lo arresteremo.

— Ed i carabinieri? — disse il dottore.

— Non fan bisogno. Da questo momento la guardia nazionale di Ginniopoli è chiamata sotto le armi.

— Ma ci vuole il decreto del Re — aggiunse il segretario; cui non sembrava vero di addimostrare della erudizione costituzionale.

— Non fa bisogno, in un caso estremo come questo — replicò il sindaco con energia, gongolando all'idea di farla da dittatore fuori legge.

— E gli ufficiali per comandare la truppa che si opporrà allo sbarco? — disse don Peppino.

— Io, prima di esser sindaco di Ginniopoli, come mi onoro di essere dal 1868, fui capitano della guardia nazionale di questo Comune.

— Ed io sottotenente — il farmacista.

— Ed io sergente — il maestro.

— Io ero sottotenente medico di complemento — aggiunse modestamente il dottore.

— Ecco dunque che si è al completo; segretario, *stendete* il manifesto di chiamata alle armi di tutti gli uomini del Comune, che sono atti a portarle.

— E le armi?

— Ci sono quelle da caccia, e quelle che mancano si chiederanno telegraficamente al governo.

Due ore dopo, era affisso in piazza un manifesto che diceva: « Cittadini; la patria è in pericolo, il nemico si » avanza e sta sbarcando; tutti gli abitanti del Comune, » atti a portar armi, dovranno domattina, alle ore otto, » presentarsi in parrocchia, ora quartier generale, per » riunirsi ed opporsi al nemico. Il Sindaco capitano ca- » valiere Gesualdo Orofino ».

— Che nemico? — chiedeva ingenuamente la folla che leggeva il manifesto. — Che vengono i Francesi?

La sera don Peppino, che aveva avuto l'ordine di tenere l'ufficio telegrafico permanentemente aperto, trasmetteva il seguente telegramma pel prefetto: « Occor- » rono venticinque fucili e relative baionette. Popolo » entusiasta pronto affrontare imminente sbarco abissini. » Adunata guardia nazionale. Occorrerebbe qualche arti- » glieria e piccolo rinforzo. Cavaliere Orofino sindaco » capitano, farmacista Bellini sottotenente, dottor Ver- » niglia sottotenente medico, professor Ventura, direttore » didattico, sergente ».

Poco dopo, al municipio, si riuniva lo stato maggiore di Ginniopoli per rivedere il *rollino* della guardia comunale, che il segretario intanto avea preparato.

Quello che, fra tutti, stava più a disagio, era il medico, che, tratta fuori dal fondo di una cassa la vecchia uniforme di sottotenente medico, non riusciva ad abbottonarsela addosso, tanto si era ingrassato, e dovea tenere la giubba appuntata con degli spilli.

Il maestro si era fatto prestare da un sottocapo delle guardie carcerarie, che si era da poco tempo congedato dal corpo per prender moglie, l'uniforme della quale non si era costui ancora disfatto; gli altri avevano tratte fuori le vecchie uniformi, da loro religiosamente

IL PESCIOLINO D'ORO

(Novella in versi)

(Dal russo di A. PUSKIN.)

Viveva un vecchio con la sua vecchietta
Proprio a la riva de l'azzurro mar:
E lieti no la propria casetta,
Giusto trent'anni videro passar.
I pesciolini il vecchietto pescava,
E la vecchietta filava filava.

Un giorno egli gettò la rete in mare,
Ma solo arena e fango essa portò;
Allor la rete ritornò a gettare,
E d'alghe la rete si colmò:
La terza volta egli tornò al lavoro,
E nella rete prese un pesce d'oro.

Un pesciolino d'or non visto mai,
Che cominciò a pregar con voce umana:
« Se tornare nel mar mi lascierai,
Vecchio, la tua pietà non sarà vana;
O proponimi pur qualunque patto,
Ch'ogni cosa darò pel mio riscatto. »

Il vecchio spaurì; restò sorpreso;
E' che da trentatrè anni pescava,
Mai mai parlare un pesce avea inteso...
E lo lasciò: « Dio sia con te! » esclamava:
« Non vo' riscatto; vo' che a tuo piacere
Ne l'acque azzurre tue torni a godere. »

Ed ei tornò a la moglie, e dilatò
Le raccontò la grande meraviglia:
« Un pesciolino strano oggi ho pescato,
Un pesce d'oro che a parlar mi piglia
All'uso nostro, e se lo lascio andare
Dice che una gran taglia vuol pagare;

Pagar tutto ch'io voglio. Io non oso
Prender niente, e al mar, ne la sua casa,
Sullo guizzante libero il lascio... »
La vecchia allora, da furore invasa,
Prese a gridar: « Babbeo, sciocco, minchione!
Dovevi aver la legge dal taglione!

« Imbecille, cretino, lasagnone!
Perchè chiedesti una capanna sola!
Or torna al pesciolin per gentilezza,
Che il diavolo ti porti, or corri, vola!
Digli che stanca d'esser contadina,
Mi cambi in una bella cittadina. »

Ritorna il vecchio in riva al mar azzurro
E si mette a chiamare il pesciolino,
Mentre s'ode del mar cupo il susurro.
Come lo vede, gli fa un bell'inchino,
E gli dice: « La vecchia, omai, si estima,
Vuol che la cambi in bella cittadina. »

« Non ti affliggere, amico, e Dio t'aiuti! »
Risponde il pesce. E come s'fu tornato,
Vede prodigi là non più veduti:
La capanna è un palazzo diventato
E sul verone si sta tutta pomposa
La vecchia in una veste preziosa.

Un bel trapunto d'oro ha su' capelli,
Gemme d'intorno al collo e braccialetti,
Tutte le dita brillanti d'anelli,
E mostra i piè con rossi scarpetti:
A' servi timorosi da rabbuffi,
Li batte e strappa loro abiti e ciuffi.

Ed il vecchio le dice: « Alla buon'ora!
Sarai contenta adesso! Eccoti fatta
Davvero cittadina e gran signora! »
Ma furiosa peggio d'una gatta
Prima lo ingiuria, e poi lo manda via
A servire le bestie in scuderia.

Passa fra tanto un'altra settimana,
E la megera più pazza diventa;
Chiede al marito un'altra cosa strana:
« Torna dal pesce, e di': — Non è contenta
Più la mia sposa d'essere signora,
Vuol diventare imperatrice ancora! »

Il vecchio inorridisce: « Ah vecchia pazza!
Vuoi far rider di noi tutta la gente?
Forse hai mangiato in sogno l'orba lazza,
Ché non ti accorgi di non esser niente?
Tu non sai camminar, non sai parlare,
Ed or ti salta in testa di regnare! »

La vecchia monta in bestia e lo schiaffeggia
« Rozzo villano! A me non ubbidisci,
A me che sono un fior degno di reggia!
Presto, va al mare; o se non ti spedisci
Ad ottenermi il novello favore,
Ti ci faccio mandar da un servitore! »

Il vecchio torna al mar, che nereggiava;
E si mette a chiamar con voce stenta
Il pesciolin che verso lei nuotava:
« Che vuoi vecchietto? cosa ti sgomenta? »
Risponde il vecchio: « La mia donna dice
Che vuole diventare imperatrice! »

« Imperatrice sia! » conosciuto il pesce;
E il vecchio lietamente se 'n ritorna:
Ma nel tornar la meraviglia cresce
Chè là dove la vecchia ora soggiorna
Non è palazzo al mondo a quello uguale,
Pur ch'è il vero palazzo imperiale.

La vecchia siede a tavola, regina,
Servita da signori e cortigiani
Con vini giunti da l'oltremarina,
Con sorbetti, bomboni, e marzapani:
E a render l'ore placide e sicure
Ha intorno intorno guardie con la scure.

Trema il vecchio a vederla; e le si prostra
Dicendo: « O grande imperatrice augusta,
Mi raccomando alla clemenza vostra! »
Lei non degna guardarlo, e con la frusta
Comanda che il suo povero vecchiotto
Si cacci via dal suo real cospetto.

Un'altra settimana è omai finita,
E la vecchia impazzisce ognor di più;
Manda messaggi ed a venire invita
Il vecchio alla sua reggia; e dice: « Orsù,
Torna dal pesce, e di': — L'imperatrice
Vuol essere del mar dominatrice! »

Dominatrice de l'immenso mare,
E il pesciolino d'or mi dee servire:
Nessun sopra di me deve regnare,
Ognun dovrà tacere ed obbedire! »
Il vecchio sentì stringersi la gola
E non rispose manco una parola.

Torna all'azzurro mar, ma l'onda è nera,
E rugge intorno orribile tempesta;
I cavalloni in preda a la bufera,
Sembrano l'ondular d'una foresta.
Appena e' chiama, il pesce, ecco, si vede,
E de la nuova grazia e' lo richiede:

« Abbi pazienza, signor pesciolino,
La maledetta vecchia è il mio martìre! »
Gli dice allor facendogli un inchino:
« Da imperatrice omai vuol divenire
Niente di meno che del mar signora,
E tu sii pronto a' suoi comandi ognora. »

Il pesce non rispose, ma guizzando
Pel mare azzurro tosto scomparì.
Il vecchio si rimase là aspettando....
E aspetta aspetta, passa tutto il dì:
Chiama, richiama; ma per questa volta
Ci perde il fiato che nessun l'ascolta.

Allor torna a la moglie.... ed ecco innanzi
Si ritrova la povera casetta,
Addirittura com'era dianzi,
E sulla soglia vede la vecchietta,
Tornata come pria quasi di botto,
E, quel ch'è peggio, ancor col secchio rotto.

Venezia, 10-13 febbraio '96.

D. Ciampoli.





conservate come documenti preziosi, sebbene ricamate in più parti dalle tarme.

L'indomani, alle ore otto, incominciò la presentazione dei più volenterosi fra i militi della guardia comunale, ed il sindaco, ricevendoli, cominciò a spiegar loro la pericolosa, ma onorifica ed eroica, missione che il caso avea dato agli abitanti di Ginniopoli, di affrontare per i primi gli africani invasori, e far baluardo dei loro forti petti alla pericolante patria, tanti figli della quale erano già sfortunatamente periti sulle sabbie della *nera* terra.

E dava forza alle sue parole entusiastiche, con dei forti pugni sul pomo della sciabola arrugginita, che cingeva con aria marziale. Ad un tratto, si vide venir di corsa il maestro sergente, il quale, perchè avea casa fuori dell'abitato, era in ritardo.

— All'armi! — schiamazzava, correndo. — Il nemico è sbarcato e si avvicina.

— Sbarcato? Dove; come?

— Ho visto una colonna di polvere che si avvicina per la campagna, e luccicare le canne dei fucili.

— Amici miei, il pericolo è grave; ma tutto non è perduto ancora — gridò il sindaco sguainando l'arrugginito brando. — A me! figliuoli; muoriamo affrontando l'invasore, ed arrestiamo coi nostri corpi la sua marcia, perchè la patria abbia tempo di scongiurare la propria perdita. E, seguito da presso dai più coraggiosi, si diede a correre incontro al nemico fuori dell'abitato, mentre le case del paese venivano sprangate al di dentro dagli abitanti atterriti pel pericolo imminente. Intanto una compagnia di bersaglieri si appressava a Ginniopoli di gran fretta, e, giunta vicino al paese, il capitano che la comandava la faceva fermare, ed andava innanzi lui con pochi soldati. Dietro la compagnia veniva un furgone, che il capitano fece venire innanzi ed avvicinare al paese.

Al sindaco non sembrò vero di veder venire avanti un ufficiale dei bersaglieri, quando credeva di dovere affrontare corpo a corpo ras Alula o ras Maconnen, e, tutto giulivo, ringuainando la sciabola, gli offerse ospitalità.

— Grazie — rispose il capitano. Ma io avrei bisogno di alloggio per un paio di giorni per tutta la mia compagnia.

— È pronto, non dubiti. Io, in attesa dei chiesti rinforzi, ho fatto preparare il necessario. I difensori della patria non mancheranno di niente nell'eroica Ginniopoli.

— Non credo altrimenti. E quel furgone potrei metterlo al sicuro ed in luogo da averlo sottomano ad ogni occorrenza?

— Capisco, le armi e le munizioni; le metteremo in locale adatto.

Allora il capitano fece venire avanti la sua compagnia, che fu collocata dentro la chiesa.

— Si accomodino in chiesa — ripeteva il sindaco. — Io l'aveva destinata alla mia guardia nazionale; ma per essa avrò altro locale.

— No, faccia pure a meno di riunire gli abitanti del comune; basteremo noi ed altri rinforzi che verranno, alla difesa.

— Ma, un nucleo di cittadini non lo crederà utile alla difesa della terra natia contro l'invasore?

— Sì, utilissimo, si figuri, e poi comandato da lei; ma, pel momento, si potrebbe farne a meno, e, più tardi, glielo dirò io stesso quando occorrerà riunirli.

— Allora non dubito che la salvezza del paese sia in ottime mani quando è affidata ai nostri bravi bersaglieri.

Ed il sindaco si ritirò col suo stato maggiore, andando a svestire l'inusitata uniforme. Dopo mezzogiorno, un carro rettangolare, di dimensioni spropositate, entrava in paese, destando la meraviglia degli abitanti e dei soldati che giravano per le strade. Questo carro si fermò nella piazza, e fu domandato al sindaco il permesso di lasciarvelo stabilire per alcuni giorni, a fine di dare delle rappresentazioni acrobatiche. — Poscia il proprietario del carro si fece insegnare dove era l'ufficio telegrafico, e vi si recò. Don Peppino stava sulla porta dell'ufficio, a guardare il capitano e gli altri ufficiali della compagnia dei bersaglieri arrivata la mattina, i quali chiacchieravano, innanzi l'unico caffè del paese, col sindaco e col segretario comunale.

L'uomo dal carro gli si accostò, e gli domandò gentilmente: Scusi; è lei l'ufficiale telegrafico?

— Sì, ai suoi comandi.

— Prego sempre. Vorrebbe farmi il favore di dirmi se sia giunto in questi giorni un telegramma diretto a Beni Amer Kassa?

Don Peppino ebbe un sussulto che gli fece scivolare dal naso gli occhiali, e fece due passi indietro.

— Beni Amer Kassa? E dov'è Beni Amer Kassa?

— Ai suoi comandi.

— È lei? Aiuto, all'armi, l'abissino, il nemico!

E don Peppino si diede ad urlare come indemoniato, scappando via dall'ufficio per rifugiarsi in mezzo al crocchio degli ufficiali; mentre l'incognito restava a bocca aperta, non sapendo darsi ragione di quanto accadeva.

Lo tolse d'impaccio il capitano, il quale gli si accostò e gli chiese se proprio egli fosse Beni Amer Kassa.

— Proprio io; ma questo è un mio nome di battaglia, perchè mi chiamo Giulio Perrouchet, e sono francese e direttore di una *truppa* di saltimbanchi, che dovrà qui giungere fra giorni.

— Ah!... già; dunque allora è a lei diretto quel telegramma che viene da... da dove viene?

— Da Alessandria d'Egitto.

— Già; ho visto; glielo diano pure; però lei, signor Perrouchet potrebbe farmi il piacere di spiegarmi un po' che cosa significhino quelle parole: « Africa libera; conquistatore bianco completamente sconfitto ».

— Ma, Africa è il nome di una ragazza della mia *truppa*, che in Alessandria mi era stata tolta da un altro direttore di compagnia acrobatica, e che avevo paura non volesse più tornare con me, perchè corteggiata da un ricco inglese. Siccome avevo lasciato incaricato un negro della mia compagnia, che fa l'Ercole, di cercare di riprendermi Africa, egli si vede che è riuscito, e me ne dà avviso indicando colla qualità di *bianco* l'inglese, perchè di colore diverso del suo.

— Hanno visto? — disse allora il capitano al sindaco ed agli altri del paese che avevano ascoltato. Pare che di Abissini non ne abbia molti questo signore.

— Signor capitano, l'assicuro — esclamò il sindaco — che ora che so la patria fuori pericolo sono più contento.

— Ed io, signor sindaco e signori tutti, — replicò il capitano — li assicuro che ora che non avrò più bisogno di mettere in uso quanto mi han fatto portare in quel furgone, sono arcicontento.

— E che cosa ci ha nel furgone? — disse don Peppino.

— Una dozzina di camicie di forza.

L'indomani mattina la compagnia dei bersaglieri andava via da Ginniopoli sull'Jonio, portando seco nuovamente il furgone.

P. Vasto.



(Continuazione)

E' aveva; ora non più. Come, come? Nessuna altra spiegazione.

— Ah! sì! ora mi ricordo d'averle fatto la medesima domanda un'altra volta. Allora il suo autore favorito era Silvano Pardi. Ora non più?

Il silenzio pareva significare: *ora non più.*

Ma Antonio Nespoli deciso a snodare la lingua della compagna di viaggio fu indiscreto.

— Scusi, signorina, che cosa trova di bello nelle opere di Silvano Pardi?

La signorina si degnò di rispondere con molta sobrietà di parole che questo discorso tal quale lo avevano già fatto allo stabilimento.

Allora essi non andavano d'accordo.

E adesso?

Adesso era perfettamente inutile occuparsene.

La fanciulla da marito ripiombò nel silenzio, e il babbo Coruni cominciò a lodare la doccia e la piscina a tre gradi nella quale una volta avendo cacciato la testa sott'acqua, senza turarsi le orecchie con le dita, era rimasto sordo tre ore buone. Così si giunse a Biella.

Il signor Coruni corse all'Agenzia per riavere i bagagli e farli portare in stazione; Lidia gli volle venir dietro, ma quel brav'uomo pregò Antonio Nespoli di far compagnia a sua figlia un momentino.

Rimasti soli, il romanziere e la ragazza vollero subito dire qualche cosa insieme, e insieme tacquero.

— Dica Lei, signorina.

— Signor Antonio Nespoli, posto che ha fatto la passeggiata fin qui, mi dica il resto prima che torni il babbo.

Il romanziere pose un dito sulla manina di Lidia e si confessò umilmente:

— Senta, Silvano Pardi sono io; mi pento e mi dolgo; ho voluto conoscerla senza essere conosciuto da lei; non si è mai romanzieri senza essere un poco ingannatori. Mi dia l'assoluzione.

Lidia volle fare una risata, ma non le riuscì bene.

— L'assolvo tanto più perchè io pure ho bisogno d'essere perdonata della stessa colpa.

Come mai? Ecco. Lidia avendo penetrato subito il mistero l'aveva lasciato durare perchè le faceva comodo. Ora tra uno che si crede incognito e fa indagini, e l'altro che vedendo sotto la maschera si lascia indagare, il vantaggio non è del diplomatico. Non è così?... È così.

— Ora mi ha conosciuto bene? domandò il romanziere.

— Quanto lei ha conosciuto me; *poco* mi pare.

— E allora?

— E allora?

Babbo Coruni ritornava fregandosi le mani, avendo avviato i bagagli alla stazione.

— Facciamo così, disse rapidamente Silvano Pardi, scriviamoci a giorno fisso il risultato delle nostre scoperte, e la decisione che vorremo prendere; domenica ventura, vuole? nè prima, nè dopo. Così d'entrambe le parti si ha la sicurezza di non aver fatto entrare nè puntiglio, nè dispetto, nè inganno di sorta nella decisione. Vuole?... Mi dia la mano.

Lidia Coruni si lasciò prendere la mano.

Dunque a domenica?

A domenica rispose la fanciulla con un filo di voce.

— Lealmente, sinceramente.

— Lealmente, sinceramente... e ora separiamoci subito.

Pareva che in quel momento agonizzassero due ideali. Ma forse, pareva soltanto.

La cosa *sicura* era questa che annunziò Babbo Coruni: se non affrettassero il passo perderebbero il treno.

— Lei dove va ora? interrogò.

Silvano non rispose subito.

— Si ferma perchè è arrivato, disse Lidia per lui.

— Sì, mi fermo... buon viaggio. A rivederci.... chi sa quando?

— Chi sa quando!.. Presto speriamo.

XI.

Nella medesima sera, al lume delle stelle, Silvano Pardi rifece la strada da Biella al Santuario, e rientrò nella sua melanconica cameretta dello stabilimento, quando si alzava la luna. A quell'ora quasi tutti i bagnanti erano in letto; gli ammalati d'insonnia facevano la fumatina in cortile, passando e ripassando nell'ombra, e Lidia lontana, tra Santhià e Chivasso, di fronte al babbo che le russava sulle ginocchia, inseguiva attraverso il vetro del finestrino gli alberi silenziosi fuggenti nella campagna inargentata.

Dato questo pensiero a colei che per due anni era stata tanta parte della sua vita spirituale, Silvano Pardi fu generoso, non se ne occupando più. Se avesse fatto al-

trimenti, se avesse voluto concludere subito, egli avrebbe detto a sè stesso che quella Lidia non era più nulla per lui. Ma non era ancora la mezzanotte di mercoledì. E si addormentò ricercando a occhi chiusi un altro fantasma, il quale prometteva nient'altro che dolore.... e chi sa, un po' d'amore forse; ma dolore molto e sicuro.

Silvano Pardi aveva appena toccato la regione fatata del sogno e subito ne uscì con un sussulto come afferrato da un pensiero neghittoso che fino a quel punto, mentre egli vegliava, aveva sonnecchiato.

Che cosa aveva la madonnina stamane?



Perchè essa era addolorata tanto? Perchè lui era tanto allegro?

Ahi! che cosa dunque era accaduto?

Non sapendo che rispondere, contorni fantastici si scomposero dileguando nel buio. E Silvano Pardi dormì fino al mattino senza più sognare.

Il primo sole del giovedì gli battè in viso dalla finestra spalancata! poco dopo, entrato appena nel viale delle reazioni, incontrò il banchiere che, già uscito dalla piscina, gli sorrise da lontano, poi se lo tirò dietro senza arrestarsi per dirgli che se il signor Antonio Nespoli si sentiva bene, egli pure stava benone, che già a quell'ora gli era entrato in corpo un appetito fenomenale, che di quel passo se ne andava a far visita alla vaccherella nera per chiederle una ciotola di latte caldo, poi alle nove in punto se ne andrebbe a pigliarsi lo stillicidio frontale.

Quanto mai era felice quell'uomo!

Si separarono e non si rividero più fino all'ora della colazione.

E la madonnina?

Era rimasta in camera, forse a letto, forse incomodata dall'emicrania soltanto. Dopo il sonnellino delle tre pomeridiane quando cominciavano a scrosciare le docce a pioggia e a colonna nel locale terreno, il romanziere mosso da un bisogno inquieto di pace se ne andò lontano dallo stabilimento fino al Santuario.

Il colonnato dell'ampio cortile era quasi deserto. Il merciaio che aveva messo sè e la propria bottega all'ombra d'un immenso ombrellone rosso, sonnecchiava d'un occhio solo tenendo l'altro aperto a difesa della roba. Silvano Pardi, trovatosi senz'avvedersene alla porta semiaperta della chiesa, con l'occhio innamorato indovinò la madonnina bianca in ginocchio a piedi della Madonna nera.

Entrò in chiesa.

Entrò come uno spettro, e, appena passato il limitare, cercò un luogo dove potesse celarsi. Per quale istinto? Non sapeva nemmeno. Non trovando nulla cadde egli pure in ginocchio e curvando la testa sopra una panca, lasciò strisciare lo sguardo fra le mani giunte.

La preghiera di Olimpia fu lunga e Silvano Pardi, inchiodato a quel posto da una necessità prepotente, non si mosse più.

La chiesa a quell'ora era illuminata dal sole; non v'era speranza di non essere riconosciuto, se egli mostrasse appena appena un po' di faccia; in compenso la luce meridiana gli dovrebbe mostrare tutta la madonnina bianca.

Aspettò un pezzo.

Finalmente Olimpia si rizzò in piedi e parve venire incontro a lui. La faccia sua era rasserenata dalla preghiera, ma quegl'occhi, quegl'occhi belli, quegl'occhi cari avevano forse pianto.

Essa passò accanto a lui senza indovinare il tumulto d'un cuore innamorato.

Quando la madonnina bianca fu uscita, Silvano rizzò il capo, mandò lo sguardo in giro per la chiesetta squallida.

Perchè si era egli nascosto?

Perchè non correva all'aperto dietro i passi di lei?

Che preghiera la madonnina bianca era venuta a fare alla madonnina nera? E perchè quegli occhi belli, quegli occhi cari avevano pianto? Ma avevano pianto davvero?

Rimase un poco ancora in chiesa, dove il sole non guardava più dal finestrone; poi volle andarsene; ma in quel momento medesimo fu trattenuto da un'altra vista singolare: il banchiere entrava in chiesa. Ed egli ricurvò la testa sulla panca.

Il banchiere venne fino all'altare, e pregò lungamente in ginocchio. Ma egli chiedeva forse ancora la grazia alla Madonna nera, quando il romanziere uscito all'aperto, era dietro ai paesi della madonnina bianca.

— D'onde viene? gli domandò Olimpia.

Gli occhi belli non piangevano più, gli occhi cari interrogavano tranquilli.

Non poteva Silvano confessare d'essere stato testimonio della preghiera di quell'addolorata, nè di aver nascosto la faccia perchè .... (perchè aveva fatto così? se lo domandava ancora); disse invece d'aver passeggiato lungamente per la campagna.

E lei, la signora, dov'era andata? il romanziere aveva l'accento afflitto di chi si aspetta in risposta una bugia. Ma Olimpia rispose con naturalezza.

— Ho avuto desiderio d'andare in chiesa perchè domenica non ho sentito messa: ho pregato.....

— Ha pregato la Madonna nera?

— Sì, ho pregato per le persone che mi vogliono bene, e che me lo dimostrano come sanno meglio: e sanno tanti modi: io, non potendo altro in contracambio, prego per loro.

— Posso indovinare per chi ha pregato?

— Indovini. Le mie preghiere non sono segreti.

— Dunque ha pregato per il conte Anselmi, che a quest'ora è sulla via dell'Africa?

— Sì, ho chiesto per lui una vita d'amore e di pace.

— Sa che la Madonna nera è africana? domandò Silvano celiando: e perchè Olimpia non rispose proseguì sommessamente. Dunque uno: ha pregato per il maestro Smeraldi?

— Sì; egli è tanto vicino alla felicità! Se non l'arrivasse sarebbe la sua rovina.

E due.

Il romanziere era lontano; per un poco non parlò.

— Non m'interroga più?

— No; perchè ho indovinato finora, non vorrei più sbagliare. Ma che importa se sbaglio?...

Ebbene lei ha pregato anche per una terza persona.

— Sì..... per mio marito.

— E per nessun altro?

— No.

— Non le è venuta nemmeno la tentazione di pregare per me?

— Per lei? no: veramente. Non ha lei tutto quanto desidera? Non può lei scegliere fra tante felicità e anche buttarne via?

Ora la bella donna pareva essersi levato dal viso il velo della malinconia, sorrideva a quell'amatore incipiente, rideva quasi e quasi rideva di lui. Il romanziere si sentiva cacciato dalle proprie sue parole a parlare della napoletana fuggitiva: ma prima di dare le spiegazioni che Olimpia sembrava in diritto di pretendere, prima di chiedere da lei le altre che egli pretenderebbe di sicuro, Silvano volle sapere se fra tante preghiere la bella devota della madonna nera non ne avesse fatto una per sè stessa.

E seppe che ne aveva fatto una, sempre la stessa, sempre calda e paurosa ad un modo: aveva pregato perchè le fosse data sempre la forza di compiere il proprio dovere di amica e di moglie fino all'ultimo. Quella risposta, grave e semplice senza ombra di sussiego, avrebbe messo a segno il romanziere più audace.

— E ora lei se ha un po' di curiosità dei fatti miei m'interroghi.

— Sì, ne ho molta. A che punto è con Lidia?

— Ai punti opposti: il polo nord e il polo sud.

— Possibile mai! Io che m'ero messa in testa che al momento ultimo lei non la lascerebbe andar via senza una buona parola! E dica, non glie la è andata a dire per istrada?

— Non so se sia stata una buona parola: è stata una parola leale. Le ho confessato tutto: abbiamo promesso a vicenda di scriverci domenica: io non so ancora cosa mi verrà sotto la penna: penserò sabato.

— Peccato! mormorò Olimpia.

Ah! cattiva! perchè *peccato?* Non è cento volte meglio amare Olimpia senza speranza di nulla?

Non potendo parlare così, Silvano tacque. Giunti in vista dello stabilimento, il romanziere disse ancora:

— Perchè non mi ha più buttato lo scandaglio come aveva promesso? Perchè non si è lasciata più avvicinare da me? Prima la madonnina bianca lo guardò senza rispondere; poi disse sommessamente:

— Il banchiere non è geloso di nessuno, ma non vede di buon occhio i nostri discorsi.

— Ah! quanto sono disgraziato!

Diceva così, ma si sentiva contentato in segreto da quella gelosia.

— Anzi, mi dia retta; ora lei se ne va per un sentiero, oppure torni indietro. Mio marito può essere ad aspettarmi.

— Franchezza per franchezza.

— No signora; mi lasci proseguire al suo fianco. Il banchiere è dietro di noi; l'ho visto io poco fa inginocchiato a piedi della Madonna nera.

Olimpia minacciò col dito e fecero il resto della strada senza più parlare.

Ma appena messo il piede nel cortile, la madonnina ebbe uno scrupolo.

— Forse le ho detto una bugia.... anzi sì, l'ho detta perchè è tutt'uno dire e lasciare intendere. Il banchiere non è contento che Silvano Pardi stia accanto a me; è vero; ma è anche verissimo che Lidia era.....

— Gelosa?

— No, dispettosa soltanto.

— Dunque sapeva? e anche il banchiere sapeva?

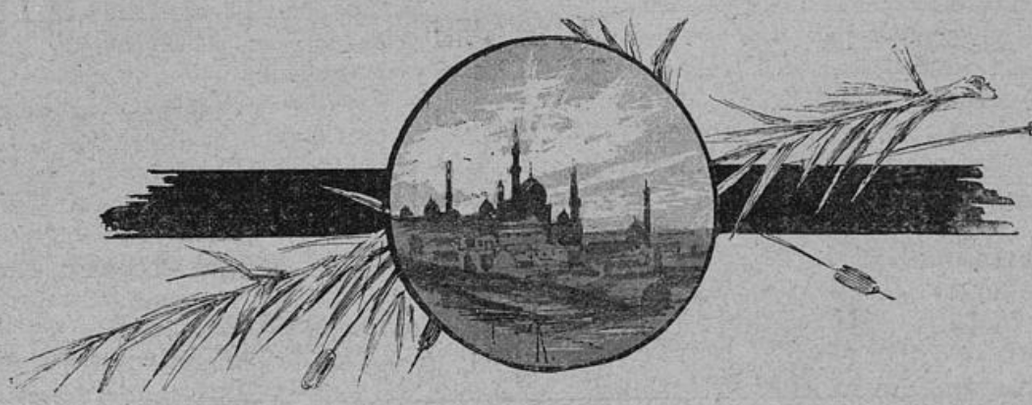
Sapevano entrambi, sapevano tutto.

— Lidia mi aveva dato l'incarico di scrutare, ma appena dato me lo ritolse in silenzio. E ora, dica: potevo io svelare un segreto non mio?

Ah no! la madonnina bianca non poteva; ma ora sì, ora sì, potrebbe incominciare ad amarlo un poco... anche poco poco!

Silvano formò la frase in mente; non ne disse una sillaba.

(Continua.) 340 SALVATORE FARINA.



Bibliothek u. Lesehalle des Bildungsvereins E.V.

Sulle scene.

Di veramente nuovo e degno di nota, adesso, non c'è proprio nulla. Tutt'al più, qualche magra commedia brillante... nell'intenzione dell'autore, accolta dal pubblico con glaciale silenzio e la cui prima rappresentazione è anche l'ultima.

Accontentiamoci dunque di quello che offre la piazza e, per restare il più possibile nel campo teatrale, occupiamoci stavolta della conferenza che Giuseppe Giacosa tenne al teatro Filodrammatici di Milano, parlando ad un elegante e scelto uditorio della *suggestione scenica*.

Secondo il conferenziere, anzi, secondo la moderna psicologia sperimentale, la suggestione è una alterazione della nostra coscienza da cui vengono generate false immagini, sensazioni od emozioni che noi crediamo reali.

Ed è appunto in questi stati psicologici che si trovano gli artisti quando interpretano efficacemente sulla scena i personaggi loro affidati, quando cioè, per dirla con una frase abituale, essi *si investono della loro parte*. Durante la rappresentazione essi dimenticano le vicende della propria vita reale per vivere quella immaginaria di un personaggio qualunque provandone le gioie, i dolori, dividendone insomma le sensazioni nel modo il più completo. Tale facoltà di mutare per sè in realtà vivente la finzione drammatica è la dote più preziosa di un attore. A chi questa facoltà sia negata, — disse Giacosa, — non servono studî e sudori: non daranno che pallide immagini del loro personaggio. Ed io aggiungo del mio che questa, anziche essere *la dote più preziosa*, è *l'unica dote* che tracci la linea di separazione tra l'artista ed il commediante. Il conferenziere passò poi a trattare delle due classi nelle quali si dividono gli artisti: alcuni — ad esempio Ermete Zacconi ed Eleonora Duse, — si trasformano nel personaggio che incarnano, raggiungendo così la massima intensità di effetto; altri assistono, per così dire alla propria trasformazione, coscienti sempre della loro individualità, separando l'essere proprio dall'essere che devono rappresentare e, perciò, assai meno efficaci ed assai meno persuasivi degli artisti appartenenti alla prima categoria.

Quanto alle cause che generano la suggestione nell'artista, il Giacosa ne enunciò tre: la prima, la più rara a riscontrarsi, l'influenza che il pubblico esercita sull'attore; si stabilisce tra loro una corrente misteriosa, inafferrabile fin che volete, ma pur sempre reale, per cui il pubblico capisce e prevede quello che farà l'attore.

Un'altra causa generante della suggestione è lo studio paziente, particolareggiato del personaggio, e, per conto mio, non esiterei a porre questa causa come prima, non come accessoria.

E, infine, la terza causa è la presenza in scena dei compagni che lo aiutano a vivere la vita che deve rappresentare, completando il quadro in cui si svolge l'azione. A proposito di questa terza causa il conferenziere citò i nomi di celebrità drammatiche le quali preferiscono circondarsi di compagni scadenti anzichè di buoni, e ne dedusse che tra quei compagni scadenti e l'artista celebre deve correre maggior potenza suggestiva di quanta non ne intercorrerebbe tra la celebrità e gli attori buoni.

Può darsi che ciò sia vero; però io non sono di questo avviso. Il perchè i grandi artisti si circondino di mediocrità assoluta va ricercato in tutt'altro campo: maggiore è il distacco segnato tra l'artista celebre ed i suoi compagni, e tanto più effetto otterrà l'artista di fronte al pubblico.

Non mi è consentito dallo spazio un più lungo esame di questa conferenza. Noterò solo, a titolo di cronaca, che essa durò per una buona ora, e che, alla fine, il conferenziere venne salutato da vivissimi applausi. E, per la cronaca, noterò altresì, che, prima che a Milano, questa conferenza venne tenuta dal suo autore al Collegio Romano, alla presenza di S. M. la Regina, poi a Firenze, poi a Napoli ed in altre città d'Italia, sempre col massimo successo.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Mors et vita, *versi di* A. Campanozzi *con prefazione di* Mario Rapisardi. — Catania, N. Giannotta editore, 1896.

Mario Rapisardi, a chi ne consideri l'ingegno potente ma torbido e convulso, non è l'uomo più adatto per raccomandare un giovane. Ma so che le raccomandazioni del poeta catanese sono state qualche volta di buon augurio, fin da poter mormorare la terzina dantesca *Credette Cimabue nella pittura*, ecc.: alludo al Cesareo, il quale ha già passato, tutti ne convengono, il maestro che lo onorò un giorno di una Prefazione. Auguriamo eguale fortuna al signor Campanozzi, il quale per verità meritava dal Rapisardi qualche cosa di più che una lettera, dove, non senza piccoli sfoghi da grand'uomo, si prende di mira, in nome dell'arte educatrice, tutta quella diversa arte che non è nei gusti dell'autore di *Giustizia*, *Lucifero*, ecc.; per finire, rivolto al giovane Campanozzi a dirgli sibillinicamente — l'arte non sorride sempre ai tuoi giovanili entusiasmi — E poi? nient'altro: si spengono i lumi e buona notte.

Ma allora, per qual ragione Mario Rapisardi assiste del suo nome una prima uscita al pubblico del giovane Campanozzi? Per dirgli soltanto che la strada è buona, ma che poveretto cammina molto zoppo e sciancato su quella! Bel servizio a fè di Dio!

Non mi sarei indugiato su quest'argomento, se non credessi necessario istillare nell'animo dei giovani la necessità di liberarsi da questi servaggi all'autorità più o meno attestata e riconosciuta. Facciano i giovani da sè; gli scrittori, noti o mal noti che siano, saranno meno seccati e il pubblico meno canzonato.

Chè in quanto al signor Campanozzi bisogna riconoscere che, per uno che comincia, comincia bene e assennato, anche se i voli non sono poi troppo alti. Sa derivare dalla scienza sentimenti e motivi che attestano un pensiero non privo di originalità nell'indurre, come è vivace nell'apprendere. Alcune poesie, nelle quali vibra l'amore materno, sono delicate e comunicano a chi legge la mestizia dolorosa del rimpianto di un figlio amoroso. Tratta il sonetto, se non con varietà, con sobrietà e forza d'immagini. Tra essi è il seguente che può dare un'idea delle facoltà di poeta, quali possiede il Campanozzi:

Tempo verrà che per benigna sorte
Anche quel sol che credi sempiterno
Si sposterà dal piccioletto perno
Per ripiombare in grembo della morte.
Spalancherà l'abisso atro le porte
E della vita *annienterà lo scherno*,
Mentre i pianeti come foglie morte
Dilegueranno nello spazio eterno.
Ma nel caos novello a poco a poco
Per nuovo incanto la vitale face
Più rutilante sorgerà dal fuoco.
Trasfigurata forse allor la terra
Ai figli suoi maturerà la pace
Che soltanto sorride a noi sotterra.

Ecco, qui c'è indecisione giovanile, sia pure, e del vago, e del bruttino come quel chiamare il sole *scherno della vita;* ma c'è pure un disegno limpido e un afflato puro di poesia, come invano cercheresti nei vantati vulcanici boati di qualche maestrone di poesia ercicomica civile.

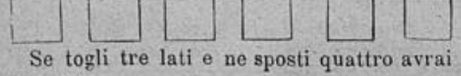
Un'osservazione prima di finire:

Alla poesia *In sogno*, occorrerebbe una nota più diffusa della seguente: « Qaesti versi *composti nel sogno* e non corretti nella veglia, l'Autore dedica agli studiosi di psicologia. » Che vuol dire? O meglio, perchè non dire di più?

m. v.

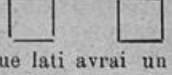
GIUOCHI.

Giuoco chinese I.



Se togli tre lati e ne sposti quattro avrai un nome.

Giuoco chinese II.



Se sposti due lati avrai un potente della terra.

Rebus monoverbo I.

Rebus monoverbo II

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Eremo.**

Rebus monoverbo 1.° — **Treppiede.**
» » 2.° — **Contino.**
» » 3.° — **Contiene.**

Rebus — **Carta canta e villan dorme.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

Dr. C. GUIDELLI

IL

VELOCIPEDE

OSSERVAZIONI

e

consigli d'un Medico

Volumetto di circa pag. 100

Lire UNA

Dirig. alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi

N. PELLEGRINI

Manualetto

DI

AGRIMENSURA

Volume di pag. 308

con 208 inc. e rilegato in tela

Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr F. Vallardi

NUOVA PUBBLICAZIONE.

R. SOLLA

Professore nel R. Istituto forestale di Vallombrosa

Pescicoltura, Astacicoltura

OSTREICOLTURA

SOMMARIO

Pisciсoltura.

Un po' di storia. — Bibliografia. — I pesci principali e la scielta delle specie. — Pratiche nell' allevamento artificiale. — I nemici della piscicoltura. La carne di pesce come cibo.

Astacicoltura.

Il gambero e sue abitudini. — Allevamento del gambero. — Bibliografia.

Ostreicoltura.

Biologia del mollusco. — Parchi di ostriche. — Conclusione. *Indice alfabetico.*

Un volume di pagine 200 circa
con 27 incisioni interc. nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigere le commiss. alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi Milano. Corso Magenta, 48.

R. M. TOMAIOLI

LA

MEMORIA

e le sue

MALATTIE

Un volumetto di circa 100 pagine

Lire UNA.

Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano

. . . . BERENICE

Il Peccatore

è ADAMO

o EVA?

Volume di 130 pag. L 1.-

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi

NATURA ED ARTE

Rivista quindicinale illustrata

PER LE FAMIGLIE

SOMMARIO del fascicolo 12° — 15 *Maggio* 1896.

Abbonamento annuo Lire 20.

La Primavera nella Pittura Italiana. Antonio Andreini. — **Gerolamo Rovetta ed un suo primo dramma storico.** Augusto Mazzucchetti. — **Il 15 Maggio 1848 a Napoli.** (Da « *Il romanzo del Vecchio* »). Amilcare Lauria. — **Nell'Harar.** Attilio Brunialti — **Tomba ignorata** (Versi). Vittorio Cottafavi. — **Profili d'artisti.** (*Pietro Canonica*). Carlo Reynaudi. — **Luce di Maggio.** (Versi). Virgilio Sacca. — **Un dotto francese amico dell'Italia.** Pompeo Molmenti. — **Commensalismo d'animali.** Riccardo Besta. — **Un poeta dalmato.** (*Luigi Fichert*). Ugo Inchiostri. — **Alla luna.** (Versi). Ercole Nardelli. — **Una gita ad Erice.** Carlo Errera. — **Tra i piccoli ciechi.** Giuseppe Signorini. — **Ulmus campestris.** (*L'Olmo*). (Versi). Elena Reggiani. — **I giuochi olimpici.** (*Note d'attualità*). Giovanni De Castro. — **In alto** (*continuazione*). Maria Savi Lopez.

Cronaca letteraria. — (**Una nuova edizione delle « Rime » del Petrarca**). G. A. Cesareo.

Rassegne. — **Drammatica.** Z.

Corrispondenze. — **Vita romana.** Ugo Fleres. — **Vita torinese.** C. Reynaudi. — **Vita veneziana.** A. Centelli.

Note bibliografiche. — **Le scuole e l'istruzione in Italia nel Medio Evo.** A. F. Ozanam. — **Sui diurnali di M. Da Giovenazzo.** B. Capasso.

Miscellanea. — L'incrociatore corazzato « **Garibaldi** ». — I cani ammaestrati — L'Esposizione industriale di Berlino. — La birra nell'antichità. — I cavi telegrafici sottomarini. — Emigrati italiani nel 1895 — La ferrovia transiberiana — Fanghiglie di ferro in Finlandia. — Monete antiche. — Contro gli appartamenti umidi. — Fra Nuova York e l'Europa. — Le strade ferrate nell'impero russo. — Il riposo festivo sulle ferrovie della Germania. — Un giornale stampato elettricamente. — Pompieri incombustibili nel Canadà.

Necrologie. — (c). Leone Say.

Diario degli avvenimenti. — (Dal 21 aprile al 5 maggio 1896). A. L.

Nel regno di Flora. — **Il gelsomino.** F. Rizzatti.

L'Arte e la Moda. — Marchesa di Riva.

Ricreazioni scientifiche. — *Giuochi.*

Tavole fuori testo. — **La Flora** (Tiziano), di G. E. Gallieni. **Festa Floreale** (Giulio Romano), di G. E. Gallieni.

Casa Edit. Dott. FRANCESCO VALLARDI — Milano.

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

SECONDA EDIZIONE

CARTA DELL' ABISSINIA

Prezzo L. **UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano.

L. BARTOLUCCI

SOMMARIO STORICO

DELLA

LETTERATURA FRANCESE

E DELLA

SPAGNUOLA

L'operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un' affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un volume in-16 di pagine 145, rilegato in tela
Lire 1. 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

P. E. GUARNERIO - **Manuale di Versificazione Italiana** - Legato in tela, L. 2.

Un elegante volume in-16 di circa 250 pagine

Anno I. - 1896. Num. 21. - Maggio, 24.

D. SANT' AMBROGIO

NEI CAMPI DELL'ARTE

ANNOTAZIONI E RICORDI
ad uso degli amatori di Belle Arti

Una rapida corsa nei campi dell'Arte, fatta con criteri piuttosto di semplice amatore che non di pretto studioso ha il suo lato di utilità, massime se — come in questo libro — diretta allo scopo modesto di raccogliere antichità, curiosità e ricordi e di fornire dati e indicazioni per lo studio ed i rapporti fra di loro dei capolavori artistici, essa varrà sopratutto a stimolare l'ardire dei giovani ai geniali studi dell'arte.

Un eleg. vol. di pag. VI-*184 illustrato e legato in tela*
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Luigi La Rosa. **Heiniana** (Versi).— Chiarina Comitti. **Povero ideale.** — V. Almanzi. **Giuochi da bimbi** (*continuazione e fine*). — Pasquale Vasto. **Un telegramma d'Africa.** — Puskin **Il Pesciolino d'oro.** (Versi). (*Versione dal russo di D. Ciampoli*). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — m. v. **Fra i libri.** (Mors et vita, di A. Campanozzi). — **Giuochi.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA

e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano.

ESPLORAZIONI in AFRICA
DI
GUSTAVO BIANCHI

MEMORIE
ORDINATE e PUBBLICATE
DAL DOTTOR
DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Un elegante volume in-16 di pag. 340 circa
Lire 4. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Floricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

Da vendersi,
a prezzo da convenirsi

Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi
al Sig. F. MANSUETO, Firenze,
Via Alfani, 41.

L. UNA. — CARTA DELL' HARRAR — L. UNA.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I - N. 22. 31 Maggio 1896.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

IL TRENO DEI MARITI

È sabato.

Sono le quindici e mezzo, il calendario segna: *addì, tanti di luglio.*

La piazza Castello di Milano è più polverosa, più arsa, più... *sahariana* che mai. Alla stazione della Nord, da cui si staccano i treni che, in poco più di due ore, vi conducono in piena Brianza, sul lago di Como o sul Lago Maggiore, c'è un viavai insolito, un *remue-ménage* pochissimo gradito... agli impiegati della stazione, i quali, ad ogni nuova vettura, ad ogni nuovo *tramway* che giunge dinanzi i cancelli, guardano gli arrivati coll'aria di stizza di quel famoso capostazione il quale, ad alcuni viaggiatori che si lagnavano del pessimo servizio, rispondeva in aria convinta:

— *Viaggio io forse? Statevene a casa vostra!*



L'amico ritroso.

Eppure, malgrado la stizza degli agenti ferroviarî, le carrozze ed i *tramwai* continuano ad arrivare senza posa; anzi, aumentando in proporzione geometrica. Vedendo quelle migliaia di persone arrivare con tanta fretta si sarebbe tentati di credere che tutta la popolazione dell'*alma Paneropoli* voglia farsi trascinare nei carrozzoni della *Nord*, per andare a guadagnare... Dio sa che cosa! Invece, l'unico guadagno, in queste contingenze, è rappresentato da parecchi grammi di polvere saggiamente distribuita tra occhi e gola, un principio di insolazione, causa i tetti dei carrozzoni troppo accarezzati dal sole, ed infine parecchi intimi ed immediati contatti tra i vostri piedi e le suole delle scarpe di un onesto villico.

Ma andate un po' a dire tutto questo a quegli assetati di campagna, di verde e di lago! Credo che, per raggiungere il loro scopo, costoro ingoierebbero senza difficoltà mezzo deserto e magari si piglierebbero volontieri sui piedi una buona porzione di Monte Bianco.

* * *

Siamo sinceri! Non hanno poi tutti i torti! Ed io stesso che, ora, ne rido, ora che una pioggierella fine fine mette l'uggia tra carne e pelle, io, *addì tanti di luglio*, sono spesse volte tra i viaggiatori della Nord. Fa tanto bene un po' di verde, un po' di lago e, sopratutto, un po' di diversivo alla monotonia della vita cittadina!

Almeno, per ventiquattr'ore buone (a saperle adoperare, diventano trentasei!) non si hanno più dinanzi quelle case alte che riducono le vie moderne ad altrettanti corridoi: non si vedono più le botti di inaffiamento che, ogni tanto, oltre le strade, inaffiano anche voi, non si vedono più manifesti dei teatri, non si sente parlare di politica e soprattutto — oh, gioia indicibile! — non vi capitano tra i piedi i rivenditori di giornali, urlando come anime dannate.

Oh, gli strilloni! Che calamità pubblica! Peccato che ai tempi di Dante non fossero ancora di moda, altrimenti un posticino all'Inferno il cantore di Beatrice lo avrebbe trovato anche per loro!

Ma... *pardon!* Volevo parlarvi di un treno ed ho finito a parlarvi di messer Alighieri! Torno a bomba. Vi dicevo dunque che un buon ambrosiano non ha poi tutti i torti se sfida polvere, insolazioni ed altre simili piacevolezze, per poi, dopo un paio d'ore, potersi dare alla pazza gioia di respirare una boccata d'aria pura, di aria ossigenata, tale e quale ce la fornisce Domeneddio e non quale ce la sofisticano la Edison, le officine e gli spazzini municipali.

Infatti, guardate un po' sotto la tettoia a vetri della stazione.

Ammuchiati, impossibilitati a muoversi, quelli che noi chiameremo *i conquistatori dell'aria... pura* aspettano che si aprano i cancelli per correre al treno ed accaparrarsi i buoni posti.

Che folla variopinta, che animazione! Tutta quella gente è felice, e lo sarebbe ancor più se ogni tanto una valigia non arrivasse loro nelle gambe o nel ventre o se la cenere dell'eccellente virginia fumato dal vicino non si posasse con estrema delicatezza sulla manica della giacchetta.

Il primo posto, proprio vicino ai cancelli, è occupato da un gruppo di solidi contadini che tornano a casa, dopo il mercato. Stanno là, impavidi, immobili, incrollabili e tutta la loro energia la spendono nel vociarsi sotto il naso i prezzi delle diverse derrate, il numero dei sacchi di grano od il peso dei buoi che hanno venduto la mattina. Prestando loro un po' di attenzione, ci sarebbe da risparmiare l'abbonamento al *Sole* ed al *Commercio*, — come ognuno sa — i due giornali commerciali di Milano.

E, dietro ai contadini, ha preso posto una famiglia di proporzioni.... patriarcali. Padre, madre e sette od otto figli, a partire dai quindici per arrivare ai quattro anni. Una specie di reggimento, al quale non manca il caporale di settimana, rappresentato, più o meno degnamente, dalla donna di servizio. La quale donna di servizio è degna di un poema. Une robusta brianzola, vestita di percallina rossa a fiori gialli, con un immenso, mastodontico grembiale bianco, impugnando colla mano sinistra il *classico*, famoso parasole di tela da L. 1,95 e col braccio destro reggendo in collo il più piccino dei marmocchi di casa, la nostra viaggiatrice non cambierebbe la sua posizione con quella del Sultano. Quel grembialone bianco, che dal grado di semplice serva l'ha elevata al grado di bambinaia, è riuscito a operare in lei una trasformazione o meglio una trasfigurazione. Trovatela due o tre giorni dopo, per via, mentre si reca a fare la provvista, col semplice grembiale di cotone e la vedrete tutt'altra da quella che è ora. Adesso non ha che una cura: quella di farsi ammirare, così com'è, rimpannucciata, rimessa a nuovo!

Ma chi la guarda? Non certo i suoi padroni! Lui, povero diavolo, pensa che il solo viaggio, andata e ritorno *in seconda*, lo ha per sempre orbato di ben quindici franchi e settantacinque centesimi. E questo dispiacere si riflette sul suo viso con tanta evidenza da procurargli da parte della moglie un'energico *monito* sulla sua ciera da funerale.

— Quando non si può spendere, si sta a casa, ma quando si vien fuori si deve fare la faccia allegra! — gli mormora lei, facendogli gli occhiacci.

E il poveretto, per tentare un accomodamento coll'irascibile metà, si prova ad accontentarla.

— Ma no, cara! — le dice con voce melliflua. — Sono allegro, sono allegrissimo! — Ed abbozza un sorriso che va fatalmente a finire in una smorfia poichè uno dei ragazzi gli ha consegnato sulle gambe una grossa cesta di vimini che tiene in mano e nella quale è racchiusa la colazione pel domani! La pazienza del pover'uomo non sa reggere a tante prove. Agita una mano con una certa rapidità e con movimento regolare da destra a sinistra e viceversa! Ahimè! Fatalità vuole che la faccia del colpevole si trovi a metà strada di questo breve viaggio! E urla, guaisce come se lo avessero accoppato.

— Se non ti cheti, te ne dò un'altra! — La lusinghiera promessa ha per effetto di ristabilire la calma.

* * *

Sono le quattro, i viaggiatori continuano ad arrivare; la stazione è ormai ingombra di gente e di bagagli dalle forme le più eteroclite, dai contenuti i più disparati. Accanto ai panettoni (riconoscibili all'involucro ed alla fettuccia con cui sono legati), fa bella mostra di se la scatola di cartone contenente un cappellino della signora che il compiacente marito è andato a stanare dal domestico armadio per portarlo alla legittima proprietaria. Un cesto di bottiglie, il cui collo ricoperto di stagnola fa capolino ai lati del coperchio, si affratella in modo ammirevole con una canna da pesca e con una bisacca per riporvi il pesce..., se quest'ultimo avrà la cortesia di lasciarsi pigliare.

Il caffè della stazione rigurgita; i tappi della borghese e refrigerante *gazzosa* scoppiettano allegramente in aria, la birra spumeggia nelle tazze e tutta quella folla chiacchiera, ride, grida, fa una casa del diavolo su cui non si sentono distintamente che i fischi secchi, imperiosi delle macchine che stanno manovrando dall'altra parte dei cancelli.

I quali cancelli, finalmente, si aprono.

— Saronno-Como-Varese-Laveno — gridano gli impiegati.

La valanga si precipita. I contadini puntano i gomiti nello stomaco del vicino, fanno sforzi erculei per sopravvanzare gli altri, e finalmente riescono ad infilare

il cancello e a trovarsi presso il treno. Ma quante vittime per ottenere questa vittoria! Il buono, l'onesto padre di famiglia, oltre essere orbato dei famosi quindici franchi e settantacinque centesimi, non trova più metà della sua prole: il torrente dei contadini li ha separati. Ed allora il pover'uomo, dimenticando il peso delle due enormi valige che ha in mano, corre di qua, di là, sudando, fischiando, chiamando ad alta voce gli scomparsi. Vorrebbe poter tornare sotto la tettoia, ma ahimè! Oramai il suo biglietto è già stato forato! Non gli resta che andare avanti od aspettare presso il cancello, mandando i superstiti della famiglia a prender posto in treno. E questo martire della scampagnata si attiene al secondo partito.

* * *

Il treno è già quasi pieno e i viaggiatori continuano ad arrivare. Adesso è la volta di quelli che hanno dato il loro nome ai treni delle 16.15 alla Nord; vale a dire, è la volta dei mariti i quali, avendo la famiglia in campagna ed essendo costretti dai loro affari a restare tutta la settimana in città, si accontentano di partire il pomeriggio del sabato per tornare il lunedì mattina alle consuete occupazioni.

Arrivano quasi sempre in ritardo, quando mancano soltanto pochi minuti alla partenza. Si conoscono tutti fra di loro, perchè, regolarmente si trovano assieme ogni sabato; si salutano, si stringono la mano, con calma, da gente posata la quale sa per esperienza che, quando il treno è completo, si attaccano dei nuovi carrozzoni o si fa un treno bis, e che quindi il pericolo di mancare il treno è sempre evitato.

— Como a sinistra!

— Varese Laveno a destra!

Il buono ed onesto padre di famiglia ha finalmente rinvenuta la dispersa prole. E con essa e colle due mastodontiche ed inseparabili valige si avvia al carrozzone su cui è salita la moglie e relativo seguito.

— Su, ragazzi, su! Presto! —

I ragazzi sono su, monta anche il babbo, ma, quando, dalla piattaforma, quest'ultimo sta per entrare nella carrozza a prender posto, un brusco movimento del treno al quale si stanno aggiungendo dei carrozzoni di rinforzo, fa cadere lui e le sue valige sulle ginocchia di un panciuto negoziante di grano, il quale (il negoziante, veh!), sentendosi capitare addosso quel bolide, manda un'esclamazione di interpretazione non dubbia.

— *Oh! Ch'el scusa!*

— *Scusavi senza!* esclama il negoziante di grano fulminando cogli occhi l'uomo-bolide.

— *Secolo, Corriere, Italia!* — borbotta la voce monotona del rivenditori di giornali. E tutti s'affrettano a comperarli, come se da parecchi mesi non fossero al fatto di quel che accade nel mondo. Ed una volta comperati, li piegano con cura e se li mettono in tasca... dove li rinvengono poi due giorni dopo, sciupati, gualciti e non ancora letti. Eppure, tant'è! C'è al mondo della gente a cui non sembrerebbe di viaggiare... completamente se non avesse almeno un paio di giornali in tasca. Quanto al leggerli, chi ci pensa? E chi, anche pensandoci, potrebbe farlo? Il carrozzone è stipato, persino nella corsia c'è qualcuno in piedi; non ci si può più muovere, si soffoca dal caldo malgrado che i finestrini aperti lascino entrare l'aria prodotta dal treno in moto.

Adogni stazione, per ogni viaggiatore che discende, quattro ne salgono... È una disperazione! Sono fermate di cinque minuti durante le quali tutti tacciono, quasi la loro energia fosse annientata dal solleone e dalla posizione incomoda. Soltanto quelli di terza classe non badano pel sottile a queste miserie. Essi non hanno perduto neppure un atomo della loro allegria e, per provarlo, cantano a squarciagola una canzone dal ritmo monotono, lento, in cui si parla di cimitero, di fiorellino cresciuto sulla tomba e di altre amenità del genere.

* * *

Ma, se Dio vuole, tutto ha fine, quaggiù e finiscono anche (parrebbe impossibile eppure è vero!) i tormenti dei viaggiatori della Nord-Milano.

Con maggiore o minor lentezza, a poco a poco tutti arrivano a destinazione. Al di là dei rustici cancelli che tengono l'ufficio di sala d'aspetto, si accalca una folla di signore e di signorine nei freschi abiti estivi dai colori vivaci. Sono lì in attesa dei mariti, dei fratelli, dei papà... E dietro al garrulo sciame delle signore, non di rado fa bella mostra di sè un signore (dai venti ai trent'anni, a scelta!) correttamente imballato in un abito a sacco color polvere, e il cui muso lungo più del credibile dice all'evidenza quali sentimenti egli nutra pel treno del sabato che, riconducendo i mariti presso le rispettive metà ed i padri presso le non meno rispettive figlie, gli toglie il piacere di un *flirt* senza conseguenze ma non senza *charme*.

V. Almanzi.

L'AMICO RITROSO.

« Senti senti come scotto!
Ci si rosola ch'è un gusto.
Se la va di questo trotto
qui si fonde frusto a frusto.

E non soffochi, il mio Mopi,
a star qui così rinchiuso?
O che fai la posta ai topi
come i gatti, il mio bel muso?

Vuoi dar retta a un mio consiglio?
Scendi e andiamo nel giardino.
Ci tiriamo sotto un tiglio
e giochiam, mamma e piccino.

Là ti fo de' collaretti
di garofani e di rose.
Non ti piaccion? Vuoi mughetti?
No? Camelie?... tuberose?...

Ohe! non farmi il basilisco,
vedi! A te che pasticcini!
Non ti garbano? Capisco.
Preferisci gli ossicini

vero? Ebben — ma... è cosa scritta,
te lo mangi di nascosto —
vo in cucina zitta zitta
e ti porto un po' d'arrosto.

Uh! il bisbetico! Non manca
che mi ringhii. O che ti frulla?
Ài le lune? Ad esser franca
me ne importa proprio nulla.

Ai papaveri scarlatti
preferisci.... Ebbene.... schiavo!
Matto è chi dà retta ai matti.
Mani e piedi io me ne lavo. »

E l'ingenüa, cui il cruccio
pur dal labbro capolino
fa, si tira in un cantuccio
e vi schiaccia un sonnellino.

Tilde Pardo.



(Continuazione e fine).

XII.

Il giorno dopo accadde una disgrazia.

Era composto e strumentato il terzetto finale, distribuite le parti fra i bagnanti, già scritturati a Biella due violini e un contrabasso per unirsi a fare il chiasso col clavicembalo, come era andato dicendo quel geniale conte Rusca; quando tutto sembrava promettere un lungo



trionfo, il *Negriero* naufragò in porto. Perchè? Perchè il professor Zero s'ammalò.

Un genietto maligno, il quale avesse reciso le corde ai violini e al contrabasso, un raffreddore malvagio che avesse allentato le corde vocali al tenore e al baritono, non avrebbe fatto tanto male al *Negriero*, quanto ne fece il professor Zero ammalandosi di gotta.

La gotta del professore era un male antico e domestico; si annunziava al pollice del piede destro con spasimi atroci, durava un mesetto, e durante questo tempo la prepotenza del professore non aveva confini.

Ma che aveva da fare il professore nel *Negriero?*

Egli non doveva far nulla; ma niente si poteva fare senza l'opera sua. A lui sarebbe toccata una parte grande: la preparazione degli animi. Dare il segnale dell'applauso, attraversare la sala per portare una stretta di mano al genio pauroso del conte Rusca; nel gran momento esclamare: *bravo e bravissimo!* all'ultim'ora avventarsi alla ricerca della capigliatura perduta da gran tempo, e correre all'aperto smaniando d'ammirazione; tale era il còmpito sublime del professore Zero.

Alla vigilia del trionfo, il conte Rusca fu un uomo demolito, non potendo il professore far nulla di tutto questo. Che ti vale esser ricco a milioni, se non puoi sanare una piccola gotta?

Ma non solo il professore non poteva giovare al trionfo del *Negriero;* aveva pure singolari pretese verso l'autore, esigenze enormi, musonerie incredibili, e le sfogava contro quell'uomo famoso che ammirava in tutto l'anno, salvo a rifarsi in tempo di gotta.

E qui si parve la grande semplicità del genio modesto.

Quando il professore mandava via il cameriere per farsi servire a bacchetta dal conte Rusca, chi altri fuor che l'autore d'un capolavoro non avrebbe mandato l'ammalato a farsi benedire?

Il conte Rusca invece trovava in questi momenti difficili una longanimità meravigliosa e la rassegnazione di un santo.

Tutto questo venne all'orecchio dei bagnanti, alcuni dei quali, poichè Agosto se ne andava di buon passo, fecero le loro valige e lasciarono lo stabilimento.

Fra questi fu la bionda Maria con la mamma, seguita a lieve distanza dal maestro Smeraldi, al quale il conte Rusca diede licenza sospirando; e facendosi promettere, che a Milano o a Torino o altrove, appena fosse annunziata l'andata in scena del *Negriero* egli accorrerebbe a dare, diremo così, un'occhiata all'orchestra.

Si sa i grandi maestri nelle minuzie si perdono!

Mentre infieriva la gotta del professore ai danni del conte Rusca, il romanziere si avvide una mattina di non aver trovato un minuto di tempo per scrivere la lettera promessa a Lidia Coruni; si avvide inoltre che quella era la mattina della domenica.

Anzi, non fu lui ad avvedersi, fu la madonnina bianca, la quale, all'ora della colazione, gli domandò sorridendo con melanconia profonda, se avesse finalmente

contentato l'amica sua. Allora Silvano Pardi, picchiatasi la fronte, se ne andò in camera per fare il còmpito. Il quale aveva tutta l'aria d'essere un còmpito difficile.

Nondimeno per istrada e per le scale il romanziere non volle darvi un pensiero; avrebbe pensato quando fosse a tavolino con un foglio di carta innocente davanti, e la penna bugiarda in pugno. Ora pensava a questo solo: che cosa mai poteva significare l'eterno melanconico sorriso della madonnina bianca?

Appena fu in camera, di fronte alla carta e al calamaio, soffrì il supplizio nuovo di non saper come incominciare. Si ricordò d'una malizia antica; quando era autore novellino e il primo periodo gli mancava sempre, egli aveva trovato il rimedio di scrivere meglio che potesse la frase o le frasi che più gli stavano a cuore, certo che poi, con poca fatica d'intarsio, avrebbe accomodato ogni cosa.

E scrisse così:

« Signorina »

Avrebbe scelto poi l'aggettivo da premettere; già *cara* gli pareva troppo; *gentile*, troppo poco.

Ma ora innanzi coraggiosamente.

« I giorni passati insieme, quando io volli chiudermi nell'incognito e riuscii invece ridicolo, quando lei seppe far meglio con l'indifferenza, mi hanno appreso tante cose, le stesse forse che io saprò da lei dimani! Uno scrittore vantato dalla gente può da lontano sembrare qualche cosa di sopraffino a una donnina innamorata delle proprie fantasie, ma se appena appena egli si mostra e lascia vedere quanto è bruco, allora non trova più perdono. Sì, perchè ogni scrittore è bruco nei giorni feriali; se la festa egli sfodera le ali di farfalla, è gran ventura.

« Alle donnine accade il contrario; leggiadre farfalle tutti i giorni, la domenica fanno un pensiero di bruco, cioè un pensiero pratico ».

« Sembra a me che oggi, domenica 16 Agosto, lei abbia fatto il pensiero sacro di rinunziare al sogno di farfalla... almeno per ora ».

« Il bruco si umilia e si rassegna. — almeno per ora ».

Mentre gli pareva di essere bene avviato a dire un mucchio di corbellerie, fu picchiato all'uscio.

— Avanti.

Si affacciò il cameriere.

« Amabile » pensò Silvano; sì, *Amabile signorina;* l'aggettivo è trovato.

Il cameriere portava una lettera.

Dalla forma della busta, che era d'un parallelogramma a sghembo, il romanziere intese che Lidia aveva anticipato d'un giorno per essere la prima a dare il commiato.

Un gusto come un altro.

Allora senza nemmeno leggere la lettera la cacciò in tasca; volle lacerare il foglio incominciato per Lidia, ma non fece neppur questo. Solo si rizzò dal tavolino, aggiunse stando in piedi l'aggettivo « amabile » piegò il foglio e scese di corsa in salotto sperando di trovar ancora la madonnina bianca.

Invece trovò il banchiere.

Egli discuteva allegramente col signor Pancrazio e col signor Tranquillo; e dei tre, certamente, il più giovane era lui. Non più occupato della doccia frontale, nè della salute eterna, sembrava in quel momento l'uomo più sano e il meno capace d'inginocchiarsi davanti a un altare.

Entrato nelle ciance allegre dei tre, si provò a dire una parolina della musica portentosa del conte Rusca; a compiangere la gotta del professor Zero; ma subito, dai modi festosi del banchiere indovinò che nulla a lui più mancava.

Allora ammutolì.

Aveva sperato di far vedere ad Olimpia la lettera intatta di Lidia, di aprirla sotto gli occhi suoi, di leggerla insieme e riderne; ciò che egli aveva incominciato a scrivere e che Lidia aveva interrotto violando i patti, avrebbe detto l'ultima parola.

Cercò di trovarsi a quattr'occhi con Olimpia, ma



tutto quel giorno, che fu eterno, essa se ne stette in camera; venne solo a desinare, e alle frutta scomparve un'altra volta. E quando per disperazione il romanziere si rivolse al marito per sapere dove si fosse nascosta la sua signora, apprese inorridito che la signora preparava le valige colle proprie mani.

Le valige! per che fare? Per andarsene? Ma sì, per andarsene... A Torino?... Per ora no; andrebbero invece a passare l'inverno a Napoli. È risaputo; a volte le invernate rigide del Nord possono essere fatali.

Senza aspettare la partenza della madonnina, nel mezzo della notte egli lasciò lo stabilimento.

Era a Biella prima dell'alba; e siccome il primo treno non partiva ancora, il romanziere si avviò verso Ivrea; se il tram lo raggiungesse per istrada meglio. Si proponeva di scrivere da Ivrea per pagare il conto e chiedere che le sue valigie fossero spedite a Torino.

La strada era ancora buia; ma già i grilli tacevano perchè la notte era venuta; per l'aria bigia passavano ancora quasi a sfiorare Silvano Pardi, quasi a beffarlo,

gli sgorbi alati dei pipistrelli. Poi l'ultimo pipistrello si rintanò e fu l'alba luminosa.

Cacciando le mani in tasca perchè quel vento mattutino pizzicava le carni, Silvano trovò la lettera di Lidia suggellata ancora.

L'aprì camminando sempre a rapidi passi.

La napoletana diceva così:

« Mio caro poeta,

« È proprio vero che l'ideale bisogna contentarsi di » vederlo da lontano; di quello che a lei un dì sembrò » qualche cosa, mi dica: quanto è rimasto?

La sua Dev. Lidia.

Manco male!

Subito lacerò il raffazzonamento di frasi vane che aveva nell'altra tasca e ne buttò i pezzetti al vento.

Aveva pensato di vendicarsi di Lidia non scrivendole nulla dal canto suo. Invece decise di risponderle da Ivrea queste sole parole:

« Nulla va perduto nella vita; conservi lei quel che » può: quando gli resta, l'ideale tutto rimane a

Silvano Pardi.

Ma perchè la vanità non lascia mai la preda umana, venne un ultimo pensiero inutile al romanziere:

« Olimpia svernerà a Napoli, vedrà Lidia; parleranno di me; leggerà le parole sibilline e ne vorrà intendere il significato occulto... che non hanno ».

L'aria frizzante gli fece ricacciare le mani in tasca. Camminava sempre a passi rapidi perchè il vento diventato impetuoso ora lo spingeva alle spalle.

Non pensava più a nulla; nè a Lidia, nè ad Olimpia, ne alla gloria alla quale gli era pur sembrato di credere una volta. Innanzi a lui non era se non polvere raggirata da soffi occulti. E volle dire al vento beffardo: « Tu sei vano ed inutile come il sogno da me fatto ».

E veramente il vento pareva sfogare la sua impotenza scompigliando l'erba dei prati, agitando forte le braccia dei gelsi a minacciare zuffe inverosimili.

A voce alta, che si perdeva nel tumulto dell'aria bigia e nell'immenso stormire di fronde, Silvano ora cominciò a dire, e credeva dicendo d'essere convinto:

« La vanità è un vento stupido; il vento è stupida vanità ».

Ma in quel punto il ventaccio afferrò un pioppo canuto e lo curvò a terra.

Silvano Pardi, che per poco non fu levato in aria anche lui, non ebbe tempo di confessare che qualche volta il vento, almeno il vento, non è vanità; nè stupido, perchè al cappellaccio spuntarono le ali allora allora.

Quell'indumento se ne andò difilato a un cespuglio lontano, di lì a un altro, poi a un altro facendo perdere col suo straordinario umorismo tutti quanti i pensieri gravi e il poco sussiego del romanziere.

Il quale entrò per disperazione in una gola della montagna. Allora cessò la ventata e il sole generoso baciò ancora i colli, i piani e la fronte del poeta.

Salvatore Farina.

LOTTA ELETTORALE

SCHERZO POETICO

Vi agiscono
- l'avvocato Enrico Tommasini
- Giulia (sua moglie)
- la contessa Clara
- il Cavaliere Negri
- Leoni
- Tosti (giornalista)
- Giosuè.

L'azione è in Napoli — oggi.

Elegante salotto in casa Tommasini. — Uscio in fondo e a destra.

SCENA PRIMA.

Clara - Giulia

(*Clara è in visita e non ha tolto il cappellino; Giulia indossa una splendida « toilette » di mattina*).

Clara. Dunque non sei tranquilla?
Giulia. No, ti dico: ho paura.
Clara. Paura di che cosa?
Giulia. D'una brutta sventura: ch'egli cessi d'amarmi.
Clara. Cessi d'amarti?! Chi?
Giulia. Mio marito.
Clara. Vaneggi?
Giulia. Pur troppo, no.
Clara. Così il cervello ti guasti?
Giulia. Son fatti.
Clara. (*incredula*) Che!
Giulia. Ma ascolta: da più d'un mese Enrico non è, come una volta, tenero, premuroso....
Clara. Eppoi?
Giulia. Durante il giorno qualche minuto appena sta con me; fa ritorno tardi, la notte....
Clara. E dice?
Giulia. Nulla.
Clara. Sai quel che fa?
Giulia. Che importa?
Clara. Oh, invece, vedi, l'importante gli è qua. Con chi passa il suo tempo?
Giulia. Con tanta gente!
Clara. Dove?
Giulia. Dappertutto, m'immagino.
Clara. E ti tradisce?
Giulia. Oh!
Clara. Prove non hai, capisco... Cercale: quando le troverai, sii severa, punisci.
Giulia. Non correr tanto, sai! Non è questo.

CLARA. No? Allora,... qual altro mai peccato gli ascrivi?
GIULIA. Uno soltanto: vuol esser deputato.
CLARA. Respiro.
GIULIA. Oh!
CLARA. Pazzarella! Questo è il mal che paventi?
GIULIA. Mi par...
CLARA. Se ti trascura — in simili momenti, non è perchè non t'ami, ma perchè la battaglia tutto l'assorbe.
GIULIA. È giusto, allora?
CLARA. Ma...
GIULIA. La sbaglia s'ei crede che mi piaccia d'essere amata meno d'uno scanno a la Camera! E, te ne prego, almeno non lo difender.
CLARA. Bada che....
GIULIA. Difenderlo è male,
CLARA. Toh! Ma l'ambizione sua non è naturale?
GIULIA. Natural niente affatto: non ve n'è alcun bisogno.
CLARA. Eppur se gli elettori...
GIULIA. E non era il suo sogno, prima che lo sposassi, o anche dopo... La storia comincia da pochissimo: egli ha corta memoria.
CLARA. Sta ben; ma gli elettori tributano l'omaggio dovuto a tuo marito, il quale ha del coraggio, un ingegno brillante, una forte eloquenza, — roba, che sul mercato politico, in coscienza, è assai cercata. — Ed ecco...
GIULIA. Giuro che non capisco come tu possa darmi torto:... forse smarrisco con la pazienza il senno! Perchè, vedi, si sa: egli più non la smette se lo eleggono... E là!... correr da un capo a l'altro d'Italia ogni momento, pensar sempre a discorsi da fare in Parlamento, a leggi da proporre, — a leggi da votare, aver visite, noje, attacchi, ed obliare in mezzo a tante brighe che sua moglie l'aspetta che l'ama, e che s'affanna:... non c'è mica gran fretta! Non è ver? Va d'incanto: un saluto, poi via;... al ritorno, un saluto e basta; e in fede mia è da cattivi, questo!... Tu dici ambizione naturale, ed io soffro.
CLARA. Non v'è mica ragione d'impaurirsi tanto, del resto. Forse, vana potrà esser la lotta...
GIULIA. Ebben?
CLARA. Spesso, risana da certi mali un solo disinganno; disfatto ch'egli fosse stavolta, chissà, potrebbe a un tratto sbollir l'entusiasmo che lo sostien, la fiamma del desiderio spegnersi...
GIOSUÈ. *(entrando dal fondo)* Signora, un telegramma.
GIULIA. Di là *(accenna a destra; poi a Clara mentre il servo s'allontana)* c'è concistoro — capisci? — in quella stanza!
CLARA. È curiosa!
GIULIA. *(con dispetto)* È seccante! *(s'ode nell'interno aprirsi un uscio che si richiude subito, evidentemente dopo aver lasciato passare Giosuè; nel breve intervallo la voce d'Enrico)*
ENRICO. ...certo, la maggioranza...
GIULIA. L'hai udito?
CLARA. Sì.
GIULIA. Che gusto può provarci non so.
CLARA. Finirà. *(l'uscio interno si riapre per lasciar passare di nuovo Giosuè; nell'intervallo la voce di Tosti)*
TOSTI. ...trionfanti da l'urna.
GIULIA. *(rispondendo all'amica)* Io finirò d'amarlo, se continua.
CLARA. Calma, calma! Vedrai che il male non è poi sì grave.
GIULIA. Te ne vai?
CLARA. Sì. Tornerò domani.
GIULIA. T'aspetto. Sei l'amica mia più cara....
CLARA. La nostra amicizia è sì antica!
GIULIA. E con te mi confido, con altre non saprei.
CLARA. A rivederci.
GIULIA. Un bacio.
CLARA. Segui i consigli miei: non agitarti.
GIULIA. Tento, ma non riesco, Clara...
CLARA. Bisogna abituarsi. Non è meglio, mia cara, che il marito si slanci dietro la dea Politica, piuttosto che, mentendo con arte gesuitica i suoi veri ideali, sogni qualche altra... diva più... — come dir? — più bella, più giovin, più cattiva?
GIULIA. Via, non farmi arrabbiare!... T'accompagno un pochino; faremo quattro passi traversando il giardino.
CLARA. Angelo! brava!
GIULIA. Un fascio ti voglio dar di fiori.
(via dal fondo affettuosamente semiabbracciate).

SCENA II.

ENRICO - NEGRI - TOSTI - LEONI.

(Vengono dalla destra; ciascuno ha carte fra mano; Enrico in maggior copia: egli le posa su d'un tavolino, intanto che Tosti rilegge il telegramma arrivato da poco).

TOSTI. La cosa era prevista; ma fa piacer, signori.
«Sottocomitato accolta pieno favore candidatura Tommasini; la proporrà prossima assemblea. Borgatti».
NEGRI. Bene!
LEONI. Non fa una grinza!
TOSTI. La vittoria mi pare assicurata.
LEONI. Adagio!
NEGRI. Sfido....
LEONI. Ma riposare non bisogna sicuri ne la dolce lusinga, nè arrestarsi; bisogna che ciascuno s'accinga a sopportar qualunque prova: finchè non parla l'urna la sua parola, è inutile ogni ciarla.
NEGRI. Pessimista a tal segno?...
ENRICO. Ha ragione.
TOSTI. Sentite: il mio articolo adesso può andare — che ne dite?
NEGRI. Per me, sì.
ENRICO. Vada pure.
TOSTI. Garantisco il successo.
LEONI. Viceversa, io m'oppongo, con il vostro permesso. Frasi violente?! attacchi?! staffilate?!: perchè? Sarò strano:... il sistema non mi piace — tant'è! — Domando un po' se è giusto lottar coi vostri caldi sproloqui, quando basta che i principj sien saldi, fermo l'ingegno, pronta la lingua, onesto il cuore...
TOSTI. Oh, ingenuità mirabile!
LEONI. Va là, va là, dottore dei polemisti: pensa che questa volta hai torto.
TOSTI. Credi tu di combattere contro un nemico morto?
LEONI. Morrà, se non è morto. L'amico nostro è tale valor che da sè solo può battaglia campale dare ai nemici e vincerli. Restiamo seri! A monte l'articolo! lasciate la *réclame* a chi pronte non ha armi più degne.
NEGRI. Ma perderemo.
LEONI. No.
ENRICO. Pace, spirti esaltati...
TOSTI *(a Leoni)*. Io ti contenterò: distruggerò l'articolo. Ma mi permetti adesso *(ironico)* d'andare un poco al Circolo?

LEONI. Ti ci accompagno io stesso.
TOSTI. Bravo! Ho una buona guida!
NEGRI. Sì, sì, and'amo a vedere se son giunti dispacci.
ENRICO. Fatemi poi sapere...
TOSTI. S'intende. Arrivederci.
LEONI. Arrivederci.
ENRICO. Addio, miei valorosi amici. *(accompagna affettuosamente sino in in fondo quelli che se ne vanno, e torna indietro)*
(solo) Perbacco, adesso anch'io ci ho preso gusto. È strano; chi mai m'avrebbe detto che avrei sognato io pure d'essere un giorno eletto legislator!? La colpa, già, non è mia; quei cari amici m'han sì bene... Del resto, i miei danari non li spendo, non spendo della mia dignità una briciola: questa è un'elezion che va senza molte fatiche, senza intoppi, che giova - dicono - e piace al pubblico: facciam dunque la prova. Ah! la è proprio curiosa: non ci pensavo affatto; ed ora ho un desiderio di dare scacco matto agli avversari!... Intanto, se questo desiderio vien soddisfatto, è d'uopo lavorare sul serio e molto... *(pensoso)* Vedo bene in qual mare agitato vo a buttarmi e fra quali scogli sarò balzato! E non c'è mica versi: per farlo onestamente, là si dee fare il giuoco col cuore e con la mente, consacrarvisi intieri, rinunziare al resto.... *(turbato)* Eppure i miei diletti studj: Davver che è questo un sagrificio offerto agli amici, alla causa... Vedremo *(si pone a esaminare delle carte)*.

(Continua.) ETTORE STRINATI.

LA RIVOLTA DELLE ROSE

Il pensiero della rivolta andava d'ora in ora acquistando terreno. E non soltanto fra le grandi rose dalle corolle simili a coppe cesellate per qualche banchetto imperiale, ma persino tra le lillipuziane, vere ciotoline di corallo da riporvi diamanti e smeraldi.

Il giorno una calma immensa pesava su tutto il roseto, come se assorto in un sogno interminabile. Mille, duemila sogni. Poichè ogni rosa sembrava sognare per sè, in una beatitudine egoistica che la rendeva estranea persino alle compagne di gambo.

Ebbene... non appena il sole si tuffava nel mare e la luna saliva a piovere sul giardino diluvî di latte, esse si ridestavano tutte all'improvviso e come per un miracolo dal lungo torpore. In quel subitaneo risveglio ondate di profumi si incrociavano, accavallandosi, per l'aria. Pareva come se i vetri di una grande serra, di una serra colossale, si fossero spalancati d'un tratto.

E più inoltrava la notte più il conciliabolo s'accalorava. Iniziato dalle *Paul Neyron*, le rose gigantesche e sfarzose che potrebbero servir di guanciale a qualche viso di madonna, a poco a poco finivano per venirvi trascinate tutte, centifolie, bengaline, damascene, noisettiane, cappuccine, persino le minuscole *pâquerettes*, persino le ingenue giapponiche, queste pendendo dai pergolati, quelle spenzolandosi dai muri, altre affacciandosi arditamente d'in fra il verde, altre oscillando lievemente sui gambi, tutte alitando all'unisono il grido della rivolta. Grido che la brezza notturna ripeteva a tutti gli angoli, ove ci fosse qualche bocciuolo sperduto e solitario da guadagnare alla causa comune.

* * *

I conciliaboli si rinnovavano tutte le notti, da due settimane, dal giorno cioè in cui ell'era giunta, *ella*, la diletta, come tante volte avevano sentito il *signore* chiamarla, *ella*, di cui pur avevano salutato l'apparizione come quella di Flora.

Non avevano infatti le sue carni la bianchezza del giglio? E le sue labbra accostate non sembravano forse la corolla semichiusa d'un papavero? E i suoi occhi, i suoi azzurri e grandi occhi, di che parevano dunque fatti se non di corolle di miosotidi? E la biondezza luminosa dei capelli a che poteva mai paragonarsi se non a quella dei bottoni delle margherite quando, umidi ancora di rugiada, l'aurora li avvolge come in una piccola nube di atomi infuocati?

Ell'era venuta di lontano, di assai lontano, di là dove il cielo non ha che rari e brevi sorrisi e dove una profonda, invincibile melanconia urge su tutte le cose.

La prima volta in cui al braccio dello sposo ell'era scesa nel giardino le era parso di sognare Davanti, di dietro, sul capo, quasi sotto i piedi non erano che rose. In quel primo fiorire del sogno credette di sentirsi abbracciata da mille braccia invisibili. Sugli occhi, sulle guance, sulla bocca senti passarsi l'alito fresco e odoroso dei fiori. Ebbe la sensazione di un bacio lungo e ineffabile; e poichè da sotto a una pergola, dove le rose pendevano a festoni, una sedia a sdraio sembrava tenderle le braccia, ella vi si abbandonò muta e trasognata, per entro agli occhi l'imagine farraginosa di tutta quella moltitudine di corolle di cui nulla di simile aveva sognato mai l'anima sua sotto la grigezza plumbea del cielo natio... Al ritorno volle quasi coprirsene. Se ne cacciò nell'oro dei capelli, tra gli sboffi serici del corsetto, attorno la cintura. Poi se ne fece un mazzo colossale, svellendone un po' qua un po' là, senza distinzione di forme e di colori, umili e superbe, lussuose e modeste, profumate e inodore...

D'allora non sognò più che rose. Ne volle dappertutto, a mazzi nelle splendide e fantastiche anfore muranesi, a ghirlande lungo gli specchi enormi delle pareti, a mucchi e come dimenticate un po' per tutti i mobili. Poi quando cominciavano ad appannarsi le prendeva e le sfogliava, ammassando cumuli di petali che gittava in aria ridendo, e che svolazzando andavano a cader sul tappeto, ove ristavano simili a miriadi di farfalle morte d'amore.

Respirava colle rose, viveva per le rose, camminava sulle rose. Una follia? Forse. Ma poteva il giardino non ribellarsi per questo allo sterminio? Nascere al sole, per vivere, per sognar sotto il sole, e finir così, sotto i piedi, come il più umile fiorellino di campo! Mai più, mai più. Meglio morire, ma accarezzate dalla brezza e confortate dal sorriso della luce...



Amor giovane.

* * *

L'idea, lanciata da una splendida centifolia dai petali così fitti che l'umidità della notte vi rimaneva sospesa al vertice senza quasi potervi filtrare, era stata messa solennemente ai voti.

L'assemblea ebbe un momento di esitazione.

Immobili sugli steli e imperlate di rugiada, le rose sembravano come piangere al pensiero di dover dare, spontaneo, un addio alla vita.

La centifolia parve comprendere. Allora in un ultimo sforzo di eloquenza esalò per tutto il giardino un profumo così intenso, così acuto, che le rose vinte si dichiararono tutte pronte al sacrificio.

La centifolia, plaudendo alla risoluzione, aiutata dalla brezza si volse un momento trionfante verso la palazzina, poi abbassandosi sulle compagne di gambo sembrò sussurrar loro qualche cosa che esse si affrettarono a ripetere alle vicine, e queste ad altre, e ad altre, e ad altre ancora quant'era vasto il roseto, e tosto mille, duemila bocche parvero labbreggiare nel silenzio inalterato della notte la loro prima ed ultima preghiera.



L'indomani, scesa mentre l'aurora suscitava tra il verde vampate di fuoco, Welda fu colpita dall'aspetto triste, quasi funereo, del roseto. Le corolle serbavano bensì il loro colore, ma parevano appannate quasicchè la morte vi avesse alitato su.

Stupita, lo corse tutto in lungo e in largo, perdendosi traverso a quella selva d'arbusti che sembravano protendere verso di lei non già come nel primo giorno le bocche olezzanti de' fiori, ma le punte acuminate e minacciose delle loro spine. Ahimè! dappertutto e su tutto lo stesso sudario. Accostò le dita a una thea. Inerte, rigida, fredda, le parve di toccare un piccolo morto. Ritrasse il braccio rabbrividendo.

Che avevano dunque le rose?

Le aveva lasciate così belle e così piene di vita la sera innanzi e la notte era stata così queta!

Si provò ad inaffiarle. Ma sotto l'argentea spruzzaglia si sarebbe detto che le rose anzichè risorgere si stemperassero in lacrime. Arrovesciate sullo stelo esse gocciolavano da tutte le parti: gli stami impenetrabilmente chiusi si rifiutavano assolutamente di bere.

Quella mattina Welda rientrò a mani vuote, decisa però a rifarsene più tardi, forse la sera, tutt'al più la mattina dopo, appena il roseto avesse riacquistato il suo aspetto gaio.

Ma il roseto per tutto quel giorno e pei due giorni successivi non andò che immelanconendo. Persino le farfalle disertarono in massa, come se le coppe delle rose non avessero più nettare. Eppure di che cosa mancava il roseto per intristire a quel modo? Non aveva dunque aria? Non aveva dunque sole? Non aveva dunque più acqua? E, ancora, non aveva due mani di fata intente a prodigargli le cure più sapienti? Che mistero or dunque teneva tutte quelle piccole anime odorose, pur ieri inneggianti alla vita ed ora scialbe, aride, quasi vizze? A qual terribile incanto soccombeva dunque il roseto?

Poichè il roseto soccombeva. Era evidente ed inevitabile. Già le foglie perduto il loro bel verde andavano rapidamente ingiallendo, come se la linfa avesse cessato di affluirvi. La terra non aveva dunque più succhi, o nelle radici era venuta forse meno la forza di assimilazione?

Welda lo chiese a lui, il *signore*, come solevano additarlo le rose. E lo chiese la bocca agitata da un tremito siccome di pianto e gli occhi quasi imperlati di lacrime.

Erano nel recinto delle variegate, il più bizzarro di tutto il roseto, una fantasmagoria d'incarnato, di chermisi, di rosa, di bianco, di cinabro, persino di nero.

— Tu vedi, ella soggiunse, lo sguardo errante di fiore in fiore. Poi in un'intuizione quasi divina: Non si direbbe che le rose si lascino morire?

Il pensiero lo fece sorridere.

— Un suicidio in partita multipla? Ebbene ... non amareggiartene. Fra una settimana ne avrai altri mille esemplari ...

* * *

A notte alta, un debole squillo d'odori avendo corso il roseto, le moribonde si rizzarono un momento sullo stelo origliando.

Chi osava dunque infrangere il patto?

Lo squillo si rinnovò con maggior intensità. Veniva dal recinto delle variegate.

Stettero a udire, tenendosi ritte a stento sul gambo per uno sforzo spasimoso di volontà. E le variegate dissero.

Dissero tutto ciò che avevano inteso e ciò che stimavano utile al trionfo della loro causa, odorando lievemente prima, poi più forte, sempre più forte, quanto più l'anime loro si andavano accalorando.

Ecco dunque a che approdava il loro sacrificio! Nient'altro che a farsi svellere come erbacce e sostituire da

altri mille esemplari, su cui ella si sarebbe scagliata colla rabbia della follia, in quel feroce acuimento della nostalgia d'un bene di cui si era vista improvvisamente e interamente privata. Lo strazio a cui esse avevano tentato di sottrarsi consacrandosi alla morte non avrebbe dovuto dunque aver fine mai? Alle sue piccole mani dalla bianchezza di cigno e dalla rapacità d'avvoltore, occorrevano sempre delle vite a recidere. E le nuove vite erano già belle e trovate. A questo aveva approdato il sacrificio!

Un fremito corse tutto il roseto.

Su da ogni corolla, anche dalle più estenuate, anche da quelle più in fine di vita, si sprigionarono buffate di odori.

Chi non ardiva alitare era la centifolia che prima avea posto innanzi l'idea del suicidio, e che, schiacciata dall'insuccesso, sembrava come tentar di accartocciarsi, quasi a rientrar nel gambo per sottrarsi alle invettive delle compagne che l'accusavano alto di averle inutilmente, sterilmente sospinte sin quasi in braccio alla morte.

A un tratto una damascena, scrollando leggermente il suo mantello d'ermellino, dominò del suo gli odori di tutta l'assemblea. Gli odori improvvisamente si affievolirono quasi svanendo. In un momento tutte le rose, persino le rampicanti, pendevano dalle labbra dell'oratrice. Solo di tanto in tanto avevano dei piccoli ondeggiamenti, come dei cenni d'assenso del capo, cui tenevano dietro zaffate d'odori simili ad acclamazioni.

La centifolia si sentiva venir meno. Il trionfo della damascena le rendeva anche più insopportabile la sconfitta. Assiderata, quasi fatta a gomitolo, ella vedeva in quel trasporto d'entusiasmo del giardino la propria condanna ed il proprio supplizio. Ella sentiva già l'anima schiantarsele nel seno e le fibre, che la moltitudine de' suoi petali avevano tenuta sin allora aderente al calice, allentarsi rapidamente. A un'ultima volata di lirismo della damascena il roseto scoppiò in un'ovazione formidabile. E fu come un colpo di frusta applicato in piena bocca alla centifolia, che, esalando la povera anima, lasciò cader fino all' ultimo sulla verde tovaglia del giardino i suoi petali appannati e rugosi.

* * *

La notte era bianca d'una bianchezza perlea di madrepora. Una brezza umida e fresca, che spirava dal mare, s'insinuava tra gli arbusti rinvigorendoli. Da un capo all'altro del roseto palpitava il soffio di una respirazione attiva, quasi ansimosa. Le foglie, riaperti tutti i loro stomi, si ubriacavano d'ossigeno, e le radici ricercando febbrilmente i visceri alla terra ne succiavano avidamente gli umori. Ondate di linfa montavano su dalle più esili barbe sino alle estremità dei rami di nodo in nodo, di vena in vena, di vaso in vaso. Era la vita che ricacciava d'improvviso la morte, quando su tutto, e fiori, e foglie, e fusti, essa pareva aver impresso il marchio delle sue dita dissolvitrici.

All'alba, mentre una cateratta di viole si apriva su tutto il roseto, uno sciame di farfalle attratto dall'inno soave e dilagante di mille profumi v'irruppe quasi a completare il miracolo di resurrezione che l'assemblea compatta avea votato la notte, e che per uno sforzo prodigioso di volontà s'era quasi interamente compiuto nel corso di poche ore.

Welda, scesa per assistere a quella strana agonia del roseto, rimase in piedi sul limitare, colpita da quell'inatteso mutamento di scena. Credendosi vittima di un'allucinazione, si accostò a un cespuglio di thee.

Le rose arrovesciando mollemente i loro petali tinti del più delicato dei *chamois*, simile ad una velatura d'oro sul cielo rosato d'un'aurora veneziana, si aprivano come bocche muliebri imbalsamando l'aria di una fragranza suadente l'anima a' sogni.

Le passò in rivista tutte, classe per classe, esemplare per esemplare. In tutte la stessa vitalità, lo stesso alitare fresco, quasi saporoso.

A che opra di fata doveva ella dunque la salvezza delle sue rose? A quale filtro avevano esse dunque bevuto per risorgere così fra un tramonto ed un'alba?



Ne le interrogò tutte, una dopo l'altra, ma rapite forse nell'estasi di qualche sogno divino esse non intesero, o, se intesero, non ebbero voce per risponderle. Bianche, bionde, sanguigne, screziate, le rose sembravano invece offrirsele, i piccoli seni tempestati di gemme e le labbra, le seriche labbra crispate, rigurgitanti di baci.

E si lasciarono cogliere a manate, dalle muscose sepolte d'in tra una verde peluria, alle strane prolifere dai petali frastagliati, dalle ibride tutte a segnature pavonazze come di sangue raggrumato, alle rampicanti dai gambi salienti serpentinamente lungo i muri o ricadenti a ghirlande dalle vôlte dei pergolati. Ne vendemmiò a riempirne tutti i vasi, a ornarne tutti gli specchi, a tappezzarne tutti i mobili, a constellarne tutti i tappeti, senza

che tra le piccole vittime vi fosse un accenno di ribellione, qualche cosa che somigliasse a un fremito di collera o ad uno spasimo di dolore. Solo tra petalo e petalo, come tra labbro e labbro una contrazione invisibile ad occhio nudo, forse un sogghigno...

* * *

La seconda fase della rivolta, maturata segretamente durante il mattino, scoppiò a sole alto così formidabile che ne furono scosse sin le miosotidi occhiellanti di piccoli punti azzurrognoli i margini del minuscolo laghetto, ove i cigni filavano tranquillamente un dietro l'altro come una bianca flottiglia.



Fu un vertiginoso scatenamento di fragranze turbinanti nell'afa del mezzogiorno con tale una veemenza che tutti i giardini della costiera, e ne fiorivano a perdita d'occhio, ne risentirono il contraccolpo.

Non era più l'odor delle rose ora; era il profumo passionale dell'*iris*, quello aggressivo della magnolia, quello snervante delle acace, quello innocente del gelsomino, quello gigliaceo delle merocaidi, quello penetrante della gardenia, quello sentimentale delle resede, quello aromatico del garofano, quello acuto delle lavande; cento, duecento profumi, alitanti tutti ad un tempo come in un accordo gigantesco l'inno audace e poderoso della rivolta. Sotto il sole ardente, quasi torrido, le rose non avevano mai respirato d'un respiro così forte, un respiro che la brezza spandeva a folate per tutta la costiera. Oh! esse dovevano sciamarvi ben tutte le snellee terribili vespe, cui la damascena aveva indotto le rose a commettere la loro salvazione e la loro vendetta. Esse dovevano calare a mille sin dagli ultimi lembi della costiera, sin dagli angoli più riposti e meglio fioriti, ai suntuosi banchetti!

E poichè in fondo alle coppe i nettari brillavano colla trasparenza e la luminosità del rubino, le vespe vennero infatti a sciami, a nugoli, a colonne.

Quando a vespro Welda ridiscese ne trovò il roseto spaventosamente invaso. Dagli orli delle corolle, come affacciate a pozzi di delizie, le vespe vi affondavano le piccole trombe, mai sazie, mai ebbre, mai stanche. In una stessa coppa erano in due, in tre, in quattro a dissetarsi, sotto la sferza del sole che sembrava quasi fondersi in una miriade d'atomi incandescenti.

Welda, contrariata, stette a vederle sciamar di cespo in cespo, rabescando l'aria capricciosamente e ronzando del ronzio d'un immenso alveare. Ma non ebbe anche lontanamente l'intuizione della verità. Correndo col pensiero all'enorme caldura, credette di ravvisarvi la causa unica del flagello, e non vide le rose sussultare sui gambi oscillando a destra e a sinistra come in uno scoppio irrefrenabile di risa.

La vittoria sorrideva loro finalmente, una vittoria piena e clamorosa, quasi un trionfo. Finalmente la crudele Atropo dalla maschera di Flora, che tanto scempio aveva fatto di vite, era là condannata all'impotenza ed all'inerzia, le piccole mani dalla purezza di giglio pendenti lungo i fianchi e lo sbigottimento negli occhi, quegli occhi così dolci nel guardare e a riguardarsi.

Oh! finchè stilla di nettare fosse nelle cellule dei loro visceri e atomo d'odore tra le fibre dei loro petali ella non avrebbe più potuto metter piede in quel sacrario della bellezza. Mai più!

E non potè penetrarvi infatti la sera; non lo potè la mattina seguente; non il meriggio, non il tramonto, non i giorni successivi, poichè il sacrario continuava ad essere strenuamente presidiato da migliaia di vespe, che parevano anzi moltiplicarsi di giorno in giorno, di ora in ora, quanto più la temperatura, già tropicale, si andava elevando.

Oh! se avesse piovuto!

* * *

Era la speranza ed il sogno di Welda.

Ma il cielo rimaneva implacabilmente azzurro. Sin dove andava a precipitar dietro i colli da una parte ed a tuffarsi nel mare dall'altra non la menoma e più lontana promessa di pioggia. L'aurora lo trovava sereno ed uniforme ed il tramonto lo lasciava uniforme e sereno. Non un fiocco di spuma nei vesperi sonnolenti ed afosi, non una lingua di fiamma nei pomeriggi lunghi e immacolati!

Dalle finestre moresche del suo salotto, due grandi occhi neri spalancati sull'immensità glauca del mare, verso cui il roseto declinava dolcissimamente, ella scrutava a tutte l'ore l'arco dell'orizzonte; ma la promessa non veniva.

Per contro il roseto le si stendeva dinanzi ferocemente beffardo, ostentandole di sotto agli occhi una tavolozza quale manco a Tiziano aveva concesso la dea dei colori. Dal marmoreo davanzale, cui le rampicanti spingevano arditamente i loro ultimi rami, sino alla snella balaustra di ferro battuto somigliante da lungi a un ricamo nero su fondo azzurro, era tutta una ridda di tinte. Una corsa vertiginosa dal rosa languido al rosso vinaceo, dall'incarnato al giallo acceso, dal bianco di latte all'avorio macchiato, traverso a tutta un'infinità di gradazioni e di sfumature portanti ognuna il contributo della propria nota in quella magistrale sinfonia del colore. Note alitate appena o squillate alto come in una marcia guerresca, scoppiettii di baci e grida di passione. Erano ciuffi, grappoli, nuvole di rose, qua candide come se ri-

coperte di neve, là rossastre come se bagnate di sangue, più in là gialle come se cosparse di una polvere d'oro. Fughe interminabili di corolle, a petali socchiusi le une quasi a custodire il tesoro de' pollini, altre sfrontatamente spalancate, quelle irreprensibilmente regolari, queste deformi ma di una deformità piacente, quali ammantate di porpora, quali sbozzate in alabastro, quali rabbrividenti come di carne viva.

E la pioggia non accennava a venire.

Solo al terzo giorno una pennellata di bianco parve strisciare prima lungo il dorso gibboso dei colli, poi se ne staccò diafana e leggera a macchiare la purezza del cielo, dilatandosi ed infoschendo a poco sino a coprire come d'un'immensa e greve cortina, che il vento sembrava gonfiare a guisa di vela, tutto l'orizzonte.

Welda, che aveva capito finalmente e misurava in tutta la sua ferocia quell'odio del roseto per le sue bianche mani, le sporse innanzi siccome un simbolo di ripresa di possesso. Poichè se la pioggia veniva, e il cielo ne prometteva ormai a torrenti, se la pioggia veniva a fugarne le vespe, il roseto sarebbe stato ancora suo, tutto suo, come nei primi giorni del sogno. I vasi, gli specchi, i mobili, i tappeti avrebbero riavuto finalmente delle rose, tante rose, quante le sue dita avessero la forza di coglierne.

Giunse le mani e stette così, immobile, inquadrata nel vano della finestra, come il ritratto della giovinezza in una cornice marmorea...

Quando i primi goccioloni la colpirono in faccia, Welda riavendosi guardò su, dietro ai colli, in alto, fino allo zenit. Il cielo divenuto di una spessezza di piombo e corso da un rombo sordo e incessante prometteva ben altro che pioggia!

Portò gli occhi fra le rose: le rose piangevano.

La rivolta non doveva aver dunque assolutamente altro suggello che quello della morte?

Ai primi chicchi, piccoli e bianchi come perle, tutte le rose, quelle decrepite del pari che quelle nascenti, parvero prorompere come in uno scoppio di singhiozzi.

La morte, la terribile morte, ricacciata gagliardamente una volta ritornava ella davvero respirando l'uragano?...

Non avevano detto che sotto lo scrollo d'un fulmine le porte del cielo si spalancarono e un'immensa sassaiola si scatenò attraverso gli spazi.

All'assalto improvviso Welda, che sempre ritta davanti alla finestra stava a guardare, gli occhi sbarrati e come istupidita, vide le rose, tutte le rose, piegarsi sferzate, percosse, mitragliate dalla grandine...

In breve per tutto il giardino dalle finestre al mare non fu più che un turbinare violento di petali come di farfalle spaventate e sperdute. Gli arbusti, i superbi e magnifici arbusti di cui i profumi aveano recato la fama sino agli ultimi lembi della costiera, stroncati dalla grandine, ingombravano già come di un verde reticolato i viali del roseto ove la morte era riuscita finalmente ad affermarsi, Unica e Dea...

EDOARDO PAOLETTI.

AMOR GIOVANE

Amor giovane, l'iridi
— gemelli astri lucenti —
vôlte a specchiar dell'anima
i sogni iridescenti,

dell'irrequiete ed agili
farfalle intende al vario
vagabondar de' floridi
orti lungo il scenario.

Mira pel ciel, che il tiepido
sol di maggio rischiara,
lo sciamar delle rondini
sfidanti il vento a gara.

Guarda su, tra le nuvole,
e scorge radïose
passar bianche fantasime
coronate di rose.

Amor giovane origlia.
Per l'aer, — che di vapori
dolci d'ambrosia satura
il respiro de' fiori, —

ode, l'anima in estasi,
indistinti e fugaci
come strofe di rapsodi,
lontani echi di baci,

ode. E bisbigli, e fievoli
suon di risa, e sommessi
gorgheggi, e accordi languidi
di sospiri repressi.

E, poi che suoni e imagini
gli si fondono in côre,
della passion nell'anima
gli sboccia a un tratto il fiore.

ELIO D'ARDA.

Sulle scene.

Pompei e Venezia.

Per essere precisi, non è precisamente sulle scene che si svolge lo spettacolo di cui voglio intrattenere i miei pazienti lettori, poichè la scena si svolge su di un'area di proporzioni vastissime: ad esempio 14.000 metri quadrati.

È appunto questo lo spazio che ha richiesto un coraggioso intraprenditore italiano per impiantare all'esposizione di Bruxelles del 1897 una riproduzione di Pompei, la disgraziata città i cui resti meravigliano oggi ogni visitatore che da Napoli si rechi sin là a visitare quel lembo di civiltà e di lusso romano. Certo questo intraprenditore non potrebbe riprodurre tutto quanto venne sepolto dall'eruzione del Vesuvio nel 79 e neppure quanto è stato messo in luce dagli scavi iniziati nel 1748 sino ad oggi. Sarebbe troppo chiedere. Egli intende solo di riprodurre i principali edifici, quali la *Casa di Diomede*, la *Casa di Sallustio*, la *Porta di Augusto*, il *Pantheon*, ecc.

E, naturalmente, trattandosi di rinnovare dalle fondamenta tutta una piccola città, vi si metteranno anche degli abitanti, osti, con relativo spaccio di vini italiani, artefici con annessi laboratori e botteghe di coralli, di filagrane e di mosaici, teatrini — ecco che torno in careggiata — su cui agiranno mandolinisti, orchestre e bande assolutamente italiane.

Sarà insomma un lembo d'Italia trasportato all'estero, e sarà un'intrapresa di non dubbia riuscita se si deve badare al successo ottenuto da imprese consimili a Londra, a Berlino, ad Amburgo ed a Vienna, dove si riprodusse non già Pompei ma l'affascinante regina dell'Adriatico.

Di tali riproduzioni ne vidi una sola: quella di Londra. Era stata impiantata all' *Olympia* su di un' estensione di terreno che non saprei valutare ma che certo era immensa. Innanzi di entrare nelle *calli*, nelle *fondamenta*, nelle piazzette che dovevano dare al flemmatico londinese un'idea di Venezia, si potevano ammirare i giardini, di sera sempre sfarzosamente illuminati alla veneziana, in cui suonavano parecchi corpi musicali che di italiano avevano soltanto le uniformi. Ma, quanto alla loro abilità artistica... meglio non parlarne.

Si entrava poi nel recinto coperto, ove, in due o tre gallerie, si teneva esposizione e vendita di prodotti italiani, fatte da negozianti e commessi noatri connazionali. I prodotti in vendita erano quelli a cui ho accennato più sopra. Ed era un effetto abbastanza curioso vedere un bollente figlio del Vesuvio od un nerboso veneziano tentare a furia di gesti e di strilli di abbattere l'invincibile e proverbiale flemma anglo-sassone!

Dopo l'esposizione si salivano alcuni gradini, e ci si trovava nella *Venezia* propriamente detta, coi suoi canali, colle sue viuzze... una Venezia in miniatura, si capisce, ma abbastanza grande per darne un'idea a chi, per andare in riva all'Adriatico, non si sentisse in vena di fare il viaggio tra Dover a Calais o tra Newhaven e Dieppe.

I canali erano completati dalle gondole, un po' più piccine delle gondole vere, ma fabbricate sull'identico modello e queste gondole erano condotte da gondolieri veneziani autentici. Oh, come erano autentici! E come risuonavano simpaticamente all'orecchio italiano i loro *ciò* i loro *scià-stae* i loro *scia-premi* e magari i loro moccoli! Era un po' di patria che vi rammentavano, era un po' di Italia, della quale si dice tutto il male quando vi ci troviamo ma di cui sentiamo la grande mancanza quando ne siamo lontani.

Nè qui si arrestavano le meraviglie della *Venezia in Londra*. Finita la visita dell'esposizione, dei giardini e di Venezia, si aveva diritto di prender posto in un immenso anfiteatro a forma quadrata di cui tre lati erano occupati dal pubblico ed il quarto dal palcoscenico: in mezzo a questo quadrilatero una immensa distesa di acqua.

Appunto su quel palcoscenico ogni sera si rappresentava una azione mimico-coreografica, che illustrava gli usi di Venezia e ne metteva in evidenza il buon gusto ed il fasto. Non credo di esagerare dicendo che a quell'azione coreografica prendessero parte duemila persone, parte delle quali, al finale, montavano su sei *bissone*, su una *galleggiante* e su di una ventina di gondole le quali venivano ad ancorarsi di fronte al boccascena nel bacino d'acqua rinchiuso dal quadrilatero. Era uno spettacolo grandioso, quale difficilmente è dato dimenticare. E non l'ho dimenticato io, tant'è vero che oggi ne ho inflitta una descrizione sommaria ai gentili lettori. Del resto, non è poi tutta colpa mia: novità drammatiche non ce ne sono dunque... faccio come Moliére: *je prends mon bien ou je le trouve*.

L'unica novità — punto artistica — è una riproduzione della *Bohéme* di Puccini che *furoreggia* al Sannazaro di Napoli eseguita dalla Compagnia napoletana dello Scarpetta.

Alcuni filarmonici vogliono dare in un loro teatro la nuova opera del maestro Puccini, ma siccome all'ultimo atto *Mimì* muore e siccome la dilettante che deve sostenere la parte di *Mimì* non vuol saperne di *fare la morta* perchè teme che ciò le sia di cattivo augurio, così i filarmonici pregano *Don Felice Sciosciammocca* di incaricarsi della parte di *Mimì*, il che avviene, dando agio allo Scarpetta di camuffarsi da donna e di... far ridere.

Il riso fa buon sangue; quando c'è la salute c'è tutto... Queste due massime a base di igiene devono persuadere il critico che non è il caso di scagliare i suoi fulmini contro un genere di spettacolo che coll'Arte non ci ha nulla a che fare.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Il Settecento galante, *di* Egisto Roggero. — Milano Casa Editr. Galli, 1896.

L'opuscolo di sole 68 pagine sfiora appena l'argomento, sì che fa trovare assai meno di quello che il titolo supporrebbe. Si riduce il tutto a una conferenza, densissima di fatti e presentante come lo sfondo tipico sul quale tanto variamente si mosse la vita del secolo passato. Certo, le troppe cose, a cui si viene via via accennando, finiscono col non fare vedere nessuna nel suo profilo preciso e netto. Ma di questo non par si sia curato l'autore, al quale è giusto non domandare più di quello che volle. Egli dice di aver solamente voluto questo opuscolo come a preparar terreno alle sue *Figurine del settecento;* e in questo ha raggiunto il suo fine. Ma perchè Egisto Roggero, già noto favorevolmente per altri lavori, si contenta di così poco? Non c'è un po' di fretta in tutto questo? E la dizione non potrebbe essere, trattandosi del settecento, un po' più in armonia colla galanteria di quel tempo? Io sento che egli scrive, per esempio, dei baci in pubblico, tema così grazioso, frettolosamente e inelegantemente così:

« I baci del settecento....

« Oh, nessun altro secolo ha fatto più sciupìo di baci del settecento!

« Dalla riverenza galante del cicisbeo alla sua dama, insegnata con tanta profonda serietà dai maestri dell'arte, che, cominciata col piegar della schiena e del ginocchio sul *piè manco*, finiva con il caldo bacio sulla mano della signora « suggello di gentilezza » al bacio che si scambiano in fronte prima di entrare in materia i ministri e gli ambasciatori; dai baci che si disputan i prelati, i principi e i grandi d'ogni sorta da coloro che son più in basso, al bacio che Metastasio imprime con tanto caldo slancio sulla mano di Carlo VI d'Austria e che il Vernon Lee ci commenta con tanta vivacità... Oh, che profluvio di baci!

« Si direbbe quasi che l'umanità di quei giorni, presa da fervente amore scambievole, senta imperioso il bisogno di affermarselo ufficialmente e in ogni occasione, con la miglior manifestazione di esso che Iddio ci ha dato. Curiosa caratteristica del secolo! ».

No, egregio e buon Roggero, così non si scrive sul bacio mai, molto meno su quello del settecento che dipinsero il Parini e il Savioli. E voi sapete scrivere molto meglio quando volete. Vi aspetto, più sicuro, alle *Figurine del settecento*.

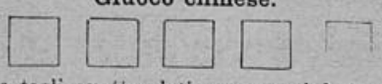
m. v.

GIUOCHI.

Sciarada.

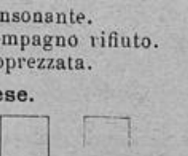
Primo: Son lettera consonante.
Secondo: Sempre accompagno rifiuto.
Tutto: Sono pianta apprezzata.

Giuoco chinese.



Se togli quattro lati e ne sposti due avrai un esercizio salutare.

Rebus monoverbo I.



Rebus monoverbo II.

COM.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Giuoco chinese 1.° — **Oronte.**
» » 2.° — **Re.**
Rebus monoverbo 1.° — **Piccolomini.**
» » 2.° — **Cinquina.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

FERRIERI P.

STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell' àmbito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L' operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un' utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Volume I. - **Medio Evo.**

Un eleg. vol. di pag. 210, legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

AVATANEO M.

L' ARTE DEL RICAMO

Volume di p. 108 con 69 incisioni
Lire 1, 50.

RAVASINI L.

STORIA D' ITALIA

Tre volumetti circa 240 pagine
L. 2,75

BARTOLUCCI L.

SOMMARIO STORICO

della LETTERATURA FRANCESE e della SPAGNUOLA

L' operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un' affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un eleg. vol. di pag. 145, legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

GIULIANO CORNIANI

ARGENTINA - URUGUAY - PARAGUAY

GUIDA PER L' EMIGRAZIONE

Gli scritti e le conferenze di Edmondo De Amicis, di Basilio Cittadini e d'altri pubblicisti, gli articoli e le corrispondenze dei giornali hanno rivelato agli Italiani che al di là dell'Atlantico una terra ricca ed ospitaliera racchiude una nuova Italia.

È dessa la **Repubblica Argentina** ove ogni anno a decine di migliaia accorrono i nostri connazionali e donde ritornano ricchi tanti che vi giunsero poveri; ove gli Italiani trovano lavoro, guadagno, onori; ove fra le colonie straniere la nostra è tanto numerosa da superare tutte le altre riunite.

L'autore del libro che presentiamo al pubblico gli farà conoscere questo paese. E poichè la maggior parte dei nostri compatrioti che si dirigono alle rive del Plata non sono viaggiatori per diporto, artisti o scienziati, ma piuttosto ricercano in quei lontani paraggi utile impiego ai loro capitali, o traffici lucrosi, o l'esercizio rimuneratore delle loro attitudini e delle loro braccia, così il libro che ora diamo alla luce è destinato particolarmente ai capitalisti, ai negozianti, agli industriali, a coloro che professano arti liberali, ma, sopratutto, agli emigranti, siano essi operai o agricoltori.

L'ingegnere conte *Giuliano Corniani* visse a lungo nell'**Argentina** e vi ebbe parte importante nelle costruzioni ferroviarie; egli studiò con amore quel paese e potè rendersi conto del suo meraviglioso progresso economico che sta per farne un emulo degli Stati Uniti dell'America del Nord. Circostanze speciali hanno messo il giovane autore in grado di raccogliere documenti e dati statistici rari quanto recenti, e di raggruppare notizie preziose, che difficilmente altrove potrebbero trovarsi riunite.

Per queste ragioni, non solo il lettore potrà imparare a conoscere l'**Argentina**, il suo stato presente, le sue forze produttive, la sua organizzazione politica ed amministrativa, la sua potenzialità economica, ma ogni Italiano il quale in codesta fiorente Repubblica voglia impiegare i suoi capitali e la sua attività troverà le più utili ed esatte informazioni, le quali gli permetteranno di intraprendere lavori ed operazioni colla maggiore probabilità di successo. E poichè anche nell'**Uruguay** e nel **Paraguay** prospera l'elemento italiano, l'autore volle dedicare due speciali capitoli a codesti paesi sud-americani.

Alcune illustrazioni ed una carta geografica rendono più facile ed attraente la lettura del libro, il quale, speriamo, sarà accolto benignamente dal pubblico e potrà riuscire non solo dilettevole, ma anche proficuo a molti dei nostri connazionali.

L. 3. — *Un eleg. volume in-16 di pag. 420 con 14 incis. e una carta geografica* — **L. 3.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Dr. ENRICO NANNEI

Elementi di Geometria

Vol. Primo.	Vol. Secondo.
Planimetria	Stereometria

Due volumi in-16 di comples. 468 pagine con 263 incisioni nel primo e 183 nel secondo volume,
Lire **6, 00**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi. — Milano

B. ZANOTTI

RECLUTAMENTO E ORDINAMENTO DI PACE dell' Esercito Italiano.

In Italia, oltre coloro i quali si dànno alla professione delle armi, ben pochi sanno come si recluta il nostro esercito e quale sia il suo ordinamento in tempo di pace e in tempo di guerra.

Ciò dipende sopratutto dalla mancanza di una pubblicazione poco voluminosa e di tenue prezzo, la quale comprenda, sia pure sommariamente, tutto quanto ha relazione col reclutamento e l'ordinam. suddetto.

Il presente volumetto, cui farà seguito un altro intitolato: *Ordinamento di guerra dell'esercito italiano*, è stato compilato allo scopo di riempire una tale lacuna.

Un eleg. volume in-16 di pag. 140 rilegato in tela,
Lire **1, 50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

ALBINO ZACCARIA

BOTANICA

Chiave analitica per determinare la famiglia ed il genere delle piante vascolari appartenenti alla

FLORA ITALIANA

Lire 3. — *Un volume in-16 di gagine 246 pagine illustrato da 231 incisioni intercalate nel testo* — **Lire 3.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. NUM. 22. - Maggio, 31.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

V. Almanzi. **Il treno dei mariti.** — Tilde Pardo. **L'amico ritroso.** (Versi). — Salvatore Farina. **Madonnina Bianca** (*continuazione e fine*). — Ettore Strinati. **Lotta elettorale.** (*Scherzo poetico*). — Edoardo Paoletti. **La rivolta delle rose.** — Elio D'Arda. **Amor giovane.** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — m. v. **Fra i libri.** (*Il Settecento galante*, di E. Roggero). — **Giuochi.**

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. **1. 50**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr Francesco Vallardi — Milano.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L'Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla

la migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1.

Volete la Salute ???



Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive: il

« Ho sperimentato largamente il Ferro-China-Bisleri che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rispetto ad altre preparazioni dà al Ferro-China-Bisleri un' indiscutibile superiorità

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

GERARDO ROHLFS

L'Abissinia

EDIZIONE ITALIANA

dedicata dall' illustre autore

A

S. M. UMBERTO I.

Un eleg. vol. in-8 di pag. 258 riccamente illustrato

Lire 3, 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 LOCALI CON ANNESSO GIARDINO

Per trattative rivolgersi al Sig. *F. Mansueto* Firenze, Via Alfani, 41

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA

e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano.



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Floricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

F. RAFFAELE

LA

VITA DEL MARE

Un vol. di circa pag. 250 con 119 incis. e rilegato in tela

Lire 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

Anno I - N. 23. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 7 Giugno 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



LA MIA OASI

(simbolica).

È breve assai, ma fra l'irsute piante,
Perenne vi zampilla una fontana
D'acqua limpida e chiara
Alquanto amara.

Ivi il cardo fiorisce a meraviglia;
Vi fiorisce rarissima la rosa;
Ben v'alligna il cipresso
Bruno e dimesso.

Ma un'ombra fresca, eternamente giovane,
Protegge i delicati fiorellini
Di un'appartata aiuola
Che mi consola;

Ma un augelletto tristamente garrulo,
Che ha d'ogni corda il suono e d'ogni cetra,
Ricanta a ogni stagione
La sua canzone.

Maria di Rètina.

Castiglion-Fiorentino.
(Arezzo).

Ahalyâ

(Bozzetto indiano).

A Tommaso Cannizzaro.



La prima corte della grande casa signorile si era quasi tutta riempita di gente. In fondo, su d'una specie di terrazza, a cui si saliva per un'ampia gradinata, stavano i padroni e gli amici più distinti.

Sul dinanzi, in mezzo a molte persone, erano i brahmini che dovean cantar le gesta gloriose e la vita coniugale dolcissima dell'eroe Râma, incarnazione di Vishnù.

Un po' discosto si vedevano delle donne, formanti varj gruppi, che vociavano tra loro e si davano delle occhiatine d'intelligenza: eran serve, nutrici, persone di infima condizione.

In alto, alle finestre, dietro i tralicci radi radi di bambù, s'intravedevano volti leggiadri di giovinette: dallo scintillio degli ornamenti e dalla riserbatezza, in cui stavano, si capiva che erano di casta superiore.

Ma, i tralicci di bambù, se impedivano che si potesse ammirare completamente la bellezza di quelle donne, non nascondevano affatto il lampo degli occhioni nerissimi, più risplendente dello scintillio dei gioielli.

Oh, quegli occhi profondi quante cose belle dovean dire! Qual brama di amore, quanti sogni, quanta nostalgia di sole dovean leggersi in essi! quanta nostalgia di sole, di campi liberi, aperti, confinanti lontano colle acque divine del Gange, o coi boschi immensi di fico delle pagode; quanto desiderio intenso di correre per le pianure sterminate, di sera, sotto il cielo trapunto di stelle — i mille occhi d'Indra —; o di mattina, ai primi albori, cogliendo i fiorellini dai profumi dolcissimi, e ornandosene il seno e i capelli!...

Di là dai tralicci gli occhi neri delle donne avevan fulgori strani; e si vedean le chiome corvine ondeggiare libere sulle spalle per l'irrequietezza di quelle testoline ammirabili.

A un tratto, a un segno del capo de' brahmini, tutte le persone ristettero, intente. Quegli alzò la testa con una lentezza piena di maestà, agitò il pennacchio che teneva in mano, e si dispose a seguitare il racconto delle gesta di Râma, già cominciato da molti giorni innanzi.

Tre altri brahmini, dietro a lui — in piedi pure — lo guardarono intenti, per ripeterne le parole:

« Erronea del tutto — cominciò con voce alta, un po' cantilenando, il capo de' brahmini (e parafrasava a modo suo i canti sublimi del Râmâyana) — erronea del tutto è l'antica sentenza che dice crudele il cuore della donna; la storia divina, faustissima, sorgente di gloria e di vita, ch'io a voi espongo, chiaramente lo mostra ».

Dette queste parole, il brahmino scosse ancora il ciuffo di crini attaccato a un manico d'argento che teneva nella mano destra, e diè uno sguardo in giro.

Tutti erano intenti: non un gesto, non un bisbiglio.

Dall'alto, dietro i tralicci radi radi di bambù, le donne, liete di aver udito quelle parole lusinghiere per esse, guardavano.

Il brahmino continuò:

« V'ho detto delle parole di Râma alla sua diletta sposa Sità, con le quali egli le imponeva di restare presso Bharata (preposto a lei nel regno per le male arti della regina Kâikeyî), e di vivere sommessa ai voleri del re, durante i quattordici anni che egli doveva passare in esilio fra le vaste selve. Esporrò ora a voi quello che la gentile Sità dagli occhi di cerva e dal favellar soave, rispose a Râma.

— O eroe, ella disse, non fia mai ch'io ti abbandoni. Ovunque tu vada io ti seguirò; se io abitassi anche in cielo e tu non fossi con me, il cielo stesso mi sarebbe increscioso; ma, con te, o caro, la sede di Yama, re de' morti, avrebbe per me più attrattive dell'incantevole selva del mondo d'Indra.

Io passerò con te felici giorni anche nelle selve più orrende; non ti sarò di peso — sai? — sarò contenta di mangiar erba e radici ai piedi tuoi, guardando il tuo viso, o diletto... ».

Il brahmino s'interruppe un momento; e nel silenzio si udì allora distinta la voce dei tre assistenti che ripetevan le parole stesse in vario tono.

Subito dopo tacquero tutti.

Il capo dei brahmini sembrò frugasse un momento nella sua memoria. Era un uomo assai bello, egli; coll'ampia fronte serena, con gli occhi grandi e pensosi, con le labbra aperte ad un leggiero sorriso di superiorità e d'ironia; — il corpo alto e ben formato, coperto di stoffe preziosissime e di fiori rossi, gli dava un'aria di maschia gravità e di eleganza al tempo stesso.

Egli girò lentamente lo sguardo intorno a sè, guardò in alto, sorrise leggermente alla vista delle donne bellissime, e continuò a raccontare.

La sua voce, tenue da prima, andò a poco a poco acquistando una sonorità grandissima; e la bella voce, un po' cantilenante però, seguita da quella degli altri brahmini come da un'eco lontana e multipla, si spandeva per l'ampia corte.

« Sità — narrava il sacerdote —, la donna dal bel sorriso, insisteva nella sua preghiera. « Conducimi con te — ella diceva a Râma, il suo forte sposo da' lunghi capelli inanellati —; io bramo viver teco all'ombra dei grandi alberi, in mezzo alle aiuole fiorite, là, ove più dolce è il profumo delle violette. Io ho desiderio vivissimo di andar lontano, da te protetta, mio dolce sposo; di andar lontano e veder laghi adorni di fiori di loto, e veder foreste impenetrabili, asilo di fiere, e fiumi dalle acque purificatrici, scorrenti con lieve murmure in mezzo ai campi sterminati ».

Così diceva la Mithilese, la giovinetta di nobili pregi ch' era nata dal seno della terra, mentre i fiori cadevano a miriadi dal cielo, e i Gandharvi e i Cinnari, musici divini, suonavan melodie soavissime e non mai udite sino allora.

Ma Ràma non volea che la sua piccola sposa dal portamento timido e pieno di grazia, usa alle delizie e alle mollezze, soffrisse i disagi dell' esilio; e le espose perciò i grandi pericoli che porta seco l' abitare nelle selve.

Accennò alle lotte feroci, spesso a corpo a corpo, contro le belve terribili; le parlò delle arsure tremende e del freddo intenso; le disse come nell'esilio si sia obbligati a viver di privazioni, a soffrir la fame e la sete, a rivestirsi di cortecce e di foglie, a dormire sulle frascaglie o sulla nuda terra...

Ma Sità non si lasciò persuadere da queste parole: insistè, cercò di convincere lo sposo, e poi, cadendo ai piedi di lui, pianse tanto, lo ripregò con tali detti dolci e lo guardò così intensamente con gli occhioni lagrimosi, che quegli, vinto da tanta grazia, da tanto amore, la sollevò dolcemente da terra, e, consolandola con soavi parole, assenti al desiderio da lei manifestato ».

Il brahmino s'interruppe un momento, indi continuò:

« Io ve l'ho detto: erronea del tutto è l'antica sentenza che dice crudele il cuore della donna... ».

In alto, dietro i tralicci di bambù, appariva ora un più rapido ondeggiare de' lunghi capelli neri come ala di corvo: gli occhi avean lampeggiamenti strani.

Vide ogni cosa il brahmino, e sorrise con quel suo sorriso ironico.

E si accingeva a continuare il racconto; ma, ad un tratto, una parola, una sola parola ripetuta da tante persone — fuori, nella strada — mise un'agitazione grandissima in tutti quelli che ascoltavano religiosamente la narrazione della vita di Ràma.

— Ahalyà, Ahalyà....

Era un vociare, un dimenarsi, da per tutto.

— Ahalyà, Ahalyà....

Passava la bella indiana, la sposa di Vishnù, della quale tante meraviglie si eran dette da mesi e mesi; passava la bella indiana dagli occhi neri neri, irresistibili, dalle chiome di giavazzo ondeggianti libere e copiose sulle spalle.

Ahalyà!.... la giovinetta di cui si diceva che lo sguardo avesse tale potenza ammaliatrice da rendere umile come uno schiavo l' uomo più superbo, solo che per un momento si fosse posato su di esso.

Ahalyà!.... Quanti sogni ridestava nell' anima la magia di quel nome! quanti sogni fantasiosi di passioni forti, potentissime, sollevate con un sol muover d'occhi; quante immagini incerte e paurose di inimicizie, di odj profondi, implacabili sorti tra i sacerdoti di Vishnù nel contendersi i baci della giovinetta più bella della luce!..

Nell' ampia corte del palazzo signorile ci fu in un istante un trambusto grandissimo: i padroni, non resistendo alla forza della curiosità, ne avean dato essi stessi l' esempio, lasciando i loro posti e precipitandosi



alle porte e alle finestre che davano sulla via.

Pochi minuti dopo nella corte non si vedeva più alcuno; poichè anche i brahmini erano usciti per riguardare la bellissima devàdàcy che era stata rimandata quel giorno stesso dal tempio.

La via, come per incanto, s'era in un subito riempita di gente, essendosi sparsa rapidamente la notizia del passaggio della sacerdotessa di Vishnù.

A un tratto una parola, volata come un soffio di vento precursore di grandi fenomeni, fe' star tutti in un silenzio religioso.

Era lì, lì vicino, la bellissima Ahalyà: pochi minuti ancora, e la vedrebbero sfolgorante di bellezza.

E finalmente comparve al gomito della strada.

Tutta la folla ristette come colpita da una luce sovrumana: Ahalyà era lì; era lì la danzatrice sacra di

cui si parlava come della dea della bellezza, come delle Apsarase divine uscite dal mare: le venivan da presso molti servi assai ben vestiti.

Ella camminava lentamente, guardando solo di tanto in tanto la folla, come non si accorgesse dell'ammirazione grandissima, si direbbe, quasi muta, che sollevava in essa.

Le monete piovevano da ogni parte; e i servi duravan fatica a raccoglierle.

Nei luoghi per i quali era passata la sacerdotessa di Vishnù, rimaneva un profumo sottile e arcano che metteva la febbre nella mente esaltata degli uomini e facea pensare a gioje sovrumane non mai provate sino allora.



Ahalyâ veniva innanzi incurante di tutto questo: non se n'eran mai vedute di simili — se lo dicevan tutti l'un l'altro con gli occhi. Le altre danzatrici, rimandate dal tempio quando eran venute a noja ai sacerdoti, eran ben diverse, avean ben diverso muover d'occhi e più procaci atteggiamenti e maggiore studio nel sorriso ingannatore delle labbra!

In Ahalyâ nulla di tutto ciò: e forse quell'incuranza, che ella mostrava dell'effetto prodotto dalla sua stupenda persona sulla moltitudine, la faceva ammirare maggiormente.

Ella avea nel viso una espressione di tristezza infinita: negli occhi neri neri e profondi si leggeva il desiderio intenso d'una vita tutta luce e amore, sognata forse tante volte nelle lunghe ore di ozio opprimente, durante i caldi meriggi d'estate, lì, nel silenzio delle navate severe.

Ah, dovea esser ben altra la vita di Ahalyâ! dovean fiorire di ben altre rose sul suo cammino!

Ella era stata data ancor giovinetta, bambina quasi, ai tristi sacerdoti di Vishnù: povera mammola apertasi in mezzo alle spine, avvelenata dai miasmi pestilenziali prima ancora di esalare il mite e gentile profumo in mezzo all'aria libera e alle ondate di luce!

Le si era insegnato a tener sempre vivo il fuoco sacro; e l'aveano addestrata nelle danze e nel canto, e le avean dato una educazione completa.

Ma ella si era dovuta accorgere ben presto che l'aria che spirava dentro il tempio, facea male assai, e che il profumo dolce che, penetrava da per tutto, guastava l'animo e lo ammorbava per sempre.

Così eran caduti nel fango i suoi sogni dorati di giovinetta; e la poesia del cuore era volata lontano, lasciando nell'animo un'aspirazione angosciosa ad una vita appassionata ma pura.

Ora la tempesta, che avea sollevato nel cuore dei brahmini la bellezza meravigliosa della giovinetta, quella stessa tempesta che aveva cagionato ad altri la morte, ad altri le ingiurie atroci o i rabbiosi tormenti della gelosia, ora costituiva la causa precipua della sua liberazione.

Oh! *lei* era *libera* ora; libera, di fronte alla natura rigogliosa di bellezza; libera, sotto i raggi fulgenti del sole, lì, al cospetto di un popolo intero che l'ammirava come cosa sacra, come la sposa di un Dio, dea essa stessa per la incomparabile venustà delle forme!

Ahalyâ sollevò un po' la testa, e die' uno sguardo intorno: vide chinarsi tutti sotto la potenza irresistibile dei suoi begli occhi neri, e notò come un fremito che passava per la folla.

In fondo alla via si avanzava intanto verso la danzatrice un gruppo di elefanti altissimi, recanti sul dorso piccole torri dorate, attorniati da ufficiali a cavallo e da servi a piedi.

Poco dopo si distinse meglio ogni cosa; doveva esser certamente qualche principe de' dintorni, qualche râjâ, che viaggiava col suo seguito: tale era la ricchezza delle gualdrappe degli elefanti e delle torricelle che questi portavano.

Sotto i raggi del sole era uno scintillio abbagliante dei drappi stupendi intessuti con oro e trapunti di gemme rare: l'altezza prodigiosa degli elefanti aggiungeva una strana maestà a quel corteo bellissimo.

Oramai questo era assai vicino; e la folla enorme si divise e si addossò ai due lati della strada. Allorchè, poi, il primo elefante del corteo e la bella devâdâcy furono a pochi passi di distanza, avvenne un parapiglia da non si dire: gli enormi pachidermi menando a dritta e a manca la proboscide procedevan lentamente innanzi, spingendo la gente con una calma meravigliosa.

Come Ahalyâ — che s'era fermata un po' per vedere sfilare il corteo principesco — ebbe guardato il râjâ, che riposava su d'un trono d'oro dentro la torricella portata dall'elefante più alto, subito impallidì e arrossì con rapida vicenda per l'emozione violentissima.

— Oh, quell'uomo era certo il bel principe che, venuto nel tempio di Vishnù, qualche mese innanzi, s'era innamorato pazzamente di lei, e l'aveva chiesta invano ai brahmini! Sì..., sì, dovea esser lui; non poteva ingannarsi il suo cuore. —

Si vide allora un fenomeno che alla gente semplice parve assai strano. Il râjâ guardava fisso la giovinetta sporgendo la testa dall'apertura della torricella; e sul viso di lui si vedevano i segni di uno stupore grandissimo e dolce al tempo stesso.

A un tratto, fatto fermare l'elefante, scese in un subito a terra, e, ammaliato dalla grazia irresistibile che spirava dal corpo stupendo di Ahályâ, corse a lei, e, caduto in ginocchio, le offerse quanto di meglio era nella sua corona, di più prezioso nel suo regno.

E mentre la giovinetta lo guardava indecisa con quegli occhioni meravigliosi, egli in un lampo, alzatosi in piedi, la prese tra le braccia e la portò di peso sul suo trono, felice di posseder così l'oggetto de' suoi sogni.

Allora, dietro le reti seriche che coprivano le torricelle degli altri elefanti, nelle quali stavano le favorite del râjâ, si notò un'agitazione grandissima; esse, che a traverso di quei veli avean veduto ogni cosa, erano invase da una gelosia furente, e pensavan di già a vendicarsi della rivale inaspettata che toglieva loro tutt'a un tratto la importanza acquistata a furia di attenzioni affettuose verso il principe.

Il capo de' brahmini — che avea raccontato la vita di Râma nell'ampia corte del palazzo signorile e che avea osservato tutta la scena — egli, che conosceva da gran tempo Ahalyâ, guardando il râjâ ebbe sulle labbra un sorriso di pietà sprezzante e di ironia amarissima....

Catania.

I. Arturo Trombatore.

LOTTA ELETTORALE

SCHERZO POETICO

(Continuazione e fine).

SCENA III.

Enrico - Giulia.

Giulia *(viene dopo alcuni momenti, con un fascio di fiori; si ferma (sulla soglia a contemplare il marito, ironica; poi posa i fiori)*. Scusa, Enrico: fa un istante di pausa....

Enrico. Oh, Giulia!...

Giulia *(seguitando)* ... e dà un'occhiata a queste belle rose.

Enrico. Belle, sì... *(distratto)*

Giulia *(c. s.)*. Vero?

Enrico. Vero... T'annunzio che le cose vanno d'incanto: è prossimo il mio trionfo.

Giulia *(con ammirazione ironica)*. Sì?

Enrico. Me lo dànno per certo.

Giulia. Oh bravo! E, allora, di'.. sarai felice...

Enrico. Giulia!

Giulia. Non sei felice?!

Enrico Un tono d'insolita ironia v'è in quel che dici.

Giulia *(divenendo mesta)*. Ah, sono d'umor triste.

Enrico *(sorpreso)*. Umor triste! Perchè?

Giulia. Mi sento sola

Enrico. Non capisco che senso puoi dare alla parola.

Giulia. Il senso che ha. Poc' anzi, vedi, ero là in giardino, e a momenti piangevo.

Enrico. Non stai bene.

Giulia. Ho un tantino di rabbia....

Enrico. Oh! *(ridendo)* tu mi fai rivelazioni orrende!

Giulia. Scherza, scherza! So bene: sol chi ama comprende; e tu adesso non ami che liste e voti ed urne...

Enrico. Per ciò tenevi il broncio?!... Capisco: le notturne larve non ti dan tregua e ti guastan la testa; svégliati bene, Giulia, e vedrai che alla lesta spariranno.

Giulia. Ti prego di non rider.

Enrico. Ti piace d'esagerar le cose più semplici?

Giulia. Capace io non son di mentire. Più franca ho da parlarti? trovo che è una suprema-ingenuità l'amarti, per avere in compenso cotesta indifferenza.

Enrico *(con comico rimpianto)*. Peccato! Una sì acuta geniale intelligenza sciuparsi in tal maniera!

Giulia. Son io dunque che ho torto. Tu segui la tua strada; quando sarai nel porto, fa pur di peggio... *(con slancio)* Ah, senti: tu sai ben come t'amo; io voglio la mia gioia del passato; non bramo scosse, lotte; ogni lotta mi toglie un po' d'amore, e tu pian piano avvezzi ad obliarmi il cuore.

Enrico. Sei una cara bambina, ma sei proprio bambina.

Giulia. Ah, ti pare?

Enrico. Vuoi farne una prova bellina?

Giulia. Cortese!

Enrico. Alle tue cento più buone amiche chiedi un parere e vedrai...

Giulia. Cammino co' miei piedi; penso col mio cervello...

Enrico. Bella ragion!

Giulia. Ma taci: se le tue lunghe assenze, le tue freddezze, i baci tuoi fuggevoli rari distratti sono un sogno, io dirò che impazzisco, dirò che mi vergogno de' miei terrori. Oh guarda la differenza enorme fra l'oggi e l'ieri...

Enrico. *(sorridendo)* Mutan de la vita le forme. Devo io fossilizzarmi nella mia casa?

Giulia. Enrico!

Enrico. L'uomo ha sacri doveri. E in verità ti dico — in istil da Evangelii — che tu sei giudicata: *(comicamente)* egoista!

Giulia. T'inganni.

Enrico. *(c.s.)* Tu sarai condannata.

Giulia. Questo lo vedo: sono condannata a soffrire. Ed è ingiusto. Comprendo che cosa sia seguire un ideal, difenderlo, combattere per esso, prepararne il trionfo; ma nego che il possesso dell'ideal si possa chiudere in uno stallo alla Camera...

Enrico. Ah, storie! Quand'un si trova in ballo, si mischia tanto al valtzer quanto alla polka, basta ch'ei balli. Or, se si vuole muoversi nella vasta scena della politica e lavorare un poco per l'idea, far buon viso giova a cattivo giuoco. Deputato! Gli è un mezzo per trionfar.

Giulia. Trionfi chiami cotesti? Io penso che son palloni gonfi di vento, che ad un lieve strappo piombano giù,

e alle altezze sperate non s'innalzano più:
son vittorie meschine, brevi, fuggenti al paro
d'una nube di fumo che va e dilegua; e caro
costano, e dan ferite dolorose...

ENRICO. Che importa?

GIULIA. Si serve all'ideal sol battendo alla porta
del Parlamento?

ENRICO. Oh, cara, tu non fai che cantare
la stessa nota sempre!

GIULIA. Voglio farti pensare
che ambizioso e vano sei divenuto a un tratto
senza ragione e senza necessità.

ENRICO. Son matto,
insomma.

GIULIA. No. Tu certo per buona fede agisci;
l'entusiasmo t'ha preso e oramai non capisci
che non hai la natura per far l'uomo di Stato,
là, dove non c'è angolo che non venga smussato.

ENRICO. Ma Giulia!

GIULIA. E questo, vedi, è ciò che m'inquieta:
artista fino a jeri, fino ad oggi poeta,
tu vuoi correre incontro a un triste disinganno
e sbagliar la tua strada. Qual sarà maggior danno?
che tu ritorni all'arte sfiduciato, più tardi,
o che t'ostini a volger gl'innnamorati sguardi
verso la dea novella che ti sarà infedele?

ENRICO. Chissà!

GIULIA. Non hai badato a la guerra crudele
che si combatte eterna nella pubblica vita?!

ENRICO. Non ne ho mica paura!

GIULIA. Pur, ne trarrai ferita
l'anima, o resa fiacca, diversa. Mille strane
esigenze ha la dea politica, e son vane
spesso le riluttanze dei più fieri: essa vive
di mendacio e d'intrigo, e ghirlande votive
consacra alla Fortuna; transazïoni accetta
e impone; barcamenasi; par che indugi ed ha fretta;
negozia tutto; sprezza il sentimento; aborre
da la pietà: sol dove sta il tornaconto accorre.
Ecco per chi tu pensi di dare in sagrifizio
la libertà, gli studi, l'amore.

ENRICO. *(protestando)* In sagrifizio?
Nego, nego, che diamine! La libertà!?

GIULIA. Ma certo!
Vuoi far da solitario, per raccogliere un serto
di ridicolo? Devi riunirti a una schiera,
e seguirne gl'intenti, seguirne la maniera
di far; devi a un *partito* servire. La sua legge
dev'esser la tua legge. Pecora d'una gregge,
far devi quel che l'altre fanno.

ENRICO. Giulia!

GIULIA. Se no,
tradisci il tuo mandato, e sei finito.

ENRICO. Sto
a sentir quanto dura cotesto sermoncino.

GIULIA *(bonariamente ironica)*
Ah, la smetto, se vuoi,... ah, ritorno in giardino.
Soltanto, vedi, ho caro d'averti ricordato
quell'immagin dantesca: non ci avevi pensato.
« Come le pecorelle — escon dal chiuso... »

ENRICO. *(infastidito, ma ridendo)* E dàlli!

GIULIA. Ma tu dici, del resto: chi sta nel ballo, balli...
Fa pure. Verrà giorno che ti ricorderai
di queste mie parole d'oggi. Vedrai, vedrai
che tesori di pace ne la vita novella!
che magnifico acquisto! che deliziosa e bella
festa di gioie! Invidia, tradimento, viltà,
calunnie, tutte queste gentili deità
ti faranno la guerra... Lotterai?! Qualche volta
vincerai le male arti di gente abbietta e stolta?!
Ma per una vittoria quanti dolori! In breve,
vittima del disgusto sarai.

ENRICO. *(umoristicamente, ma impressionato)* L'artista deve
non far cariche troppo nè sbiadite le tinte;
se no, poveri quadri! Credi: dietro le quinte,
un deputato ha pure le sue brave giornate
d'allegria

GIULIA. Forse, a denti stretti. Ma abbandonate
insomma lascerai l'arte, la scienza...

ENRICO. Eh, credo
veramente,... per qualche tempo...

GIULIA. Io proprio non vedo
qual ne sia la ragione.

ENRICO. Pure lo sai.

GIULIA. Che cosa?
Io so che impresa molto più bella e gloriosa
sarebbe starsi fuori da quell'inferno, forte
perchè libero, senza fare ad alcun la corte;
lavorare e studiare per l'idea, col pensiero
serenamente in alto, verso il buono ed il vero,
col sano desiderio della gloria... Io da presso
a divider le tue speranze... Il nostro istesso
amor s'afforzerebbe...

ENRICO. Come ostrica allo scoglio
sei tenace!

GIULIA. Difender la mia causa ora voglio;
e l'ho studiata proprio come un avvocatino
che principia carriera...

ENRICO. Ah, ah!

GIULIA. Ridi? Bambino,
bada a quel che abbandoni! La dolcezza ineffabile
dell'intimità nostra con colpo irrimediabile
distruggi....

ENRICO. *(cercando lottare con l'umorismo)*
Ma non voglio fra le tue braccia care,
come Antonio fra quelle di Cleopatra, obliare
altri doveri...

GIULIA. *(ironica)* Uh, guarda che bei ricordi storici!
Il tuo cervello ha oggi certi sprazzi fosforici
che abbagliano! Non era però, se poni mente,
Cleopatra la moglie di Antonio.

ENRICO. *(ridendo)* Egregiamente
Tu parli! Antonio dunque scopriva un nuovo mondo.
Era degno di scusa il pover'uomo, in fondo!

GIULIA. *(piccata)* Io sono un mondo vecchio!

ENRICO. *(furbamente)* Vecchio no,.. conosciuto.

GIULIA. Ne sei proprio sicuro?

ENRICO. *(sul serio)* Via: ti son dispiaciuto?
Perdona. Sai che t'amo, se possibile, ogni ora
più; sorride all'affetto nostro un'eterna aurora;
e ogni giorno che passa mi rivela un tesoro
di più nella tua mente, nel tuo cuore... T'adoro.

GIULIA. *(lieta)* E adorandomi fuggi.

ENRICO. Io non fuggo; sto qua.

GIULIA. Adesso; ma domani? ma poi? quando sarà,
il signor, deputato?

ENRICO. È una vera ossessione!

GIULIA. Certamente! E tu credi che non ne abbia ragione?
Ch'io ti perda, magari, si potrà dir: pazienza!
ma gli è che tu rovini l'avvenir tuo.

ENRICO. Che...

GIULIA. Senza
dubbio. Poi, quando addietro vorrai tornar, saranno
gli anni miglior passati.

ENRICO. Mi predici il malanno
Come una vecchia strega.

GUILIA. Io penso al tuo bel nome
d'artista... *(prende un giornale)*
E guarda un poco su questi fogli come
principiano a parlare di te.

ENRICO. Guerra di parte:
chi se ne cura? Attacchi pure in nome dell'arte

si fanno...

GIULIA. Beh; ma questi sono d'un altro effetto, più volgari, più bassi... Quando t'abbiano eletto, salirà la marea...

ENRICO. Staremo a udir.

GIULIA Se pure t' eleggono.

ENRICO. *(con aria di sicurezza)* Oh, per questo!

GIULIA *(sarcastica)* Sì, non aver paure; bada alle ciarle! Infine, son caduti tanti altri...

ENRICO. Più degni di vittoria?!

GIULIA. Per lo meno più scaltri!

ENRICO. Ah, non nego...

GIULIO. In principio, diviso il tuo partito era in due campi, l'uno pel duca di Malito, l'altro per te.

ENRICO. Sta bene. Eppoi?

GIULIA. Scissi in tal modo, certo avreste perduto. Il duca sciolse il nodo ritirandosi. Dunque tu adesso rappresenti il tuo gruppo...

ENRICO. I moderni.

GIULIA. I moderni. Ma spenti non son gli antichi.

ENRICO. Stanno con noi.

GIULIA. Non ti fidare!

ENRICO. Comunque, essi son pochi; come posson lottare?

GIULIA. Chi sa! Già voglio dirti che non trovo grazioso quel che faceste.

ENRICO. Come!

GIULIA. Costringere al riposo quel povero Malito, deputato di molte legislature, vecchio patriota che accolte vide in sè per tanti anni le più belle speranze, che lavorò, che fece del bene!... Riluttanze da sua parte nessuna, lo so; volle anzi prova dar egli di modestia generosa... Che giova? Nessuno sa imitarlo.

ENRICO. *(colpito)* Avrei dunque dovuto rinunziare?

GIULIA. S'intende; plauso ne avresti avuto. Tanto non si trattava di fugare un nemico, perchè entrambi gli stessi scopi avete...

ENRICO. Non dico di no; ma questo gruppo...

GIULIA. *(subito ridendo)* ...di moderni... — si sa — non vanno pel sottile... Bella modernità quella che insegna ad essere ingrati!

ENRICO. Sei feroce, mia buona Giulia!

GIULIA. Or ora concludo, e poi la voce mia su questo argomento non udrai più — lo giuro. Riepiloghiamo dunque: — uno sgarbo sicuro — un dolore anzi — al duca di Malito; vantaggio nessuno pel partito, perchè tu avrai coraggio, lo ammetto, ma esperienza politica non certo — nè vocazione, aggiungo per mio conto —; un aperto dissidio co' tuoi studii già prediletti; il ghiaccio *(vivamente commossa)* sul nostro amore: è questo l'epilogo che faccio. Questo vuol dir la tua candidatura... Adesso, fatti eleggere.

ENRICO. *(turbato)* Giulia!

GIULIA. *(con rammarico)* Va, va...

ENRICO. Ma ti confesso che credevo a uno scherzo. Davver tanto t'accora questo progetto?

GIULIA. Hai visto perch'esso m'addolora: perchè non è una bella cosa, perchè ci turba la vita, e mette in forse l'avvenir tuo...

ENRICO. *(tentando trionfare della commozione)*. Sei furba! M'hai pian piano commosso.

GIULIA. *(con fierezza)* No, no; fa la tua via. Quel che ho detto lo sento: non è arte la mia. Ma, se non sei convinto che oggi ti fai sfruttare, e in breve con tuo danno ti converrà piegare in ritirata, segui pure la lotta... *(triste)* Quanto diverso or sei da un tempo! Non t'avrei mica tanto amato se pensavo che tu fossi così!

ENRICO. Ah, no?

GIULIA. No certo! Ho gusti diversi. Ed in quel dì, quando scelsi esser tua, più sereni ideali dividevi tu meco, più alti; abbassi or l'ali, ti contenti di certe piccole vanità...

ENRICO. No, senti, cara Giulia, dir cotesto non va bene.

GIULIA. *(urtata)* E ti chieggo scusa; ma una doppia perfidia tu compì.

ENRICO. Chi tradisco?

GIULIA. Me, l'arte.

ENRICO. Avrete invidia de' miei trionfi d'uomo parlamentare.

GIULIA *(nega mestamente)* Tu, col tuo cuor, col tuo ingegno, non andrai certo in su da quel lato; non sei di quei che il campo invadono con l'intrigare, e dunque sei di quelli che cadono. *(impressione in Enrico che resta pensoso)* Bah! *(tace ponendosi a riflettere intensamente)*

ENRICO. *(dopo un poco)* Che cosa almanacchi?

GIULIA. *(come se scossa)* Pensavo... Non c'è via che mi torni una strofe d'una certa poesia...

ENRICO. Fai versi?

GIULIA. No; si tratta di versi tuoi, che tento accomodare ai casi nuovi.

ENRICO. Cioè?

GIULIA. *(vivacemente, quasi per non essere turbata nelle sue riflessioni)* Un momento! *(un silenzio - dopo un poco ella fa un atto di scoraggiamento)* È inutile: eran fatti con tutt'altro pensiero; per adattarli occorre troppo studio davvero. Bisogna rinnegarli.

ENRICO. *(sorpreso)* Potrei saper qual' è de' miei parti poetici...

GIULIA. Quello che un giorno a me dedicasti, alcun tempo pria delle nozze. È un puro anacronismo!

ENRICO. Dopo tre soli anni!?

GIULIA. Sicuro!

(comincia a dire i versi dolcemente, lentamente, quasi per richiamarli alla mente d'Enrico e sottolinearne il significato; procedendo, li accentua sempre più: intanto Enrico ascolta prima sorpreso, poi interessato, alfine rapito...)

Passano a vol su l'ali leggerissime
rapidamente gli anni,
s'avvicendan per noi sorrisi e lagrime
ebbrezze e disinganni;

pur, se un raggio d'amor dipinga a roseo
il cielo de la vita,
dolce è lo sguardo ai dì passati volgere
come il pensiero invita,

dolce al futuro i desideri spingere
come la mente sogna,
dolce sperare nei venturi gaudj
come lo spirto agogna.

Per me così: poi che 'l sentier difficile
schiara il tuo casto affetto,
cento larve di gioja mi sorridono,
la fè m'arde nel petto.

Amo, e vivo, e t'aspetto...

ENRICO. (*commosso, ricordando, interrompe la moglie e continua*)

...nè del gelido
dubbio l'artiglio mai
poserà sul mio cor, finchè, o dolcissima
vergine, m'amerai.

Or non credo al dolor; lunge m'accennano
gli angeli della gloria;
gli anni adesso son miei, mio l'ineffabile
riso della vittoria.

L'arte mia, la mia donna ecco mi baciano
qui sulla bocca, insieme:
amo e vivo, e mi dono ai cari fremiti
de la fulgida speme.

GIULIA. Anacronismo!

ENRICO (*con slancio*). Giulia, no!

SCENA QUARTA.

GIULIA - ENRICO - TOSTI.

GIOSUÈ (*annunzia*). Il signor Tosti.

ENRICO (*contrariato*). Venga.

TOSTI (*entra in fretta*).
Mio caro, si va....
(*s'interr. vedendo Giulia*). Scusi, vuole che m'intrattenga un momento?...

ENRICO. Puoi dire. Tanto, ..

TOSTI Ah.... Dico: si va sempre di bene in meglio.

ENRICO. Dunque trionferà la nostra parte?

TOSTI. Eh, sfido!

ENRICO. Hai visto quel che stampa il giornal della sera?

TOSTI. Fango. Ma s'egli campa di questo!

ENRICO. (*pensoso*) Ah, bene.... (*poi decidendosi*)
Ho avuto, caro Tosti, un'idea.

TOSTI. Sentiamo. È originale?

ENRICO. Così così...: parea bellissima a mia moglie.

TOSTI. Dunque sarà stupenda.

GIULIA. Grazie.

ENRICO. Se noi lasciamo che Malito riprenda il suo posto? (*sorpresa in Tosti*).
Eh, gli spetta pel glorioso passato.
In un moto di onesta bontà v'ha rinunziato;
ma che da noi s'accetti la rinunzia non....

TOSTI (*interrompendo*). Questa, per esempio, è bellina! O tu perdi la testa, o son io che la perdo...

ENRICO. L'avevamo perduta tutt'e due.

TOSTI. Ma...

ENRICO. Il giudizio mi torna.

TOSTI. Non m'aiuta
Lei, signora, a ridurre questo pazzo a ragione?

GIULIA (*sorridendo*) Io rimango neutrale.

TOSTI. Questo è un tiro birbone!

ENRICO. Ridurre alla ragione questo pazzo, — dicevi? — è ciò appunto che adesso si compie. In dieci brevi minuti a mille cose ho riflettuto, senza parere, e dico aperto: non mi sento, in coscienza, d'accettare un mandato che non potrei — chi sa? svolgere intiero e bene.

TOSTI. Pusillanimità!

ENRICO. No, guarda: ho amato troppo l'arte, la poesia, ho troppo carezzato della mia fantasia le visioni, perchè oggi d'un tratto sia capace d'ire arzigogolando politica. Sto in pace con i miei buoni amici, tutti: proprio non voglio che s'abbiano a pentire.

TOSTI. Non so se questo è orgoglio o modestia!

ENRICO. Voialtri m'avevate il cervello esaltato coi vostri sogni. Adesso, bel bello raccolgo il volo... L'alto retaggio non accetto che il duca di Malito mi trasmise: ecco detto il mio pensiero. Avvisa tutti...

TOSTI. (*meravigliatissimo*) Non v'è speranza che tu scherzi?

ENRICO. Parola d'onore. All'adunanza dei Comitati corri. Vedrai che infine io faccio quel ch'è meglio per tutti. Certo, avrei dato impaccio a molti — uomo nuovo; — chi sa se non avrei toccato una sconfitta...

TOSTI. Baje! baje!

ENRICO. Tu sei dunque l'ambasciatore... (*scrive poche parole in un foglio*)
Sono con voi — si sa — sempre. (*consegna la carta*)
Ma, appena eletto Malito, la città lascio e mi chiudo in villa, se a Giulia non dispiace. (*ironico; ella sorride*)
Laggiù, tra i fiori e il verde, sorriso dalla pace, spero condurre a fine la commedia interrotta.

GIULIA. Verrà a trovarci?

TOSTI. Grazie.

ENRICO. Certo! quando la lotta sia finita, mi puoi dedicar qualche giorno.

TOSTI. Grazie! Grazie! Permetti. Signora... Io fo ritorno sul campo di battaglia...

GIULIA. ...incruento.

ENRICO. Sinceri augurj.

TOSTI. Arrivederci.

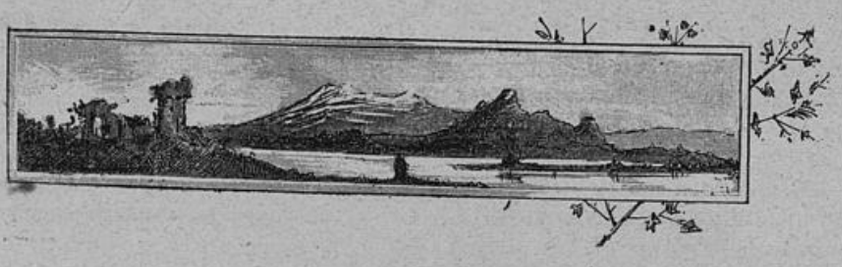
GIULIA. Buona fortuna.

TOSTI (*comicamente*) Ah, jeri, chi avrebbe immaginato che una simile tegola....
(*è sulla soglia; completa il pensiero col gesto e va via in fretta. Marito e moglie si guardano sorridendo per qualche momento; poi egli rievoca di nuovo i versi, con intenzione*).

ENRICO. « L'arte mia, la mia donna ecco mi baciano qui sulla bocca insieme... »
Questo è un anacronismo. (*ridendo*)

GIULIA. (*lieta, ridendo, gli va incontro e lo bacia*)
No, tieni, siamo in regola!

ETTORE STRINATI.





A mare.

ANNINA

Racconto



I.

Annina era tornata dal suo viaggio di nozze. Dalle finestre, dal terrazzo, dal giardino della villa che suo marito, il cavaliere Andrea Riveri, aveva preso a pigione, ed era su di un poggio poco lungi dalla *Gran Madre di Dio*, Annina dominava il magnifico panorama di Torino, la sua città natale. Ed ella lo contemplava, con una infinita poesia di affetti e di memorie: qui la distesa dei colli, il Po, Piazza Vittorio Emanuele; a destra la *sua* Vanchiglia; a sinistra i viali del Valentino e il Castello, di fronte il fitto della città; più lontano le Alpi...

In quel ridente soggiorno, fra lo splendore del cielo, delle colline verdi e dei fiori, senza le preoccupazioni materiali della vita, Annina avrebbe potuto sentirsi la più fortunata delle donne; e tutti, probabilmente, l'avranno creduta tale; pure non era felice. Da troppo tempo conosceva la sventura, nè il suo era stato un matrimonio d'amore.

Suo marito scendeva al mattino in città, e vi era trattenuto fino a sera dagli affari. La solitudine, nella quale ella traeva le giornate, favoriva la tristezza ch'era in lei quasi una seconda natura. Come in un dolce rifugio, ella soleva rinchiudersi nel silenzio delle sue camere, chiudere gli occhi e abbandonarsi a delle *revéries* che la portavano lontano, in un mondo ideale, vaporoso, tra persone e in luoghi che da tanto tempo non vedeva, mentre sentiva ridestarsi vividi affetti e teneri ricordi... Era una malinconia deliziosa, che finiva coll'affaticarle lo spirito. Allora Annina cercava nella musica una diversione, ma in essa trovava un altro alimento alla sua tristezza. Beethoven, Chopin, Bellini, che al pianoforte essa interpretava perfettamente, riempivano la villa di passionali melodie...

A dieci anni Annina era stata rapita a sua madre, nè mai la abbandonava la memoria angosciosa di quel giorno. Ricordava ancora gli ultimi baci della povera mamma, ricordava i suoi pianti e la sua disperazione... e da quel dì non l'aveva più riveduta..... La povera mamma! L'imagine viva e bella di lei le stava sempre dinanzi al pensiero, e le pareva di sentir ancora la stretta de' suoi caldi amplessi, quando negli slanci d'affetto, coprendola di mille baci, le mormorava: « Annina, Annina mia, mio solo tesoro; mio amore adorato! ».

Quell'avvenimento era pesato come una vera, come una eterna sventura sull' esistenza di Annina: L' anima sua e il suo carattere ne erano stati indelebilmente feriti, così da lasciarvi un solco di tristezza e di scoramento...

Erano trascorsi mesi ed anni, Annina s'era fatta grande, ma anche in mezzo alle vivacità, ai giuochi, alle allegre risate delle sue compagne di collegio, il pensiero di quel brutto giorno e della povera mamma veniva a spegnere il riso sulle sue labbra...

Del tempo anteriore a quel dì essa non aveva che i ricordi confusi e incompleti che si possa serbare dell' infanzia. Non era certamente in quella tenera età che Annina avrebbe potuto conoscere a puntino quanto accadeva intorno a lei. Rammentava però benissimo che da molto tempo non aveva visto suo padre e che era vissuta con la mamma e la nonna sole, oggetto della loro tenerezza.

II.

La tempra di Vittorio D.., il padre d'Annina, era formata di due caratteri opposti l' uno all' altro. Però egli era parimenti schietto così negli slanci di un cuore largo, di primo impeto, dalle delicatezze quasi femminili, come negli scatti ciechi d'una natura collerica, irreflessiva, brutale. Per disgrazia sua, e peggio di altrui, a Vittorio mancava la forza di padroneggiarsi, di equilibrare le estreme tendenze che lo dominavano. Da ragazzo, questa indole impetuosa e indocile avrebbe forse potuto venir corretta sotto una guida inflessibile e illuminata; non già sotto a quella troppo debole di sua madre. Accontentato sempre, perdonato in ogni fallo, Vittorio aveva finito col perdere la coscienza de' suoi capricci e dei suoi trascorsi. A diciotto anni i suoi studi andavano ancora male, aveva ripetuto inutilmente le classi, e l'« Università » agli occhi stessi di sua madre era divenuta per lui inaccessibile. L'esito disastroso degli ultimi esami aveva finalmente tolta anche l'ultima illusione a quella buona creatura, che, preso a due mani quel



tantino d'energia di cui si sentì capace, cercò consiglio e si persuase a collocare quel riottoso in una gran casa di commercio. Questa apparve una felice decisione. Vittorio infatti si diceva nato agli affari, alle speculazioni commerciali ben più che agli studi, e in breve apparve mutato, oblioso degli ozii piacevoli, della libertà viziosa, sicchè gli stessi suoi principali pronosticavano bene di lui e gli agevolarono la carriera.

A ventiquattro anni, un bel giorno egli annunziò che prendeva moglie; una signorina di Casale, figlia di un magistrato, ch'egli aveva vista in un viaggio fatto colà per affari, e della quale s'era perdutamente invaghito. Con la foga prepotente e irrefrenabile del suo temperamento egli non aveva avuto posa finchè non n'ebbe ottenuta la mano e la sposò.

Sofia R... era bellissima. Aveva i lineamenti delicati, d'un roseo pallido, gli occhi dall'espressione dolcissima, bruni come i capelli, meravigliosa la bocca. La persona, di giusta taglia, era elegante; i modi rivelavano una profonda bontà, e la voce timida, vellutata accresceva il fascino seducente che emanava da quel caro viso.

Il matrimonio si celebrò a Casale. Da un pezzo non s'era vista nella Cattedrale una coppia così bella. La balda, fiorente giovinezza di Vittorio, la leggiadria ammaliante di Sofia avevano destata l'ammirazione di tutti.

Vittorio aveva preso a Torino un appartamento in Vanchiglia, Via S. Giulia, dove la luna di miele degli sposi trascorse felice. La dolcezza di Sofia aveva esercitato un tenero impero sull'animo di lui... ma ahimè, per poco. L'indole irrequieta e violenta di Vittorio doveva presto spezzare, per sventura d'entrambi, quel tenero giogo.

Dopo le prime settimane di matrimonio, Vittorio aveva incominciato in più incontri a dare sfogo alla parte più pericolosa del suo carattere. Egli aveva incominciato a mostrarsi quale era, uno di quelli uomini che, pur capaci di generosi sentimenti, ci guadagnano visti da lontano; mentre per chi deve vivere con essi, la vita si fa difficile e può divenir intollerabile. Talora, come se fosse colpito da un accesso di pazzia, un nonnulla bastava a dargli il malumore. Con un crescendo angoscioso, egli passava via via dalle acri contraddizioni, dalle manifestazioni di un malcontento senza causa apparente, alle invettive, alle ingiurie, come se l'innocente sua sposa fosse la provocatrice, e dovesse essere il bersaglio delle sue collere. Lei, cresciuta in un ambiente sereno, equilibrato, quale era la casa di suo padre, provava dei veri spaventi. Se tentava con dolcezza di calmare quelle eccitazioni, quelle furie inesplicabili, sembrava che Vittorio ne traesse esca per infiammarsi di più; e una volta — una volta certamente — egli spinse la cieca sua collera sino al punto — incredibile a dirsi — di alzar la mano su di lei e anche sulla sua bambina, la piccola Annina! Poi, inorridito, inveiva contro sè stesso, passando a una reazione di rimorso e di disperazione... Erano scene terribili che lasciavano dietro di sè una traccia fatale. La salute delicata di Sofia se ne risentiva e deperiva visibilmente.

Vittorio s'accorava delle sofferenze di sua moglie, e voleva che si curasse e le proponeva di condurla in altra aria, alle acque, sui monti... Ah, s'egli avesse avuto il raro dono di conoscer sè stesso, avrebbe saputo che l'unica cura che bisognava a Sofia erano la pace, la felicità domestica, il vivere d'amore e d'accordo con lui!...

Poi s'aggiunse un altro fatto — e ben strano — a peggiorare la situazione. Vittorio divenne geloso. Come e perchè? Un uomo come lui, ricco d'orgoglio, facile dispregiatore di tutti e d'ognuno, come mai potè credere alla possibilità d'essere posposto a chicchessia? Sofia — è vero — era una assai leggiadra creatura, che lasciava in chiunque la vedeva una cara impressione, ma non dava certamente il più piccolo pretesto a sospetti. Profondamente buona, educata in un ambiente sano, ove era tradizione l'adempimento del proprio dovere in ogni cosa, in ogni stato e sempre, Sofia non avrebbe saputo ammettere nemmeno l'ipotesi di una debolezza. Nonpertanto Vittorio era geloso, e la gelosia sentita da uomini come lui è una pessima consigliera che spinge ad eccessi temibili e odiosi. Fu in seguito ad uno di tali eccessi dopo una scenaccia per poco non fatale, che Vittorio aveva abbandonato la casa, Torino e l'Italia...

Egli era un infelice destinato a far degli infelici!



Scomparso Vittorio, Sofia, desolata, scrisse a Casale a sua madre, pregandola di recarsi subito da lei.

Era la prima volta che ricorreva a' suoi parenti. Per non recar loro dei dolori inutili, ella aveva sempre simulato una felicità che era ben lontana dall'avere. Ma ora, abbandonata dal marito, sola, malaticcia, con una bambina di tre anni, non poteva non ricorrere per consiglio e per conforti a sua madre. Questa corse con un triste presentimento a Torino, e poichè con terribile sorpresa conobbe la situazione, non abbandonò più sua figlia.

Gli anni passavano tristi. Vittorio non dava mai notizie di sè, e Sofia non aveva saputo che indirettamente ch'egli si era stabilito a Buenos-Ayres e s'era ingolfato in importanti affari.

III.

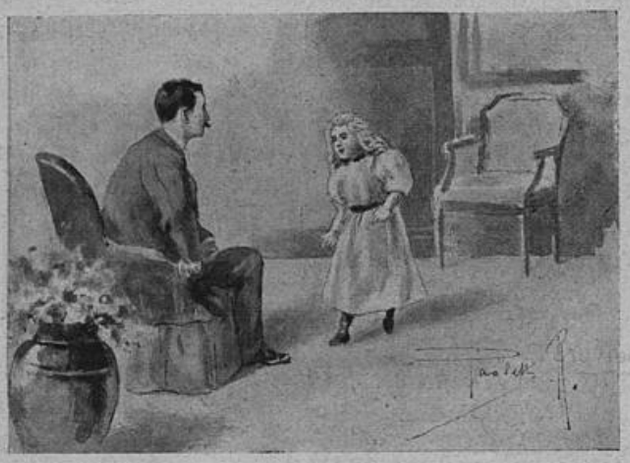
In casa d'una famiglia dove si recava qualche volta, Sofia conobbe un giovane, Alberto Rossi, che le era stato

presentato come artista e avvocato... Avvocato, veramente, per celia, perchè, avuta la laurea in leggi, Alberto aveva rinchiuso il diploma in un cassetto, come in un sepolcro, per non levarnelo mai più.

Aristocraticamente fantasioso e sentimentale, Alberto aveva dei nobili ideali. Amava con pari ardore la pittura, la musica e gli ozî letterarî. Gli sarebbe bisognato, per chiamarsi felice, esser ricco, sentirsi completamente libero, dedicarsi all'arte, e amare una donna idealmente perfetta. Anzi, amare ed essere amato non gli pareva uno stato di sufficiente felicità; avrebbe voluto una passione che rimanesse perennemente tale, coi suoi delirî, coi suoi divini rapimenti... Era giovane e poeta...

Alberto aveva in dispregio le convenzioni e il sussurro mondani, e viveva molto a sè. Dinanzi alle tele, in mezzo a' suoi libri, o abbandonandosi a delle soavi fantasticherie, egli provava un' ebbrezza tranquilla, viveva in un altro mondo, felice di sottrarsi il più che poteva alla prosa di quello reale.

Mandato a diciotto anni all'Università di Torino, egli



seppe vincere senza fatica la tentazione di sfruttare la sua libertà — come vedeva fare da' suoi condiscepoli — in piaceri volgari. Anche senza gli ottimi consigli che sua madre gli aveva amorevolmente ripetuti, egli, per quel concetto elevato che aveva dell' amore e della donna, non avrebbe mai ceduto a facili seduzioni. Questo modo di sentire, cui informava la propria condotta, era stato argomento talora di canzonature da parte di taluni de' compagni; ma egli non si era lasciato per ciò rimuovere.

Compiuti gli studî e laureato, Alberto non abbandonò più Torino e la pittura.

Nel momento che conobbe Sofia era incominciata per Alberto una nuova vita; tanto era stata profonda l'impressione che ne aveva avuta. Tutto gli parve intorno a sè mutato; anzi gli sembrò di non essere, fino allora, veramente vissuto; un nuovo mondo si era aperto dinanzi all'anima sua, irradiato da quella dolce creatura...

Quella sera Alberto era rientrato nel suo alloggio col cuore in fiamme. In lei aveva trovato la donna lungamente vagheggiata; il « suo ideale » aveva preso forma, ed egli l'aveva contemplato, non più con la mente, ma proprio co' suoi occhi e aveva udito il suono, il caro suono della sua voce...

Il tumulto della passione, che s'era destata con tanta rapidità e gagliardia in quell'anima, le aveva tolto ogni riposo. Alberto fantasticò tutta la notte, analizzando deliziosamente, istante per istante, parola per parola, i più minuti particolari di quella sera beata e pensando al modo di riveder Sofia. Il rivederla era per lui, s'intende, la vita...

A poco a poco anche Sofia s'era affezionata ad Alberto. Lusingata dal sentimento che, senza averlo voluto provocare, sapeva d' aver destato in lui; fiera della tenerezza disinteressata, della devozione incondizionata che le mostrava; in ricambio dell'amore ardente ma discreto di lui gli aveva accordata la più schietta e confidente amicizia.

Le frequenti visite d'Alberto avevano diradato alquanto la tristezza che incombeva su quella casa. Le sue premure delicate, la genialità sua vi avevano apportato « un raggio di sole ».

La piccola Annina voleva un gran bene ad Alberto. Non avendo amiche, perchè sua madre non voleva mai staccarsela dagli occhi, la bambina dava libero corso alla sua allegria e ai suoi giochi con Alberto. Quando egli capitava, era con lui che faceva il chiasso. Gli correva incontro e con un salto gli era in braccio, gli stringeva co' suoi ditini le guance e lo baciava; ed egli l' accarezzava e rispondeva a' suoi baci e la chiamava coi più festevoli diminutivi; e poi erano mille domande, che essa voleva subito soddisfatte, scherzetti e risa sonore, monellerie e capriccetti da bambina sana, chiusa in un appartamentino di città. La mamma interveniva spesso per ammonirla dolcemente e liberare Alberto dal suo assedio. Egli le portava spesso dei dolci o qualche balocco. Una volta, nell' espansione della sua gioia, Annina gli buttò con la mano un bacio dicendo: « A te, bel raggio di sole! » e via, ridendo come una pazzerella; ed egli a rincorrerla pur ridendo; e lei via, a nascondersi. Ma un altro giorno, poi che Annina lo aveva nuovamente apostrofato a quel modo, e Sofia era nella propria camera, Alberto, stringendo la bambina fra le sue braccia, volle gli dicesse dove mai avesse appresa quella frase. Dapprima, con quella malizietta graziosa che è la civetteria delle bambine, Annina si fece pregare, volle fargliene un mistero, tentò anche di fargli credere d'averla inventata lei; ma finalmente: « L' ha detto la mamma che sei un « raggio di sole », sclamò, e, svincolandosi, corse per chiamar la mamma a testimonio...

Sofia non riusciva a vincere il presentimento e la paura che un giorno suo marito avesse a reclamare Annina. Separarsi da Annina, dalla sua adorata figlietta! era un pensiero insopportabile... E istintivamente raddoppiava la vigilanza sulla sua cara bambina. Annina non usciva di casa con nessun altri che con Sofia, che per via la teneva stretta a sè, con una preoccupazione assidua, come se fosse cinta da mille insidie. Per un breve periodo Sofia condusse la bambina a una scuola privata; poi la tenne in casa; più tardi, per qualche mese, la pose in un collegio, poi in un altro; poi ancora volle tenerla presso di sè. L'inquietudine continua, di non crederla abbastanza sicura dove la poneva, faceva che ad ogni poco le mutasse posto.

Intanto Annina si avvicinava ai dieci anni.

L'immagine di suo padre, che da tanto tempo non vedeva, si sarebbe affatto dileguata dalla sua mente se nel salotto, sopra il sofà, in una bella cornice, non ci fosse stato il suo ritratto; il ritratto di un bell' uomo, dai lineamenti decisi e regolari; e se non fosse stata abituata dalla mamma a recitare ogni sera una preghiera

speciale « per il papà lontano ». Ma suo padre era divenuto per lei un mito. La mamma le insegnava ad amarlo, le diceva ch'egli le voleva molto bene; ma Annina non rammentava se, quando e dove la avesse ac-



carezzata; nè vedeva alcuna prova visibile del gran bene paterno. Aveva tre anni quando suo padre era partito; nè la nonna, nè la mamma le avevano mai detto se sarebbe ritornato, se l'avrebbe riveduto, se si sarebbero un giorno riunite a lui. Se talora domandava dove era il papà, perchè fosse lontano e quando tornerebbe, la mamma si rattristava e le dava delle risposte che non le chiarivano la situazione. Così, a poco a poco, per la forza delle cose, Annina si era abituata a considerare esauriti tutti i suoi doveri verso il papà col baciare alla sera il suo ritratto e col recitare la solita preghiera.

Un giorno, un triste giorno, Sofia ebbe la visita di due signori, che le porsero una lettera, brevissima, di suo marito. Questi le scriveva che, venuto per poco in Italia, desiderava abbracciare sua figlia, e mandava perciò i suoi amici tale e tale a pigliarla...

Sofia si sentì venir meno dal colpo, e chiamò atterrita sua madre. Entrambe, coll'angoscia sulle labbra, fecero ai due visitatori molte domande, suggerite da un presagio di sventura, dall'ansia di conoscere il vero motivo del ritorno di Vittorio, le vere intenzioni di lui rispetto a Annina.

Quelle povere donne, sole, deboli, senza consiglio, prese così all'improvviso, come potevano difendersi e come rifiutarsi al desiderio di Vittorio? Negargli quanto chiedeva sarebbe stato un irritarlo, spingerlo a qualche eccesso, provocarlo forse ad avanzare maggiori e implacabili diritti. Un padre che vuol vedere sua figlia è nel proprio diritto; le leggi e le Autorità l'avrebbero tutelato, e per giunta ne sarebbero avvenute pubblicità; forse già Vittorio si era munito di qualche decreto giudiziale, forse quei signori l'avevano con sè, pronti a valersene nel caso d'opposizione da parte di Sofia!..

Questi pensieri, questi terrori si affollavano confusamente nella mente delle povere donne. Quei due « Signori » — è vero — avevano attestata la sincerità della promessa di ricondurre dopo qualche ora la bambina, s'erano anche spinti sino a darne la loro parola... ma infine meritavano essi d'essere creduti? Come fare? Che risolvere?

Il tempo passava, quei « signori » insistevano, e quanto più si tardava — dicevano — tanto più tardava pure il momento in cui avrebbero restituita Annina a sua madre...

(Continua.) 373

E. Zambaldi.

A mare.

Giù un bel tuffo! L'acqua è limpida
ed il fondo a pulimento.
Non un guscio di conchiglia,
non c'è d'alga un filamento.

Par che steso un drappo serico
quasi v'abbiano le ondine
perchè comode vi guizzino
a lor posta le ondicine.

Le ondicine se la spassano
a rincorrersi fra 'scogli;
queste vanno, quelle vengono,
dando in piccoli gorgogli.

E la brezza, che, invisibile
direttrice, intende al gioco,
una spinge, l'altra stuzzica,
sguiscia via di loco in loco...

Giù un bel tuffo! In seno al glauco
mar, siccome a mamma in core
amor sta che ti felicita,
sta de' pargoli il vigore.

V'à confusa colle limpide
linfe, al gusto così amare,
tanta dolce onda di balsami
quanta mai ne puo' sognare.

Cerca al mare, come i fervidi
baci al labbro della mamma,
forza nuova pe' tuoi muscoli,
pel tuo sguardo lôva fiamma.

Vedrai poi com' alle bambole
dagl' immoti occhi lucenti
tornerai felice ed ilare,
tutta scatti e movimenti...

Che ci vuole? Il mare è limpido
ed il fondo come cera
liscio. Guarda.... non c'è un guscio.
Spicchi un salto... e buona sera.

Elio d'Arda.

Sulle scene.

Il teatro popolare.

In Italia non esiste. Eppure se v'è forma d'arte necessaria, nel campo drammatico, è appunto questa, poichè è ormai passato come verità assiomatica il famoso motto: — Il teatro deve educare e divertire. —

Ora, dove può il popolo trovare una fonte di divertimenti e di educazione, dato il repertorio dell'oggi?

Da tutte le parti della vecchia Europa piovvero sulle scene del *patrio stivale* le commedie ed i drammi i più disparati; le fantasie le più fervide ci inviarono qui i loro prodotti, talchè non credo di esagerare paragonando l'attuale repertorio ad un immenso *bazar* in cui, accanto alle bambole di stoppa, vediamo le padelle per cuocere le uova ed in perfetto accordo coi corpetti di flanella troviamo le trappole pei sorci.

In mezzo alla mercanzia, tra buona, discreta ed avariata, di codesti *bazar*, qual'è l'articolo destinato a tutte le borse e la cui marca di fabbrica faccia almeno sperare al compratore d'aver speso bene il proprio danaro?

Qual'è il genere adatto alla parte del pubblico meno colta e più affaticata dal lavoro di tutto un giorno?

Mi si obbietterà che l'operaio, quello veramente affaticato, preferirà, alla sera, la sua partita all'osteria con relativo mezzo litro. Ma codesta obbiezione è facilmente combattuta: chi affolla i teatri di terzo ordine non sono certo nè la *haute* nè la borghesia: platea, galleria, piccionaia, tanto più nelle sere di festa, sono stipate di pubblico che, all'esteriore ed anche alle esclamazioni, con cui segue e sottolinea l'azione che gli si va svolgendo dinanzi, si rivela od operaio o piccolo commerciante.

Ebbene, per questa categoria di pubblico, che è pure la più numerosa, che cosa ha riservato il moderno teatro drammatico italiano?

Ibsen, Tolstoi per loro son lettera morta, Hauptmann, Sudermann, Fulda costano troppo cari, e i capocomici di Compagnie di terzo ordine non possono arrischiarsi neppur per idea a recitare i loro lavori: le *pochades*, a qualunque nazionalità appartengano, divertiranno, se così vi piace, ma quanto ad educare... alla larga!

— Ma, — hanno tutto il diritto a chiedersi i lettori — se nessuno dei generi d'arte che, pure sono attualmente in auge sulle scene primarie, vien portato alle ribalte popolari, e dato che questi teatri, almeno di nome, esistano in tutte le città della penisola, che cosa si recita in quei teatri?

Vi si recitano degli orribili pasticci tratti dai romanzi francesi, vero catalogo di delinquenza, in cui muoiono almeno un paio di personaggi ogni atto, in cui, invece di un onesto divertimento, si offre al pubblico il nauseante spettacolo dell'omicidio, del furto e di altre piccolezze del genere. Con quanto vantaggio per l'educazione è facile capire.

Per fortuna che oggi anche questa sorta di lavori è andata perdendo della popolarità di cui godeva dieci anni or sono.

— Oggi — ripeto le parole di un capocomico il cui repertorio è formato unicamente di tali delitti artistici — il pubblico si è stancato anche dei drammoni e soltanto accorre un po' numeroso a teatro quando la prima rappresentazione di un lavoro tolto da un'appendice segue quasi immediatamente la pubblicazione compiuta del romanzo!

È un buon sintomo! Il proverbiale buon senso del popolo l'ha vinta sulla speculazione corrompitrice. Ma questo pubblico che diserta i teatri, dove va? All'osteria, probabilmente, poichè non è supponibile che vada a letto all'ora delle galline. Scappato dalla padella, salta nelle brace.

O non sarebbe finalmente tempo che si iniziasse una campagna in favore di un teatro popolare, veramente degno di questo nome, in cui il popolo vedesse riprodotto sè stesso, incoraggiati i suoi eroismi, sferzati i propri difetti...?

Sarebbe certo un'opera buona e, lasciatemelo dire, anche patriottica. Ma non è il caso di farci illusioni: tireremo innanzi sempre così sino a quando la speculazione avrà distrutto sin nei suoi germi uno dei mezzi più potenti per educare le masse. E, forse, in quel giorno, qualcuno sorgerà a rinnovare il caduto edificio.

Già sino da ora, a Milano, v'è qualcosa di simile, ma allo stato di semplice embrione: *il teatro d'arte moderna* fondato dal partito socialista. Ed è appunto tale ragione che impedirà che questo teatro viva di vita rigogliosa: l'Arte non deve essere serva a nessun partito.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Papa Labrése è un onesto e panciuto erborista di Parigi, il quale non ha mai mosso piede da Passy pure essendosi accumulato un vistoso gruzzolo che gli ha permesso di ritirarsi dal commercio. Il dottore gli ordina un viaggio per combattere l'adipe che comincia ad invaderlo ed egli, obbediente alle prescrizioni mediche, decide di andare in Svizzera. Ma ha fatto i conti senza sua figlia, *Maria*, che a diciannove anni, altro non sogna che il romanzesco e vuol vedere, non la Svizzera, ma l'Italia, il paese in cui il cielo è sempre sereno, in cui v'è sempre festa di profumi, di canti...

Ma da quest'orecchio il buon *papà Labrése* non ci sente troppo! Sta bene che in Italia ci siano i canti, ma c'è pure anche qualcosa che rima, o press'a poco, con questa parola: ci sono i briganti. Almeno così affermano i giornali francesi che legge quotidianamente il nostro erborista e nei quali egli crede fermamente come ad un articolo di fede. E dei briganti il *papà Labrése* ha una paura verde. Però *mademoiselle Marie* tanto prega e tanto scongiura che il progetto di un viaggio in Svizzera vien messo da banda e la partenza per l'Italia è decisa.

Da questo antefatto trae origine il nuovo volume venuto alla luce negli ultimi giorni di aprile (L. Massuero. *Papà Labrése a Brunate*. Tipografia Cooperativa Editrice Comense. Como, 1896).

L'autore stesso ci spiega quello che egli ha voluto fare con questo suo lavoro « scrivere in forma meno indigesta che fosse possibile qualcosa che invogliasse i lettori a visitare quel paradiso terrestre che sta sopra Como e che si chiama Brunate ». Il Massuero, direttore del giornale *La Provincia di Como*, fu l'anima dell'impresa che ebbe ad esito finale la costruzione della funicolare Como-Brunate e relativo incremento al piccolo paesetto dove succhiò il latte l'inventore della pila. Con questo suo racconto il Massuero ha completata la sua opera, mettendo in luce tutte le bellezze di quel luogo di paradiso, descrivendo la vita che si conduce lassù ed intercalando alla realtà dei fatti un piccolo idilio alla *Dottor Antonio*. Con questa differenza, che *miss Lucy* ed *il Dottore* non si sposano mentre *mademoiselle Marie* ed il signor *Angelo Neri*, fabbricante di seterie, coronano l'edificio con un buon matrimonio. Nè essi sono i soli che vadano al municipio: anche *papà Labrése*, dopo averne passato di tutti i colori, dopo esser rotolato giù per una montagna, dopo aver patito un assalto di finti briganti, dopo mille e mille vicissitudini, il buon erborista, ripeto, finisce a trovare la vedova Dubois, una donnetta di quarant'anni, che ha delle attitudini speciali a far la marmellata e che acconsente a diventare *madame Labrése N. 2*.

In tutto questo volume del Massuero spira una simpatica giocondità che vi fa scorrere le pagine tutte d'un fiato malgrado le inverosimiglianze che si riscontrano ad ogni tratto Ma sono inverosimiglianze facilmente perdonabili, quando si rifletta allo scopo lodevole che si è prefisso l'autore: far conoscere e mettere in evidenza una delle più splendenti gemme che vanti la Lombardia.

Nè in questo volume è trascurata la parte scientifica, chè, anzi, vi abbondano le notizie di storia, di geologia, di botanica, di archeologia, ecc.

— Ma, in complesso, — mi diranno i lettori — questo *Papà Labrése* è una guida, un semplice *Baedeker!* —

No, perchè la lettura di una guida è assolutamente noiosa, mentre il lavoro del Massuero contiene delle ottime pagine di umorismo e di sentimento che lo rendono piacevole. R. Gatti.

GIUOCHI.

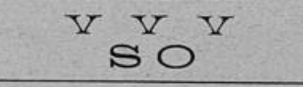
Sciarada I.

Primo: Son dubbio
Secondo: Dini-go
Tutto: L'hai in te.

Sciarada II.

Primo: Consonante
Secondo: Consonante.
Terzo: Vocale.
Tutto: Itala città.

Giuoco chinese.



Se togli tre lati e ne sposti due avrai una città della Sicilia.

Rebus monoverbo.

V V V
S O

Rebus monoverbo II.

V T T O

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Pino.**
Giuoco chinese — **Nuoto.**
Rebus monoverbo 1.° — **Soltacere.**
» » 2.° — **Compunto.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

Milano - CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI - **Milano**



Prima ed unica Rivista quindicinale illustrata

PER

LA DIFFUSIONE DELLE COGNIZIONI GEOGRAFICHE

Geografia, Fisica, Storica, Coloniale, Commerciale e Militare — Cartografia — Insegnamento

È un titolo promettente, che potrebbe sembrare fino presuntuoso, ove non si notasse che è il titolo d'un giornale geografico, che vuole conservare quanto di meglio aveva la *Geografia per Tutti*, ma che, rinnovellato e ribattezzato vuole, per il suo nuovo indirizzo, divenire più popolare e quindi utile ad un maggior numero di lettori.

Sorto con savio intendimento per ridare dignità all'insegnamento della Geografia troppo trascurata, non tanto nei programmi quanto negli ordinamenti scolastici, il periodico la *Geografia per Tutti* dovette, com'era naturale, tenersi di preferenza nel campo didattico e servire più alla scuola che a tutti gli altri scopi elevati ed importanti, a cui può e deve mirare la Geografia.

Il titolo antico noi non lo rifiutiamo, come non si rifiuta dirsi figli d'un padre che ha nome onorato, ma a codesto nome sovrapponiamo il nostro, che esprime la nostra fisionomia, che ci svincolo almeno in parte dal passato, che ci toglie i geti cattedratici e ci lascia prendere un'andatura più libera, più spigliata, più disinvolta.

Noi vorremmo, e, se il volerlo bastasse, saremmo sicuri di riuscire, noi vorremmo che il nostro periodico fosse tale da essere cercato ed essere letto con profitto, oltre che dagli insegnanti e dagli studenti, dagli ufficiali dell'esercito, dai commercianti, dagli impiegati postali, dagli impiegati ferroviarî, dagli impiegati telegrafici, dai ciclisti, dai filatelici, *touristes*, da quanti infine hanno necessità di tenersi al corrente degli studî geografici per meglio compiere il proprio ufficio od appagare il desiderio di conoscere luoghi, che attraggono la loro curiosità.

E noi terremo al corrente i nostri lettori, con opportuni articoli e con riviste compendiose, dei progressi della scienza geografica e specie di quelli della geografia commerciale; li terremo informati del movimento coloniale, dei più importanti episodî della vita dei nostri missionarî; continueremo a far conoscere benemeriti eppure non abbastanza noti viaggiatori italiani ad esempio dei giovani; riprodurremo disegnate le contrade delle loro esplorazioni e delle loro scoperte **e pubblicheremo**, persuasi di far cosa molto gradita ai nostri amici lettori, a più riprese, le *relazioni complete, in forma di piacevoli narrazioni, di alcuni fra i più avventurosi ed interessanti viaggi che verranno compiendo i più celebri viaggiatori italiani e stranieri*, e, discorrendo nel campo vario della geografia, daremo tracciati di itinerarî per i signori ciclisti, spigolature di giornali di viaggio inediti di studiosi *touristes*, in guisa da offrire ai lettori l'impressione dalla vista di un paese zampillata nella mente di un uomo intelligente ed osservatore; raccoglieremo curiosità folcloristiche ed etnografiche; porgeremo ai signori filatelici quei data storici, politici e statistici, di cui essi avessero bisogno o vaghezza; terremo aperta nei *Corrieri geografici* la corrispondenza scientifici tra i nostri collaboratori, eviteremo come abbiamo fatto in quest'anno le inutili polemiche, di solito rabbiose, e, per i lettori, troppo spesso indifferenti o noiose; daremo delle serie di articoli intorno a determinate regioni, illustrandole con incisioni e con carte geografiche come del resto abbiamo fatto nella *Geografia per Tutti*, quando ci parve necessario ed opportuno; accoglieremo con animo grato descrizioni di gite alpine o di escursioni, che abbiano interesse geografico, e ci chiameremo avventurati, quando i nostri abbonati volessero compiacersi di farsi nostri collaboratori.

Il campo è vario ed immenso: quanti amano la geografia devono sentire il piacere di porgere aiuto, affinchè questo periodico riesca un foglio d'utile e ad un tempo di piacevole lettura.

Ed è animati da questi intendimenti che lietamente figgiamo lo sguardo nell'avvenire colla balda speranza di chi sa di volere il bene e di essere disposto o impiegare per conseguirlo ingegno, studio ed operosità.

E tali nostri intendimenti incoraggia e conforta la solerte Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, la quale grandi benemerenze ha già acquistato presso gli studiosi delle scienze geografiche colla pubblicazione di opere insigni, che hanno rivelato all'Italia e al mondo civile i nomi e il valore di egregi nostri cultori della geografia.

La Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi è disposta a non lasciar nulla di intentato, perchè « l'Universo » divenga uno dei più pregevoli periodici in siffatto genere di studii (1). L'*Universo* si presenterà sotto una veste completamente nuova ed arricchita, aumentandosi il suo formato, l'edizione facendosi di lusso con una bella copertina per ogni fascicolo.

Alla gioventù studiosa, specialmente, onore delle scuole, dell'esercito, degli uffici, raccomandiamo il nostro periodico, assicurandola, che faremo ogni possa per non sciupare la sua giusta aspettazione.

La Direzione.

(1) Alieni dalle vanterie, non sfoderiamo noi qui una lista di collaboratori nominali e meramente decorativi, ma ci serbiamo di pubblicarne i nomi mano mano verremo inserendo nel periodico i lavori, cui essi ci vorranno favorire

Il giornale si trova in vendita presso tutte le edicole e i principali rivenditori del Regno

PREZZI D' ABBONAMENTO ANNUO

Per l'Italia . . . **L. 8.** — Per l'Estero (unione postale) **Fr. 10.** —

Un numero separato - Cent. 40.

Anno I. - 1896. Num. 23. - Giugno, 7.

Dr. ENRICO NANNEI

Elementi di Geometria

Vol. Primo. Planimetria — Vol. Secondo. Stereometria

Due volumi in-16 di comples. 468 pagine con 263 incisioni nel primo e 183 nel secondo volume,
Lire 6, 00

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi. — Milano

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Maria di Rètina. **La mia Oasi.** (Versi). — I. Arturo Trombatore. **Ahalyâ.** (*Bozzetto indiano*). — Ettore Strinati. **Lotta elettorale.** (*Scherzo poetico*) (*continuazione e fine*). — E. Zambaldi. **Annina.** — Elio D'Arda. **A mare.** (Versi). — Ventura Almanzi. **Sulle scene.** (*Il teatro popolare*). — R. Gatti. **Frà i libri.** (L. Massuero. *Papa Labrése*). — **Giuochi.**

P. F. GUARNERIO - **Manuale di Versificazione Italiana** - Legato in tela, L. 2.

Un elegante volume in-16 di circa 250 pagine

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

IRENE RUATTI STRUCCHI

Racconti Educativi

PER

GIOVINETTE

Eleg. volume in-16 di oltre 300 pag. e incisioni
Lire 3. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Da vendersi,

a prezzo da convenirsi

Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Firenze, Via Alfani, 41.



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

M. AVATANEO

L'ARTE DEL RICAMO

Lire 1, 50. — Un eleg. volume in-16 di circa 168 pag. illustrato — **Lire 1, 50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano.

Anno I - N. 24. 14 Giugno 1896.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle, Bozzetti, Commedie, Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

ANNINA

Racconto.

(Continuazione)

Pallida, agitatissima, Sofia entrò nella camera vicina ov'era la sua adorata figlietta, la prese nelle sue braccia e, soffocando il pianto che voleva prorompere, coprendola di baci e di carezze:

— « Annina, le disse, è arrivato papà e vuol vederti .... di là, due suoi amici sono venuti a prenderti per condurti da lui ...

— « Vieni anche tu, mamma? — le rispose la bambina in preda a un sentimento di diffidenza, destatole dall'aspetto atterrito di Sofia; e protestava che non voleva andar via senza la mamma, stringendosi forte con le braccia al suo collo....



Lettera amorosa.

Ma alla fine dovettero entrambe cedere e rassegnarsi. Annina non staccava gli occhi lagrimosi dalla mamma, e in entrambe il coraggio della resistenza stava per riprendere il sopravvento, stava per risorgere il proposito

di non voler a nessun costo separarsi... Quanti baci si scambiarono e quante tenerezze quelle infelici, che per la prima volta — e in quale momento! — si lasciavano... Si ripeterono le mille volte, fra i baci e le lagrime, l'« arrivederci a fra poco » fin sul pianerottolo della scala, fin che Annina non l'ebbe scesa tutta, nè si poteva più udir la sua voce...



Alla porta di casa c'era una vettura, che poco dopo partì di corsa.

Sofia aveva atteso a lungo il ritorno di Annina. Dio, quali angoscie in quelle ore eterne! passavano implacate, lente, mortali, e Annina non tornava. La disperazione di Sofia saliva ognor più; non sospettava già più; era sicura! e versava lagrime di sangue nel seno di sua madre, che, povera vecchietta, tentava di calmarla come poteva, dissimulando i suoi propri presentimenti e la propria ambascia. Nemmeno lei aveva la calma necessaria per decidersi a un partito. Mandar per Alberto, fu il primo pensiero, e pregarlo di... ma poi? e se Vittorio rimandasse davvero Annina? Non si doveva precipitare; ma, ohimè, le ore intanto passavano e le ansie, le paure crescevano. Bisognava cercar Annina, subito; trovarla subito, ricondurla a casa... E se uscissero esse?... ma se intanto la riconducessero e la bambina non le trovasse? Mandare la domestica, il portinaio in traccia di lei? Ma dove? E avrebbero essi avuto la prudenza e l'intelligenza necessarie? Andar in Tribunale? Sì, dal procuratore del Re... Ma a quell'ora, dove trovar anche lui?... Ricorrere alla questura! ma era mettere in piazza la cosa, mentre un tenue filo di speranza che Annina tornasse c'era ancora... Forse Vittorio aveva voluto tenerla a pranzo con sè... E seguendo, pel bisogno di sperare, questa ipotesi, Sofia pensava: « Povera Annina, non le ho dato il suo scialletto, e al ritorno avrà freddo! » E tornava alla finestra, e tornavano le lagrime e la disperazione.

Quando, alla sera, Alberto, ignaro di tutto, venne da Sofia, vide e comprese in un attimo ogni cosa. Sentì nell'anima l'immensa sventura; e cercando di consolare l'infelicissima amica, le promise che fra poco riavrebbe la sua bambina, di cui correva subito sulle traccie. Una volta saputo dov'era, il resto veniva da sè: sarebbe andata Sofia a prenderla, a reclamarla, occorrendo, e a portarsela a casa...

Alberto corse via affannosamente. Cercò per gli alberghi, pei caffè, per le vie, per le piazze... Non volendo tornar da Sofia senza almeno un indizio, una speranza, rifece più volte le sue indagini... ma nulla, sempre nulla! Pensando alla disperazione di Sofia, si sentiva mancar le forze. Come farebbe ora a ripresentarsi a lei così, a mani vuote? Avrebbe data la sua vita per poter correre da lei e dirle: « l'ho trovata, l'ho trovata! », per veder la gioia su quel viso idolatrato, per esser lui che le ridonava la sua Annina...

Alberto dovette invece tornar da Sofia abbattuto come un vinto; con la certezza che Annina era stata rapita...

Se Annina fosse morta, il dolore di Sofia non sarebbe stato così atroce... Ma averla perduta a quel modo! Non saper dove fosse! non poter rintracciarla: nemmeno vederla, non abbracciarla un'altra volta... non dirle una parola... Mai più, mai più forse?!.. Era insopportabile; superiore alle forze d'una madre.

A taluno sembrerà strano che Sofia non abbia subito ricorso alla giustizia per ottenere che sua figlia, rapitale con un tradimento, le fosse restituita, e dirà: « infine, i tribunali ci sono ben per qualche cosa!... » Sofia ci aveva pensato, ma certo ebbe il presentimento che avrebbe ricorso invano. Ricorrere alla legge, domandar giustizia! È un nobile grido che spesso ci prorompe dal petto... ma troppe volte è un grido senza eco. La legge, la gran protettrice, in casi come quello di Sofia, non avrebbe saputo far nulla...

Sofia non ebbe la forza di superare quella terribile prova e ammalò gravemente. Sua madre e Alberto la



assistevano con immensa pietà. Quante notti Alberto passò al capezzale della cara inferma! quante tenerezze, quante premure le prodigò! La vegliava ascoltandone con ansia il respiro, seguendo il corso delle febbri ardenti i sonni brevi e inquieti. Le poneva le bende diacciate sulla fronte

arsa, le dava i medicinali nell'ordine e nelle ore prescritti, la chiamava sommessamente coi nomi più dolci, cercava di rianimarla con le parole più tenere, teneva la mano di lei, ora infocata, ora fredda, nella sua mano, la guardava, spiava ogni atto con ansia mortale, poichè egli sapeva la gravità e i pericoli della malattia.

Quanti giorni di ineffabili tristezze, di apprensioni affannose, di speranze e di sconforti; quanti giorni indimenticabili passarono così! La passione di Alberto per Sofia era santificata dalla sventura; ora poteva proclamarla dinanzi a Dio senza tremare. Sofia stessa sentiva di poter amare Alberto senza rimorso. Tanta tenerezza, tanta devozione non dovevano essere un peccato; il dolore e il sacrificio legittimavano il ricambio di un così grande affetto...

Dopo un mese, Sofia, pallida, dimagrita, debolissima pareva avviarsi tristamente alla guarigione. Ella avrebbe preferito morire; sì, morire, dacchè aveva perduto la sua Annina! e mentre non avrebbe voluto far nulla per vivere, Alberto reagiva, instancabile di cure e premure, per favorire e affrettare la guarigione.

Sofia aveva lasciato il letto, incominciava a fare qualche passo per la stanza appoggiata a sua madre o ad Alberto: ma i progressi erano assai lenti.

Un giorno, mentre sua madre e Alberto s'erano per un istante trattenuti nel salotto, Sofia con uno sforzo si era avvicinata all'armadio dove custodiva gli abitini di sua figlia. L'aperse adagio, in preda ad una viva emozione, rimanendo poi assorta come dinanzi a un tabernacolo. Le parve di veder in quegli abitini il fantasma della sua cara bambina; fece per baciare la vestina che Annina indossava abitualmente, e nell'avvicinarla alle labbra un forte singhiozzo le eruppe dal petto e cadde rovescioni priva di sentimento. Accorsero, spaventati al grido, la madre e Alberto, che la rialzarono dolcemente e l'adagiarono sul letto, tentando di rianimarla. Quando rinvenne, la poveretta diede in uno scoppio di pianto e in alto grido di delirio.

Era una ricaduta. Il medico in quella sera dichiarò che soltanto il ritorno di Annina avrebbe forse potuto salvare Sofia.

Nelle poche tregue che la malattia le aveva concesse, Sofia aveva scritto a suo marito, domandandogli, come una grazia, notizie di Annina. Non aveva fatte recriminazioni, aveva soffocato tutto quanto l'offesa e il dolore avrebbero potuto suggerirle, non mosse lagni, nè accuse, pur di saper della sua bambina, della sua Annina... Quando arrivava la risposta da Buenos Ayres, Sofia non osava aprirla, si sentiva la febbre, aveva paura. Faceva dissuggellare la lettera da sua madre, spiando intanto negli occhi di lei se le notizie fossero buone.... Erano sempre poche righe, e non dicevano e non volevano dir altro che Annina era sempre in collegio, che stava benissimo ed era « felice »... Felice! Sofia non lo poteva, non lo voleva credere. Era impossibile che Annina avesse scordata la sua mamma, che fosse felice lontana da lei!... Ma pure!... Se fosse così?... E nuovi tormenti s'aggiungevano a straziare quell'infelicissima donna. « E perchè Annina non le scriveva mai?.. Essa pur sapeva dove era la mamma!... E se le lettere di lei fossero state intercettate?.:. Certo, non poteva essere che così!..». Ma più di tutto si disperava al pensiero che non avrebbe più vista sua figlia; ne aveva una profetica certezza che le rodeva ora per ora la vita. Sua madre e Alberto non riuscivano più a farla sperare e nemmeno a farla rassegnata.

Dopo alcun tempo, in seguito ad alternative angosciose di tregue e di aggravamenti, l'infelicissima creatura esalava l'ultimo respiro col nome di Annina sulle labbra. .

Una settimana dopo, la madre di Sofia, invecchiata, in pochi mesi, di dieci anni, ritornava a Casale.

Alberto rimase solo, con le speranze, l'avvenire, la vita, tutto spezzato. Il mondo era mutato agli occhi suoi in un deserto, e non sapeva perchè egli vivesse ancora. Morta Sofia, che pregio aveva più la vita? Gli pareva che quella cara morta lo chiamasse, che gli chiedesse ancora le sue cure, i suoi conforti; che sotterra piangesse ancora per la sua Annina.

Alberto passava le sue giornate, da solo, col suo dolore, immenso come l'amore di cui non gli restava che un'ombra, un nome, una memoria. Usciva soltanto di notte, per passare sotto le finestre dove la aveva tante volte veduta, e poi al Camposanto, dove la poveretta era sepolta. Stretto alle sbarre del cancello, egli spingeva lo sguardo a sinistra, sopra alcune zolle lontane, tra le quali era il recente tumulo della sua adorata Sofia. O benedetta, o santa vittima, la tua giornata è compiuta; nella fossa ove t'hanno calata sono pur stati sepolti i dolori che ti hanno uccisa; là tu riposi, fatta

Lettera amorosa.

Dal salotto, ov'è al completo
delle amiche il gaio stuolo,
giunge un murmure discreto,
come un frullo d'ali al volo.

Ed i micci, come spiche
fulvi, smesso ogni timore,
benedicono alle amiche
dalle làtebre del cuore.

La cattiva! Li à tenuti
così a lungo in soggezione,
in un angolo, là, muti,
col suo eterno epistolone,

che ai redenti un sogno pare,
mentre ferve il concistoro,
di poter vagabondare
come il ticchio detta loro.

Si rincorrono pel cuoio
del tappeto all'impazzata,
poi d'un salto allo scrittoio
svelti dànno la scalata.

To' to', guarda! Dopo un paio
d'ore ancor non è alla zeta?
Bah! un'unghiata al calamaio
e la lettera è completa.

E che lettera! Scommessa,
ma... davver, che il bell'Adone
tanto a' sgorbi s'interessa...
che ne svien da l'emozione?...

Dal salotto il conversare
delle dame giunge a tratti,
ed i micci a riguardare
se la ridon come matti.

Tilde Pardo.

insensibile a tutto, mentre di te non è rimasta che la sacra poesia della tua memoria, il patetico ricordo della tua bellezza e della tua sventura. Ah, perchè nel buio tuo asilo non giunge la voce di chi ha continuato ad amarti e a invocarti!...

La tragica fine del suo amore aveva tolto ad Alberto ogni fede, ogni entusiasmo. Sarebbe forse impazzito, se una diversione non fosse stata la sua relativa salvezza. Eravamo nella primavera del 1866, alla vigilia della guerra; Alberto s'arruolò volontario garibaldino.



Il brusco mutamento, i disagi, le marce, il sussurro, il pandemonio del reggimento, tutto ciò lo stordiva, almeno. Non era la prima volta che Alberto vestiva l'uniforme; a 20 anni egli aveva fatto la campagna del 1859 nell'esercito regolare. Ora, tra i fischi delle palle, ne invocò più volte una liberatrice, invidiando i compagni che vedeva cadere per non muoversi più...

Terminata l'infelice campagna, abbandonato il Trentino mentre pareva già nostro, col cuore in lagrime e col dispetto per la sorte toccata all'armi italiane, Alberto ritornava a Torino. Quei tre mesi di vita dura, quasi selvaggia, gli avevano lasciato un gran desiderio di silenzio e di riposo. Si sentiva vecchio — a 28 anni! — inaccessibile a quanto forma il sogno, le speranze, la gaiezza della gioventù. Sofia non c'era più; che dunque gli restava?

IV.

Quando Annina, lasciata la sua mamma, salì nella vettura, non vide quale direzione avesse presa, quali contrade attraversava. Essa teneva il fazzoletto agli occhi pel pudore del pianto e pensava alla mamma.... I due signori, ch'erano con lei, cercarono di tranquillarla, ripetendole che l'avrebbero ricondotta fra poco; che però anche il papà le voleva tanto bene.... anzi le aveva preparato tante sorprese, dei regali che le sarebbero piaciuti assai... Ma Annina sentiva dentro di sè qualcosa di estremamente angoscioso che la sforzava a piangere, a piangere sempre...

La vettura si fermò dinanzi al gran portone di un albergo. Un signore che attendeva, e che Annina non ostante il gran turbamento riconobbe per suo padre — tanto rassomigliava al ritratto che c'era a casa sopra il sofà — le andò incontro, la aiutò a scendere, la abbracciò con effusione, chiamandola la sua Anna, la sua diletta Annina, dimostrandole una tenerezza che la confuse e per un momento anche la rasserenò. Intanto erano entrati tutti nell'albergo. Annina continuava a guardare suo padre cogli occhi rossi dal pianto e pieni di domande. Egli doveva averla compresa, perchè, rinnovando le sue carezze, le disse:

— « Asciuga i tuoi occhietti, Anna mia. Non hai motivo di piangere, sei col tuo papà che è venuto da tanto lontano per vederti, per abbracciarti, per... » — e poichè non la vedeva confidente, espansiva, continuò con piglio meno affettuoso — « Orsù, orsù; guardami, sorridimi, sono il tuo papà.... devi volermi un po' di bene... Non sei contenta di vedermi? Devi esser contenta; voglio che tu lo sia!... Ebbene; perchè tremi? »

Annina lo guardava timidamente; non si sentiva ancora sicura e tranquilla; però asciugò le ultime lagrime, e continuava a guardarlo come trasognata. C'era tanta novità per lei in quella situazione, che le pareva d'essere capitata in un mondo sconosciuto, pieno di insidie. Girò lo sguardo attorno al ricco salone, come per orientarsi, per cercare la spiegazione del trovarsi colà; poi guardò ancora suo padre, che le stringeva le manine, e con voce flebile e tremante gli disse:

— « E la mammina? perchè la mammina non è qui? Conducimi da lei; andiamo da lei! » e fece atto di tirarlo via con sè.

Annina comprese, dallo sguardo severo che egli le rivolse, che la sua volontà poteva ben poco su quella di suo padre. Egli era contrariato dalla sua diffidenza, dal pianto che minacciava ad ogni istante di rispuntare dagli occhi di lei; ma, vinto il suo dispetto, ricominciò ad accarezzarla, a parlarle con dolcezza, dicendole che avesse pazienza, che dalla mamma sarebbero andati più tardi... Quindi la condusse al primo piano, in una stanza grande a due letti, e mostratile alcuni regali « portati da lontano per lei », le promise di « accontentarla in tutto, perchè voleva che fosse soddisfatta di lui, che anche le avrebbe fatto fare dei bei vestiti, perchè era la sua bambina, la sua Anna, e doveva essere la più bella di tutte.... ».

Tutto ciò naturalmente piacque ad Annina, essa trovava che infine col papà poteva intendersi... Anzi, se la mamma fosse stata là anche lei, si sarebbe sentita felice...



Pranzavano nella sala della *table d'hôte*. Annina sperava che, dopo desinare, l'avrebbero finalmente ricondotta a casa.... con tutti i regali di papà, ma attese invano. Malgrado l'impazienza che aveva d'andarsene, non ebbe più il coraggio di aprir bocca. Ogni volta che stava per chiedere a suo padre di andar dalla mamma, pareva ch'egli lo indovinasse; faceva un cipiglio che la

ammutoliva di soggezione... Annina si struggeva...

« Alle nove salirono nella camera a due letti, al primo piano. Il padre le disse: « Anna, adesso tu vai a far nanna; questo è il tuo letto... Da brava!.... Scendo un momento, poi verrò a dormire anch'io ». Era imbronciato; uscì. Rimasta sola, sola, di notte, dopo tante emozioni, al lume pallido di due candele che parevan là soltanto per mostrarle la sua situazione, Annina fu presa da un grande sgomento; tremava; l'immagine della mamma le si presentò viva dinanzi, e fece un passo come per ricoverarsi sotto la di lei protezione... Le avevano promesso di ricondurla a casa: perchè dunque la tenevano là anche la notte? La mamma la aspettava.... e con risoluzione impetuosa corse all'uscio per scendere, cercare di papà e dirgli che volevo andar subito a casa... Ahimè, l'uscio era chiuso a chiave e i suoi sforzi furono vani. Contrariata, disperata, tirò furiosamente e più volte il cordone del campanello, finchè l'uscio non si aprì ed entrò suo padre.

— « Come? — disse corrucciato — non sei ancora a letto? E che vuoi »? — il tono della voce era imperioso, come di chi vuol essere obbedito — « Che hai?.. Piangi?.. Non devi far così!.. Via, calmati; va a letto, sii buona... e dormi... ». Sedette al tavolino, in fondo alla camera, spiegò un giornale e parve non le desse più retta. Il coraggio della rivolta le era stato rintuzzato, e Annina non osava più nemmeno alzare lo sguardo su suo padre. Si spogliò piangendo in silenzio, entrò nel letto coprendosi fino al di sopra della testa. Raggricchiata sotto le coltri, si sentiva un po' più libera, poteva pensare alla sua mamma e piangere. Disse le sue orazioni con un fervore convulso, supplicando il Signore e la Madonna benedetta di ricondurla nel mattino presso la mamma » finchè stanca, affranta, si addormentò.

Il mattino seguente, Annina, incapace d'ogni resistenza, cogli occhi rossi di pianto, partiva con suo padre per Genova, e alla sera saliva a bordo di un vapore che salpava per la Plata.

Annina serbava di quel viaggio una memoria triste e confusa. L'amarezza dell'anima sua era tale che la stessa novità dello spettacolo che esso le offriva non l'aveva interessata. Si ricordava di un fortunale che li



aveva colti poco lungi da Gibilterra, della confusione sorta a bordo, delle grida dei passeggieri, dello spavento provato e della speranza che si dovesse tornar indietro, in Italia... Ma la burrasca era passata, e il battello aveva proseguita la sua rotta...

(Continua). 388

E. Zambaldi.

IL CORREDO DI NOZZE

Si erano conosciuti..... si erano conosciuti in un modo davvero originale.

Lui, Orazio Pandispagna, segretario della Società per l'affumicamento dei bocchini di schiuma, tornava dall'aver preso parte ad un *giury* d'onore che aveva decretato l'espulsione di un socio, reo di aver tinto il proprio bocchino colla patina delle scarpe onde superare un collega col quale correva un *match* fumifero.

Lei invece, Doralice Seccatura, lasciata per un istante la casa paterna, dove stava preparando il pranzo a' suoi genitori, correva da sua zia Claudia Sospiranti, donna di alti sensi e di vastissima coltura, per chiederle se nella busecchina di coratella val meglio mettere una foglietta di salvia od un ramicello di alloro.

Imbruniva e nevicava. Le vie erano coperte d'un soffice e candido trapuntino, maculato qua e là dal passo leggiero dei radi passanti.

Doralice, che aveva i tacchi molto alti, camminava guardinga perchè allo svoltar delle contrade aveva già barcollato diverse volte; ma giunta nel bel mezzo d'una piazzetta, sentendo un passo venirle incontro, aveva osato alzare gli occhi... Non l'avesse mai fatto! Il piede le scivolò e la bella ragazza si trovò lunga e distesa col viso nella neve.

Fosse finito lì! Nossignori. Cadendo ella si era attaccata al paletò di Orazio Pandispagna che non aveva fatto in tempo a sorreggere la bella incognita, ed a quello strappo il giovane era caduto anch'esso, innanzi, testa a testa con Doralice.

— S'è fatta male? le domandò pieno di premura, senza nemmeno pensare a rialzarsi.

— Io no, signore, e lei? rispose Doralice tentando inutilmente di puntare i piedini sul marciapiede nevoso.

— Le pare? Sono caduto in così bella compagnia che chiunque vorrebbe essere al mio posto!

— Lei è troppo compito!

— Creda, non è un complimento; è la verità.

— In ogni modo è molto cortese il dirla ed è molto grato il sentirsela dire.



— Eh, chissà quante dolci parole, una signorina bella come lei, sarà abituata ad udire!

— L'assicuro, sono proprio le prime!

— Le sembreranno quindi tanto più dolci!

— Non dico di no ..

— Oh potessi ripetergliele per tutta la vita!...

— Ne parli al papà: vicolo del Gambero, num. 44, secondo piano, a dritta.

— Numero 44? È la casa del mio tutore.

— Il signor Zampiero Cordicella è suo tutore?

— Per servirla.

— Allora se potesse parlargli. . .

— Per cosa, anima cara?

— Per vedere se volesse diminuirci l'affitto. Si figuri: quattro camere, trecentoventicinque lire!

— Sono almeno verso strada?

— No, verso corte.

— Non potrei quindi vederla alla finestra!

— No, purtroppo!

— Ebbene, tu non avrai più quattro camere verso corte, ne avrai venti verso strada, una casa, un palazzo, una reggia, solo che acconsenti ad esser mia!

— Ma si figuri! con tutta l'anima!!

In quella s'udì il rumore sordo di una carrozza che si avvicinava. . .

In fretta e furia e con grandi stenti i due innamorati riuscirono a rizzarsi sulle quattro gambe e se ne andarono, colla persona gelata ma col cuore vampante come un'incendio, in vicolo del Gambero N. 44, dove, alla presenza dei genitori, Doralice permise ad Orazio di infilarle in dito l'anello della promessa.



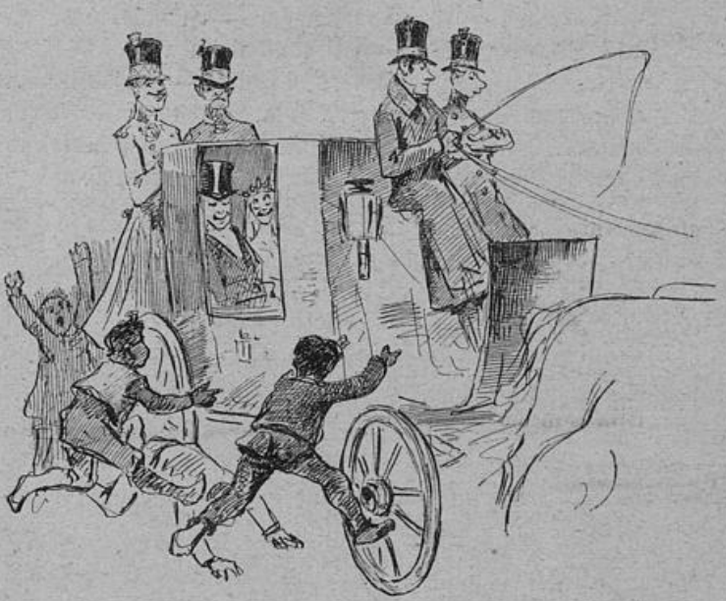
* * *

Nato sotto auspicî così lieti, il matrimonio non poteva che correre lesto, su rotaie sparse di rose.

Orazio era un bravo giovane, avventuroso, entusiasta, audace, aperto ad ogni più alto ideale e ad ogni più ardita iniziativa.

Tutto il tempo che la Società per l'affumicamento gli lasciava libero, egli lo impiegava a ritagliare dalle scatole degli zolfanelli le relative figurine, colle quali aveva già tappezzate due camere, un salotto ed un gabinetto di stile turco. Nè si fermava lì la sua insaziabile ricerca del bello e del nuovo. Egli faceva anche raccolta di francobolli e di conchiglie, appaiava i sassolini bianchi coi neri ed era felice allorchè qualche suo amico, venuto in possesso di un *remontoir*, gli mandava l'inutile chiavetta dell'antico orologio perchè l'aggiungesse alle mille altre di cui era appassionato raccoglitore.

Doralice non poteva quindi desiderare un marito più adatto per lei, essa che, imbevuta dei romanzi di Dumas padre, aveva sempre sognato uno sposo ardito e cavalleresco che la facesse morire due volte al giorno di spavento; e quando, accompagnata dalla mamma o dal papà, fece il giro dei parenti e degli amici per annunciar loro che era venuto il momento di . . . preparare il dono di nozze, gli elogi ch'ella intesseva del suo fidanzato erano così calorosi e imbarazzanti, che il giovane si sentiva fondere di piacere e gli accadeva sovente o di sedersi sul proprio cappello, o di pestare i



piedi alla padrona di casa, o di infilare un armadio credendolo la porta d'uscita.

* * *

Finalmente, a furia di aspettare, spuntò anche l'alba del giorno sospirato.

La ragazza, che si era alzata alle due antimeridiane nel timore di non essere pronta per mezzogiorno, l'ora fissata, indossò subito il suo bell'abito bianco, si mise in testa la corona di fiori d'arancio, infilò i guanti e, non vedendo comparire Orazio, guardò l'orologio.

— Sono già le cinque — osservò inquieta, e non viene ancora!

Infatti sonavano allora i primi rintocchi dell'Ave-Maria e dalle socchiuse imposte entravano i dilucoli dell'aurora.

Andò a prendere uno strofinaccio e, tanto per ingannare il tempo, si diede a spolverare i mobili della sua cameretta.

Verso le otto, la voce di papà si fece sentire.

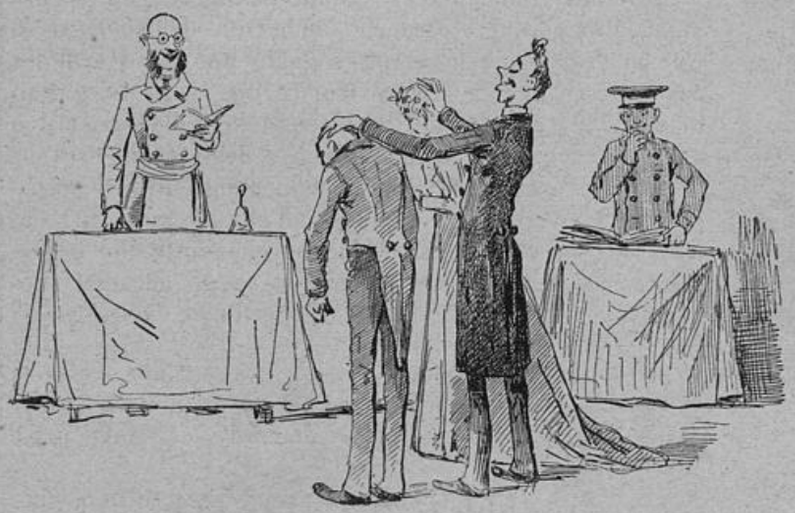
— Doralice, il mio siero?

— Ah! esclamò la fanciulla battendosi la fronte colla bella mano inguantata, me n'ero scordata!

E, tolta dall'armadio una scodella, scappò giù dal

lattivendolo a comperare l'usato soldo della calda bevanda.

Dopo il siero di papà venne la cioccolatta della mamma, poi il pancottino per la *Lilla* che soffriva di cimurro, poi il pastone per le tortore che non volevano mangiare se non glielo preparava lei, e finalmente, a mezzogiorno in punto, ecco le quattro carrozze a nolo, con tanto di



camelia, ecco la madrina, i testimoni, e più bello, più sfolgorante, più felice che mai, Orazio Pandispagna in cilindro, coda di rondine e gaggia all'occhiello.

— Oh poveretto! gli gridò Doralice appena lo vide, indicandogli le scarpe. Sei caduto in una pozza d'acqua?

— No, gioia mia, rispose lui ridendo di quella dolce ingenuità, non vedi? Sono scarpe a vernice!

Ella non ne aveva mai viste!

* * *

Al Municipio le cose si passarono spicce. Anche a volerlo non si potrebbe far diverso. Il Codice, non volendo castigare i coniugi più di quanto non si castighino da sè, ha riservato loro un paio di articoli che il segretario comunale s'incarica di abbreviare anche di più mangiandosene una buona metà!

— È contento il signor, ecc. ecc.?

— Sì!

— È contenta la signora, ecc. ecc.?

— Siii!!

— In nome della legge, ecc. ecc.!

Ci si mette più tempo a sciogliere il nodo di una cravatta, che a legarsi per tutta la vita con chi può essere il nostro tormento!

— Ma nè Doralice nè Orazio erano tali da perdersi a filosofare. Dopo il Municipio, volarono alla chiesa, e nemmeno là si perdettero in ciance perchè erano digiuni dal giorno prima ed avevano fatto conto sulla splendida colazione che per ordine di Orazio era stata imbandita, in un albergo vicino.

Cosa non mangiassero quei due, è impossibile a ridirsi! Sembrava che il loro amore si fosse concentrato tutto nei denti e che facessero a chi ne dimostrasse di più.

Nè gli invitati vollero restare indietro, malgrado fossero in molti! Anzi, ad ogni momento ne arrivavano dei nuovi, ai quali Orazio doveva presentare la sposa, e li erano nuovi brindisi, nuovi evviva, nuove acclamazioni che finirono in un conto di parecchie centinaia di lire più del previsto, che il buon Orazio dovette pagare santamente al panciuto albergatore.

Basta! Quando Dio volle venne anche l'ora della partenza, ed i due sposi in carrozza di gran gala, seguiti da una coorte di monelli che facevano un baccano del diavolo, s'avviarono alla stazione.

Figurarsi la felicità di Doralice, che non aveva mai viaggiato in ferrovia, quando sentì che il treno si moveva proprio! Essa batteva le mani, saltava al collo del suo Orazio e schiacciava i piedi dei suoi compagni di viaggio per poter giungere a guardar fuori dai finestrini.

— Sai dove andiamo? le chiese finalmente Orazio che non aveva mai voluto dirle quale fosse la meta del loro viaggio di nozze.

— A Lodi?

— Oibò, che ti salta in mente? Più lontano!

— A Monza!

— Monza è più vicina!

— A Londra?

— Adesso è troppo!

— A Calcutta?

La poveretta non aveva mai visto una carta geografica, ed una volta che le avevano regalato un mappamondo aveva creduto che fosse una di quelle forme che si adoperano per fabbricarvi su le cuffie e l'aveva messo in solaio per adoperarlo quando fosse diventata vecchia!

Vedendo che non avrebbe imbroccato giusto nemmeno a darle otto giorni di tempo e che i compagni di viaggio cominciavano a divertirsi, Orazio pensò di dirle tutto.

— Andiamo a Chiasso!

— A Chiasso? E dove sarà mai?

— In Isvizzera!

— Come, andiamo fuori di stato?

— Precisamente. Hai forse paura?



— Paura no... ma... c'è il mare?

— Ci sono gli zigari. Anzi ho una missione per parte della mia Società. Si tratta di studiare se per annerire i bocchini, sono da preferirsi gli zigari nazionali o gli svizzeri!

Un'ora dopo, i due sposi scendevano alla stazione di Chiasso, e la prima cosa che dovettero fare fu di mostrare i loro bauli alla dogana.

— Guardino pure, guardino pure! diceva ai doga-

nieri Doralice, che aveva smania di mostrar loro il ricco corredo. È tutta roba nuova di tinca, ricamata da me, cifrata da me. Non l'ho messa nemmeno una volta!



— Allora favoriscano pagare la dogana su tutto. La roba nuova è soggetta ad un gravissimo dazio!!

Bisognò pagare, e pagare in oro, al cambio della giornata.

— Hai portato troppa roba, s'arrischiò a dire Orazio che vedeva dileguarsi in modo spaventoso la scorta del suo portafoglio.

— Troppa roba? Ma non volevi che prendessi tutte le 48 camicie, le 36 paia di calze, le dodici sottane a pizzo e tutto il resto?

* * *

In capo ad otto giorni Orazio e Doralice, rifatti i bauli, li diedero al facchino dell'albergo perchè li portasse in stazione.

— Converrà prima farli visitare dalla dogana, osservò loro il facchino.

— Furono già visitati ed abbiamo già pagata una bella sommetta.

— Quella è stata la visita per venire in Isvizzera!

— Bravo, e adesso di che visita discorri?

— Di quella per rientrare in Italia.

— Ma quante visite ci sono, corpo di un bocchino d'ambra falsa?

— Ce n'è una ad ogni confine!

— E la roba nuova?

— Paga sempre, a tariffa molto elevata.

— Allora lascia giù quei bauli e torna la settimana ventura!

Un'idea era balenata ad Orazio. Piuttosto che pagare un'altra volta il dazio sulla roba nuova, era meglio farla diventare usata.

E senz'altro, per tutto il resto della settimana, invece di fare delle gite, delle cavalcate e delle scarrozzate, i due sposi se ne stettero chiusi in camera a sporcar camicie, a sciupare gonnelle, a rovinare scarpe, cravatte, cappelli, ecc., al punto che quando arrivò finalmente il giorno della partenza ed i bauli furono mandati in dogana, l'impiegato non volle nemmeno toccarli colla punta del suo ferro acuminato.

— Sono stracci? domandò egli a Doralice.

— Straccissimi! rispose ella, ricordandosi come fosse stata punita la sua vanagloria di pochi giorni innanzi. Non vede che fanno schifo?

— Lo vedo, lo vedo! Ed è appunto perchè sono stracci che non li lascio passare!

— Ma come? Se quando erano nuovi abbiamo dovuto sborsare una grossa somma!

— Ed ora che sono ridotti in questo stato non possono più passare perchè il commercio degli stracci, fra l'Italia e la Svizzera, è vietato per motivi di igiene pubblica!

E così avvenne che Doralice perdesse tutto il suo bel corredo di nozze e i due colombi dovessero tornare



a casa a mani vuote e con un solo fazzoletto in due! E pensare che avevano preso entrambi il raffreddore!!

Otto Cima.



CORPVS-DOMINI

Passa la processione per la via
tutta piena di sole.
Lungo i muri infiorati la ginestra
flessüosa e odorata il ramo inchina,
e rossi drappi e candide coperte
s'agitan dai balconi che son carchi
di gente curïosa.
Passa la processione mormorante
tra la folla divota.
Splende e s'avanza,
trapunto d'oro, lo stendardo al sole;
seguono i bimbi e le fanciulle lïeti
di nuove vesti e di copiosi ficri.
Passan le donne pie, ed i vessilli,
e le croci lucenti, e de' fratelli
le bianche cappe e le candele ardenti;
e vien de' chierchi la laudante schiera
e vien lo stuolo
de' sacerdoti, che in pianeta aurata,
inneggiando precedono il Signor.
— *Pange lingua gloriosi* —
Passa l'Ostia sacrata fra gl'incensi
e il popol genuflesso;
alto rifulge il sol, passa il Signore.
— E in ogni anima passa un senso arcano:
è credenza che infervora, è rispetto
per la pietade altrui, è ricordanza
di antica fede e di perduti gaudii,
è nuova speme, è desio che s'affida
a un pio pensier; è un duro cor che s'apre
a mite impulso, è uno spirito amante
che beato d'amore assurge e intende...
Passa l'Ostia sacrata fra gl'incensi
e il popol che si prostra.

Vercelli, maggio 1896.

GUGLIELMINA RONCONI.

PROGRESSO NEFASTO



Dai larghi finestroni il sole entrando nel grandioso stabilimento scherzava in mille effetti sui colori de le canne, su le casse de le perle, su la lama dei taglienti, sui capelli de le bionde operaie, facendo risaltare la diversità e vivezza de le tinte, e illuminando quel poetico disordine del lavoro. Gli operai avevano appena smorzati i fuochi, in fondo alla fabbrica, e, in attesa che il cassiere gli chiamasse ai conti settimanali, si erano riversati ancora tutti neri in mezzo al brio de le operaie. Da le loro faccie aperte e stanche s'indovinava la soddisfazione del compito lavoro, il pensiero de la famiglia, la contentezza de la domenica che avrebbero passata in seno ad essa. Là un bel tipo di giovinotto scherzava di parole con un pezzo di ragazza da le formose linee: forse la sua fidanzata; più in là un operaio sui trent'anni parlava sommessamente con una bruna da gli occhi di pervinca; in un angolo un vecchio ancora vegeto guardava amorosamente sua figlia, una figurina tutta poesia. In fondo, sotto l'androne, vari gruppi di operai parlavano calorosamente.

Quel giorno il principale aveva loro presentato un giovine ingegnere meccanico, suo amico, che desiderava visitare di passaggio la fabbrica per curiosare anche lui, da sfaccendato. E si era mischiato agli operai, senza affettazione, trattandoli da pari a pari, offrendo sino ai più vicini delle sigarette. Aveva voluto saper tutto, tutto aveva voluto provare, vedere, toccare; e nel tor commiato aveva detto che, se mai poteva, si sarebbe fermato fino al lunedì per vederli ancora così attivi, così bravi; per vivere ancora un giorno in mezzo a tanta vita, a tanto lavoro; per il gusto, — proprio per il solo gusto, — di ritrovare fra i *suoi cari amici* il sentimento di felicità e di amore che aveva provato quel giorno, con loro, al loro contatto. Ed essi erano rimasti entusiasmati, contenti, inebriati addirittura. Come? Una persona che aveva tanto studiato, una persona benestante, che non aveva bisogno certo di nessuno, si era abbassata sino a stringer loro la mano, ad offrir a degli operai la sigaretta, a parlare affabilmente seduta lì, quasi sui forni, insieme a loro!

E quello stupido di Tito che aveva volto le spalle a quel signore, che — proprio per fargli un dispetto — era uscito un'ora prima del *cavafogo*, del termine del lavoro? — E si sa, saltava sù qui un garzone, lui l'aveva *cicata*, lui che credeva di saper tutto, lui che quando gli altri dormivano e riposavano, si segregava — il *principe!* — da loro e per darsi una posa leggeva, leggeva sempre su dei libroni che certo non dovevano concludere a nulla! — E qui chi più ne aveva più ne metteva, e tutti addosso a l'assente, il *principe*, il *nobile* come lo chiamavano, perchè arrivava a la fabbrica pulito e inamidato come un signore che vada a l'ufficio, e prima di uscire faceva una pulizia maledetta; proprio come una gran dama! E poi ancora elogi a l'altro, al meccanico, al vero gentiluomo, che aveva sì belle maniere, sì bei tratti, e — quel che più vale — niente superbo... anzi...

Adesso non era più possibile intendersi tanto era il baccano: tutti gridavano, si sfiatavano, gesticolavano come tanti matti La soneria elettrica avvisò in buon punto che il cassiere pagava.

Il sole sanguigno, morente dietro a la mura de lo stabilimento colorava d'un riflesso tutto rosso la sfilata de gli operai e de le operaie, che, in un silenzio solo interrotto dal tintinnio del denaro e da la forte voce del cassiere che continuamente numerava — s'avviava a la pagatoria: ogni uno di essi, passando dinanzi allo sportello, fermavasi un momento per mostrare la marca e ritirare l'importo, ed usciva dalla fabbrica, animando di vita la deserta e lunga strada fiancheggiata da mure, — tutta nera dal fumo dei comignoli dei vicini stabilimenti.

Il cinguettio loquace e gli scoppi di risa de le operaie perdentesi ne la lontananza somigliavano ad un stormir di frondi, ad uno schiamazzio d'uccelletti vaganti su pel cielo. Un ultimo riverbero di sole infiammò tutta la scena, e la notte cominciò a cadere lenta, lenta, cacciando la vita oltre le barriere, lontan lontano, nel cuore de la città...

* * *

Tito sì che conosceva il cuore umano! Oh egli sapeva benissimo che quella mattina tutti sarebbero venuti molto prima de l'ora del lavoro per sapere qualchecosa del meccanico, per mostrarsi a lui zelanti, per fargli festa. E lui voleva approfittarne.

Era una sua idea: voleva tentar a risvegliare la diffidenza dei suoi ingenui compagni, metterli in guardia, aprire loro gli occhi. Quand'egli entrò, l'androne e la corte rigurgitavano di vita e sembrava fosse per quei lavoranti un giorno di festa, di gioia, di esultanza. Si chiamavano, si salutavano, si pigiavano ora intorno a questo, ora intorno a quello. Tito s'avanzava: il sussio gli scopii di voce, le chiamate, tutto si affievolì in un romorio di cattivo augurio. Era entrato il *principe*, colui che alzava le spalle ai gentili inviti de l'ingegnere, colui che non si degnava quasi più di guardarli, che li sprezzava, che li odiava; e su, e su, le parole si accentuavano, e qua e là usciva dai crocchi qualche ingiuria, qualche insulto qualche accento d'ira. Il *principe* proseguiva dritto dritto innanzi a sè, mentre la folla de' suoi compagni si divideva per lasciarlo passare. Giunse così sino al cancello dei lavoratori, e qui volse, passando, un lungo sguardo sopra i compagni. La sua bella figura da bruno andava a spiccare severamente sul fondo giallo del portone posto al di là de l'atrio: la sua faccia improntata a maschia arditezza mostrava una preghiera e un comando. — Alzò gli occhi a la palazzina padronale che aveva di fronte: là ancora tutti dormivano. Allora lentamente voltandosi spalancò con un braccio il cancello, attraversò l'andito, ed entrò nei locali.

Senza sapere il perchè, tutti, come attratti da lo sguardo magnetico di Tito, lo seguirono tacitamente sino in fondo al riparto de le donne ancora deserto. Qui il

principe nuovamente si fermò; gli operai, quasi intuissero qualche cosa, gli si serrarono intorno. Quando Tito se li ebbe veduti tutti attenti, fatto segno di voler parlare, si tolse il cappello e cominciò: Compagni!.... E ricordava i vincoli d' affetto che lui ad essi univa, le pene insieme sofferte, le lotte insieme vinte....

In quel grandioso salone la sua voce chiara e forte vibrava benissimo piena d' un fascino arcano, misterioso, emoziante. Lui continuava. Dopo averli in generale messi in guardia contro la malattia de lo sfruttare che si estendeva in modo allarmante a tutti i facoltosi, su tutti coloro che avevano de gli operai a le dipendenze, giungeva a poco a poco, inavvertito, a la visita de l'ingegnere....

Qui un mormorio ed alcuni accenti di protesta sorsero fra gli operai contro l' oratore. Ma Tito, vieppiù toccando il timbro de la calda sua parola, proseguì: Ah! voi credendo che quell' ingegnere, quel meccanico, quell'intimo del padrone fosse un amico, vi siete lasciati prendere all'esca de l'affettata sua cordialità, de le sue gentilezze, della sua niente superbia! E con gli occhi che gli luccicavano di passione: Non avevano dunque compreso i suoi ingenui compagni che quell' uomo — che lui sapeva molto bravo meccanico — non era venuto lì solo per curiosare — come si compiaceva dire — ma assistendo al lavoro delle conterie — che ancora si faceva quasi tutto a mano — compiva un incarico avuto dal principale? Non lo sapevano adunque che quel signore studiava il mezzo di sostituire a la mano la macchina, a l'ingegno il congegno, a la forza umana la spinta dei motori? Oh! lui sì che lo aveva intuito, che lo aveva compreso!...

Gli operai adesso ascoltavano con la bocca aperta, scossi, ma però non ancora convinti de la veridica parola del loro compagno. Poi de le proteste si udirono qua e là fatte dai più ribelli, dai più infatuati de l'ingegnere. Una voce dominò le altre e per un istante interuppe l'oratore: Le macchine?! e se anche, non sarebbero esse il vantaggio del meno lavoro, de la minor fatica? E il progresso?... Dunque non lo voleva il progresso lui...

Ma già Tito aveva ripreso; la sua maschia voce portata al diapason della sonorità vibrava piena di sentimento nel gran locale che si andava riempiendo di colori e di luce al levar del sole.

Ah, il progresso! Ah, le macchine! — Sì, quel compagno aveva ragione. Il progresso avrebbe dovuto essere la speranza del lavoratore, come le macchine ne avrebbero dovuto essere il vantaggio. Ma v' erano di mezzo i principali sfruttatori, le società anonime, le fusioni dei capitalisti in accomandita. — La macchina usciva, i ricchi se l' appropriavano, ne compravano i diritti e l' esclusività, la ponevano in una fabbrica, e allora giù i licenziamenti in massa, le impossibili riduzioni di salario, le fatali disgrazie. E l' operaio lavorando il doppio, il triplo, il quadruplo non arrivava a guadagnare la metà di quel che guadagnava quando non c' era la macchina...

Tito spiegava tutto e la sua voce pareva trovasse finalmente eco nel cuore dei compagni.

— ... Ah! egli sì, avrebbe voluto la macchina, — ma la macchina sfruttata da lo stesso operaio, tolta da una società operaia per azioni, installata, diretta, usufruita dai lavoratori! Ecco come veramente le classi lavoratrici avrebbero ricavato il vantaggio dal progresso e dalla meccanica: meno ore di lavoro, più guadagno, meno avvilimenti.... Allora sì che anche lui avrebbe benedetto a le innovazioni, ai trovati, a le invenzioni...

E continuava mostrando per lo contrario tutto lo svantaggio che il progresso ad essi avrebbe portato sino a che c'erano degli sfruttatori ingordi che succhiavano tutto il frutto de le invenzioni impinguandosi sempre più. E tornava ai vantaggi de le società operaie ne descriveva l' economico programma, ne analizzava la forma robusta, ne mostrava la facile e semplice fattibilità.

Gli operai ascoltavano zitti, zitti. Nessuno più protestava, ma nessuno ancora approvava, nè col cenno nè col gesto, nè con la parola: indecisi aspettavano.

Tito adesso concludeva: esortando i compagni a la diffidenza verso quell' intruso, quello sconosciuto, quel



istrumento de la voracità del padrone, finiva — con uno scoppio di voce alta, intonata, sonora — in un anatema agli sfruttatori, ai dissanguatori, a quelle enormi sanguisughe de le classi lavoratrici!..... — Si coperse, ruppe il circolo dirigendosi verso le officine. Nessuno aveva più parlato, e tutta l'efficace loquacità degli argomenti dell'oratore, era andata a cozzare su l'ostinato silenzio dei caparbi compagni.

Già Tito non aveva più speranze: la era ormai finita... era troppo tardi. Quell' estraneo avrebbe trionfato colle sue male arti mascherate da la gentilezza, da la affabilità, dal compiacimento... E quando fosse comparso nuovamente nel lavoratorio, ben sentiva il *principe,* che tutti si sarebbero subito gettati con quel meccanico maledetto! E lui? Lui sarebbe stato il maleviso, il male intenzionato, il superbo che non si degnava parlare con quel signore, che faceva per invidia... E adesso solo sentiva tutto lo scherno del ridicolo sopranome che gli avevano affibbiato: il *principe!*...

Due lagrime di rabbia gli irrigarono le gote e andarono a perdersi fra la folta barba che gli ombreggiava il bel viso, ora tutto contratto dal dispetto. Egli aveva ormai l'orribile certezza che la causa era perduta.

* * *

L'ingegnere venne e nel principio fu accolto abbastanza freddamente dagli operai. Ma a poco a poco con le sue gentilezze, con le belle maniere, con l'irresistibile suo modo di trattare, se ne riaccaparrò la fiducia e potè di nuovo interessarsi al lavoro, vederne i metodi, studiarne l'efficacia, imprimersene le forme.

Poi a mezzodì, a l'ora del riposo, si effettuò in tutto, ciò che Tito temeva. Fu un vero entusiasmo quando il meccanico, dopo essersi assentato per un momento, ritornò col principale, e offerse ai *suoi buoni amici*, — in ricambio del modo con cui lo avevano accolto, — una bicchierata *monstre*. Con un fragoroso *evviva* tutti accettarono e si riversarono nei saloni.

Lì, c'erano le operaie pur esse invitate a la festa. La luce del meriggio pioveva libera da l'ampia invetriata del soffitto. La scena, animata da un vero delirio, risaltava nei contrasti pittoreschi dei costumi e degli arnesi. Ma una nota triste, inavvertita, stonava al confronto di quella chiassosa allegria.

Nel fondo del corridoio spiccava fra i chiaro-scuri de le ombre una bella figura d'operaio; era Tito al quale nessuno più pensava. E lui pallido e commosso, guardava quella gazzara, e soffriva l'inferno a l'ingenuo abbandono dei suoi compagni, dal quale quell'uomo del diavolo, quel malcapitato ingegnere, attingeva i segreti de la loro arte per sfruttarli sempre più... E — ancora — lagrime di compassione e d'impotenza sgorgavano dagli spalancati suoi occhi errabondi e pieni di dolore...

Nel pomeriggio l'entusiasmo continuò: nel riscaldamento de le libazioni, uomini e donne, fanciulli e fanciulle, tutti per mostrarsi gentili, andarono a gara nel far vedere a quel signore, i sistemi, le difficoltà, i risultati del lavoro. Fu un vero trionfo, e quando a la sera egli si accomiatò dallo stabilimento nulla gli restava di apprendere.

Per qualche tempo la cosa andò così. Tito schivava i compagni per non pensare più a quella storia. Il pomeriggio di quel brutto giorno egli si era assentato sentendosi incapace di assistere più oltre a quella commedia — ne l'epilogo de la quale egli intuiva il dramma, — senza che dal suo cuore salisse a le labbra una parola di risentita protesta.

Gli operai invece parlando de la visita avuta si esaltavano ancora, come se quell' uomo fosse stato per loro un benefattore, trattando il *principe* da utopista, da sognatore, da pretendente. Però qualcuno — senza saperne la ragione — non voleva che si parlasse più de l'ingegnere: dopo tutto chi era? chi lo conosceva? chi ne sapeva nulla? — Era venuto in quella fabbrica ed essi lo avevano accolto con deferenza, con simpatia; lui dal canto suo era stato gentile, affabile, a la mano. E poi?! Che cosa volevano?! — Adesso nessuno doveva nulla a l'altro e viceversa; dunque era tempo di finirla con quelli interminabili elogi!

Le operaie poi lo avevano dimenticato, e continuavano, per lo invece, a dimostrare a Tito quella simpatia che avevano sempre nutrito per lui. Quello sì che era un buono e bello operaio, dicevano. Assiduo al lavoro, sempre pulito, mai lo si vedeva in giro per le osterie. E quando passava in mezzo a loro, dritto su la elegante sua figura, con quelli occhioni ove ora pareva si celasse un potente pensiero, ora sembrava scaturisse l'anima, sempre con le labbra atteggiate a un mesto sorriso, — quasi tutte le operaie lo seguivano con la coda de l'occhio, sospirando. La giovine avrebbe voluto avere un promesso come quello; la donna lo metteva al paragone del suo uomo; la vecchia avrebbe bramato modellare suo figlio su Tito, o almeno desiderava un marito come lui per la sua figliola. Chissà?.... Forse era anche per tutta quella simpatia che gli uomini indovinavano, che l'avevano col *principe*, tanto ed in tutto ad essi superiore.

(*Continua*). 387 RODOLFO DALLE-FESTE.

VUOI CHE SOGNIAMO IN DUE?

BOZZETTO ROMANTICO IN VERSI

PERSONAGGI

LEILA e GIORGIO, cugini

Epoca presente. — Scena: un giardino.

LEILA *(componendo un mazzetto)*

Così... Rosa e reseda... E menta e mirto intorno...
Il mazzetto è composto, e il seno, ecco, ne adorno...
Proprio sul cor, così, chè tutti ne dipinge
gli affetti... Rosa rossa amore ardente infinge...
Ed io l'amo... Reseda prudente amor... Così
proprio come il mio amore... Gli voglio bene, i dì
mi sembran tanto tristi quando no 'l vedo..., e quando
dal labbro, dolci come il mel, tutte invocando
le prove più terribili, gli escono le parole
e mi dicon l'immenso affetto suo, e si duole
che io no 'l ricambi, e prega, in ginocchio, pietà...,
il dubbio mi tormenta: — «Proprio ben mi vorrà?
Me' n vorrà tanto tanto, com'io ne voglio a lui?»...
Ah! il giorno che l'amai... Io da quel giorno fui
di tutte le fanciulle la più triste e dolente...
Perchè io l'amo troppo, d'un amor troppo ardente...
Oh! una prova, una sola potessi aver chè tutto,
che tutto mio è il suo core.... Questo mio amor distrutto
ha per sempre la pace che mi beava un giorno!
Pace mia benedetta, quando farai ritorno?
Oggi pure verrà Giorgio..., il mio Giorgio... Spesso,
quando sola, così, penso al mio amor, confesso
a me stessa, che forse gioco una brutta carta...
E di dirgli che l'amo, pria che da me si parta,
io mi prometto... E poi, come sempre, m'infingo,
e, sovra il volto, fredda la mia maschera cingo...
Eppur non son cattiva... E se il giorno verrà
che da un anno sospiro, tutta per sè m'avrà...
Gli vorrò tanto bene co 'l core e co 'l pensiero,
che di questo mio amore sarà il mio Giorgio altiero...

GIORGIO *(entrando inosservato in iscena da un viale)*

Vi dò noja, cugina?

LEILA *(con sorpresa)*

Oh! Giorgio... Come mai
non v'ho udito?

GIORGIO.

La siepe è bassa, ed io passai
di là...

LEILA.

Di là,.. È una via da ladri o...

GIORGIO *(terminando la frase)*

... innamorati...

LEILA.

L'avete detto, Giorgio...

GIORGIO.

Ladro..., no...

LEILA *(interrompendolo con simulata indifferenza)*

Son sbocciati
i garofani rossi... Che profumo! Sentite?
E come sono belli!... Or son tutte fiorite
le aiuole del giardino... Ne volete un mazzetto?

GIORGIO.

Mi volete donare quello che avete in petto?

LEILA *(con naturalezza)*

Questo... o un altro... È la stessa...

GIORGIO.

Per voi... Non già per me...
Ma quei fiori non fanno oggi per me...

LEILA.

Perchè?

GIORGIO.

Datemi un fior d'assenzio o un fior di gelsomino
di Virginia...

LEILA.

Il linguaggio dei fiori, bel cugino,
meglio che a me v'è noto... Io non capisco... Dite...
Perchè quei fior?

GIORGIO *(mestamente)*

Domani parto, e venni...

LEILA.

Partite?

GIORGIO.

Sì, cugina...

LEILA.

Ma dove?...

GIORGIO.

Non so... Certo lontano...
Lontan, lontano assai..., oltre i monti, oltre il piano,
oltre il mare... Non so... Là dove io più non miri
questi vostri occhi azzurri, dove l'aria non spiri
che scherzando ora aleggia intorno a questi biondi
vostri capelli, dove non giungano i giocondi
echi del vostro riso che pur ieri, cugina,
lo sapete, m'ha fatto piangere... Domattina,
pria che il sole si desti, quando, tutta cullata
dai vostri sogni d'oro sarete addormentata
ancora, io me ne andrò...

LEILA *(sforzandosi allo scherzoso augurio)*

Buon viaggio, cugino!
V'auguro di gran cuore che v'arrida il destino...

GIORGIO *(tristemente)*

Oh! il mio destino... È triste... Lo so... Sin dalla culla
mai non ebbi una gioia... un giorno lieto... Nulla!
Neppur conobbi i baci della mamma... Mio padre
morì ch'ero fanciullo...

LEILA.

È vero... Di leggiadre
giovinette, però, l'amore a voi sorrise,
e voi...

GIORGIO.

Oh! non lo dite... Il mio cor non divise
l'amore di nessuna... Lo sapete, cugina,
che un'immagine sola, questa vostra divina...

LEILA *(interrompendo... Seria)*

Giorgio... Più d'una volta voi me l'avete detto,
che mi amate... Ed io sempre vi dissi che l'affetto
vostro..., se pur mi amate!... non avrei mai diviso...
Non so amar... Ve lo dissi!

GIORGIO.

Oh! l'avete deriso
il mio amor... Questo so... E so che soffro tanto,
che il mio core avrà pace con la morte soltanto...

LEILA *(dopo breve pausa, fingendo indifferenza)*

Dove andrete, cugino?

GIORGIO.

Siete di marmo!... Dove
andrò? Che mai v'importa, se nulla vi commove?
Purchè io più non sia vicino a voi *(con amarezza)*... Lontano...
Forse in Ispagna...

LEILA.

Belle crescon sul suolo ispano
le fanciulle, ed ardenti hanno i cuori... Dai neri
e grandi occhi, splendenti come soli ed alteri,
mandan vampe di fuoco; hanno di melograno
le labbra... Fate bene ad andar sì lontano,
cugino... Oh! quelle sì, quelle potranno almeno
amarvi d'un affetto pari al vostro... N'è pieno
il mondo della fama loro... Buona fortuna!
Quando ritornerete, una cugina, bruna
come la notte, avrò... Chi sa che madrigali
allora!... Essa la notte.... ed io il giorno... Com'ali
di corvo essa i capelli avrà neri, e lucenti
come acciaio brunito... Io le chiome fluenti
di biondo oro filato... Carmen e Margherita...
Io sarò Ofelia... ed essa sarà la Sulamita...
Benissimo cugino... Portatemela presto...
(guardandolo)
E così? Nulla dite?... Laggiù, quel vostro mesto
viso non porterete... Carmen ama la danza,
il piacere che inebbria, il riso, l'esultanza...
Serbar volete a Carmen ogni vostro sorriso?...
È giusto...

GIORGIO.

Oh! no, tacete... Vorrei essere ucciso
piuttosto in un sol colpo, che così, a questi lenti
colpi di spillo, a questi vostri detti pungenti,
soffrire, come soffro...

LEILA.

Soffrite?... Oh! poverino...
Vi compiango... Davvero, vi compiango, cugino...
Che volete? Cresciuta com'io fui da un soldato,
senza una madre accanto, il mio cor s'è impietrato.
Il mio primo balocco fu la spada lucente,
ma fredda, di mio padre... E, quel freddo, lo sente
oggi il mio cuore, come allora lo sentiva
la mia piccola mano... La mamma mia moriva,
come la vostra, quando ero ancora fanciulla...
Voi lo sapete, Giorgio... A me sovra la culla
s'affacciava un sol volto: quello bello, marziale,
del mio babbo adorato... Era un volto leale
di buono... Ma severo... Ed io assomiglio a lui.
Io, come voi, cugino, allevata non fui
da una dolce sorella... Non ebbi una carezza...
Il mio cuor non conobbe la divina dolcezza
dei baci d'una madre... Son fredda e dura anch'io
come un vecchio soldato, siccome è il padre mio.
Non sono una fanciulla come l'altre, non credo
all'amore... E talvolta, credetelo, mi chiedo
se qui dentro sia un cuore...

GIORGIO.

Oh! Leila... Voi amate
un altro... Ed io lo sento...

LEILA.

Un altro!... Voi sognate...
Non amo... Non so amare...

GIORGIO.

Ma un dì, Leila, amerete!
Nessuno può sfuggire, e neppur voi potrete,
alla legge infinita che muove in ciel le stelle,
alla legge che in terra vuol l'anime sorelle...
Tutti dobbiamo amare... Ride amor sulla culla
del fanciullo, ed all'uomo... Fuor dell'amore è il nulla!
Vedete? Intorno a voi, nella nuova stagione,
non è cosa che lieta non canti la canzone
eterna dell'amore... I profumi che i fiori
mandano attorno, vivi già ne' primi tepori
di primavera, sono baci, son la carezza
amorosa che prònuba porta con sè la brezza:
le seriche corolle son le vesti nuziali...
E questo turbinio di farfalle dall'ali
iridescenti al sole, che si cercan per l'aria,
e il vivo brulichìo della famiglia varia
degli insetti, dei vermi, dal piano alla pendice,
sugli alberi, fra l'erbe, per tutto, non vi dice
che tutti amano?
(affettuosissimo, piano) Oh! Leila... A te pur, non negare...
nei sogni dee sorridere, te pur deve turbare
la visïon soave d'un cherubino biondo
come te, che ricambi il tuo amore profondo
di madre con affetto pari, che cresca bello,
e sano, e forte, e buono... *(mestamente)* È un dolce sogno quello,
che a me pure sorrise. L'avrei amato tanto...
Trascorso avrei la vita a lui, a te d'accanto...
Ed ecco che la dolce visïone è svanita...
E parto... Addio, cugina... Vi sia lieta la vita
quanto è triste per me... *(avviandosi)*

LEILA.

Giorgio!

GIORGIO *(correndo di nuovo a lei)*.

Leila!...

LEILA.

(lo attira vicino a sè. Poi, posandogli la testa sur una spalla, piano, dolcemente)

Le tue
parole m'han commossa... Vuoi che sogniamo in due?

FERRUCCIO RIZZATTI.

Sulle scene.

Ho sta volta a registrare un successo ed un insuccesso toccati al medesimo lavoro.

Via Crucis commedia di Philippi (non so perchè si sia italianizzato il nome teutono dell' autore facendolo diventare Filippi) a Milano non andò a garbo al pubblico del Manzoni, mentre a Napoli venne accolta con simpatia ed anche replicata.

Per conto mio, dò ragione al pubblico di Milano, poichè il nuovo lavoro del Philippi non ha in sè quei pregi che conducono un lavoro al successo meritato.

Una madre permette che di un furto commesso da suo figlio venga accusata — e quindi condannata — un'altra persona. Dopo qualche anno, comincia il martirio di questa donna, straziata dal rimorso.

L'argomento, come si vede, è abbastanza forte e vibrato per interessare il pubblico, e può anche essere base ad una buona commedia, purchè svolto con grandissima cura di dettagli, con grandissima verità e con semplicità assoluta di effetti.

Invece il Philippi si limitò a tracciare l'argomento colle sole parole, senza studiare a fondo il carattere della madre, senza mostrare al pubblico come e per quale movimento psicologico essa sia stata condotta ad aver rimorso di quanto aveva fatto per salvare il figlio.

Ne venne di conseguenza che, mancando lo studio dei caratteri, il lavoro riuscì inefficace, freddo, quasi tutto a base di pistolotti buoni per un pubblico di facile contentatura. Ed, a questo proposito, gioverà notare una volta di più quanto dannosa sia l'abitudine invalsa ora in Italia di trasportare sulle nostre scene tutto il prodotto letterario-drammatico degli altri paesi. — Per una commedia buona e, come tale, veramente degna di esser fatta conoscere ai nostri pubblici, otto, dieci vedono la ribalta una sola sera e vanno alla fine unicamente in grazia della pazienza dello spettatore. Codesto sfruttamento della buona fede di un pubblico non giova a nessuno e danneggia parecchi. Innanzi tutto danneggia i capocomici, i quali, di giorno in giorno, vedono scemare la *cassetta*, danneggia gli autori nostrali con una concorrenza ineguale, e infine danneggia l'arte italiana, alla quale, a torto, si vuol sostituire un'arte cosmopolita e quindi priva di concetti d'unità.

E passiamo ad altro.

Tra le novità drammatiche all'orizzonte ne noto due o tre di qualche importanza.

Gerolamo Rovetta preannuncia *Principio di secolo*. Dal versatile autore dei *Barbarò* c'è da aspettarsi una commedia che faccia onore all'Arte italiana.

Echegarray, il forte autore spagnuolo, ha condotto a termine una commedia scritta espressamente per Ermete Novelli, il quale adesso si trova in Spagna a farvi un giro artistico colla propria Compagnia. L'azione di questa commedia — che è in tre atti — si svolge nel primo a Parigi, nei due ultimi a Madrid. Ne è protagonista *Vargas*, uno spagnuolo cresciuto nelle solitarie *pampas* americane, senz'altro maestro che la natura, collerico sino alla pazzia buono sino al sacrificio.

Altra novità spagnuola, pure scritta per Novelli è *Los domadores*, commedia in un atto, di Selles. Si tratta di un anarchico, domato da un bambino, suo figlio.

V. ALMANZI.

GIUOCHI.

Sciarada I.

Primo: in giardino
Secondo: rifiuto
Tutto: moneta.

Sciarada II.

Primo: Nel corpo umano
Secondo: Donna parente
Tutto: Città illustre.

Giuoco chinese I.

□ □ □ □ □ □ □

Se togli cinque lati e ne sposti tre avrai dei sostegni.

Giuoco chinese II.

□ □ □ □ □ □ □ □ □

Se togli undici lati e ne sposti quattro avrai un infelice.

Rebus



Rebus monoverbo.

VERSO

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada 1.ª — **Mano.**
» 2.ª — **Pisa.**
Giuoco chinese — **Noto.**
Rebus monoverbo 1.° — **Treviso.**
» » 2.° — **Convitto.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

SCHWEIGER-LERCHENFELD

I

Costumi delle Donne

DESCRIZIONE

dei più svariati ed originali costumi

delle donne di ogni paese

TRADUZIONE

con aggiunte

del prof. MIGLIORINI

Un volume in-8 grande
di circa 1000 pagine riccamente illustrato

Ogni dispensa di pag. 40 - Cent. 50.



GERARDO ROHLFS

L' ABISSINIA

EDIZIONE ITALIANA

dedicata dall'illustre autore

A

S. M. UMBERTO I.

Un vol. in-8 di pag. 285 riccam. illustr.

Lire 3. 50.

A. CANEVARI

Lira 2. **Coltivazioni delle piante industriali** Lire 2.

Un volume in-16 di pagine 196 con illustrazioni e rilegato in tela

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

Dr. C. GUIDELLI

IL

VELOCIPEDE

OSSERVAZIONI

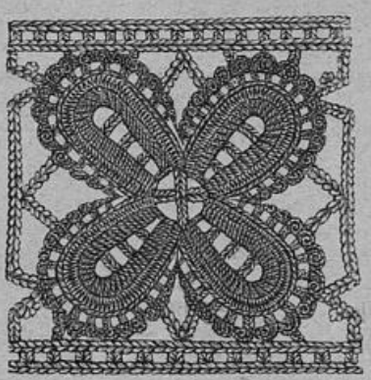
e

consigli d'un Medico

Volumetto di circa pag. 100

Lire UNA

Dirig. alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi



M.a AVATANEO

Maestra superiore

L'Arte del Ricamo

Un volume di pagine 108
illustrato da 69 incisioni nel testo e rilegato in tela,

Lire 1, 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Seconda edizione.

CARTA DELL' ABISSINIA

e dei

POSSEDIMENTI ITALIANI

riprodotta su quella recentissima

di Hermann Habenicth *pubblicata da* Justus Perthes, Ghota

(Scala 1 : 4. 000. 000).

CARTA DELL' HARRAR

redatta dal Capitano

M. CAMPERIO

colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Sacconi,** ecc.

coll'itinerario della IV sped. della Società africana

Comand. dal Conte **PORRO.**

Prezzo: Lire **UNA.** *cadauna.*

Dirigere comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

NUOVA PUBBLICAZIONE.

R. SOLLA

Professore nel R. Istituto forestale di Vallombrosa

Piscicoltura, Astacicoltura

OSTREICOLTURA

SOMMARIO

Piscicoltura.

Un po' di storia. — Bibliografia. — I pesci principali e la scielta delle specie. — Pratiche nell' allevamento artificiale. — I nemici della piscicoltura. La carne di pesce come cibo.

Astacicoltura.

Il gambero e sue abitudini. — Allevamento del gambero. — Bibliografia.

Ostreicoltura.

Biologia del mollusco. — Parchi di ostriche. — Conclusione.

Indice alfabetico.

Un volume di pagine 200 circa
con 27 incisioni interc. nel testo e legato in tela

Lire 2. —

Dirigere le commiss. alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi Milano. Corso Magenta, 48.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto d circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. NUM. 24 - Giugno, 14.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

E. Zambaldi. **Annina.** (*continuazione*). — Tilde Pardo. **Lettera amorosa.** (Versi). — Otto Cima. **Il corredo di nozze.** G. Ronconi. **Corpus Domini.** (Versi). — Rodolfo Dalle Feste. **Progresso nefasto.** — Ferruccio Rizzatti. **Vuoi che sogniamo in due?** (*Bozzetto romantico in versi*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1.50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Da vendersi,

a prezzo da convenirsi

Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Firenze, Via Alfani, 41.



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

IRENE RUATTI STRUCCHI

Racconti Educativi

PER

GIOVINETTE

Eleg. volume in-16 di oltre 300 pag. e incisioni

Lire 3. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Volete digerir bene?



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il Ferro-China-Bisleri che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al Ferro China-Bisleri un indiscutibile superiorità.

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

SCHWEIGER - LERCHENFELD

L'Adriatico e il suo litorale

TRADUZIONE CON NOTE

del Professore **FELICE DE ANGELI**

Un volume in-8 gr. di pagine 608 con numerose incisioni originali e una carta del litorale Adriatico

Lire 8. —

Anno I - N. 25. 21 Giugno 1896.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

Bibliothek u. Lesehalle
Bildungsverein E. V.



Non la svegliare

All'ombra amica d'un largo faggio
giace una vaga fanciulla bionda,
le bacia il viso l'aura di maggio,
dolce le parla d'un rivo l'onda.

Ed ella dorme, sogna e sorride...
O com'è bella, com'è gentile!
Certo nel sogno vaga le ride
rosea speranza d'eterno aprile.

Non la svegliare canoro augello,
potria svegliandosi te maledire;
il vero è triste, canoro augello
lasciala sempre sempre dormire.

Palermo, 96.

COSIMO NOTO.

PROGRESSO NEFASTO

(Continuazione e fine).

* * *

Un brutto mattino mentre Tito attendeva al suo lavoro fu mandato a chiamare in direzione e vi stette un buon pezzo. Quando ritornò in laboratorio era pallido come un morto e barcollava. Si diresse verso il suo cassetto, radunò i suoi ferri come in un sogno, fece pulizia, cambiò i vestiti da lavoro con quelli d' uscita, strinse tutto attorno a gli arnesi e si cacciò il fardello sotto al braccio. Poi sempre barcollando si incamminò come per andarsene. Gli operai tacevano tutti. Avevano indovinato: si licenziava il *principe*... e curvandosi gli uni su gli altri, pian piano, si bisbigliavano a l'orecchio de le domande, dei commenti, de le osservazioni. Tito, arrivato a la porta de l'officina, si volse, si toccò il cappello, e facendo ai compagni un gesto indefinito con la mano, mormorò un addio che un singhiozzo gli strozzò ne la gola. Quindi si inoltrò di corsa per il lungo corridoio.... Si fermò un momento ancora ne la sala de gli uffici, chiamato dal cassiere che gli voleva rendere il conto più qualche giornata perchè avesse tempo per aspettare lavoro altrove. E lui, dopo aver riscosso la mercede che gli si doveva, respinse la rimanenza, e con un — grazie tante, io non mi lordo le mani — lo lasciò in asso. Il vecchio cassiere rimase sbalordito: da venti anni che funzionava a lo sportello de la cassa non aveva mai trovato chi si rifiutasse a riscuotere denaro. E fermandosi solo al — grazie tante — l' ultima frase gli era sfuggita: del resto non avrebbe compreso. Come?! si avrebbe potuto lordarsi le mani anche col denaro? Certo per lui, questo sarebbe stato turco, per lui che l' amava tanto, che ne era tanto geloso anche non essendo il suo! Sì; ogni volta che doveva pagare, sentiva che coi rotoli e con la carta monetata se ne andava ancora parte di sè stesso; — e restava là sognante dinanzi la cassa sventrata non comprendendo più perchè fosse necessario qualche volta dissanguarsi così... in quella maniera... per gli altri... Un sorriso schermitore gli contrasse le labbra. Con un colpo secco chiuse lo sportello.



Ne l' officina non si lavorava più e nemmanco si fiatava; la notizia, spargendosi simultaneamente, aveva stupefatti tutti. Gli uni stavano immobili dinanzi agli ardenti forni con una impronta di sgomento sul viso risaltante nei riflessi sanguigni dei fuochi: altri lasciavano colare la *canna* a la fiamma del gaz guardando dinanzi a loro senza *vedere;* altri ancora macchinalmente continuavano *il taglio,* mentre il loro sguardo tentava scrutare ne le ombre del corridoio pel quale era sparito il loro compagno e pareva lo seguisse al di là dei muri, fuori, lungo la strada...

Un garzone che scendeva dai locali superiori venne a interrompere quello stato d'inerzia. Aveva ascoltato a la porta de la direzione mentre c'era il *principe* ed aveva inteso tutto. E raccontava come il direttore la sera prima aveva sentito, da due lavoranti che parlavano calorosamente de la famosa visita, come Tito avesse fatto quella specie di conferenza che stigmatizzava gli operai per la fiducia che mostravano in quell' ingegnere, e come avesse lanciato l'anatema contro i principali sfruttatori; e per questo lo licenziavano dicendo che lui era un operaio che aveva de le dottrine pessime, delle idee sovversive, anarchiche!!!

Tutti silenziosamente ripresero il lavoro quasi avessero paura solo a commentare il sucesso. Un vecchio, che mai nessuno aveva inteso fiatare, si era alzato in piedi e rivoltosi a tutti, con un gesto largo aveva incominciato: Il nostro compagno, Tito... il povero operaio... —; poi si era impappinato, e rosso di vergogna sedevasi tentando farsi piccolo, mentre una lagrima — l'ultima forse — sgorgava da quegli occhi annebbiati ne le avversità de la lotta per l'esistenza.

Adesso il silenzio veniva solo interrotto dal mal frenato singulto d' un garzone — da pochi giorni addetto alla fabbrica — che cercava di nascondersi in un cantuccio non sapendo neppur lui perchè si sentisse così oppresso... perchè piangesse.

* * *

Il sole si levava tutto annebbiato e freddoloso in quel triste mattino di dicembre.

Da un mese laggiù, in fondo alla strada fiancheggiata da muri e tutta nera dal fumo dei comignoli degli stabilimenti, la fabbrica si scuoteva giorno e notte, in un continuo brontolio di tuoni lontani, sotto l'ansimante respiro de la macchina a vapore.

Lo spazio, l'aria, la gaiezza di una volta, tutto era stato ingoiato da le macchine, dai motori, da le trasmesse. Gli operai erano adesso una metà al confronto di prima, divisi fra il giorno e la notte e costretti — sotto pena di essere licenziati — a lavorare con una impossibile riduzione di salario. Anche per le donne era successo il medesimo cambiamento, e tutti operai ed operaie vivevano lì stentatamente, senza più allegria, senza espansione, senza luce, in quell' eterno odor di vapore che ubriacava, in quel rombo continuo di moto che intontiva, in quel fitto polverio che asfissiava.

Già la macchina aveva ricevuto il suo battesimo di sangue: tre giorni dopo che la fabbrica funzionava sotto la spinta di quel mostro di fuoco, una rosea fanciulla in piena salute, ne l'età de l'amore, nei più bei sogni de la vita, era caduta sotto l'amplesso mortale dei ruvidi ingranaggi, che, impigliandole la sottana e stritolandole le gambe, l'avevano portata su in alto, a la vólta, da dove la spinta del volante l'aveva slanciata al di là del camerone, ne l'altro locale, mandandola poi a sfracellarsi sui muri roventi che rinserravano le caldaie ed i forni.

Nello stabilimento era imminente lo sciopero causa la paga meschina, le angherie, il lungo lavoro. Ma temevano. Anche giorni prima si era chiuso un piccolo stabilimento vicino che non aveva potuto sostenere la concorrenza che spietatamente gli faceva l'altro, quello a vapore. Il padrone, vedendosi disonorato, si era spaccato il cranio con un colpo di rivoltella, mentre il cassiere fuggiva coi grami resti de la cassa. Gli operai tutti cercavano lavoro, e lo avrebbero accettato anche mal retribuito, avessero pur dovuto usurpare il posto dei scioperanti compagni. E questi non sapevano decidersi, giacchè la crisi prodotta da la fabbrica de le conterie a vapore s'allargava sempre più, e molte fabbriche secondarie minacciavano il *crac*. Pareva che quel vampiro ansimante insediatosi laggiù, in fondo a la strada, inghiottisse a poco a poco, tutt'intorno, la vita, il moto, il lavoro.

. . . . . .

Due operai seduti sotto l'androne in attesa de l'apertura dei laboratorii se la discorrevano. Un bel giovane — che i compagni chiamavano semplicemente Antonio — agitando nervosamente una lettera che teneva in mano, ricordava a l'altro, — un bel vecchio — la profezia del povero Tito: Ah! come erano stati bambini! Come quel Tito aveva indovinato!

E quel maledetto meccanico buffone, così affabile che li aveva traditi! Basta; la colpa era tutta di loro, proprio di loro soli: chi è causa del suo mal... E si accalorava e si riscaldava. Il vecchio ascoltava meditabondo facendo di quando in quando dei segni col capo. E il garzone continuava mentre altri operai si avvicinavano pensosi e melanconici per ascoltare: E che?! lui sarebbe rimasto lì ad ingrassare il padrone, lo sfruttatore? No: facessero pure gli altri quel che diavolo volevano, lui non avrebbe neppur tentato lo sciopero; no e poi no! Sarebbe partito, sarebbe andato laggiù... ne l'America. E qui con un gesto largo e una fiamma ne gli occhi segnava tutto l'orizzonte da la parte del mare. Del resto, Tito glielo scriveva — e mostrava la lettera — invitandolo lui e quanti suoi compagni avessero voluto. Laggiù era divenuto capo d'un grande stabilimento dove però l'operaio veniva calcolato per qualche cosa; anzi stava per associarsi al padrone, del quale, fra breve, stava per divenire il genero sposandone, beatamente, una figlia che si era innamorata de la sua persona e de le sue doti, e che egli adorava. Venissero dunque in quanti volevano! A tal uopo aveva depositato ad una solida banca qualche migliaio di lire incaricandola di passarle al suo corrispondente d'Italia, che era d'accordo di fornire i fondi necessari pel viaggio a quelli operai addetti al tal stabilimento che avessero dimostrato, con le carte a la mano, che realmente sarebbero andati al posto dove li aspettavano, in America, proprio là dove era Tito. Tutto questo perchè non cadessero sotto gli artigli de le agenzie per l'emigrazione. Già, dopo ne avrebbero del tempo per risarcirlo: un anno, due, tre, quanti volevano... Oh! Antonio era deciso: sarebbe partito! — E rivolgendosi ai compagni che lo attorniavano: E voi?

Erano in undici. Tutti curvando il capo — quasi vergognosi di accettare quel benefizio da Tito, dal *principe*,



che con tanta leggerezza avevano sprezzato, vilipeso, quasi tradito — dissero di sì. E vollero sentire la lettera, proprio come aveva scritto Tito, per esser sicuri, per non andar poi a morir di fame così lontano, fuori de la patria — come se la parola patria ancora li ammaliasse.

E il giovine lesse, lesse tutto e per esteso. I presenti piansero, commossi, estasiati. Con gli occhi fissi nel vuoto pieno di miraggi d'oro e di sole, si vedevano già stabiliti con le loro famigliuole, al di là dei mari, laggiù ne la lontana America, nel paese dei sogni e del lavoro, lungi da l'ingrata terra che loro contrastava un tozzo di pane!

RODOLFO DALLE-FESTE.

Venezia 69.

ANNINA

Racconto

(Continuazione)

Suo padre teneva a Buenos-Ayres dei grandi magazzini di prodotti italiani, ed era interessato in varie imprese. Occupatissimo ne' suoi affari, solo in casa, non avrebbe potuto tenere con sè una bambina di 10 anni, nelle mani della servitù. Dopo pochi giorni Annina fu condotta in un collegio signorile.

Dacchè l'avevano rapita alla mamma, essa era passata di stordimento in stordimento. Prima l'incontro con suo padre all'albergo, poi un viaggio di quattro settimane fra cielo e mare, poi laggiù nella casa deserta di papà, poi fra le mura di un collegio; e sempre fra visi e cose nuove, ch'ella guardava con sospetto, chiedendosi cosa potessero avere di comune con lei.

Dopo qualche giorno, Annina andava adattandosi al collegio, perchè vi era trattata con molta amorevolezza Le sue compagne appartenevano a ricche famiglie, e ve n'erano di ogni nazionalità. Essendo essa la più piccina e appena arrivata dall'Italia, esse la trattavano come una bambina esule che aveva diritto alle loro simpatie; le allieve più grandi poi andavano a gara nel darle segni di affetto e di protezione. Pel suo carattere malinconico e chiuso, le avevano dato il nomignolo di « Señorita Dolores », e la chiamavano con questo vezzeggiativo, senz'ombra di canzonatura,

Suo padre cercava ogni mezzo di farle dimenticare l'Italia, Torino, la mamma; ma la mamma era sempre presente all'anima sua, e sentiva ch'ella doveva essere la più infelice delle madri, come lei era la più infelice delle figlie. Non sapeva nulla della mamma e pensava che forse nemmeno la mamma sapeva nulla di lei... Se una persona diletta ci è lontana, ma conosciamo minutamente l'ambiente in cui vive, noi possiamo consolarci un poco portandoci col pensiero in quell'ambiente, vicino a lei; così Annina vedeva la mamma nel suo appartamento di via S. Giulia, e poteva persino — chiudendo gli occhi — darsi la cara illusione d'esserle accanto. Ma la mamma, poveretta, più infelice di Annina, non aveva questa consolazione, non poteva posare il suo pensiero sul luogo, a lei sconosciuto, dove era sua figlia.

Annina non osava più chiedere a suo padre notizie della mamma. L'aveva timidamente, pur raccogliendo tutto il suo coraggio, fatto una volta, e si ricordava ancora lo sguardo strano e minaccioso che per tutta risposta egli le aveva rivolto.

Annina si vedeva cinta da un mistero opprimente e indecifrabile...

Nel collegio era vietata alle alunne qualsiasi corrispondenza epistolare. Annina però seppe vincere più volte ogni vigilanza e trovar modo di scrivere delle lettere lunghe, lunghe alla sua mamma. Ma, l'inserviente cui le affidava da impostare era infedele? o forse anche le lettere della mamma erano trattenute dalla direttrice e poi consegnate a suo padre? Il fatto è che le sue povere lettere, nelle quali versava la piena del proprio cuore, nelle quali scriveva alla mamma le cose più tenere, e cercava di consolarla, nelle quali le diceva che diveniva grande e un bel giorno avrebbe saputo far valere la sua volontà per riunirsi a lei... le sue povere lettere rimasero sempre senza risposta...

Una volta al mese Vittorio andava al collegio a prendere Annina per passare tutta la giornata con lei, studiava mille modi per divertirla, per vederla sorridere, per farsi amare da lei. Egli le mostrava una grande tenerezza e tradiva il piacere, che provava, di avere una figliola tanto bella e di farla ammirare.

Ma come era strano il suo carattere! Talora, a' suoi slanci di affetto, di tenerezza, seguivano d'improvviso degli scoppi di collera che facevano paura. Mentre pareva ch'egli amasse Annina persino con dei trasporti da innamorato, con una devozione da schiavo, come se avesse concentrato in lei sola tutti i suo affetti, le sue consolazioni, le sue idealità, a volte era aspro, crucciato, come se Annina gli avesse dato essa una ragione d'essere in collera anche con lei.

Guai al servo sul quale sfogava le sue ire! Erano strane e terribili crisi che Annina non sapeva spiegare. Evidentemente egli soffriva assai; qualcosa di ben grave veniva tratto tratto a togliergli la pace, ad agitarlo a quel modo. Ad Annina venne anche il sospetto che la sua presenza, dovendo rammentargli la mamma, gli ridestasse una pena o un rimorso... Ella lo amava con gratitudine, provava anche una pietà affannosa per lui, ma non poteva dimenticare l'infelicità della mamma. Per quanto avesse cercato di spiegarsi i motivi della loro separazione, non ne era mai venuta a capo. Se, da una parte, non poteva ammettere che la sua povera mamma, tanto buona, si fosse meritato un destino così crudele; dall'altra, le ripugnava l'accusare suo padre di cattiveria... Cercava, studiava, e non riusciva a indovinar nulla...

Un giovedì Vittorio andò, come il solito, a trovar sua figlia in collegio, ma era turbato e non tentava nemmeno di nascondere la sua inquietudine. Annina comprese subito che c'era qualche cosa di grave; aveva già in cuore dei tristi presentimenti, ma procurò di dominarsi per scoprire il motivo dell'evidente imbarazzo di suo padre. Alla fine, stretto dalle sue domande, egli, come se gli fosse ormai impossibile trattenere le parole:

— « Fatti coraggio, Anna — le disse —; ho ricevuto da Torino una brutta notizia... la mamma...

— « È morta?! » — gridò Annina come fulminata, fissando angosciosamente suo padre negli occhi e cadde per terra senza sentimento....

Quando rinvenne, si trovò a letto. Trasognata, non sapeva rendersi conto del proprio stato. Perchè era a letto? perchè la direttrice, curva su di lei, le mormorava delle parole affettuose e la accarezzava? perchè aveva le tempie bagnate e la testa in fiamme? perchè una sua compagna aveva gli occhi rossi e la guardava pietosamente?

A un tratto la crudele realtà le si presentò in tutto il suo spavento e gridò: « la mamma mia! Voglio andare dalla mamma; voglio vederla, voglio abbracciarla!..» e proruppe in un pianto disperato... Era la crisi.

La direttrice tentava di calmarla, di consolarla.

Le disse che il papà era nella stanza vicina, che soffriva per lei...

Ricusò di vederlo; non voleva veder nessuno, voleva solo la sua mamma; voleva morire, unirsi a lei in cielo...

Annina fu ammalata parecchio tempo. Nel delirio della febbre vedeva la mamma; le pareva d'essere tornata bambina, al tempo che stava con lei. La fissazione del pensiero, acuita dalla febbre le dava talvolta la dolce illusione di credersi veramente riunita a lei. La vedeva a lei d'accanto, la udiva, le parlava come se veramente fosse là, al suo capezzale. Quante ore di tenerezza e di lagrime passò così...

A poco a poco la povera fanciulla si rimise in salute. Vittorio non rifiniva di volerle provare il proprio amore: pareva sopratutto preoccupato dal bisogno che Annina fosse ben persuasa che coloro che noi giudichiamo cattivi spesso non sono che infelici, vittime del proprio destino. Le sue premure, la sua tenerezza, le stesse sue collere convinsero alla fine la povera fanciulla che un gran mistero incombeva su di loro, e che essa non aveva diritto di giudicare suo padre. Il suo dovere era di amarlo senza chiedere di più.

Mademoiselle Henriette era la più giovane delle sue maestre, e le aveva addimostrata fin dai primi giorni ch'era entrata in collegio — e fu dopo la morte di Sofia — una simpatia così gentile che Annina era stata subito tratta a ricambiargliela cordialmente. Dopo qualche tempo, la considerava più che maestra, amica. Annina parlava spesso a suo padre di lei; gli diceva delle bontà che le usava e del bene che si volevano. Mad. Henriette era francese; suo padre aveva patito a Buenos-Ayres — dove da qualche anno s'era stabilito con la famiglia — dei rovesci di fortuna, e Henriette aveva ottenuto di insegnare il francese nel collegio di Annina. Non era veramente bella, nè fiorente, ma una personcina elegante e fine. Quando, coll'enfasi dell entusiasmo giovanile, Annina magnificava a suo padre le doti di Henriette, egli la stava a sentire con interesse; ma una volta che gli voleva sostenere che era anche tanto bella, egli diede in una risata così sonora che Annina ne provò un dispetto come se egli avesse offesa lei, e, conchiudendo che il papà non aveva buon gusto, raddoppiò il suo affetto per la cara maestrina.

Annina aveva compiuti i diciassette anni, e suo padre un giorno le annunziò che aveva deciso di levarla dal collegio.

— « Ora tu sei una donnina — le disse —; desidero di tenerti con me. La mia casa sotto la tua direzione andrà meglio che non sia andata finora. Ma, anche senza di ciò, ho bisogno di averti vicina, di vivere con la mia cara figliuola. Tu in casa sarai una regina! ».

Naturalmente Annina doveva fare quello che voleva papà; ma vedeva con trepidazione avvicinarsi il giorno nel quale sarebbe incominciato questo « regno » pieno di responsabilità, in una casa grande come quella di suo padre... D'altra parte, le dispiaceva di doversi staccare da suoi studi, dalle sue amiche e sopratutto da Henriette. Nel pensarci su, le venne una malaugurata idea che allora le parve splendida, anzi una trovata di genio: che Henriette pure lasciasse il collegio e andasse a stare con loro!.. Non dormiva di notte per studiare il modo di riuscirvi.

Il modo già era uno solo, persuadere suo padre e Henriette: piccola bagatella! Per Henriette, ancora passi; la cosa non le pareva tanto ardua; bastava che il papà le facesse un assegno, come quello, per esempio, che aveva in collegio... Ma persuadere il papà, questo era il difficile! Pure, era così seducente per Annina la possibilità di non dividersi da Henriette, che si propose d tentare. E infatti, parlando con lui della sua prossima uscita dal collegio, assunse un'aria molto preoccupata e gli chiese come avrebbe potuto da sola dirigere la casa, come comandare e guidare la servitù, come passare tante e tante ore, mentre egli stava fuori pe' suoi affari? Ed egli sorrideva e « vedrai bimba — le diceva — che tutto andrà bene, *che non sarai sola*, che non ti annoierai... » Che non sarai sola!? Questa frase impensieri Annina;



forse ch'egli ci aveva già pensato e provveduto? Tuttavia non si perdette d'animo e ricominciò un assedio in tutta regola per far capitolare papà dinanzi ad Henriette. Per quel giorno si era limitata a parlargli di lei, a lodare le sue qualità preziose, a dirgli che se avesse sempre con sè una signorina come Henriette, si sentirebbe sicura e tutto andrebbe a meraviglia!... Ma suo padre continuava a ridere; non sembrava che prendesse molto sul serio quello che gli diceva... Ebbene; appunto per questo Annina sentiva raddoppiare il suo coraggio; e più volte tornò all'assalto...

E convien credere che avesse incominciato a far breccia, perchè il papà non rideva più e aveva smessa quell'aria di canzonatura che la irritava. Certamente egli aveva riflettuto, e alla fine il desiderio di sua figlia non pareva più tanto strano. Dal momento che egli doveva pur darle una guida, una dama di compagnia di sua fiducia, e che Henriette era una signorina *comme il faut* e aveva già tutto l'affetto e la stima di Annina, il meglio era preferire lei...

Il piano oramai non incontrava più ardue difficoltà alla sua realizzazione. Vittorio amava discuterlo con Annina, e un giorno che senz'altro le chiese se credeva proprio possibile la cosa, essa fece un salto di giubilo, e gli gettò le braccia al collo ringraziandolo. Nell'impa-

zienza di ragazza felice, gli propose di chiamar subito Henriette e di parlarle; ma egli glielo impedì, trovando più ragionevole che prima tastasse il terreno; e badasse bene! senza metterlo lui di mezzo.

Appena partito suo padre, Annina corse da Henriette e con un torrente d'eloquenza le espose la sua proposta, chiudendola con una calda perorazione perchè lei non opponesse difficoltà e accettasse subito di abbandonare il collegio per stabilirsi con loro. Henriette accarezzò l'ingenua Annina, la baciò, disse che le voleva tanto bene, che la proposta era gentile e lusinghiera, ma doveva pensarci su, parlare coi suoi parenti, e sopratutto bisognava che il signor Vittorio se ne mostrasse contento e combinasse lui ogni cosa... Annina sentì nel contegno di Henriette un certo non so che, che paralizzò per un istante il suo entusiasmo. Perchè era rimasta così fredda? Non aveva capito che solo il suo affetto per lei la aveva ispirata? Le sembrava persino che non avesse avuto in quella occasione la amabilità che le aveva sempre attribuita, e considerasse la sua proposta semplicemente come un affare, un qualche cosa a cui Annina non arrivava.



Ma tanto era il suo trasporto per Henriette, che, vinta questa impressione, riflettè: « Essa forse ha ragione; non è giovane come me, deve pensare al suo stato ed è giusto che rifletta prima di risolvere ».

Henriette era calcolatrice, e la proposta di Annina le aveva aperto un orizzonte che voleva esplorare....

In breve tutto fu combinato, e nel giorno stesso che Annina lasciava il collegio, lo abbandonava anche Henriette, di perfetto accordo con la direttrice, co' suoi parenti e con Vittorio. A braccetto di lei, Annina faceva il suo solenne ingresso nella casa di papà e nel mondo.

Vittorio aveva circondata sua figlia di tutti gli agi e le delicatezze; in poco tempo Annina aveva perduta l'aria di collegiale e si *sentiva* in casa sua. Purchè suo padre fosse di buon umore, tutto andava assai bene. Ogni mattina egli si recava nella camera di Annina a darle il buon giorno, ad abbracciarla; poi, durante la giornata, essa non lo vedeva che a colazione e a pranzo. Henriette la accompagnava a passeggio, in carrozza, dappertutto; insieme sedevano al pianoforte; insieme dirigevano le faccende domestiche. Vittorio le conduceva qualche volta al teatro o a un concerto, ma di solito passavano la sera in casa, e voleva che Annina suonasse o da sola o con Henriette. Egli era appassionato per la musica, e Annina era al pianoforte una piccola artista.

Così la vita trascorreva uguale e serena, finchè un sospetto non venne a intorbidarla, a togliere la pace ad Annina. Essa aveva creduto di notare che tra Henriette e suo padre ci fosse una confidenza maggiore di quella che le sarebbe parsa ragionevole. Una volta posta in sull'avviso, e sebbene le ripugnasse il credere a della doppiezza da parte di Henriette, volle tener gli occhi bene aperti; sperava di riuscire a persuadersi che si era ingannata; ma nuovi indizii vennero invece a confermare il primo sospetto. Una volta li sorprese a parlare sommessamente fra loro, mentre papà accarezzava la mano di Henriette; un'altra, colse Henriette con aria imbarazzata al suo sopraggiungere, mentre papà s'allontanava; un'altra volta ancora, dalla stanza vicina le colpì l'orecchio questa frase: « Certainement, comme *tu* voudra ». Per sincerarsi a chi Henriette parlasse, Annina si mosse verso quella stanza, e vide che parlava proprio a papà. Finalmente, un giorno, nell'entrare in salotto, li vide entrambi trasalire, troncar la loro conversazione e allontanarsi l'uno dall'altra. Non c'era più dubbio: essi si amavano. Ogni illusione sulla lealtà di Henriette da quel momento fu per lei distrutta; colei era forse riuscita nel meditato intento di conquistare Vittorio?... Henriette si era già rivelata sotto un nuovo aspetto ad Annina nel momento che le aveva fatta la proposta di stabilirsi con loro. Nella propria ingenuità, Annina non aveva allora dato peso a quella impressione, anzi aveva giustificato il contegno di Henriette; ma dacchè questa era in casa con loro, aveva dovuto notare in lei un certo cambiamento; non le pareva più l'Henriette di una volta, non aveva più quella spontaneità, quella franchezza con le quali la trattava in collegio...

Il pensiero che suo padre si riammogliasse, che un'altra donna — fosse pure Henriette; tanto più che non era l'Henriette di prima — dovesse prendere il posto che aveva occupato e avrebbe dovuto ancora occupare la sua povera mamma, era ad Annina insopportabile. Le pareva una profanazione che lei dovesse dare il dolce nome di mamma a un'estranea e mirarla raggiante al braccio di suo padre.... Finchè il papà restava vedovo, ella vedeva idealmente sempre là, al suo degno posto, la povera mamma...; ebbene, nessuna donna poteva pretendere di sostituirsi a lei, di cancellarne la memoria....

I rapporti di Annina con Henriette divennero freddi; Annina era triste e viveva in continue inquietudini. Prima di coricarsi, pregava fervorosamente e piangeva dinanzi a una immagine della Madonna, che nella soavità dolorosa del volto le ricordava la povera mamma. Perciò quell'immagine le era doppiamente sacra, e le confidava tutte le sue pene, come se avesse avuto dinanzi, viva, la sua mamma; e la supplicava di impedire che Henriette divenisse la moglie di papà.

Henriette, dal canto suo, si sentiva a disagio. Era troppo intelligente per non sapere che Annina aveva capito tutto e che in lei ormai contava una avversaria. Ma essa aveva già saputo acquistare un tale impero su Vittorio, che, sicura della partita, non la temeva; certamente non le era gradita la sua ostilità, ma sapeva che, di loro due, quella che avrebbe finito col vincere non sarebbe stata Annina.

Vittorio aveva notato il turbamento di Annina, la sua tristezza. In altre condizioni, Dio sa cosa non avrebbe fatto perchè glie ne confessasse il motivo, per farle rispuntare il sorriso sulle labbra e la serenità nel cuore; ma Henriette lo aveva di certo premunito contro ciò che, per lei, sarebbe stata una debolezza. La scaltrezza e l'interesse erano in Henriette ricchi di spedienti; la tattica nel suo disegno era semplice: dal momento che Annina poteva essere un ostacolo, bisognava rimuoverlo; liberata di lei, essa avrebbe tolta l'unica difficoltà, e tutto avrebbe poi camminato da sè...

Vittorio era caduto nella pania! Lui, l'uomo risoluto, geloso della propria indipendenza, abituato a dominare, a seguire i mobili impulsi della sua tempra sanguigna! Lui, che pur amava tanto sua figlia, ora sembrava rassegnato a sacrificarla ad Henriette! Ma non era ancora completamente vinto; egli comprendeva il dolore di Annina, tentava reagire contro la propria passione o il proprio capriccio per Henriette; gli pareva indegno anteporre l'avventura di Henriette all'amore, alla felicità di sua figlia, e lottava, e le sue collere prorompevano frequenti, sì che la pace s'era involata dalla casa. Vittorio e Annina erano le vittime di Henriette, che freddamente procedeva verso la sua meta.

La situazione tesa a questo modo non poteva durare. Vittorio annunziò un giorno che sarebbero tutti partiti per un viaggio in Italia. S'era tante volte parlato di questo viaggio!.. Ora poi Vittorio ci doveva andare anche pe' suoi affari... Annina sospirava il momento di tornar in Italia, di rivedere la città, sacra al suo cuore, dove era vissuta e dove era morta la povera mamma; ma un segreto presentimento le diceva che questo viaggio avesse lo scopo di trovarle un marito, e che poi suo padre avrebbe sposata Henriette...

Non si perdette tempo... Dieci giorni dopo erano tutti e tre in alto mare. Il viaggio non fu buono; Henriette soffrì più di tutti; stette veramente male. Annina non se ne era commossa affatto; tutto all'opposto di Vittorio, che si disperava. Ma Henriette aveva una volontà di ferro che comandava anche al suo fragile organismo: quando furono in vista di Genova stava già meglio; e giunti a Torino era guarita.

Come un lampo, era balenata ad Annina, durante il viaggio, una speranza che la rianimò tutta. Gliel'aveva destata uno dei passeggieri di bordo; non appena l'aveva scorto, egli le aveva fatto risorgere nel pensiero l'immagine di Alberto, l'amico di mamma e della sua infanzia. Quel viaggiatore rassomigliava proprio ad Alberto? Il fatto è che d'improvviso le parve di veder lui, e n'ebbe una senzazione che le riempì l'anima. Solo con Alberto essa avrebbe potuto parlare della mamma; solo da lui sapere giorno per giorno di lei, dal dì che l'avevano rapita a quello in cui quella poveretta era morta... Finalmente avrebbe potuto conoscere tutta quella agonia di dolori della quale non l'era mai giunta notizia, ma che pur le aveva fatto versare tante lagrime e l'aveva resa tanto infelice!.. Ma, Alberto, dove sarebbe? e come potrebbe trovarlo, se non ne conosceva il casato, se non aveva una guida per rintracciarlo?

Suo padre probabilmente non lo conosceva, nè a lui avrebbe osato chiederne conto... Come e dove, adunque, rivolgere le sue ricerche? Ecco il problema quasi insolubile che incominciò a occuparla. Pensava e ripensava se nella sua memoria potesse trovare un filo.., ma non veniva a capo di nulla. Dio sa quanti si chiamano *Alberto* in Torino... e non aver che questo nome soltanto per bandolo!.. E poi, sarebbe egli ancora a Torino?.. Solamente il caso avrebbe dunque potuto aiutarla; mah....

« Appena sbarcati a Genova, ella s'accinse all'unica indagine che era in suo potere: osservare, cioè, tutte le persone che incontrava. A Torino, fece lo stesso... Ahimè! passavano i giorni, e mai nulla, nulla! Annina aveva finito col perdere ogni speranza, col rassegnarsi malcontenta alla sua delusione ».

. . . . . .

(Continua.) 4/1 E. ZAMBALDI.

LA FOBELLINA

Quando la marchesa Costanza Sansilvi, accompagnata dalla sua amica Ellida Morri e dal suo inevitabile corteggiatore Giulio Faida, si fermò davanti al quadro che destava l'ammirazione generale all'Esposizione permanente delle Belle Arti, ebbe un sorriso trionfale.

— Finalmente! mormorò fra sè.

Ora per lei non c'era più dubbio; Vito Regaldi, il bel pittore, l'idolo delle ricche signore milanesi, Vito il tenebroso, come lo chiamavano i suoi amici, era veramente innamorato di lei; Vito che da cinque lunghi anni la fissava con gli occhi languidi al teatro, ai bastioni, ovunque, Vito l'amava.

Quel quadro n'era la prova. Lui, che troppo modesto, troppo timido forse non s'era mai fatto presentare a lei, oggi per mezzo del suo quadro ammirato e sicuramente premiato, le faceva la dichiarazione del suo lungo, intenso amore.

L'orgogliosa donna si sentì avvolta in una fiamma ardente, e un lampo di soddisfazione le attraversò le pupille nere, profonde.

— Costanza; ma è il tuo ritratto! sclamò Ellida guardando il quadro con l'occhialetto.

— Vi pare? interrogò la marchesa con apparente noncuranza.

— Sfacciato! borbottò il cavalier Faida, mordendosi le labbra.

— Perchè? disse Costanza con accento brusco al suo adoratore.

— Perchè non è lecito al primo *imbratta-tele* di ritrarre le sembianze d'una signora come voi, e ancora, se avesse azzeccata la rassomiglianza, gli perdonerei l'ardire; ma dove sono i vostri occhi, dove la vostra splendida carnagione, i vostri piedini aristocratici? E poi ritrarvi come una semplice contadina!

— Già, aggiunse ironica la marchesa, la contadina è quella che vi dà ai nervi! Voi, Faida, non sapete comprendere certe cose, e perciò vi compatisco, come lascio passare l'insultante epiteto d'*imbratta-tele*, che tanto leggermente affibbiate all'autore d'un capolavoro.

E un capolavoro era davvero il quadro dovuto al pennello di Vito Regaldi, e che s'intitolava: La Fobellina.

Sul ripido sentiero della montagna, una giovine contadinella, dal volto pallido e dai grand'occhi verde-mare, vestita del costume tradizionale, colla gerla piena di rami secchi in ispalla, il rastrello in una mano e nell'altra la falce scintillante al sole, sembrava chiamare colle labbra e col gesto una mezza dozzina di candidi agnellini che s'indugiavano a divorar l'erba. Nella fisonomia della giovane si scorgeva tutta la passione che l'artista vi aveva messo nel ritrarla, e il volto dai puri lineamenti ricordava stranamente quello della superba marchesa.

Costanza stette a lungo davanti al magnifico dipinto, e quando si allontanò insieme agli altri due, disse all'amica:

— Sai, Ellida, ho deciso; la villeggiatura mia di quest'anno sarà Fobello.

— Varallo intendete dire, corresse il cavaliere; — Fobello è un sito miserabile in quei dintorni.

— Ebben Varallo sia.

— Così potrete conoscere davvicino il vostro Vito Regaldi, il quale da oltre sei anni vi soggiorna nell'estate immancabilmente.

La bella vedova lo guardò ironica e rispose:

— Una ragione di più per recarmici.

Ed a Varallo, nel grande stabilimento idroterapico, soggiornava ora al pari del tenebroso pittore, la fiera marchesa Sansilvi, la quale s'intratteneva per delle lunghe ore col giovanotto. Conosciutolo più davvicino, ne apprezzò le doti sue di mente e di cuore, e, credendosi sinceramente amata, lo amò con tutta la forza del suo temperamento meridionale.

Ma il pittore, pur ammirandola, non s'era lasciato mai sfuggire nè un gesto, nè una parola d'amore.

La marchesa s'impazientiva per la soverchia timidezza del suo adoratore, che non pareva comprendere quali sentimenti egli avesse destati in lei.

Un giorno le venne un'ispirazione, e sorridendo disse in cuor suo:

— Perchè Maometto e la montagna non dovrebbero servirmi?

E si trattava proprio di montagna!

Vito Regaldi, ogni mattina, si recava a disegnare su uno dei più alti colli dove sta addossata Varallo.

Là si verrebbe certamente alla desiderata spiegazione, tanto più che l'amica Ellida le chiedeva sempre da Saint Moritz notizie sulla sua grande passione *artistica*.

Si divertiva a scherzare quella cara Ellida.

Il cavalier Faida poi la tempestava di lettere, e le metteva ogni giorno ai piedi uno dei suoi tanti castelli, castelli che sembravano sorgere quali funghi dalla terra, e le ripeteva l'offerta della sua mano « egida valente e sicura contro le tentazioni » come diceva lui nel suo stile ampolloso.



Sogna Euterpe...

Era il meriggio; il sole faceva capolino fra il folto degli alberi, nel boschetto montuoso. Vito Regaldi già s'apprestava a tornarsene al villaggio, allorchè una strana, una affascinante apparizione lo inchiodò al suolo. Il suo quadro, quello che all'Esposizione gli aveva valso la medaglia d'oro, gli moveva incontro. La « Fobellina » non più emaciata in viso, senza lo sguardo triste nelle pupille verde-mare; ma bella, splendida, col sorriso nell'occhio nero e profondo, col rastrello e la falce argentata fra le manine aristocratiche, circondata dai candidi agnellini s'avanzava con passo sicuro. Vito credette ad un'allucinazione; ma ben presto il riso argentino della bellissima vedova lo ricondusse alla realtà.

— Ebbene, Regaldi, sclamò, facendosi presso e gettando a terra falce e rastrello; ebbene lo direte adesso alla « Fobellina » il mistero del vostro cuore?

— Signora marchesa, mormorò lui commosso.

— Ma che! qui non c'è nessuna marchesa, qui sta la povera « Fobellina » replicò lei; guardandolo civettuola; bando alle cerimonie, e ditemi tutto.

— Non oso...

— Sareste davvero tanto timido?

— O signora, voi siete stata sempre tanto buona con me, vi siete lasciata contemplare da un povero pazzo senza adontarvene; ed ora che forse avete appreso, indovinato... Come siete misericordiosa!

— Ih! che parolona! Noi, donne (e qui un nuovo e più incoraggiante sguardo) noi donne, sapete, abbiamo grande compassione per le pene del cuore.

— Signora marchesa, se voi poteste immaginare quanto e quale doloroso piacere io provi vedendovi in questo costume; se voi sapeste di quanta amara gioia, e inondato il mio cuore! Ma voi, sì buona, sì caritatevole l'avete compreso quando indossaste il costume della povera mia morta, della sventurata contadinella a cui un giorno diedi il mio cuore, quel cuore ch'è morto con lei laggiù...

Ed indicò un monte lontano.

— Era bella, era dolce, continuò maggiormente commosso; mi amava, io l'avrei resa felice; ma non seppi ancora decidermi a farla mia, allorchè il temporale la colse in mezzo ai dirupi. Quando la ritrovarono, di lei non restava che il corpo orrendamente sfracellato. Un rimpianto e un rimorso m'accompagnano ovunque da quel giorno nefasto. Vivo e dimentico la mia sventura soltanto nelle ore in cui mi è dato di contemplarvi — voi — la sua imagine vivente. Grazie, signora, per il delicato pensiero..... laggiù qualcuno vi narrò la storia mesta, e voi.... — Un singulto gl'impedì di proseguire.

La marchesa Costanza era impallidita, e un tremito nervoso l'agitava. Ma dopo un po', essa, la dama avvezza a fingere, aveva ricuperato il suo sangue freddo; soltanto gli occhi apparivano più profondi, contornati così com'erano da un cerchio livido.

— Prima di part're, ella disse con voce sibilante, volli farvi questa sorpresa, volli evocare l'imagine di lei, che avete amata.

Sostò un momento, ed aggiunse:

— Feci male, assai male me n'avveggo ora: perdonatemi, le donne le più serie son talvolta leggiere.

— Oh no, signora marchesa, non vi pentite; grazie a voi ho provato un minuto dell'antica felicità. Ma voi partite, e perchè? Ieri non me ne avete fatto alcun cenno.

— Ieri! — ieri non lo sapevo nemmeno io.

— Come mi addolora questa decisione improvvisa! Ma vi rivedrò ancora a Milano, nevvero?

Ella aggrottò quasi impercettibilmente le ciglia; ma lui se ne avvide e, temendo d'averla offesa, aggiunse:

— Scusate il mio ardire e grazie di nuovo.

Grazie a voi che m'avete svelato il mistero del vostro cuore.

* * *

La « Fobellina » raccolti i candidi agnellini e ripresa la falce e il rastrello, s'incamminò verso lo Stabilimento, dove la sua apparizione nel grazioso costume suscitò grande entusiasmo fra i villeggianti. E pochi giorni dopo la sua partenza, tutte le signore vollero imitare quella « bella ed originale » marchesa, e si fecero fare un vestito simile al suo.

DORIS.

UN FATTO DI CRONACA



Bel tipo! Curioso originale davvero quell'avvocatino Maurizio Saroldi!

Andrea Vigliari, il direttore della *Gazzetta*, se lo vedeva ancora dinanzi, benchè già da più di mezz'ora l'avvocato fosse partito dal gabinetto direttoriale. Ne rivedeva la faccia sparuta, gli occhi lampeggianti: riudiva, quasi, il tremito della voce con cui gli aveva detto lasciandolo:

— Avete ragione, signore; voi siete il più forte ed io cedo! — Era una indefinibile impressione di malessere che gli aveva lasciato quella visita; ne avrebbe fatto volentieri a meno. Non che fosse geloso, questo no: prima di tutto era troppo sicuro dell'amore di Cecilia, poi, francamente, se come intelligenza era pari all'avvocatino, come esteriore... via...

Ed un'occhiata allo specchio che gli stava di fronte, appeso alla parete, accanto ai casellari dei giornali *di cambio* compiva ad evidenza il pensiero del Vigliari.

— Signor direttore, oggi non usciamo col giornale? —

Questa domanda che il proto, dalla soglia dell'uscio di comunicazione tra stamperia e gabinetto direttoriale, aveva lanciato colla sua grossa voce un po' rauca, fece sobbalzare Andrea e lo rimise in carreggiata.

— Altro che uscire! Perchè?

— Perchè, — ribattè il proto con un po' d'ironia, — sono già le undici e non abbiamo che una pagina e una colonna. Alle tre si va in macchina...

— Ma, caro mio, dalle undici alle tre ci sono quattro ore!

— Verissimo! Ma dalle dodici all'una, i compositori si permettono di far colazione!

— Anche questo può esser vero!

— Dunque?... fece il proto, rimanendo fermo nel vano della porta e fissando Andrea collo sguardo di *me ne infischio* di chi si sa indispensabile.

— Dunque!.. Dunque, ho capito! Quando ci sarà roba ve la manderò.

E il proto, via.

— Bel noioso, quel proto! Alla prima che mi fa, lo mando a quel paese! E diventato insopportabile!! — Giovanni — chiamò poi forte il direttore, ed al ragazzetto che comparve sull'uscio dell'anticamera:

— La posta delle undici?

— È qui!

— Dove?

— In anticamera!

— E perchè non me la portavi?

— Aspettavo che il signor direttore la chiedesse.

— Imbecille!

Questa... definizione mette le ali ai piedi del ragazzetto: un minuto dopo, la posta sta sulla scrivania: la *Tribuna* in amorevole colloquio col *Don Chisciotte*, la *Riforma* affratellata coll'*Italia del popolo*, il *Secolo* in dolce amplesso coll'*Osservatore romano*. E Vigliari sfoglia rapidamente quel pacco di frottole, — me lo perdonino i miei colleghi, ma la è così, — e, di tanto in tanto, con quattro colpi di forbice, stacca la notizietta interessante, il telegramma d'attualità, e li incolla sulla carta.

— Proto! C'è roba!

E le notizie degli altri diventano dispacci particolari della *Gazzetta*.

Ad un tratto il direttore sobbalza sulla poltrona.

— Oh, ma questo è troppo! Perdiana! Ci vuole un po' di discrezione! Sta bene... *colorire le notizie*, ma farmi cucinare una donna nel forno!... Via! È troppo grossa questa! Eppure, ecco qua! La riportano anche i giornali di Roma! Non c'è santi! Bisogna che la diamo anche noi. — E scrive:

IL DELITTO DI FIRENZE.

Una donna cacciata in un forno.

A questo punto, Vigliari si ferma perplesso.

— Bisognerebbe dare qualche notizia di più... qualcosa di più degli altri... — E, dopo aver riflettuto, — Benone! Ecco trovato!

L'ARRESTO DEL MARITO ASSASSINO.

— Proto! C'è roba!

In questo mentre nell'anticamera si ode il rumore

di una discussione vivissima e poco dopo entra l'amministratore del giornale spingendo innanzi a sè un signore che ha tutta l'aria di un negoziante di provincia.

— Insomma, mio caro, — urla l'amministratore nelle orecchie del disgraziato — finiremo col non intenderci



più! È mai possibile che in tutti i vostri magazzini non abbiate qualche diavoleria di scarto da regalare agli abbonati della *Gazzetta*.

— Ve lo ripeto: sta a vedere in che cosa deve consistere il regalo!

— Ma tutto quello che volete, basta che costi poco. Già, tanto, gli abbonati sono di facile contentatura.

— Allora, forse, avrei di che accontentarvi. Avrei quattrocento scatole di polvere insetticida...

— Eh, andate al diavolo!

— Passiamo ad altro! Vi converrebbero trecento mensole da muro, intagliate e dorate?

— Costano?..

— Un franco e novantacinque!

— Voi finirete al manicomio, caro mio. L'abbonamento costa 14 lire e io ne spenderò due pel dono!.. Passiamo ad altro!

— Ho seicento volumi, ottime letture per le famiglie.

— Oh, eccoci finalmente! Quanto le vendete al chilo?

— Eh?

— Quanto le vendete al chilo!..

— Santa pazienza! Fate la letteratura a chilo?

— Per voi, sì! Ai lettori, naturalmente, diremo che è un'opera letteraria d'alto valore. Spicciatevi, perchè non ho tempo da buttar via! Quanto al chilo?

— Otto franchi.

— Quanto verrà a costarmi un volume.

— Mezza lira circa!

— Mezza lira, — barbotta tra sè l'amministratore, conteggiando — due soldi per la copertina a due colori col motto: *Edizione fuori commercio*... totale 60 centesimi! Va bene — esclama ad alta voce, — mandatemi i vostri seicento volumi!

E il commerciante all'ingrosso se ne va.

— Mi fai il santo piacere di dirmi perchè sei venuto proprio qui a fare i tuoi contratti? — esclama stizzito il direttore...

— Perchè nella mia stanza non c'è fuoco acceso! Soltanto per la redazione c'è tanto lusso! Ed ora, caro Vigliari, veniamo a noi! — esclama l'amministratore piantandosi dinnanzi alla scrivania. — Andiamo male!

— Chi?

— La *Gazzetta*, perbacco!

— Male? Ma se in quest'ultimo mese siam cresciuti cinquanta copie!

— Son poche! Pochissime! Se la va innanzi di questo passo, sospendo le pubblicazioni!

— Fa i tuoi comodi! Del resto non so di che cosa ti lamenti!

— Per bacco! Mi lamento perchè non ci son mai notizie fresche! Mi lamento perchè la *Gazzetta* potrebbe servire da sommario dei giornali di tutta Italia!

— Grazie tante! Corrispondenze zero, telegrammi meno che meno... Come devo fare?

— E a me lo domandi? — urla l'inferocito amministratore. — Dovresti sapere tu come si debba fare! Se ci fossero dei telegrammi autentici e delle corrispondenze particolari, bella bravura a fare il giornalista!... Lo farei anch'io!

— Il che è tutto dire! — borbotta Vigliari.

— Cos'hai detto?

— Quel che mi pare! Del resto, se la mia opera non ti conviene, sai quel che ti resta a fare! Sciogliamo il contratto!

— Non dico questo!

Un po' di pausa. Vigliari torna alla scrivania ad amministrare dei colpi di forbice: l'amministratore misura la stanza a passi da gigante!

— Eppoi, la cronaca! — continua l'implacabile interlocutore di Vigliari. — Quella, per esempio, è fatta da cane! Sempre in ritardo di ventiquattr'ore! Mai una notizia fresca! Una sconcezza! E notare che pago appositamente un redattore!

— Cinquanta franchi al mese! Guarda che non crepi d'indigestione. Del resto, sai, il tuo cronista non se ne merita molti di più! Un analfabeta a cui mi tocca di correggere la prosa avanti di passarla in stamperia!...



— Perchè non lo cacci via? - domanda l'altro con impeto.

— Perchè, alle grasse condizioni che gli fai, non saprei come sostituirlo!

— Ah, ci penso io! Ci penso io! Eccovi qua, finalmente! Arrivate giusto in tempo! — strilla l'irascibile individuo rivolgendosi al disgraziato cronista che, fresco

come una rosa, è entrato allora allora ed è andato a sedersi al suo tavolo. Il poveraccio resta ingrullito, col naso in aria, prevedendo, rassegnato, la burrasca.

— A capo d'anno siete in libertà!

— Eh!?

— Ci priviamo dei vostri servigi, se vi piace meglio!

— Lunghissima pausa. — Vigliari continua coi suoi colpi di forbice, il cronista scrive con nervosa rapidità, facendo scricchiolare la penna in modo miserando. Per conto suo l'amministratore resta impalato in mezzo alla stanza, non sapendo più che contegno tenere. Ad un tratto prende una risoluzione, si avvicina al tavolo del cronista e gli domanda bruscamente:

— Cosa sta facendo ora?

— La seduta di stamane dei proprietari di latifondi! — risponde l'altro in tono agro-dolce.

— Ecco! L'ho detto io! I latifondi! Che cosa può importare al pubblico dei suoi latifondi?! Chi s' interessa dei suoi latifondi?! Ma che modo è il suo di fare la cronaca? Sfido io che la vendita non aumenta! I latifondi! Capisci? — urla, rivolgendosi a Vigliari, sempre impassibile. — I latifondi! — E giù un pugno sulla scrivania.



— Ti farò osservare che ha ragione! — dice il direttore. Quell'adunanza è importantissima e costituisce la notizia del giorno! — Anzi — continua il direttore, rivolgendosi al cronista — stia pur largo — servirà da capocronaca!

Quest'ultimo colpo è troppo grave per la dignità dell'amministratore: egli si pianta il cappello in testa, se lo calca ben bene fino alle orecchie con un vigoroso e ben assestato pugno e via a precipizio.

— Io vorrei sapere — esclama il cronista tra l'irato ed il piagnoloso — se per far piacere a lui dovrò pregare i cittadini che si sbudellino a vicenda per avere poi il *fattaccio!*

— Ma se è matto! — esclama Vigliari — Proto!

— Eccomi!

— Siam pieni?

— Mancherà una colonna e mezza.

— Diamine! Io sono a secco!

— Andrò fuori io a cercare qualcosa. All'ospedale o in questura ci deve pur essere qualche novità.

Ed il povero cronista che serve da cuscinetto durante le discussioni del suo superiore tecnico e di quell'altro che a fine mese gli paga il *lauto* stipendio, infila l'uscio e via.

— Mandra di idioti — esclama Vigliari quand'è nuovamente solo nel suo gabinetto. — E mi tocca vivere con questa gente! E lo chiamano un sacerdozio il mio! Ma mille volte meglio fare il muratore!

E si rimette al lavoro.

Ne è nuovamente distratto da due picchiettini discreti battuti all'uscio.

— Ma è un'enormità! Non si può star quieti un minuto! Avanti!

La porta si schiude ma, invece di dar passo ad uno dei tanti seccatori che allietano le redazioni di un giornale, lascia scorgere una visita gradita.

È una donna sui venticinque anni, bella, dal viso intelligente, dagli occhi profondi, dall'abito molto serio ed elegante.

— Cecilia! — esclama il direttore con intonazione di voce affettuosa, balzando in piedi e correndole incontro. — Hai avuto una magnifica ispirazione! Cominciavo ad annoiarmi di esser qua tutto solo, alle prese con questo branco di somari. Guarda, mettiti qui, presso a me. E raccontami perchè sei venuta. Qual buon vento? —

Cecilia fissa il suo promesso sposo, poi, con aria preoccupata:

— Eh, vento.. di burrasca.

— Sarebbe a dire? — domanda Vigliari inquieto.

— Sarebbe a dire che oggi ho avuta una visita.

— Ed è questa visita che ti ha tanto turbata?

— Sì!

— Chi era?

— Saroldi, sai, l'avvocato!..

— Ah! È venuto anche da me! risponde Vigliari, oscurandosi in viso. Ma è un gran dire, veh, che non ci possiamo liberare da quel noioso!

— Oggi poi, figurati, era più noioso, più asfissiante del solito — riprende a dire Cecilia. — Voleva a tutti i costi che io gli promettessi di riprendere da te la mia parola per poi diventare sua moglie.

— Lo so, — esclama Vigliari con calore. — È venuto anche da me a fare la stessa proposta. Ti giuro che non so come diamine abbia potuto trattenermi dal buttarlo fuori dalla finestra. Che tu sia una donnina buona, gentile, affascinante, è la pura verità, che tu, tra quindici giorni debba diventare mia moglie, anche questo, fortunatamente, è vero, ma, dopo tutto, non è una buona ragione per insistere tanto! Non è mia la colpa se il signor Saroldi è arrivato dopo di me.

— Oggi fu anche più insistente, anche più melodrammatico del solito. Quand'io per la millesima volta gli ripetevo che amavo te soltanto, e che non avrei sposato altri che te, il suo sguardo diventò di una tristezza... opprimente. Stette un po' in silenzio, guardandomi fisso, poi con voce fioca, mi disse: Signorina, ella ha ragione. Sono un disgraziato!.. So quello che mi resta a fare! Addio! Sia felice... e qualche volta si ricordi di me!..

— Che non son la Pia! — borbotta Vigliari, ridendo a fior di labbro e tentando di mostrarsi allegro. Ma non vi riesce; lo sforzo è troppo evidente perchè Cecilia non se ne accorga.

— Vedi — gli dice — che anche a te ha fatto impressione penosa! E adesso, che cosa farà quel digraziato?

— Mah! Quel che è certo si è che quel Saroldi comincia a diventare troppo noioso! Alla prima occasione gli consegno un paio di ceffoni, ci battiamo, lo infilzo e buona notte.

— No, Andrea, no! Sii calmo! — esclama la giovane, accarezzando il suo fidanzato. — Che te ne importa di lui? Lascialo fare, lascialo dire quello che gli piace! Tanto,

lo devi pur sapere che voglio bene solamente a te, a te solo!...

— Sì; ma colle sue scenate melodrammatiche, coi suoi *addio*, coi suoi sguardi smarriti finisce a turbarti, a farti diventare malinconica! Ed io non voglio.

— Ma no! Ma no, bambino! Non mi turba per nulla affatto! Sono venuta qua a dirti quello che era accaduto, così... perchè mi è parso che fosse mio dovere di farlo! Ma quanto a turbarmi poi... Su, animo, ridi!.. Ridi, veh! — E gli fissa in viso i suoi occhioni neri, profondi, fascinatori, e Vigliari, per cui quei due occhi rappresentano tutto un mondo, finisce a poco a poco col rasserenarsi, per sorridere e finalmente, dimenticando la dignità professionale, finisce col deporre un grosso bacio sulla fresca guancia della sua fidanzata.

Ma ahimè! a questo mondo non c'è felicità completa.

Proprio nel momento in cui il bacio schiocca fragorosamente, la porta si spalanca e nella stanza fanno irruzione il cronista e l'amministratore.

— Ah, — esclama quest'ultimo in tono trionfante. Eccola, la notizia, la grande notizia del giorno! Altro che l'adunanza dei latifondi. A lei — aggiunge rivolgendosi al cronista — subito al tavolino e scriva e butti giù roba, e colorisca, colorisca sopratutto. Descriva, magari, gli ultimi momenti del suicida, la lettera di addio, inventi la causa della tragedia, ma faccia presto, presto, per carità! Se arriviamo ad uscire prima del *Monitore*, oggi vendiamo mille copie di più!

Dinanzi a quel flusso di parole Vigliari e la sua compagna sono rimasti intontiti, senza avere più il coraggio di aprire bocca. Quando il focoso amministratore si è un po' calmato, il direttore gli chiede:

— Mi dirai un po' cos'è avvenuto?

— Ah! ah! Cos'è avvenuto, eh? Mi domanda cos'è avvenuto! Un fatto di cronaca splendido! Oggi, mille, duemila copie di vendita in più! L'avvocato Maurizio Saroldi si è suicidato.

— Oh!

E Vigliari come fulminato, cade a sedere sulla poltrona, mentre un tremito convulso agita le labbra di Cecilia.

Suicidato! Il Saroldi! Ecco che cosa volevano dire le sue occhiate! Eccolo spiegato il perchè del misterioso turbamento da cui erano stati presi i due fidanzati in seguito alle visite di quel giorno. Suicidato! Si guardavano, muti, addolorati, non trovando una sola parola per consolarsi l'un l'altro.

Quanto all'amministratore, continuava con verbosità febbrile.

— Ah, finalmente! Era un pezzo che non potevamo dare delle notizie di primo ordine! E quegli idioti del *Monitore*, per stavolta, possono forbirsi la bocca! Ah! di solito il nostro signor concorrente arriva prima, ma oggi, se Dio vuole, arriverà dopo, come i gamberi. E tutto grazie al nostro cronista. Ah, bravo giovinotto, bravo! L'ho sempre detto, io! Voi siete una perla! Siete la fenice dei *reporters!* Bravo!

— Ma — chiede Vigliari — come l'avete saputo? Quando è avvenuto il fatto?

— E chi lo sa? — risponde l'amministratore. L'avvocato ha scritto una lettera al questore colla frase sacramentale: *quando Ella leggerà questa mia io non sarò più!* Naturalmente il questore ha sguinzagliato tutte le sue guardie per tentare di impedirgli...

— Ma dunque c'è ancora speranza? — esclama il direttore con impeto.

— Uhm! — E l'amministratore crolla il capo.

E, dentro al proprio cuore, i due fidanzati sentono che pur troppo la tragedia doveva essersi compiuta. Dio! Quale sciagura! Certo essi non ne avevano colpa, ma quel suicidio veniva a turbare grandemente la loro felicità, era come una macchia di sangue stampata sul candido velo di Cecilia, era come uno spettro che si fosse cacciato tra di loro per avvelenare la dolcezza dell'intimità!

— Ah, che disgrazia! Che disgrazia! — mormora Vigliari, atterrito.

— Sicuro che è una disgrazia! — conferma l'amministratore. — Anzi, adesso che ci penso! Mentre in stamperia finiscono di comporre la notizia, tu dovresti farle un *cappello* commentandola ed esprimendo il vivissimo dispiacere della *Gazzetta* per il tragico avvenimento. Saroldi era assai conosciuto in città, aveva grandi aderenze ed alcune parole di rimpianto faranno buona impressione.



— Già; è vero! bisogna far così! — mormora Vigliari. E macchinalmente, comincia a scrivere passando di mano in mano all'amministratore i fogli ricoperti da una calligrafia disuguale.

— Basta — dice ad un certo punto. Ho finito!

Il proto si affaccia all'uscio.

— Col suicidio cresce una colonna!

— Mandi al diavolo i latifondi.

E il proto se ne va.

. . . . . .

Passano venti minuti. Venti secoli, angosciosi, terribili, per i due fidanzati. Evidentemente, essi non hanno colpa di sorta nella tragedia di cui tra pochi istanti si preoccuperà una intera cittadinanza formando la gioia dell'amministratore della *Gazzetta*; la colpa non è loro se, in un momento di febbre, Saroldi ha troncata la sua esistenza.

Eppure quella morte improvvisa li sbigottisce, fa loro persino dimenticare la felicità di amarsi scambievolmente. E si guardano, senza dirsi una parola, leggendo l'uno negli occhi dell'altro lo stesso pensiero che avvelena la loro gioia.

Quanto all'amministratore, le cui preoccupazioni sono di ben diverso carattere, corre incessantemente dal gabinetto direttoriale all'attigua stamperia, dando ordini, sollecitando la tiratura del giornale, impazientandosi, strillando, urlando, facendo un diavoleto e portando via a tutti quella calma che è tanto necessaria a chi deve lavo-

rare. Finalmente, quando Dio vuole, la macchina piana si ferma; la tiratura della *Gazzetta* è compiuta ed i pacchi di giornali vengono portati in amministrazione dove, un'impiegato li divide a cento per cento innanzi di consegnarli agli strilloni.

Ed infatti una dozzina di questi ultimi si sono radunati dinanzi la porta di strada, incuranti della neve che adesso cade in abbondanza, e che ha già ricoperto la via del solito soffice tappeto. L'amministratore è in mezzo a loro e li istruisce su quello che dovranno strillare per vendere maggior numero di copie.

Dio! Che momento penoso! Andrea Vigliari si alza e va alla finestra; Cecilia vorrebbe seguirlo ma le forze la tradiscono e cade di nuovo a sedere. Ecco, il primo strillone ha già ricevuto il suo pacco di giornali: si slancia nella via urlando a squarciagola: *La Gazzetta d'oggi! La Gazzetta! Col tremendo suicidio dell'avvocato Saroldi per un soldo!*

Battono all'uscio ed entra un garzone d'ufficio.

— Signor direttore — dice — la donna di servizio della signorina, — ed accenna Cecilia — ha ricevuto questa lettera di gran premura e siccome sapeva che era qui, così gliel'ha portata, raccomandando di consegnarla subito! — E via.

Cecilia prende la lettera! Il carattere di lui! Certo l'ultimo suo addio, l'ultima parola di uno sciagurato.

— È di Saroldi, nevvero? — chiede Andrea turbato.

— Sì!

— Leggi!

E Cecilia legge:

Signorina,

« Vi amavo troppo! Sentivo che senza di voi la vita mi sarebbe stata incresciosa, insopportabile. Ho pensato al suicidio come alla liberazione... ».

— Poveretto! —

— Mah! —

« .... ma, al momento di impugnare la rivoltella che doveva por fine ai miei giorni, ho compreso che forse stavo per commettere una solenne sciocchezza poichè voi avreste sposato lo stesso il mio fortunato rivale e sareste stata felice con lui, mentre io avrei servito tutt'al più a far passare il tempo agli sfaccendati ed alle pettegole. Ho quindi messa da parte la rivoltella e, suicidio per suicidio..., mi decido al matrimonio. Fra sei mesi impalmerò la signorina Zeffirina Castrucci, figlia della mia padrona di casa.

Vi auguro di essere felice come spera di esserlo il vostro

Dev.mo

Avv. Maurizio Saroldi.

— Oh che animale! — fu la prima esclamazione di Andrea. E poi, quando immediatamente riprese il sopravvento il direttore del giornale: — Ma come facciamo adesso che la notizia del suicidio è già in piazza?! —

In quella entra l'amministratore, beato, felice, fregandosi le mani.

— Benone! Benone! Caro Vigliari, oggi vendiamo tremila copie di più! La notizia attacca!

— Attaccano le frottole, caro mio! Saroldi non si è mai suicidato; non solo, ma fra sei mesi prende moglie! —

— Come fai a saperlo?!! L'hai già intervistato?! Ma se la notizia è vera io sono un uomo morto, la *Gazzetta* è un giornale morto! Tutti siamo morti, rovinati, sepolti, distrutti! Come si fa, ora? Ma pensa che la *Gazzetta* dà la descrizione del cadavere!..

E poi calmandosi ad un tratto:

— Ma no! Benone! Invece di tremila, seimila copie di vendita! Stamperemo un supplemento straordinario per rettificare la notizia! —

Così si fa la... cronaca.

V. Almanzi.

SOGNA EUTERPE...

Mucchi di rose, fragili anfore cui dal muto
aere soavi lacrime piangono gli astri a notte,
boccheggiano dell'erbe sul morbido velluto,
dove, alate miosotidi, guizzan gl'insetti a frotte.

Ivi la dea, de' zeffiri alla dolce frescura
delle forme purissime dati i nitidi avorî,
Rompe dal peplo niveo la divina figura
che modellato à il classico scalpello degli Amori.

Sogna Euterpe, cui l'alito delle rose circonda,
de' genïetti aligeri tra 'l minuscolo sciame,
che di nôvi e dolcissimi metri l'aria gioconda
e gli usignuoli affascina che annidan fra le rame.

Gli usignüoli ascoltano. Riboccante d'affetti,
eco di baci, fluttua l'armonica marea.
Oh! lo sboccio di ritmi che in core a' genïetti
nutre e feconda il magico sorriso della dea!

Salgon le note, e, pallidi coralli entro a castoni
di smeraldo, tra' vincoli dell'erbe rugiadose,
il filtro sottilissimo quasi a libar de' suoni,
come bocche femminee si schiudono le rose.

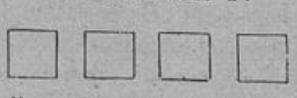
Edoardo Paoletti.

GIUOCHI.

Sciarada.

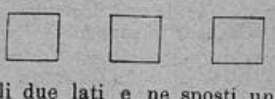
Primo: Lo troverai con te.
Secondo: Desta rimpianto.
Tutto: Fu già dritto feudale.

Giuoco chinese I.



Se togli tre lati e ne sposti altrettanti, avrai un vecchio.

Giuoco chinese II.



Se togli due lati e ne sposti uno, avrai un numero.

Rebus monoverbo I.

TTOV

Rebus monoverbo II.

LLO

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada 1.ª — **Fiorino.**
» 2.ª — **Venezia.**
Rebus monoverbo — **Converso.**
Giuoco chinese 1° — **Colonne.**
» » 2° — **Infelice.**
Rebus — **I pesci grossi mangiano i piccoli.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

NATURA ED ARTE

Rivista quindicinale illustrata

PER LE FAMIGLIE

SOMMARIO del fascicolo 14° — 15 *Giugno* 1896.

Abbonamento annuo Lire 20.

Arturo Viligiardi. V. Allevi. — **Angelus Domini.** (Versi). Rosa Vagnozzi. — **Due poeti.** Ettore Strinati. — **Ad una cometa** (Versi). Carlo Del Lungo. — **Fra la Venezia Giulia e la Marittima.** Paolo Tedeschi — **Un'impresa africana al tempo di Augusto.** Filippo Porena. — **Le donne di Siena.** (Versi). Guido Bigoni. — **Telegrafia ottica.** Mariano Borgatti. — **Rugiada.** (Versi). Felice Uda. — **L'Arte in Ungheria.** Dario Carraroli. — **Lungo il Crostolo.** (Versi). Oreste Melesgri. — **Tiny.** Ferruccio Rizzatti — **Il finisecolo.** Paolo Lodi. — **Desiderio.** (Versi). Ettore Reggiani. — **Bourges.** (*Note di viaggio*). Pietro Mazzoni. — **In alto!** (*continuazione*). Maria Savi Lopez.

Cronaca letteraria. — **La rivincita dell'ideale.** G. A. Cesareo.

Corrispondenze. — **Vita romana.** Ugo Fleres. — **Vita russa. L'incoronazione dello Czar.** Principe Djemidoff.

Note bibliografiche. — **I racconti orientali nella letteratura francese.** G. Paris. — **Le macchine locomotive.** E. Sauvage. — **I cospiratori del Trentatré.** G. Faldella. **Sulle due rive.** Bruno Sperani. — **I bagni di mare.** P. Schiavardi. — **La libertè de S. Marin.** Carducci. — **Sommario della Storia Moderna.** G. Formento.

Miscellanea. — Il santuario di Tjandi Loro. — Otto fari nell'isola Formosa. — La grande muraglia dal Reno al Danubio. — Un velocipede a buon mercato. — Per Niccolò Tommaseo. — L'intera rete ferroviaria del mondo. — La navigazione nei porti della Turchia. — Elefanti operai. — La ferrovia dell'Africa Centrale. — Il Museo commerciale di Filadelfia. — Al polo in pallone. — Fra Venezia e la terraferma. — Seminare per raccogliere. — L'igiene in Italia. — Scoperte di statuette d'oro massiccio a Cipro. — I progressi del telegrafo. — Lo zucchero in Russia — I monumenti tebani. — Il Lappone. — La navigazione in Siberia. — La miseria a Londra. — Un miliardo di fili telegrafici sottomarini. — Il carbon fossile nella Gran Bretagna. — Strati d'oro nel monte Rosa. — L'elettricità pratica. — Le Società geografiche. — La durata delle generazioni umane. — Pel centenario d'un gran maestro. — Una nuova scoperta di Edison. — Le ferrovie nell'Impero Celeste. — I « Potamochoerus » dell'Africa. — Un tesoro in fondo al mare. — Lo sfacelo di una montagna. — Nuova macchina da scrivere per i ciechi. — Una linea telefonica straordinaria. — La rete telefonica tedesca. L'Isola di Pasqua. — L'Europa negli ultimi dieci anni. — L'acetilene. — Fotografie di Marte. Nuovo canale attraverso l'America.

Necrologie. — Il Conte Luigi Federico Menabrea. — Ernesto Rossi. — Il Cardinale Galimberti.

Diario degli avvenimenti. — (Dal 21 maggio al 5 giugno 1896). A. L.

Nel regno di Flora. — **I begliuomini.** F. Rizzatti.

L'Arte e la Moda. — Marchesa di Riva.

Ricreazioni scientifiche. — *Giuochi.*

Tavole fuori testo. — **Trittico nella Chiesa di S. Francesco a Siena,** di A. Viligiardi. — **L'Infedele,** di A. Viligiardi. — **La Madonna inspira a S. Caterina da Siena l'amore alla Dottrina e alle Beate Lettere,** di A. Viligiardi.

Musica. — **I baci dati non son perduti.** M. De Angelis.

Casa Edit. Dott. FRANCESCO VALLARDI — Milano.

Milano - CASA EDITRICE DOTTOR FRANCESCO VALLARDI - Roma

DIZIONARIO DI PEDAGOGIA

DIRETTO DAI PROFESSORI

A. MARTINAZZOLI e L. CREDARO

COLLABORATORI

Prof. Giov. **Formento** del Liceo Beccaria di Milano — Prof. G. B **Gerini** del Ginnasio Gioberti di Torino — Prof Policarpo **Petrocchi** del Collegio Militare di Milano — Carlo **Rugarli** delle Scuole Municipali di Milano — Prof G. D. **Cozza** dell'Università di Napoli — Prof. Enrico **Morselli** dell'Università di Genova — Prof. Cav. Costantino **Soldi** di Cremona — Prof. C. Fedele **Savio** della Scuola Normale di Saluzzo — Prof. Fernando **Agabiti,** Direttore delle Scuole comunali di Pavia — Prof. Giuseppe **Allievo** dell'Università di Torino — Prof. Pasquale d'**Ercole** dell'Università di Torino — Prof Carlo **Cantoni** dell'Università di Pavia — Prof Luigi **Ferri** dell'Università di Roma — Prof. S. **De Dominicis** dell'Università di Pavia — Sig.ra Felicita **Morandi** di Milano — Sig.ra Adele **Martignoni** di Milano — Prof. Carlo **Giussani** della R.a Accademia di Milano — Prof. Emilio **De Marchi** della R.a Accademia di Milano — P. **Denza** dell'Osservatorio di Moncalieri — Prof. Franc. **Grassi** della Società d'Incoraggiamento d'Arti e Mestieri di Milano — D.r Malachia **De Cristoforis** di Milano — Professori Carlo **Giambelli**, Giacinto **Martorelli**, Paolo **Cantoni** e Pio **Ferrieri** del Liceo Beccaria di Milano — Prof Lodovico **Corio** del Liceo Manzoni di Milano — Prof. Luigi **Friso** del Liceo Parini di Milano — Prof. F. **Alterocca** della Scuola Normale di Bari — Prof. Salvatore **Colonna** della Scuola Normale di Catania — Prof. Nicolò **D'Alfonso** dell'Istituto sup.e femm.e di Roma — Professori Angelo **Zalla** e Vincenzo **Sartini** dell'Istituto sup.e femm.e di Firenze — Prof. Giovanni **Ferrara** della Scuola Normale di Potenza — Prof. Cav. Pasquale **Fornari** dell'Istituto dei Sordo-muti di Milano — Prof. Comm. Sac. Luigi **Vitali** dell'Istituto dei Ciechi di Milano — Cav. Vittore **Ravà** Capo-Sezione al Ministero dell'Istruzione — Prof. Giuseppe **Neri** di S. Sofia, Firenze — Prof. Carlo **Perini** dei Sordo-muti poveri di Milano — Prof. Giov. Batt **Bulgarini** del Collegio Longone di Milano — Prof. Aurelio **Stoppoloni** Ispettore scolastico di Milano — Prof. Filippo **Salveraglio** Bibliotecario all'Università di Catania — Prof. Luigi **Santamaria** del Collegio Militare di Napoli — Prof. Giuseppe **Salerno** della Scuola Normale di Forlimpopoli — Prof. Salvatore **Traina** di Palermo — Prof. Giacomo **Giri** dell'Università di Palermo — Prof. O. **Tesini** di Casalmaggiore — Prof. Angelo **Valdarnini** dell'Università di Bologna — Prof. Giacomo **Poma** di Milano — Prof. Franc. **Porro** dell'Università di Torino — Prof. Comm. Gius. **Laudisi** Provveditore di Bari — Prof. Gius. **Tarozzi** del R. Liceo Colombo di Genova — Prof. Filippo **Cicchitti-Suriani** di Roma — Prof. Ernesto **Passamonti** del R. Liceo Mamiani di Roma — Prof. Arminio Volfango **Iuvalta** del R. Liceo di Spoleto — Prof. Alfredo **Piazzi** del R. Liceo di Cagliari — Sig.ra Amalia **Giordani** della R. Scuola Normale di Avellino — Sig.ra Angiolina **Valgai** della R. Scuola Normale di Pistoia — Prof. Arturo **Linaker** di Firenze — Prof. Virginio **Retali** di Milano — Sig.ra Felicita **Pozzoli** di Milano — Prof. Tito **Vignoli** di Milano — Prof. Nicola **Moreschi** di Milano — Prof Teodoro **Pertusati** di Brescia — Prof. Giuseppe **Pavesi** di S. Bartolameo in Galdo — Prof. A. F. **Rainusso** di S. Margherita Ligure — Prof D. Achille **Astori** di Parma — Prof. Paolo **Vecchia** di Napoli — Prof. Giuseppe **Neri** di Firenze — Prof Alessandro **Baravelli** di Roma — Prof. Luigi **Cipriani** di Fratta Polesine — Prof. Ruggero **Berlingozzi** di Montevarchi — Sig.ra Noemi **Levi** di Messina — Sig.ra Ida **Mancinelli Scatena** di Lucca — Prof. Vincenzo **Cortese** di Foggia — Prof. Luigi **Zacchetti** di Mestre — Prof. **Giuffrida** di Catania — Prof. Giovanni **Marchesini** di Voghera — Prof Francesco **Scaglione** di Campobasso.

(*Continua*)

Lire UNA. — Ogni fascicolo di 40 pagine — **Lire UNA.**

BIBLIOTECA VALLARDI

PICCOLA ENCICLOPEDIA ILLUSTRATA

SERIE VI.

Agricoltura e industrie affini

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Agronomia per Bruttini A. — Un volume di pag. 205 (Illustrato). L. 2 —

Morfologia vegetale per Ugolini U. — Un volume di pag. 305 (Illustrato) . . . . . » 3 —

Contabilità agraria per Longhi G. — Un volume di pagine 200 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I nemici animali delle piante agrarie coltivate per Lunardoni A. — Un vol. di pag. 150 (Ill.) » 2 —

Agraria per Passerini N.
Volume I. *Agronomia.* — Un volume di pagine 144 (Illustrato). . » 1 50
» II. *Agricoltura.* — Un volume di pag. 200 (Illustrato). . » 1 75

Economia forestale per Perona V.
Parte I. — *Impianto governo e tutela dei boschi.* — Un volume di pagine 191 (Illustrato). L. 2 —
» II. — (*Trattamento dei boschi*). — Un vol. di pag. 168 (Ill.) » 2 —

Viticoltura per Grazzi Soncini G. — Un volume di pagine 180 (Ill.) » 2 —

Frutticoltura per Vivenza A. — Un vol. di pag. 178 (Illust.) . . » 2 —

Guida per la classificazione delle piante per Zaccaria A. — Un volume di pagine 240 (Illustrato) . . . . . » 2 50

I parassiti vegetali delle piante coltivate o utili per Berlese A. N. — Un vol. di pag. 216 (Ill.) » 2 —

Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle per Brizi U. — Un volume di pag. 204 (Illustrato) . . . . . L. 2 —

Coltivazione delle piante industriali per Canevari A. — Un volume di pag. 196 (Illustrato) . . . . . » 2 —

Manualetto di Agrimensura per Pellegrini A. — Un volume di pag. 308 (Illustrato) . » 3 —

Praticoltura per Pellegrini N. — Parte I. — *Pascoli e prati naturali.* — Un volume di pag 134 (Illustrato) . » 2 —

Le viti americane e la viticoltura moderna per Vallese F. Un volume di pag. 120 (Illustrato) . » 1 50

Dirigere le commissioni alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 25. - Giugno, 21.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Cosimo Noto. **Non la svegliare.** (Versi). — Rodolfo Dalle Feste. — **Progresso nefasto** (*continuazione e fine*). — E. Zambaldi. **Annina** (*continuazione*). — Doris. **La Fobellina.** — V. Almanzi. **Un fatto di cronaca.** — Edoardo Paoletti. **Sogna Euterpe.** (Versi). — **Giuochi.**

B. ZANOTTI

RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
dell' Esercito Italiano.

In Italia, oltre coloro i quali si dànno alla professione delle armi, ben pochi sanno come si recluta il nostro esercito e quale sia il suo ordinamento in tempo di pace e in tempo di guerra.
Ciò dipende sopratutto dalla mancanza di una pubblicazione poco voluminosa e di tenue prezzo, la quale comprenda, sia pure sommariamente, tutto quanto ha relazione col reclutamento e l'ordinam. suddetto.
Il presente volumetto, cui farà seguito un altro intitolato: *Ordinamento di guerra dell'esercito italiano*, è stato compilato allo scopo di riempire una tale lacuna.

Un eleg. volume in-16 di pag. 140 rilegato in tela,
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??

Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di
NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA
e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano.

G. ROGGERO

GEOGRAFIA
secondo i programmi
per gli esami d'ammissione alla Regia Scuola Militare
DI MODENA

I programmi sono suscettibili di uno sviluppo più o meno grande, secondo lo scopo per il quale vengono dettati. Questo manuale sviluppa e soddisfa, punto per punto, i programmi ministeriali per gli esami di ammissione alla Scuola di Modena. Gli studi geografici hanno preso ai nostri tempi un considerevole sviluppo e nella coltura generale tengono uno dei primi posti. Non può essere quindi permesso che un allievo della Scuola Militare, un futuro ufficiale dell'esercito, non abbia quelle cognizioni generali di geografia, che sono necessarie ai suoi studi e doverose per la sua posizione sociale.

Un volume in-16 di circa 248 pagine
Lire, 3, 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Floricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,
Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

Da vendersi,
a prezzo da convenirsi
Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi
al Sig. F. MANSUETO, Firenze,
Via Alfani, 41.

Anno I - N. 26. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 28 Giugno 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

IL MANIACO D'ARMI

(Medaglione sbiadito del Cinquecento)

Sighinolfo degli Ottieri, dopo aver perduto il suo Castello, dalla già famiglia feudale, detto anch'oggi Castello Ottieri, si era ritirato a Montorio Toscano, l'ultimo dei suoi fondi, rimastogli per magnanimità di Cosimo Granduca; il quale aveva voluto punire in tal modo l'ultimo discendente dei conti Ottieri, per aver preso questi, nella guerra di Siena, decisamente la parte dei Francesi con quella città contro Cosimo e gli Spagnuoli.

Il Conte Sighinolfo poco è compreso della sventura, perchè, vecchio e guasto nella mente per la sua mania di gran teorico d'armi, si trova tutto immerso nello scrivere un libro, dal quale si ripromette, colla gloria, una pronta ristorata fortuna.

Eccolo là in un'alta stanza del suo vecchio palazzo di Montorio, in gran parte rovinato come la stabile grandezza della sua famiglia; ma sovrastante sempre, nero e terribile, sulle povere case dei terrazzani, aggruppate sotto, non sapremmo dire se per umiliante paura o a sperata difesa.



A. Moradei. — La piccola massaia.

È un grande, immenso stanzone quadrato, quello dal quale non si muove più da gran tempo il vecchio conte. Il raggio incerto del crepuscolo lo ritrova là dove l'alba al suo apparire lo salutò: nella medesima positura, seduto dinanzi a un lungo tavolino carico di libri e di carte che quasi lo nascondono; con un certo aspetto belligero improntato a quello che legge o scrive o va meditando. Alle pareti, ancora libri e carte, carte e libri, di cui sparso è il pavimento, e sono ingombri e traboccanti gli angoli tutti. Un lettuccio che si stende poco oltre al seggiolone, su cui il vecchio posa le membra, accoglie il corpo di lui al riposo, in quelle poche ore della not-

te che egli lascia al sonno riparatore della continua fatica... — Ma egli alza tutto a un tratto la testa, il volto e le braccia, e si ripiega sulla spalliera di quel suo seggiolone, intanto che chiama:

— Agostina! Agostina! —

A questo nome, intonato a comando di padrone, risponde dal piano sottostante, di cui si scorge l'accesso in una scala di fianco, una voce umile:

— Eccomi, signor padrone. —

Sulla faccia del Conte Sighinolfo batte dall'ampia finestra di contro l'ultimo barlume del morente giorno. Reclinato all'indietro, si mostra intero; una bella faccia maschia di prima vecchiaia ancor robusta; espressione di forza che una lunga barba bianca, lasciata rozzamente crescere a taglio di ventola, ingentilisce a fisonomia semplice e buona, in quella ruvidezza di sembiante tra il patriarcale e il contadino.

Una giovane donna entra, reggendo una splendente lucernina d'ottone, e saluta a fior di labbra:

— Buona sera. — Intanto posa la lucernina sul tavolino, e quindi si muove a chiudere le due grandi finestre: dopo di che appare sufficientemente illuminata la stanza, solo però fin dove si prolunga il tavolino, chè il resto si perde in una quieta penombra.

La donna domanda col medesimo tono:

— A che ora la cena, signor conte? —

Il conte, che non si era per nulla mosso dalla posizione presa nel levarsi su dal lavoro, borbottò la risposta:

— Stasera non ceno. —

La donna, che aveva mostrato nel viso di saperne abbastanza ed accennava ad andarsene, fu di nuovo richiamata:

— Agostina, un momento. —

Agostina non solo tornò indietro, ma venne fin sotto il lume. Aveva nella faccia ancor giovane la viva abitudine del lavoro, e gli occhi splendevano di attenzione e premura non servili.

— Fate nonostante la cena; mangerà Zerbino. —

Agostina arrischiò uno sguardo di opposizione, che finì in un crollare sospiroso della testa, a cui s'era lasciata andare, per essersi il conte rivoltato da una parte a far carezze a Zerbino, il cane, che s'era avvisato lo chiamassero, ed era accorso a far festa al padrone, da un canto della stanza dove stava accucciato.

— Non vi sono se non degli uccelli, che si potevano serbare per domani... — continuò franca la donna, che era stata a tempo a ricomporsi dall'atto familiare, con cui aveva accompagnate le sue parole.

— E Zerbino mangerà gli uccelli. — replicò il conte col tono di chi non vuole opposizioni.

Agostina uscì e il conte si ripose, egualmente pronto come prima, al lavoro. Neppure Zerbino osava più infastidirlo, dopo che il padrone gli aveva fatto il solito verso da interpretarsi: ritorna al tuo posto.

E non è lavoro piccolo il suo. Se mai vi furono pazzie ragionate, questa è la sua. Vecchio ormai, egli aveva visto i soldati di Spagna e di Cosimo spadroneggiare in quei non ricchi ma sicuri dominii, nei quali un conte, un marchese o un duca era nè più nè meno che un povero amministratore dei propri beni, e rimpiangeva l'inerte gioventù passata nei campi a sorvegliare il lavoro dei suoi vassalli o nei diporti della caccia così efficaci a irrobustire la fibra. Egli vedeva la sorte differente dei suoi pari, come i conti di Santa Fiora, i conti di Pitigliano, che portavan sulla loro spada il destino dei propri domini; facili a gettarsi secondo gli eventi da questa a quell'altra bandiera. Egli invece si era contentato di guardare nelle vecchie cartapecore di famiglia la tradizione di accomandigia alla gloriosa Repubblica di Siena, e a questa si era legato, credendo — l'ingenuo! — che gli valesse, se non altro, l'attestato della sua onorabilità ad ottenergli la discrezione del nemico vincitore. Invece era stato spogliato e ridotto nell'ultimo dei suoi castelli, perchè alla sua morte il Granduca Cosimo diventasse padrone di tutto.

Il colpo fu così crudele che lo rintontì. Darsi alle armi, essendo già vecchio non poteva praticarle più — studiarle almeno. Ecco fin da allora il suo proposito E così da parecchi anni è occupato a scrivere un libro, che, secondo lui, dovrà fare il suo nome grandissimo sopra quanti si occuparono mai della guerra e delle armi. La casa dei conti Ottieri morirà con lui, perchè non ha figli ed è il solo rimasto di un'antichissima stirpe; ma il suo nome non morrà, chè Sighinolfo degli Ottieri passerà alle storie con Frontino, Vegezio e i più famosi scrittori militari antichi e moderni.

In questi anni di studio egli è riuscito a radunare dinanzi a sè tutto quello che sull'arte della Guerra è stato scritto da Vegezio e Frontino fino ai compilatori indigesti e grotteschi del suo tempo, i cui *in folio* latini si mescolano davanti al conte coi Gioliti veneziani in 8.° piccolo; mentre classici latini e greci di vecchia e nuova ristampa si sperdono, ammonticchiati d'intorno, sugli scaffali, negli angoli. In questo momento tiene fra le mani il suo prezioso manoscritto, che sta rivedendo, luogo per luogo, in confronto ai più celebrati autori. Infatti sono aperti dinanzi a lui un *Frontini stratagematicon*, edizione

La piccola massaia.

Allor che dal pollaio il gallo canta
Io mi sveglio; per casa, ecco, sfaccendo;
Attingo l'acqua; il fuoco riaccendo;
Si leva la famiglia tutta quanta.

Già tutti son levati, e chi in ispalla
Si carica gli arnesi e al campo move;
Chi visita la mucca nella stalla,
E la provvede d'erbe fresche e nuove.

Ma tutti a riposarsi hanno un momento,
Al campo, nella stalla, in via, sull'aia;
Chi deve stare sempre in movimento
Su e giù, di sotto e sopra, è la massaia.

Sia pulita la casa come specchio,
Sul foco acceso brontoli il paiolo:
Io forse in ozio? No, ma corro e volo,
Ed alla ròcca arrotolo il pennecchio.

E filo e canto. La canzon gioconda
Dei miei quattordici anni io canto al vento:
Canto e m'inebrio in dolce rapimento,
La rondine risponde dalla gronda.

« Fiorino d'oro;
Io mi desto coll'alba, e muovo e giro;
E la mia vita è fatta di lavoro.

Fiorin d'argento;
Mi chiamano formica e me ne vanto.
Ho lo sguardo sereno e il cor contento. »

Giacomo Carli.

romana del 1487; un *Cornazano, De re militari;* i *Discorsi di guerra* di Ascanio Centorio, *dove si tratta dell'ufficio del generale, dell'ordine di espugnare una provincia*, ecc.; e quel *Vallo, Libro appartenente ad Capitani, retenere et fortificare una città con bastioni, con nuovi artifici da fuoco*, ecc., ritenuto indispensabile a quel tempo nelle mani di un uomo di milizia. E lo dice anche l'ottava d'ingresso, saluto e ammonimento al lettore:

Se un animoso core acquistar brama
Nell'arte militare honore egreggio
E far dell'opre sue volar la fama
Nel quinto cielo al bellicoso seggio;
Legga questo libretto el qual si chiama
Vallo, che vale ogni tesoro e preggio,
Per dar nell'arme al buon soldato lume
Et adottarlo al marzial costume.

E più militarmente di così, sfido io se si può parlare!

Qualcuno da tali indicazioni potrebbe esser tratto a credere che il manoscritto del conte Sighinolfo non fosse altro che un centone di teorie pescate qua e là e disposte come in un farraginoso mosaico. S'ingannerebbe, perchè da sei anni che il conte Ottieri sta in quella stanza, di dove è uscito pochissime volte da contar sulle dita, non ha fatto appunto che adoperarsi per non riuscire, non diremo, plagiario, ma nemmeno discreto discepolo di alcuno. Anzi fa consistere principalmente *in* questo la correzione del suo lavoro: nel togliere decisamente tutto quanto, in un modo o nell'altro, sia stato detto in prima da qualcun altro. Cosicchè, se quel libro non uscì mai all'onore del torchio, quantunque il suo autore morisse in Roma vecchissimo, generale della Chiesa, si dovette soltanto alla grande inopinata originalità di esso.

Obietterà più d'uno: Trattandosi di precetti su un'arte così antica e trattata da infiniti scrittori, è possibile che non vi siano dei luoghi dove il pensiero d'uno scrittore non s'incontri con quello di parecchi altri? A questa obiezione risponde quello che sta ora per avvenire. Ecco il conte Sighinolfo, che fa un cenno e mezzo fischio:

« Zerbino! »

Il grosso cane da caccia, perchè di tal razza, nonostante il nome, è il compagno indivisibile del conte, corre uggiolando ai piedi del padrone. Il quale, coll'aria più seria del mondo, così discorre al suo fedele:

« Zerbino, aiuta anche in questo bisogno il tuo affezionato padrone! » e così dicendo stazzona amorosamente le orecchie e il muso del cane, che risponde con amorosi guaiti.

« Zerbino, » seguita il conte con faccia inalterata « dei due modi di tenere i fossati che recingono le fortezze, qual'è che preferisce Zerbino? Quello che vuole i fossi riempiti d'acqua, o quello che li vuole asciutti? Rispondi, Zerbino ».

Il cane dette un lancio e si scagliò in mezzo ai libri, che, ammonticchiati coprivano, il pavimento o s'addossavano alle pareti. Poco dopo tornò con un volume in 8.° in bocca, legato in cartapecora, e porse al conte Sighinolfo, col muso fin sopra il tavolino, il libro che, secondo il conte credeva, doveva contenere il vero.

Il conte prese il libro di bocca a Zerbino, lo aprì e lesse:

« *Rocca Messer Bernardino, Imprese strattagemmi et errori militari. Venezia, Giolito, 1567* ».

E colla fede, che un uomo per bene deve avere nel suo cane, si mise frettoloso a cercare il luogo dove trovare l'opinione da accogliere nel suo libro.

Ecco perchè egli, non sentendosi di cenare, aveva comandato che si facesse la cena *taliter qualiter* per il suo compagno di studio e collaboratore al libro che doveva immortalare il nome di Sighinolfo, ultimo conte degli Ottieri.

Nessuno sa o indovina la fortuna dei libri, molto meno poi dei manoscritti, molti dei quali si pubblicano solo perchè vecchi o curiosi. Ma se qualche razzolatore di vecchiumi e anticaglie credesse mai di stampare il manoscritto della *Vaticana*, intitolato « Trattato breve dello schierare in ordinanza gli eserciti e dell'apparecchiamento della guerra », non lasci le ultime carte in fine, dove Mario Farnese, Magnifico Duca di Làtera, fa la storia di quel libro, opera del conte Sighinolfo degli Ottieri; e così Zerbino, il cane ammaestrato, passerà alla gloria col suo mentecatto padrone.

A. VON. FRIEDMANN.

Memento homo quia pulvis est, etc.

Ed ad pulverem reverteris

Alla Signorina A. X.

Sul rigido stelo
Tra fiori orgogliosa
La bianca corolla
Ergeva una rosa.

Tenevano quella
Lor bella vicina
Le piante più nobili
Per propria regina.

Ma un bruco deforme
Dappresso alla Dea
Sull'umile felce
Solingo vivea,

Che triste, vedendo
Suo corpo meschino,
L'amore taceva
Al fiore divino.

Sol trepidi sguardi,
Ardenti sospiri
Ad essa rivelano
Gli arcani desiri.

Splendenti cetonie
E carabi aurati
Gli sono rivali
Ben più fortunati;

Chè un dolce profumo
Ripieno d'amore
A lor prodigava
Grazioso il bel fiore:

Feroce all'incontro
La bella crudele
Un odio nutriva
Pel bruco fedele.

Un giorno dissegli:
« Mi fai ribrezzo,
O laido bruto,
Va, ti disprezzo!

Volgiti altrove
Cessa d'amarmi,
Coi sozzi sguardi
Non profanarmi! »

Il tempo passa,
Languisce il fiore;
Ognun l'oblia...
Tra poco ei muore.

Il bruco intanto
S'è trasformato
In uno splendido
Insetto alato.

Co' vanni aperti.
Ebbro nel sole,
Vola sui prati
E su l'aiuole.

Superbo e fiero
Del vago aspetto,
Alfine ei giunge
Al fior negletto.

Questi al vederlo
Tosto lo chiama:
« Vienmi d'accanto,
Vien da chi t'ama ».

L'insetto memore:
« Cessa d'amarmi, »
Allor risposegli,
« Non profanarmi ».

Modena.

ARTURO CAMPANI.

SERENATA



Padron Rocco era un ricco colono, che ingrassava in mezzo all'abbondanza; ma pure godeva tanto ad aiutare quelli, che, non come lui, erano perseguitati dalla sorte.

Però da qualche tempo pareva che la fortuna non lo avesse più tanto nelle sue grazie. I seminati gli andavano male, i raccolti erano scarsi, le viti gelavano e non cacciavano fuori manco un occhio; tanto che, poveretto! da qualche anno era costretto a ber l'acqua, che prima sfuggiva, come il diavolo quella santa.

Padron Rocco aveva tentato onestamente, da buon cristiano, di lottare contro la sorte avversa, ma tutto era stato inutile. Chè, quando la ruota della fortuna ha cambiato giro, nemmeno un miracolo, per dire una cosa, può farla tornare addietro!

Quell'anno specialmente i raccolti del povero colono se n'erano andati alla malora; e questi aveva dovuto far debiti per non perdere proprio, nella vecchiaia, quel poco di tetto, che non gli era mai mancato.

Or avvenne che un giorno di marzo padron Rocco, tra un bicchiere e l'altro di vino pigliato a prestito, promise nella vecchia cucina affumicata la sua figlia Maria a Gigi di Cola, ricco massaro del paese.

Padron Rocco non glie l'avrebbe voluta dare la sua Maria a Gigi di Cola, benchè questi contasse più vacche nelle sue stalle e più galline nel suo pollaio che tutti gli altri possidenti del contado. Gigi di Cola — mormoravano le comari — non doveva avere tanto il cervello a posto; era prepotente e manesco, e, quando c'era lui all'osteria, bisognava che ne uscisse chi voleva finire in pace la giornata. Perciò gli altri giovinotti del villaggio, quando Gigi di Cola la domenica, col cappello sulle orecchie e la corta pipa di legno di ciliegio in bocca, si piantava nella piazzetta presso la porta della chiesa, e susurrava delle parolette dolci a tutte le ragazze che passavano, le quali, a dire la verità, non glie ne sapevano affatto grado, lo guardavano di traverso, e si sentivano una voglia matta di dare una lezione a quel presuntuoso, che si immaginava d'essere il padreterno, solo perchè aveva qualche pezzo di più di terra al sole.

Ma il povero padron Rocco, che nel tempo della sua disgrazia s'era raccomandato a Gigi di Cola, dal quale s'era fatto prestare una buona somma per rimettere a galla la sua barca, come avrebbe potuto rispondergli di no, il giorno in cui il ricco massaro, così all'improvviso, gli domandò:

— Sentite, padron Rocco. Voi mi dovete qualche cosa; ed è già passato molto tempo senza che io abbia visto il becco d'un quattrino. Del resto non ne pretendo neppure. Soltanto, ho da dirvi che amo come un pazzo vostra figlia; e, se volete darmela per sposa, pane per la vecchiaia non ve ne mancherà di certo.

— Eh?!.... se alla mia figliuola non dispiace, pigliatevela pure — aveva detto padron Rocco, dopo averci pensato su un poco; giacchè da una parte aveva capito che non c'era altra via di sdebitarsi con Gigi di Cola, e dall'altra glie ne doleva il cuore davvero che la sua Marietta finisse nelle mani di quel soggettaccio. E aveva ingoiato frettolosamente un altro bicchiere.

Ora, a dire la verità, Maria, un bel tocco di ragazza sui diciotto anni, bella e fresca come una rosa, non voleva saperne di quel prepotente dall'occhio torvo e dai denti gialli, e che, quando le diceva qualche paroletta melata, gli puzzava il fiato di vino in modo che non gli si poteva stare insieme manco a due passi di distanza.

Ma, quando il padre le aveva detto che era necessario assolutamente che sposasse Gigi di Cola, ella, che venerava papà Rocco più d'ogni cosa al mondo, non ebbe animo a dir di no, e dovette accettare quel bel tipo, che nessuna ragazza del paese le invidiava. E questa era la sua disperazione. La comare Nunziata, per esempio, ci aveva il suo Beppe, che ogni sera le cantava delle canzoni sotto la finestra con una voce, con una voce che tutte le ragazze si rivoltavano nel letto e si sentivano tremare il core ad ascoltarla. La comare Brigida ci aveva il suo Nino, che era il più bravo cacciatore, e le portava d'inverno le lepri e d'estate le quaglie e in autunno poi le beccacce, che se ne sentiva l'odore pure fuori di casa, quando essa le cucinava. E così tante altre, tutte ci avevano il loro damo, che era buono a qualcosa, e non stavano, come il suo, dalla mattina alla sera all'osteria.

Gigi di Cola s'era accorto che non andava tanto a genio alla ragazza; ma non ci badava più che tanto. Che cosa gli importava che Maria non gli facesse l'occhio dolce, quando di buona o mala voglia essa doveva essere la sua sposa? E si fregava le mani dalla soddisfazione, quando pensava che la più bella ragazza del paese era toccata proprio a lui, e che i suoi compagni crepavano d'invidia o si mordevano le labbra, quando egli ne parlava all'osteria, motteggiando quelli che ancora non si erano scelta la loro innamorata. Però un giorno che sull'imbrunire aveva incontrato, un poco fuori dell'abitato, Maria, che tornava sola dall'invigilare le opere in campagna, e che, passando accanto a lui, l'aveva salutato con un lieve cenno del capo senza farsi nè bianca nè rossa, egli, fermandosi, avevale detto sorridendo:

— Ehi! bella Marietta, perchè non mi fate una volta un po' di buona cera? Manco se fossi brutto come il diavolo! Non sapete dunque che tra qualche mese don Saverio ci benedirà tutti e due in chiesa, ed io vi metterò una bella *fede* d'oro in dito?

E le aveva presa una mano, accarezzandola. Maria però l'aveva subito ritirata con un moto involontario fingendo di acconciarsi sul capo il fazzoletto di seta, di sotto al quale sfuggiva bizzarramente una ciocca di capelli neri sopra la fronte bianca come l'avorio.

— Eh! — aveva risposto, abbassando gli occhi pieni di luce — ce ne vuole del tempo prima di parlare di queste cose!

— Sarà prima che non pensi! — aveva soggiunto Gigi di Cola ridendo. — Via! Marietta; dimmi che mi vuoi un po' di bene; che c'è bisogno d'aspettare a dirmelo che diventiamo marito e moglie?

Maria, guardando sempre a terra, non rispose.

— Su via — aveva detto ancora Gigi di Cola, alzando un po' la voce — guardami un pochino in viso, chè non faccio paura a nessuno, io! Adesso è tempo che tu me lo dica una buona volta; mi vuoi bene sì o no?

Maria aveva quasi paura di quell'uomo lì, a quell'ora, sola con lui.

— Ma... se vi ho accettato per sposo, si sa... che vi voglio bene — disse, esitando.

— Ebbene, scambiamoci un pegno, allora!

— Quale? — domandò Maria, inquieta.

— Ma... quello che si dànno tutti gl'innamorati — rispose Gigi di Cola — Tieni! — continuò poi, frugandosi nella tasca dei calzoni e porgendole un coltello, — e dammi il tuo. E ricordati che sopra la lama del mio sta scritto: « non ti fidar di me, se cor non hai! »

— Che?! — fece Maria, ripugnante.

— O che c'è di male? — fece ancora lui, ridendo. — Non aver paura; dammi il tuo coltello, e sta sicura che, finchè vivo, nessuno me lo toglierà!



Così strappò a Maria, ripugnante, quel tragico pegno dell'amore.

E quando la ragazza, disgustata, dopo averlo salutato col capo, mosse il passo per andarsene, egli, guardandosi attorno rapidamente, le si appressò con moto rapido, tentando di baciarla sulla fronte.

— Ah! lasciatemi! — gridò tutta spaventata Maria, tremando come una foglia, respingendolo nondimeno colla forza delle sue braccia nerborute — lasciatemi in nome di Dio!

Gigi di Cola, pel timore che venisse gente, la lasciò andare, sghignazzando sonoramente per la paura che la poveretta aveva provata; questa intanto s'allontanava, affrettando il passo, alla volta del paese.

E Maria era già molto lontana, che lo sentiva ancora ridere solo, solo, sconciamente, come un ubriaco.

Dopo d'allora ella non uscì mai sola!

Così passò il tempo fino al mese di ottobre.

* * *

Una bella giornata di questo mese, nella vigna, che ci aveva Gigi di Cola dietro alla sua casetta, poco distante dal paese, si stava in faccende per la vendemmia.

Gli uomini e le ragazze, mentre riempivano le ceste, si sgolavano a cantare stornelli, che erano una passione. Maria specialmente ci metteva l'anima, quando cantava, tutta l'anima sua; e non era cuore, a cui le note di lei non giungessero come una carezza amorosa.

Ogni tanto qualche ragazza dava uno strillo, perchè i giovinotti avevano voglia di scherzare, e mettevano un po' troppo le mani avanti; anzi Beppe, che era il più ardito e intraprendente, si buscò uno schiaffo che lo costrinse a tenersi per mezz'ora la mano sulla guancia.

Tutti erano pieni di allegria, gli uomini e le ragazze, che parevano tanti matti.

Gigi di Cola andava e veniva, vigilando.

— Ohè!... Tonio!.. — aveva levato a un tratto la voce uno, tutto maravigliato.

Gli altri drizzarono il capo. E fu una festa.

— Ben tornato, Tonio!

— Eh! gli amici vecchi non si riconoscono più, è vero? Tu vai per la tua strada senza guardare in faccia a nessuno?

Tonio, un bel pezzo di giovinotto, vestito d'una smagliante tenuta di tela bianca da soldato in congedo, si fermò sorridendo sullo stradone, accanto alla siepe bassa che limitava la vigna di Gigi di Cola:

— Vi saluto, amici: ci vedremo più tardi. Adesso devo andare dai miei vecchi, che m'aspettano per domani, e non sanno invece che giungo oggi: voglio riabbracciarli presto i miei cari vecchietti.

— Adesso che hai girato per l'Italia e ti hanno data la medaglia d'oro al valore — fece un altro — forse non ti piace più la compagnia dei bravi amici?

Fu come la scintilla, che sviluppa un incendio.

— Ah! la medaglia! la medaglia! — fecero gli altri in coro, perchè tutti si ricordavano adesso la festa, che s'era fatta in paese, quando il sindaco aveva divulgata la notizia che a Tonio di mamma Agnese avevano data la medaglia d'oro, che si dà proprio ai più bravi, e che ce ne ha una uguale anche il Re. E tutti sbucarono confusamente per un vano fuori della siepe, e s'affollarono attorno a Tonio, che si fece rosso, rosso, come una mela, e si tirava addietro, e non sapeva più da che parte guardare.

— Di': come l'hai avuta la medaglia?

— Dove l'hai guadagnata?

— Quando te l'hanno data?

— Parla, parla.

— Racconta, racconta.

— Silenzio! — disse uno — come può parlare, se l'intontiamo di chiacchiere?

— Silenzio! — fece Maria dolcemente. — Parla, Tonio, chè noi vogliamo sapere la storia della tua medaglia.

Tonio voleva schermirsi.

— Ma mi preme di vedere i miei vecchi adesso: poi, poi ve la dirò, non dubitate, poi ve la dirò.

— Adesso la vogliamo sentire noi! — fecero tutti in coro.

— Sì, Tonio, parla adesso, raccontala in un momento — disse ancora Maria, che ci aveva gli occhi lucenti, pregustando la commozione pel racconto di quel giovine, col quale era stata in amicizia fin da bambina, e che ritornava adesso pieno di gloria.

Tonio guardò Maria negli occhi.

Bontà del cielo! Come s'era fatta bella e grande Maria! Era proprio la più bella ragazza del paese! Che gli volesse ancora bene come prima che andasse soldato? E sì, che bene glie ne doveva volere allora! Che lucciconi le cadevano dagli occhi, quando la vide per l'ultima volta alla finestra, mentre lui usciva dal paese, accompagnato dai suoi cari vecchietti bianchi, che si struggevano in lagrime, e vollero a forza portargli il fardello pesante fino a un bel tratto fuori delle case! E si dispose a parlare.

Tutti fecero silenzio, serrandosi in cerchio stretto, per non perdere neppure una parola.

« Ecco, — disse Tonio. — Là giù, in Sicilia, una banda di briganti, che rubavano e ammazzavano senza misericordia, avevano rapita la figlia d'un signorone, carico di quattrini, e volevano proprio un occhio dal padre, prima di ridargliela. Una trentina di uomini fummo messi dietro a quei demoni per scovarli. Dopo aver girato per parecchi giorni per monti e per piani che, quando cadeva la sera, non ne potevamo proprio più, e ci gettavamo a terra stanchi morti di fatica, riuscimmo finalmente a sapere che s'erano appiattati in una macchia; e subito andammo per acchiapparli. Ma appena ci avvicinammo, quei briganti cominciarono a sparare così furiosamente che a ogni colpo si sentiva un grido tra i nostri. Allora il tenente diede ordine di appiccare da diverse parti il fuoco alla macchia. Appena sentirono crepitare le prime fiamme, sbucarono chi di qua, chi di là, come tante bestie, inseguite da cacciatori, e dovettero arrendersi, perchè noi li aspettavamo coi fucili spianati. Intanto il fuoco, alimentato dal vento, cresceva sempre e cominciava ad abbattere gli alberi, quando sentimmo a poca distanza giungere dalla macchia delle grida disperate di donna. « Santo Dio! — fece il tenente. — Ci sarà la ragazza, rubata da questi assassini, in mezzo a quelle fiamme! Ragazzi, sentite: o la morte, o la medaglia al valore a chi ha il coraggio di affrontare il fuoco per salvarla. Se farà presto, potrà uscirne salvo ». Io mi sentii trascinare pei capelli da non so che cosa; in men che non si dica mi trovai tra le fiamme; e tra il fumo denso, che toglieva il respiro, potei appena vedere una donna, che mi tendeva le braccia, e che io trascinai fuori di lì non so più come, aiutato certamente da Dio, che poi ho tanto ringraziato. Siccome avevo riportato delle scottature un po' gravi alle mani, mi mandarono all'ospedale.

« Quando finalmente potei uscirne, un bel giorno, in faccia a tutto il reggimento, che mi presentava le armi, a me, che ero un soldato come tutti gli altri, il colonnello mi appiccò la medaglia sul petto. Intanto la musica suonava, e la gente per la via e alle finestre delle case batteva le mani, e mi salutava coi fazzoletti, e gridava, gridava che io non sapevo più dove stavo, e mi tremavano le gambe, e avevo paura di cadere svenuto, così solo solo in mezzo alla strada! »

Tutti, durante il racconto, s'erano sentiti un freddo addosso e un formicolio alla radice dei capelli, come quando da piccini stavano a sentire le storie spaventose della nonna. Maria poi ci aveva gli occhi umidi, come se le avessero strizzato dentro una scorza di limone.

— E la ragazza? — domandò uno.

— La ragazza — fece Tonio, stringendosi nelle spalle e sorridendo — la ragazza la riportarono a casa sua. Ma che bellezza! Vi dico io che pareva proprio una madonna, con la faccia bianca come la cera e coi capelli neri! Era bella... era bella... non so — e si guardava attorno — era bella... come te! — fece poi, volgendosi verso Maria e appuntandole l'indice contro.

Maria chinò il capo, facendosi rossa, rossa; ma la linea delle labbra si tese, non in tutto riuscendo a celare quell'intimo sorriso di compiacenza, che le saliva dal cuore, toccato vivamente.

Gigi di Cola guardò per un minuto Tonio con una fredda occhiata maligna, e alzò le spalle, ghignando sotto i baffi.

Tonio non lo vide.

— Addio — fece subito questi. — Lasciatemi andare adesso, che è già troppo che mi trattengo con voi, ed è un peccato fare aspettare i miei vecchi!

E si mosse agile e svelto, sfuggendo dal cerchio degli ascoltanti.

— Addio, Tonio!

— Dio ti protegga! — fece un vecchio, asciugandosi gli occhi col risvolto della manica.

— Ci rivedremo presto, eh?... Andremo a berne un bicchiere!

Tonio, sempre camminando lestamente, si voltava ogni tanto sorridendo, e accennava col capo e colle mani, come per ringraziare di quella festa, modestamente.

Era già lontano, che tra la gente di Gigi di Cola durava ancora la commozione per quel fatto inaspettato; e subito, animati e calorosi, cominciarono i commenti!

* * *

Maria, tornata a casa, non si raccapezzava più. Dopo il fatto della medaglia, Tonio non le pareva quasi più un uomo come tutti gli altri; e sentiva per lui nascere adesso in mezzo all'amore, che gli aveva sempre portato, una specie di rispetto, che non aveva mai provato, nemmeno davanti a papà Rocco.

La notte non trovava requie nel suo lettuccio col pagliericcio di foglie di granoturco; e sognava, sognava ad occhi aperti, tanto che, quando spuntava l'alba, stava ancora lì a fantasticare, e non poteva pigliar sonno manco un minuto.

Perciò, quando una sera, mentre ella stava tutta sola ad attinger acqua alla sorgente fuori del paese, Tonio le s'accostò, e disse: «buon vespro, Maria!» essa si fece bianca, bianca, e non ebbe animo di rispondere una parola.

— Che v'ho fatto, Maria? Siete in collera con me?

— Io?!... in collera!... fece lei, scotendo un poco la testa, e guardandolo con occhi lucenti.

— Perchè non mi avete risposto allora, quando v'ho salutata?

Pareva che a Maria volesse saltare il core in gola e non poteva pronunziare sillaba.

— Ti ricordi, quando andai soldato — disse ancora Tonio, raddolcendo la voce — come piangevi alla finestra, e io non potei mandarti nemmeno un bacio, chè c'erano i miei vecchi, che m'accompagnavano? Allora mi fece un senso strano perchè tutti piangevano, mentre io era quasi contento, e mi pareva proprio d'andare a festa, perchè andavo a girare un po' per il mondo. Ma se sapessi quanto ho pianto dopo che non ho visto più i miei vecchi; chè sarei tornato cinquanta volte addietro per riabbracciarli!... Se sapessi, quante lagrime ho pianto poi a pensare che ti lasciavo qua, senza averti detto, sì, senza averti detto che ti volevo bene; a pensare che, quando sarei tornato, forse ti avrei trovata già sposa! Quante lagrime ho versato! Non avevo voglia di guardare nessun'altra donna, quando pensavo a te! E sì! che di belle donne ce n'erano, nelle città, che ho girate! Ma tu... Maria, di': lo sapevi... che ti volevo bene... te lo avevo detto cogli occhi, te lo avevo detto... e... mi hai aspettato, non è vero?...

— Oh! Madonna Santa! — fece Maria, abbandonandosi sopra un sasso, vicino alla sorgente. — Oh! Madonna Santa! — e scoppiò a piangere come una bambina.

— Che c'è?... che hai? — domandò Tonio, che si sentiva invadere da un'immensa tenerezza per quel pianto subitaneo di Maria — dimmi: che hai?

Maria continuava a singhiozzare. E niente era più triste di quel pianto solitario, mentre le ombre calavano malinconiche giù dai monti lontani.

— Senti, Maria; non mi far stare in pena — supplicò Tonio — di'; perchè piangi?

— Oh! Ma allora... — disse finalmente Maria, levando verso di lui la faccia lagrimosa — ma allora... non sai che sono fidanzata a Gigi di Cola?

— Lo so, pur troppo! Me l'hanno detto i miei vecchi — rispose Tonio un po' accorato — Ma, e questo che monta? Che? Sei già andata sposa, forse? Se ne sono visti tanti di matrimoni combinati e andati in fumo poi all'ultim'ora, perfino davanti al prete, che doveva dare la benedizione!



— Oh! — fece Maria — ma che sta bene fare così?

— Quando non è un capriccio qualunque, sicuro che sta bene! — rispose Tonio. — Poniamo il caso adesso che una ragazza, senza la sua volontà, sia stata promessa dai suoi parenti ad uno qualunque; viene un bravo giovinotto, che le dice che le vuol bene, e la ragazza se ne innamora. O che non ha mo' il diritto di sposare questo giovinotto, invece di unirsi per tutta la vita a uno, che non è di gusto suo? Che felicità ci può trovare la ragazza con uno, che se la piglia solo per avere una donna in casa, che gli faccia da massaia?

— Oh! Madonna Santa! — fece ancora Maria — ma ci siamo scambiati perfino i coltelli!...

— Ma allora gli volevi bene! — esclamò Tonio, colpito dolorosamente da quella notizia.

— No — rispose Maria — lui lo volle a forza, e, quando mi dette il suo, mi disse: « ricordati che sopra la lama del mio sta scritto: *non ti fidar di me, se cor non hai!* »

— Ah! miserabile! brutta canaglia! — gridò Tonio — ti vuole a forza, ti vuole: a forza ti vuole! Ma giurabacco che non t'avrà, finchè potrò respirare una boccata d'aria!

— No, Tonio; non dire così! Perchè mi vuoi affliggere di più! — fece Maria, e scoppiò di nuovo a piangere, convulsamente.

Ma quel pianto non fece che esasperare il dolore di Tonio. Egli camminava su e giù per breve tratto davanti a Maria; e stette muto lungo tempo. Poi le si fermò risoluto dinanzi:

— Senti — disse — tu mi vuoi bene; non è vero, Maria? eh? di': mi vuoi bene, non è vero?

— Oh! perchè me lo domandi?! — fece lei, cessando a un tratto dal piangere.

— Gigi di Cola ti ha dato un coltello, è vero? — continuò Tonio. — Ebbene! guarda: il pegno del mio amore per te sarà questa! — e, cavando fuori dell'astuccio la medaglia, la depose nelle mani di Maria, che la ritenne macchinalmente, quasi le rimordesse il cuore di accettare in ricambio del suo affetto così sincero, ingenuo, spontaneo tutto quel tesoro, di cui Tonio voleva colmarla.

— Ma è proprio vero? La dài a me? — disse Maria, che non credeva ai proprî occhi, e non sapeva capacitarsi che Tonio desse ad altri quel premio, che doveva essergli più caro della vita stessa.

— E ora, dammi il coltello di Gigi!

— Che vuoi farne? — chiese Maria, stupita e inquieta.

— Non aver paura: dammi il coltello. Ti prometto che fra qualche giorno ti riporterò il tuo, e tutto sarà finito tra te e Gigi di Cola.

— Per carità! Tu sei pazzo! — fece Maria, levandosi in piedi tutta spaventata. — Non gli dire nemmeno una parola a quell'uomo! Per carità, Tonio, fallo per amor mio, lascialo andare!

— Di che hai paura? — disse Tonio sorridendo — Gigi di Cola capirà che non c'è più niente da fare con te, e mi consegnerà il tuo coltello: io gli restituirò il suo, e tutto andrà per il meglio. Via dunque: dammelo!

Maria glielo porse tutta tremante.

— Oh! mamma mia, che imbroglio! che imbroglio! Ma Gigi non te lo darà il coltello: si farà prima ammazzare; lo conosco, io!

— Ebbene! Credi tu che non sia capace di farmi ammazzare anch'io? Se ho cimentata la vita pei briganti, credi tu che non la darei, non una, ma mille volte, se fosse possibile, per amor tuo? E, se anche dovessi cadere nel cimento, ebbene! Sarò felice: sarò felice di morire, colpito dal tuo coltello! Anche sentendomelo in mezzo al cuore, lo benedirò; e sarà la morte più bella, ch'io possa fare! Ma giurabacco! Gigi di Cola non ti farà mai sua sposa!

— Oh! Tonio! Non dire così! Non sai che mi fanno male al cuore le tue parole?

— Non aver paura, Maria: starò attento, e tutto andrà bene, non ci pensare!

E s'incamminarono tutti e due per tornare in paese. Fecero la strada l'uno a fianco dell'altra sempre in silenzio. Separandosi, si strinsero la mano senza dirsi una parola; e Maria lo supplicò ancora una volta cogli occhi, tacitamente.

— O Madonna santa! — pregava poi la sera ai piedi del letto, sgranando il suo rosario. — O Madonna santa! Fate che non accada qualche guaio, Madonna mia!

* * *

Gigi di Cola quella sera si voltava e si rivoltava nel letto, chè non poteva chiuder occhio. Perchè Maria non lo guardava più in faccia, e coglieva sempre un pretesto per scapparsene, quando lui cercava di parlarle un poco da solo a sola? Pareva proprio che gliel'avessero stregata la sua Maria! Ma guai! Santo diavolone! Guai, se coglieva il gatto al lardo! Gli avrebbe fatto lasciare le unghie, se lo coglieva: le unghie gli avrebbe fatto lasciare! O non era più Gigi di Cola!

Incominciava appena a sonnecchiare, quando lo riscosse a un tratto una voce, che cantava, accompagnata da un suono di chitarre.

— Diavolo! — fece Gigi di Cola, balzando seminudo dal letto e affacciandosi alla finestra. — Chi può essere a quest'ora a pigliar fresco?

Come la casa di Maria stava a un tiro dalla sua, vide distintamente, in mezzo all'oscurità della via, la finestra della casa di padron Rocco illuminata, e un'ombra dietro le vetrate. E quella, che si sentiva, pareva proprio la voce di Tonio!

Ah! Era per questo dunque che Maria non ne voleva più sapere di lui, e lo sfuggiva come un arrabbiato, per questo era! Quante lagrime volevano versare quegli occhi neri, che non lo volevano più guardare!...

E tremando per tutto il corpo, come se fosse stato assalito a un tratto dalla terzana, si vestì rapidamente, si palpò la tasca dei calzoni per accertarsi se c'era sempre il coltello a serramanico di Maria, e si gettò il mantello sopra le spalle.

* * *

— Ohe! Tonio! — fece Gigi di Cola, sprizzando veleno dagli occhi e masticando la saliva. — M'hai svegliato proprio, quando cominciava a pigliar sonno, colla tua serenata!

— Non me ne dispiace — rispose Tonio, risolutamente.

— Quand'è così, ho da dirti due parole da solo a solo — fece ancora Gigi di Cola, che tormentava colla mano il coltello nella tasca dei calzoni. E volgendosi ai compagni di Tonio, che se ne stavano in disparte. — Ragazzi, andate a letto! — disse con piglio imperioso.

— Amici, vi ringrazio: andate pure a letto! — fece Tonio dal canto suo, chè aveva capito che i suoi com-



Alla cara memoria di mio fratello morto.

I.

E voga e voga, o barcajuolo, e il sandalo
Snello sull'acque cristalline scivoli,
  Mentre intorno è un'immensa aura di pace.
Muran scompare da lontan — Venezia
Nell'aurea nebbia del gran sole affogasi
  E ogni sparsa all'intorno isola tace,

Chè del nostro cammin la solitudine
Rompe, emergendo dallo specchio glauco
  Ove in agguato la malaria sta.
Di questa calma alla dolcezza intrecciasi
Un tosco ricordar .... Forse che Attila
  Altino ancor minacciando va?

Quante mai non ghermia l'ala dei secoli
Umane vite, da quei dì che i Gepidi
  Venner quaggiù dalle natie foreste?
Come non nati! E sulle fredde pagine
I vacui nomi sol la storia annovera
  E le tante ad Altino opre funeste.

Ma che dolcezza di tepor nell'aere!
Come da lungi le montagne sfumano
  In un riso di tenero turchin!
Ma già Mazzorbo e assiem Torcello appajono
Tristi e pensose, quasi mormorassero
  Un'elegia sulla distrutta Altin.

Come pastor, che sul bastone appoggiasi
E curvo e con pensosi occhi le pecore
  Guarda addossarsi (se da lungi il nembo
S'addensi e il vento ne prevenga l'impeto)
Chiudendo gli occhi miti e all'ovil tepido
  Desiderose di tornare in grembo:

Così, pendente campanil, le misere
Guardi ammucchiarsi di Buran casupole
  Quasi tentando di scaldarsi al sol.
Non forse ahimè! sulle intrecciate zattere
Giunger vedesser gli Unni insieme ad Attila
  A spargere in lor seno orrori e duol!

II.

La faccia da camméo, dalla corvina
Chioma recinta, chinano silenti
Sovra la trama della bianca trina,
  Come la spuma candida che i venti
Spingono contro l'isola natia
Nei foschi giorni del Dicembre algenti.

Nel suo navetto poverello uscia
All'alba il padre, tacito vogando
In fra i disagi d'una vita ria.
  Ed ei ritornerà chi lo sa quando
O non tornerà più se, capovolto
Lo schifo, il mare inghiottirallo urlando.

Chinano il genïal pallido volto
Sugli arabeschi lor meravigliosi
Ma il cuore ad altri lidi è ancor rivolto.
  Veggon palazzi vasti e radïosi
Ove di trine sfolgoran le dame
Nei giri della danza vorticosi.

Sciupansi gli occhi per sfidar la fame
E sfuggono, così, gli allettamenti
D'una vita più fulgida e più infame.
  O soavi e profondi occhi lucenti
In voi tremola il lume, ad ora ad ora,
Di desïati e ignoti godimenti.

E la pallida guancia s'incolora
Lieve d'un dolce palpito e d'un riso,
E gajo su voi trilla il vol dell'ora.
  Ma l'umile casupola ed il viso
Rugoso della madre, o poverelle,
Lampeggianvi dinanzi all'improvviso.

E tornate nell'ombra. — Ricche e belle
Dame orneransi delle nivee trine
Mal celanti del cuor l'aspre procelle,
  Duoli senza conforto e senza fine;
Voi, qui, tra l'umiltà ve ne vivete,
Circondate dall'ampie acque azzurrine.

Le vostre giovanili ansie secrete
Non vanno più lontan dell'isoletta
Ch'è superba del remo e della rete.
  Oh, meglio questa vita erma e soletta
Qui tra cure modeste anzi che il vasto
Rumor della città che me ricetta:

Meglio le rozze tele anzi che il fasto
Che al poverello irride e non asconde
Di tanti cuori e tante anime il guasto:
  Meglio nell'ombra trapassar quest'onde
Della mortal fiumana e nell'oblio
Gelido e ugual, che tutto in sè confonde,

Calmi dormir nel cimiter natio
Ove dormono i padri! — Il sole indora
Acque e case romite: il dolce addio
  Si propaga in silenzio ed in quest'ora,
Fra cotante ch'io lascio umili genti,
Tenero e mesto un palpitar m'accora.

Le mie labbra si chiudono silenti;
E dei tempi passati come un'ala
Sento su voi distendersi, o dormenti
  Acque, con l'ombra che all'intorno cala!

III.

Oh, il bel tramonto lagunar! Di porpora
Viva è l'occaso e dentro l'acque specchiasi
  Puro e fiammante.
Silenzio immenso! e sogna il fior dell'anima
Dolci colloqui in queste plaghe tacite.
  Tutto stillante

D'acqua, esce il remo e giù rapido attuffasi:
M'assopisci tu, calma, — ombra, ravvolgimi
  Nel tuo mantello
Dalle innumeri pieghe — entro lo spirito
Mi canti la genial voce del popolo
  Con lo stornel'o

Ho la villotta or or udita. — « *Cocola,*
Quando chè ti te lavi e che in zardin
L'aqua ti buti, nasse un bel garofolo
Nasse 'na bela rosa e un giansamin.
E la rosa e 'l garofolo vien fora
Da l'aqua del to viso che inamora:
E candido vien fora el giansamin
Da l'aqua del to peto picenin! »

E mi si aggira lo stornel per l'anima
Mentre intorno la vasta acqua addormentasi
  Liscia e tranquilla.
L'oro del sole ad occidente spegnesi:
Celansi le montagne ed, occhio vigile,
  Venere brilla.

Come in fiala rinchiusa un dolce effluvio,
Serro entro me del sole il tepor roseo
  Mentre ritorno.
Buran, Torcello nell'ombre disparvero:
Ma dentro in cuore i paësaggi ridonmi
  Visti nel giorno!

Murano '96.

Luigi Vianello
(*Gigio da Muran*).

pagni non si sarebbero mossi per le sole parole di Gigi di Cola.

Gli amici di Tonio si ritirarono lentamente, a malincuore; perchè non andava loro a sangue quella visita così poco cerimoniosa e tanto intempestiva.

La finestra alla casa di padron Rocco frattanto doveva essersi chiusa completamente, perchè non si vedeva più lume.

— Dunque a noi! — fece Gigi di Cola. — O che non ti premeva più di vedere la luce per venire a far la serenata sotto questa finestra?



Tonio rispose con un'altra domanda:

— Tu hai un coltello, è vero? Ecco il compagno! — e si cavò di tasca il coltello di Gigi — Maria per bocca mia ti ridomanda il suo, e ti restituisce il tuo. Tieni!

— Ah! ah! — ghignò Gigi di Cola. — Perchè non viene lei a ridomandarmelo? Forse ha paura la colombella?

— Orsù: poche parole! — fece ancora Tonio. — Restituisci quel coltello, che le hai strappato a forza!

— Ebbene! — disse Gigi di Cola, cogli occhi iniettati di sangue — Ho capito: uno di noi due qui è di troppo! Chi rimane le riporterà l'uno e l'altro!

— Sì! assassino! — gridò Tonio, tirandosi due passi addietro e facendo scattare la molla del coltello, che stridè seccamente.

Ma non aveva appena detto quella parola che fece ancora qualche passo monco, annaspando colle braccia, e cadde di schianto sul selciato della strada. — Ah! mamma mia! — urlò come una bestia ferita.

I compagni, che, entrati in sospetto, s'erano fermati a una certa distanza, accorsero trafelati, cogli strumenti sotto il braccio.

— Tonio! Oh Tonio! — gridò in mezzo alle tenebre una voce alterata di donna dalla finestra di padron Rocco.

E subito dopo Maria, dall'uscio di strada, che si spalancò rumorosamente, irruppe nella via colle mani nei capelli.

— Oh! Tonio mio! singhiozzò cadendo ginocchioni accanto al corpo del giovane che rimaneva inerte, disteso in mezzo alla via. — Oh! Tonio mio! Guardami; sono la tua Maria!

Uno degli astanti aveva intanto acceso un moccolo di candela, che rischiarava pallidamente quel quadro disperato, in mezzo alle tenebre della notte.

Maria piangeva, picchiandosi il petto disperatamente.

Tonio aprì gli occhi.

— Oh! Tonio! Guardami: sono la tua Maria!

Egli accennò di voler parlare.

— Maria... conservami la medaglia... — disse a stento, lentamente.

Maria accennò di sì, chè i singhiozzi la soffocavano. E, sbottonandosi il giubbetto sul seno, cavò fuori la medaglia, e v'incollò sopra le labbra, che pareva ci volesse spirar su l'anima.

— Maria, io muoio... per te — disse ancora Tonio con voce fievole — e sono contento!... Ma tu... giurami... che non sarai mai... sposa di quell'uomo!... Giuralo per quella medaglia... che è quanto ho di più caro al mondo.... dopo te.... e i miei vecchi... e... salutali tu per me... i miei... vecchi... perchè... io...

E arrovesciò la testa, che ricadde a terra, pesantemente.

Gli amici di Tonio, compreso che pur troppo quello era il suo ultimo momento, guardavano immobili e come istupiditi quella scena dolorosa.

— Oh! Dio! Col mio coltello me l'hanno ammazzato! — urlò ancora Maria.

E tutto a un tratto, priva di forza e di coscienza, ella sarebbe caduta sul cadavere di Tonio, se padron Rocco, in maniche di camicia, cogli occhi annebbiati dalle lagrime e con una dolorosa fitta di rimorso al cuore, non fosse stato sollecito a sostenerla tra le sue braccia.

* * *

..... Oh! Non più, mai più, dopo quella prima, Maria vorrà ascoltare una serenata d'amore!...

Ercole Nardelli.



ANNINA

Racconto

(Continuazione)

V.

Annina era una bellissima fanciulla, di una freschezza incantevole, di una leggiadria molle ed elegante. Aveva bruni gli occhi e i capelli, la fronte aperta, il naso fine, la bocca d'una curva fidiaca, splendidi i denti. Il collo era degno di unire la bellissima testa al florido busto. Nel sorriso, nella grazia, nella soavità ricordava sua madre; mentre una certa mobilità, un'amabile risolutezza, con dei piccoli scatti d'impazienza, erano un tenue riflesso della tempra di suo padre. Era donna nel più affascinante senso della parola: dolce, affettuosa, ammaliante, con una inconscia sicurezza di non avere ostacoli dinanzi a sè. Nessuno poteva, nel vederla, rimanere indifferente. Era dunque naturale che ad Annina dovesse presto offrirsi l'occasione di maritarsi. Forse lei stessa desiderava le si offrisse questo mezzo per sottrarsi alla penosa situazione creatale da Henriette.

Fra i conoscenti di Vittorio c'era il cavaliere Andrea Riveri, amico suo dalla giovanezza, come lui datosi agli affari e alle imprese, colle quali aveva fatta, perduta e rifatta la propria fortuna. Riveri aveva goduto la vita, e gli piaceva passare per uomo di spirito, che sa come va pigliato il mondo. Non era certo un Apollo; vestiva senza eleganza, ma i suoi abiti erano di stoffe finissime. Parlava con vivacità; l'ingegno in lui suppliva alla coltura; e all'occasione sapeva intrattenere piacevolmente le signore. Ci teneva a narrar delle storielle, a discorrere de' suoi viaggi, a illustrare qualche incidente della propria vita, tanto per far sapere che egli s'era fatto quello che era tutto da sè. Così parlava di ministri, di senatori, di deputati amici suoi, di banchetti politici da lui promossi, di giornali e giornalisti da lui sovvenuti, e anche dell'alto onore d'avere ossequiato S. M. il Re Vittorio Emanuele, alla inaugurazione d'un tronco ferroviario, del quale il Riveri aveva avuto l'appalto. Questo anzi era stato il momento più solenne della sua vita; il Re s'era mostrato con lui d'una squisita amabilità, e di *motu proprio* l'aveva insignito della croce di cavaliere... Cose da convertire un repubblicano, se il Riveri, da buon piemontese, non fosse stato più realista del re.

La fresca bellezza di Annina lo aveva ammaliato. Alla sera egli andava all'albergo a trovar Vittorio per vederla, per intrattenersi con lei, per cercare di interessarla con le sue premure. A poco a poco Riveri s'era riscaldato benino; l'idea di chiamar « mogliettina mia » quella leggiadra e adorabile creatura gli dava le vertigini, come la promessa di una felicità inebriante, invidiabile da tutti.

Annina non incoraggiava, nè respingeva gli omaggi del Riveri.

La corte, che il Riveri faceva ad Annina, non era un mistero nè per Vittorio, nè per Henriette. Egli gliela faceva tanto apertamente, tanto sinceramente, che se ne sarebbe avveduto un cieco. Un giorno le accennò alla propria solitudine e al sogno dorato di arricchirsi della cosa più preziosa: una sposina, della quale si farebbe lo schiavo... Un'altra volta le fece intendere che lei sola era l'arbitra della felicità di lui, e che con una parola poteva renderlo l'uomo più beato o più misero.

Annina, sebbene già preparata, si sentì alquanto confusa a quella dichiarazione così aperta, fatta per via, e non sapeva come rispondere. Ma Riveri, che s'era accalorato, non si perdette d'animo; interpretò a modo suo quel silenzio; se lo spiegava col riserbo naturale della fanciulla, mentre si lusingava che Annina non lo avesse a respingere, e conchiuse il suo animato discorso così:



« Posso sperare, signorina? Mi permette che ne parli a papà? »

Un breve cenno del capo fu la risposta affermativa di Annina.

Riveri era al colmo della gioia e la ringraziò con effusione; egli si teneva ormai sicuro che questa « grande avventura » — come la chiamò di poi — dovesse avere il desiderato scioglimento.

Impaziente di affrettarlo, ne parlò subito a Vittorio. Questi aveva capito tutto prima che Riveri aprisse bocca, e una piccola nube gli attraversò la fronte. Vittorio amava svisceratamente sua figlia, prevedeva che un giorno essa avrebbe trovato marito; aveva anche — per la suggestione di Henriette — desiderato che quel giorno s'affrettasse a spuntare; ma ora che pareva spuntato, sentiva il dolore di dividersi da Annina, di staccarsi da quel suo tesoro, di averla lontana... Ma se il destino voleva così e aveva segnata quella via, come non doveva percorrerla lui, che per opera di Henriette aveva provocato quel destino? Fu dunque così ch'egli consentì al matrimonio di Annina col cav. Riveri.

Due mesi dopo Annina era la moglie di Andrea Riveri, e Vittorio s'era imbarcato a Genova per Buenos-Ayres con Henriette, dove poco dopo la sposava.

La previsione di Annina s'era così avverata.

Riveri non conosceva il motivo pel quale Vittorio, otto anni prima, era andato da solo a stabilirsi in America, lasciando la moglie e la figlia a Torino; nè perchè più tardi Annina fosse stata tolta a sua madre. Tutto ciò non lo avrebbe potuto sapere che da Vittorio, ma erano cose troppo intime perchè si fosse permesso di domandargliele.

Annina aveva pregato Andrea, alla vigilia delle nozze, di incominciare il viaggio nuziale con una corsa a Casale. Ella ignorava se sua nonna fosse ancora viva, se avrebbe avuto la consolazione di rivedere la povera nonnina... Aveva un profondo desiderio di sapere di lei; e, se viva, di coprirla coi suoi baci e con le sue lagrime....

Andrea aderì subito, ma fu sorpreso nell' udire il desiderio di Annina. Egli non sapeva nulla di questa nonna, e Annina gli spiegò come fosse certa che, dopo la morte della povera mamma, la nonna dovesse essere tornata a Casale. E, vedendo l'interessamento che prendeva Andrea alle sue parole, Annina gli parlò della casa di via S. Giulia, in Vanchiglia, che pur desiderava tanto di rivedere; là aveva abitato con la sua mamma, e là doveva lei esser morta... Poi si fece anche promettere che Andrea avrebbe verificato il posto del Camposanto dove la poveretta era sepolta... »

A Casale, la nonna viveva; invecchiata però notevolmente sotto il peso dei dolori più che da quello degli anni.

Con quanta emozione Annina apprese che era viva ancora e entrò in quella casa! Introdotta dalla domestica in un salotto, vide subito, ai lati d'uno specchio, due fotografie, un po' sbiadite; le riconobbe: erano il ritratto della mamma e il suo, di dieci anni fa... Annina s'appressò con un tremito a quello della mamma, e, mentre stava per baciarlo, udì aprire l'uscio... Si volse rapidamente, corse incontro alla vecchietta che entrava e le gettò le braccia al collo, esclamando: « O nonna, o cara nonna mia! » Un lampo illuminò la mente un po' intorpidita della vecchietta, che strinse alla vita con le deboli sue braccia la nipote, confondendo le proprie lagrime con quelle di lei.

Stettero qualche minuto così, in silenzio. Poi la nonna, scostandosi di un passo, mentre passava il fazzoletto sugli occhi stanchi: « Annina, Annina! » — disse — Sei proprio la mia Annina?... Lascia che ti veda bene... Come ti sei fatta grande e... bella!... Mi par di vedere... lei!... » E il pianto le faceva di nuovo gruppo in gola. « Come mai sei qui? Di dove vieni?... e questo signore... » — « È mio marito, nonnina adorata! Il cav. Andrea Riveri, di Torino... Ora ti racconterò tutto, cara, cara nonna mia... » E l'abbracciò di nuovo.

La nonna nel rispondere all'inchino di Andrea, lo squadrò con discrezione, le parve un po' maturo per Annina e gli rivolse delle parole gentili. Andrea intanto seguiva intenerito quella scena affettuosa...

Dopo tanti anni di separazione, dopo tanti avvenimenti pietosi, nonna e nipote erano l'una accanto all'altra, col cuore gonfio di affetto, col pensiero rivolto alla povera morta... Annina era avida di sapere della mamma, e avrebbe voluto saper tutto, giorno per giorno, dal dì che era stata rapita; ma la nonna non voleva rattristarla di più, vedendo già come era angosciata, e si limitò a dirle brevemente che Sofia era stata tanto ammalata, che pensava sempre a sua figlia, finchè Iddio l'aveva chiamata a sè...

Ad Annina, che voleva saper ben di più, si rinnovò il vivo desiderio di incontrarsi con Alberto, e chiese alla nonna se sapesse nulla di lui. La vecchietta, cercando nella memoria, le rispose che non era ben certa dove fosse. Una volta era stato a Casale a salutarla, e le pareva avesse detto che intendeva lasciar Torino; ma non ne aveva avuto più notizia. Infine non sapeva nulla di sicuro. Annina non insistette, ma domandò solo quale fosse



il di lui casato. La nonna non lo ricordava. « Ed ora parliamo di te, Annina » soggiunse, e volle che le narrasse tutto di lei fino a quel giorno.

Appena ottenuta la mano di Annina, il Riveri aveva pensato al « nido nuziale ». Il suo appartamento era elegante, simpatico, ma piccino. Voleva trovare un alloggio più spazioso, bello, nuovo, con tutto il *comfort*, degno della sua bella sposina. Desiderava che ci fosse anche un po' di giardino, e magari lontano dal centro cittadino. È così piacevole — pensava — dopo gli affari e il sussurro della capitale, aver all'aperto, tra il verde, un po' di pace e di libertà! Finalmente Riveri aveva trovato presso a Borgo di Po, su di un poggio, a pochi minuti dalla Piazza Vittorio Emanuele, una graziosa villetta, e l'addobbò con tanto buon gusto che avrebbe potuto accogliere la regina.

Tornati dal viaggio di nozze, fu là, in quella villetta, che i coniugi Riveri passarono tranquillamente qualche anno. E là — se ne ricorda il lettore? — che trovammo Annina al principio di questo racconto. (p. 362)

Riveri passava le giornate in città, occupato sempre in molti affari. Qualche sera conduceva Annina al *Regio* — l'*opera* era la sua passione — o al *Carignano* o in altri teatri, alle novità drammatiche. Dio sa quante volte, nello stesso teatro, Annina e Alberto assistettero, senza

vedersi, al medesimo spettacolo! ... Oh, se avessero potuto immaginare d'essere tanto vicini!.. Pure — cosa ben strana! — come se fossero lontani l'uno dall'altro le mille miglia, non s'incontrarono mai!

Dopo qualche tempo, gli affari obbligarono Riveri a stabilirsi a Genova, poi a Bologna, poi altrove.

Annina aveva lasciato Torino con vivo rammarico; le pareva di allontanarsi dalla sua mamma... Queste peregrinazioni di città in città non erano d'altra parte favorevoli a toglierla dal suo isolamento. Almeno avesse avuto dei bambini!... La sua vita trascorreva ora ancor più ignorata e rinchiusa, come quella di un fiore, in uno spazio troppo ristretto. Di giorno era quasi sempre sola; di sera, suo marito si diceva stanco; l'unica sua distrazione era per lei la musica, il suo *Erard*.

Obbligando sua moglie a questo isolamento, Riveri aveva una scusa. La sua salute s'era fatta cagionevole; i medici gli avevano raccomandato la quiete, il riposo; e le fatiche, che gli davano di giorno gli affari, l'obbligavano a non uscire di casa la sera. Era invecchiato innanzi tempo; anche il suo affetto per Annina era andato assumendo le forme di un amore paterno... Egli capiva che Annina si sacrificava, e, contemplandola dalla poltrona, ove dopo pranzo fumava il suo *avana*, pensava che mentre quella giovane e bella creatura avrebbe potuto brillare in una festa o da un palchetto, era un vero peccato che dovesse dividere con lui quella specie di prigionia...

Annina, profondamente buona, non si ribellava al proprio sacrificio; faceva tacere ogni desiderio istintivo di moto e di svago. Alle volte, di sera, con la fronte appoggiata alla fredda invetriata del balcone, la sua fantasia volava lontano...; essa avrebbe animosamente affrontato la pioggia e la neve per muoversi, per stancarsi, per andare all'*opera*, per respirare una boccata d'aria artistica e mondana... Ma si vinceva; dissimulava il fremito de' suoi nervi per non farsi scorgere dal Riveri e non affliggerlo...

La malattia del Riveri s'era a poco a poco aggravata irrimediabilmente. Egli soffriva assai, conosceva il proprio stato e si cruciava per l'avvenire di Annina. Se non avesse avuta lei, sarebbe morto rassegnato, anzi avrebbe affrettata la morte siccome una liberazione. Ma che sarebbe di Annina, bella, giovane, senza alcun appoggio? Sua nonna era morta, suo padre in America, legato a quel demonio di Henriette e con nuovi figli... Annina, egli pensava, non aveva vissuto abbastanza in mezzo al mondo, e resterebbe sola e senza preparazione... Riveri, senza avvedersene, diveniva pauroso dell'avvenire che poteva attendere sua moglie...; avrebbe voluto dirle tante cose, darle degli amorevoli consigli, ma era combattuto e trattenuto da un altro sentimento: la ripugnanza di prepararla quasi all'oblio di lui...

Annina lo assisteva con devozione affettuosa: ella aveva nel cuore un tesoro di bontà e di delicatezza. Come se fosse stata sacra alla sventura, che aveva conosciuta sin dall'infanzia, era instancabile di premure per l'infermo marito. Si figurava nella mente l'ultima malattia della sua povera mamma, ch'ella non aveva potuto assistere.... Ebbene, voleva espiare la colpa del destino dando al marito le cure che avrebbe voluto aver prodigate alla sua mamma...

La malattia di Andrea fu lunga, durò qualche anno. C'erano dei brevi periodi, nei quali egli poteva uscire un poco, nelle buone giornate, e Annina lo accompagnava in carrozza a pigliar un po' di sole; ma a quei periodi, altri ne seguivano di ansie e di paure, sembrando imminente la fine dell'ammalato.

Questa fine lo colse all'alba del 14 febbraio 18...

(Continua). 428 E. ZAMBALDI.

Sulle scene.

Novità importanti, nessuna. Però, qualche novità da registrare c'è sempre.

Intanto c'è una commedia in 2 atti di P. Mantica: *L'arte di prender moglie*.

Rappresentata il 6 maggio del corrente anno al Manzoni di Milano, ebbe successo assolutamente scarso. Alcuni colleghi della stampa milanese la definirono una commediola per educandati; io non sono del loro avviso, poichè moralità non deve significare mancanza di spirito, sconclusionatezza e noia.

Commerciomania, una delle solite riduzioni tedesche, ebbe, allo stesso teatro, lo stesso esito della commedia a cui ho precedentemente accennato.

Questa commedia si aggira sulla mania che ha un vecchio e ricco commerciante di volere che tutti si dedichino al commercio. Avendo due figlie, egli vorrebbe che esse si accasassero solamente con dei commercianti; per questo egli mette il diavoleto nella casa del proprio genero, nobile disoccupato, e costringe il pretendente dell'altra figlia a fingersi commerciante egli pure.

La commedia è tutta qui ed al pubblico parve — a ragione — che questo *tutto* fosse ben *poco*, tanto che *Commerciomania* andò a dormire i suoi sonni placidi nei *cassoni* della compagnia che l'aveva rappresentata.

E, finalmente, eccomi, se Dio vuole, a registrare un successo: quello della cemmedia in 2 atti, in dialetto milanese di Colombo Corrado: *El guardaporton*, rappresentata a Milano dalla compagnia Scodio-Carnaghi.

L'argomento non è certo dei più nuovi, anzi ha tanta barba bianca quanta ne ha il protagonista, il solito, eterno vecchio servitore di nobile famiglia, affezionato più alla casa dei padroni che alla propria e deciso a sopportare con rassegnazione tutte le offese, pur di risparmiare alla padrona un vivo dolore.

Inoltre l'autore ci presenta due fratelli; uno, scapato, ma buono di cuore, l'altro, *santificetur* fatto e finito..., ma solo in apparenza. La madre, gravemente malata, non vuol più saperne di vedere vicino al proprio letto il figlio scapato, questi prega il fratello affinchè interceda per lui, ormai pentito e deciso a mutar vita, ma l'esemplare fratellino si rifiuta di accontentarlo.

Per fortuna, interviene il guardaportone, che pensa a mettere tutto a posto, fa rappacificare madre e figlio, e porta in quella casa un po' di amore.

Non avevo forse ragione di dire che l'argomento è trito e ritrito? soltanto, questo argomento è svolto con molta maestria, con molta pratica di scena e contiene alcune *macchiette* graziosissime di servitori pettegoli ed interessati.

Fra tali *macchiette*, val la pena di accennare a quella del servitore del defunto padrone di casa. Questo servitore è stato pensionato, non solo, ma continua a ricevere lo stipendio come quando il suo padrone era vivo. Ed egli, tanto per non mangiare il pane a tradimento, continua a servire il vecchio conte per quanto questi sia morto da dieci anni; alla mattina gli porta il caffè, gli lucida le scarpe, gli carica la pipa, alla sera lo accompagna a teatro, lo riaccompagna a palazzo, gli prepara il the, poi... se lo beve lui, affinchè non vada a male.

Il successo della commedia è dovuto in gran parte al fatto della moralità e della forma familiare con cui è scritto il lavoro. E questo viene a confermare quanto scrivevo tempo fa su queste stesse colonne: — Il pubblico subisce le immoralità della *pochade*, non le domanda. V. ALMANZI.

Fra i libri.

Il Romanzo d'un angelo *di* Nicola Penna. — Asti, 1896.

L'ingenuità, che apparisce fin dal titolo, si conserva per tutto il libretto di piccole 75 pagine. Eppure, in mezzo a una grande inesperienza par d'intravedere qua e là della buona disposizione. Si affatichi il signor Penna, lavori, creda a chi lo ammonisce piuttosto che a chi lo loda; e un giorno ci ringrazierà. Ma soprattutto studi, chè ne ha tanto, ma tanto bisogno. E arriverà.

Sfolgora. *Versi di* Rodolfo Dalle-Feste. — Venezia, Giov. Alzetta editore.

Chi dovrebbe sfolgorare sarebbe l'ideale bellissimo e nuovissimo, a cui s'inneggia in questo libretto, dove pur troppo non sfolgora che la presunzione dell'autore. Il quale troppo ancora ha da studiare di grammatica e di lingua e di prosodia per rendere almeno discutibili i suoi versi. Chi non crede può sentire. Incominciamo dalla prosodia. Il verso:

È l'ideäl. Prima lieve dorato

vorrebbe essere un endecasillabo, come dovrebbero essere endecasillabi quest'altri:

Nel loro timido raggio bianco . .
L'umile viola fra l'erbe riluce. . .
Come bestia da somä in nefanda. . .

nel quale ultimo quel somä colla dieresi è veramente tipico!

Per la lingua troviamo « mondo senza pudor, senza *figura* »! al qual mondo il poeta vuole « *schiacciare il vil cervello* » coll'*immane martello* dell'arte sua *fatidica;* abbiamo gli *artipi* (!) le *arpide* chiome, il rombo che *rutilia* nei Soli, le menzogne di crudele *arpione* (un femminile di arpia?), abbiamo *la nebbie*, abbiamo le strisce *doree*, le *biadi*, le *maggesi lande*, l'augel che « fugge dal *nio* » e che più sotto « ritorna al *nio* », i *vampi* deliziosi, disseminati a fior d'ogni colore, la natura che sembra *lenne lenne* senta paura del letargo *ghiaccial*, la *turbe*, una *bova* bestiale . . . Mi pare che sia tempo di finire. *m. v.*

Dott. Cesare Musatti: *L'amor materno a Venezia* (saggio di folklore).

Con molto garbo e conoscenza di metodo il Dott. Musatti raccoglie in un libretto tutto il materiale di quella lingua

Che pria li padri e le madri trastulla

com'egli l'ha colta di sulla bocca delle madri veneziane. Pochi e utili i confronti, fini e giuste le osservazioni. Del resto la capacità affettiva del dialetto veneziano mai apparve così manifestamente come in questo libretto prezioso. Il Musatti, che professa la medicina, si ricollega in tal modo alla buona tradizione del medico italiano, per il quale vivere nel popolo era anche studiarlo, interpretarlo e possibilmente rialzarlo a migliore e più meritato destino.

m. v.

Picinate e Scemmarate, *versi in vernacolo pitiglianese di* 'Ntognu 'Bberni (Antonio Becherini). — Pitigliano, Osvaldo Paggi edit. 1896.

Da qualche tempo si coltiva, abbastanza fruttuosamente da noi, la poesia vernacola, la quale porge, specialmente per i glottologi, più di un utile confronto tra i diversi dialetti e suddialetti d'Italia, qualche volta ignoti. Anche la storia de' costumi si agevola non poco, per mezzo di quest'arte che nasce e vive e si nutrisce di vita paesana; sicchè, com'è nel caso di questo libretto, i folkloristi, come li chiamano, possono trovare assai materia ai loro studî, e necessarî confronti di costumanze e credenze, superstizioni e via dicendo.

Pitigliano è una cittadella sul confine romano-toscano e conserva nel suo dialetto la condizione sua del luogo; anzi il suo vernacolo sembra, almeno per la pronunzia com'è segnata in questo libretto, più vicino al romanesco che al toscano.

La composizione di queste *Picinate* e *Scemmarate*, cioè cosa da nulla e cicalate, si riduce in gran parte a sonetti che risentono del gusto fuciniano e belliano e qualche volta ne ereditano l'arguzia. L'editore Paggi ha dato loro una veste nitida e corretta da non parere che esca da una cittadella di provincia. Bravo! *m. v.*

Humanitas, *cantata di* G. S. Gargàno. — Firenze, Stabil. tip. di Giuseppe Passeri, 1896.

Crediamo che sia la prima volta che poesia buona ed eletta come questa abbia pòrto occasione a musica italiana. Il Maestro Vittorio Ricci può essere superbo di avere avuto per ispirarsi un'elevatezza d'arte poetica come questa. Trattandosi di simboli, forse potrà darsi che non a tutti piaccia in complesso la cantata, ma tutti debbono ammirare la forza e il vigore di questa poesia, quale del resto in Italia è rarissima. Si oda questa breve voce della *Terra*:

O sfuggiti alla mia dolce carezza,
Spiriti affranti, cuori in abbandono,
Ritornate al mio grembo; io son l'ebrezza,
Io vi tendo le braccia e vi perdono.

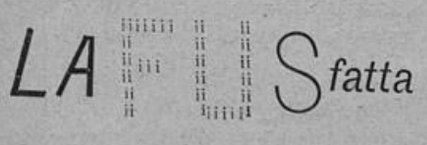
Spira tutta la poesia un'aura tommaseiana. *m. v.*

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo: Specchio dell'anima
Secondo: Lettera dell'alfabeto
Terzo: Indico il luogo;
Tutto: Sempre a cavallo.

Rebus.



Rebus monoverbo I.

NO
PER

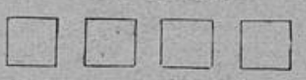
Rebus monoverbo II.

1111 RE

Rebus monoverbo III.

SE LARE CO

Giuoco chinese.



Se togli cinque lati, avrai un liquido.

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Manomorta.**
Rebus monoverbo 1.° — **Convitto.**
» » 2.° — **Duello.**
Giuoco chinese 1° — **Nonno.**
» » 2° — **Uno.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Periodici quindicinali illustrati per le famiglie.

NATURA ED ARTE

(Anno V°).

Si pubblica due volte al mese il 1° ed il 15, in fasc. di circa 100 pag. in-8 gr. a due colonne, riccamente illustrati, con tavole fuori testo in nero ed a colori, con una splendida rivista della Moda, con numerosi figurini e scelti brani musicali.

Abbon. annuo per l'Italia L. 20 — *Estero* (Europa) *Fr.* 25.
Fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2. —
DONI: (a scelta, edizione comune)
« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

VEGLIE ITALIANE

Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fasc. di 50 pagine in-8 gr. riccamente illustrati e con tavole fuori testo.

Abbon. annuo per l'Italia L. 12 — *Estero* (Europa) *Fr.* 17.
Numero separato Cent. 50.
Doni semi gratuiti: Inviando L. 3, a scelta
« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

UNIVERSO

Geografia per Tutti.

Prima ed unica Rivista popolare quindicinale illustrata per la diffusione delle più interessanti ed utili cognizioni geografiche. - Viaggi, descrizioni ecc., in-foglio gr. di 16 pag. a 2 col

Abbon. annuo per l'Italia L. 8. — *Estero* (Europa) *Fr.* 9.
Numero separato, Cent. 40.

Periodici settimanali illustrati per le famiglie.

GIARDINO DELLA VITA

letture amene in famiglia.

Esce la domenica in foglio gr. di 16 pagine a 2 colonne.
Ediz. distinta. **Abbon. annuo** Ediz. economica
Italia L. 8 - *Estero Fr.* 13.50 ‖ *Italia L.* 5. - *Estero Fr.* 8
Numero separato, Cent. 15. ‖ Numero separato, Cent. 10.

L'ADOLESCENZA

per i giovinetti e le giovinette.

Si pubblica la domenica in foglio gr. di 16 pag. a 2 colonne
Ediz. distinta **Abbon. annuo** Ediz. economica
Italia L. 8. - *Estero Fr.* 13 50 ‖ *Italia L.* 5 - *Estero Fr.* 8.
Numero separato, Cent. 15. ‖ Numero separato, Cent. 10.

Presso le Edicole e tutti i Librai.

Casa Editr. Dr. Franc. Vallardi - Milano.

F. BERTOLINI

Tavole sinottiche
DI
STORIA UNIVERSALE

Le tavole sinottiche contenute in questo libro furono compilate nell'intento di fornire agli alunni delle scuole secondarie e militari facile modo di richiamare alla mente i fatti storici nel loro duplice nesso cronologico e prammatico. Esse servono a tutte le persone colte come un prontuario da consultare profittevolmente ne' loro studi storici.

80 tavole in-8 grande
Lire 2.

V. VITALI

IL CALORICO

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolte tutte le definizioni e fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Volume di 149 pagine
con 35 incisioni e legato in tela
Lire 1.50

Dirig. alla Casa Editrice
Dott. Franc. Vallardi - Milano

C. MARCCCO

Le diverse età della donna

NORME D'IGIENE

Un elegante volumetto in-16 di circa 100 pagine — *Lire* 1. 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi. — Milano.

Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi - Milano

PUBBLICAZIONI SULL'AFRICA

L'Africa. **Descrizione popolare** pei prof. GIGLIONI e MARANESI — Due eleganti volumi in 8 di pag. 1300 con 363 incis. nel testo. 15 tavole e carte geografiche. . . . . **L. 20 —**

Vita Africana. **Ricordi d'un viaggio nel Sudan orientale** per. G. GODIO. — Un elegante volume in-8 di pag. XIII-232 riccamente illustrato . . . . . » **3 50**

Esplorazioni in Africa di GUSTAVO BIANCHI. Memorie ordinate e pubblicate dal dott. DINO PESCI *col ritratto del viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia.* — Un eleg. vol. in 16 di pag. VIII-328 » **4 —**

L'Abissinia. Edizione italiana dedicata dall'illustre autore a S. M. UMBERTO I, per GERARDO ROHLFS. — Un elegante volume in-8 di pag. 258 riccamente illustrato . . . . . » **3 50**

Viaggio allo Scioa **(Abissinia Meridionale)** di ENRICO AUDON. Traduzione di E. MIGLIORINI. — Un volume in-4 gr. di pag. 60 con 33 grandi incisioni . . . » **1 50**

Carta dell'Abissinia **e dei possedimenti italiani** di HERMANN HABENICTH, pubblicata dal prof. JUSTUS PERTHES, GHOTA. — Seconda edizione . . . . . » **1 —**

Carta dell'Harrar redatta dal Capitano M. CAMPERIO. - Sec. ediz. » **1 —**

G. CANTONI

TRATTATO COMPLETO TEORICO-PRATICO
di
AGRICOLTURA

TERZA EDIZIONE
completamente rifusa ed aumentata
Illustrata da 340 finissime incisioni interc. nel testo
Vol. 1. AGRONOMIA — Vol. 2. AGRICOLTURA

L'opera completa L. 24.

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi
Milano, Corso Magenta 48.

NUOVA PUBBLICAZIONE

Dr. GIOVANNI PUGLIESE

LA VECCHIAIA
i suoi mali
LA
SUA IGIENE

Ben volentieri ho accolto l'invito a scrivere questo volumetto per la biblioteca « **Il Medico di Casa** » edita dalla Casa Vallardi. Sono sempre stato favorevole all'idea di volgarizzare le cose utili a sapersi della Medicina, e spesso mi sono adoperato a tal fine, sia tenendo pubbliche lezioni, sia scrivendo di medicina e di igiene nei giornali.

Ma lavori di questo genere devono essere per la materia e per la forma resi intelligibili alla mente di tutti. Non basta per popolarizzare un argomento il condensarlo in un ristretto numero di pagine; ma chi scrive, mai deve dimenticare che il lettore, perchè profano, le cose, le espressioni più semplici pel medico possono riuscire incomprensibili.

Ho scelto un argomento molto difficile e complesso. Lungi da me la pretesa di averlo svolto compiutamente; e ancora nulla di nuovo potrà trovare lo scienziato, il medico nelle mie pagine. Ho scritto per i profani, ho cercato di sviluppare dinanzi a loro il concetto della vecchiaia nei suoi rapporti colla biologia, colla medicina, coll'igiene; mi sono ispirato, quant'era possibile, alla semplicità, non disgiunta dall'esattezza, ma escludendo ogni pedanteria. Sarò riuscito? Al benevolo lettore il giudicarmi; a me la coscienza di aver fatto ogni sforzo per non essere inferiore al mio compito.

Un volumetto in-16 di 120 pagine
Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano.

Dr. GIOVANNI MARIANI

IL •LATTE•
e i suoi
PRODOTTI

Nella letteratura nostra e più ancora nelle letterature straniere non v'è certo penuria di pregevoli monografie e voluminosi trattati di *Caseificio.*

Questo volumetto non ha alcuna pretesa di colmare — come troppo spesso suol ripetersi — una lacuna: ha solo la pretesa di corrispondere al programma della « **Piccola enciclopedia popolare illustrata** », di esporre cioè in modo conciso e alla portata d'ognuno tutto quanto ha relazione con questa importantissima e complicata industria.

Agli allievi delle scuole agrarie inferiori e secondarie, e a tutti quelli che amano istruirsi sui procedimenti per la fabbricazione dei latticini, e non hanno modo nè tempo di consultare trattati e monografie speciali, credo possa giovare questo mio libro; ed è per ciò solo che spero non aver fatto opera inutile.

Un vol. in-16 di pagine VIII-168
con 38 incisioni nel testo e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano

Anno I. - 1896. Num. 26. - Giugno, 28.

Dr. PIO FERRIERI

STORIA
DELLA
Letteratura Italiana

Volume I. — **IL MEDIO EVO**

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Un vol. in-16 di pagine 210 e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla casa Edit. Dr Francesco Vallardi. — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

A. von Friedmann. **Il maniaco d'armi.** (*Medaglione sbiadito del Cinquecento*). — Giacomo Carli. **La piccola massaia.** (Versi). — Arturo Campani. **Memento homo qui pulvis est, etc.** (Versi). — Ercole Nardelli. **Serenata.** — Luigi Vianello (*Gigio da Muran*). **Burano, isola presso Venezia.** (Versi). — E. Zambaldi. **Annina** (*continuazione*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — m. v. **Fra i libri.** (N. Penna. *Il romanzo di un angelo.* — R. Dalle Feste. *Sfolgora.* — C. Musotti. *L'amor materno a Venezia.* — *Picinate e Scemmarate*). — **Giuochi.**



RAZZIA

preserva dalle Tarme, *distrugge* il Tarlo, gli insetti delle camere, cucine, letti, quelli degli animali: per *distruggere* gli insetti che rovinano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che fa *veri miracoli.*

Domandate ai principali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,

Milano — Corso Loreto, 18 interno — **Milano**

il libro che spiega il modo di adoperarla e il risultato delle prove fatte in Italia che si dispensa e spedisce *gratis* e franco.

Da vendersi,
a prezzo da convenirsi
Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi
al Sig. F. MANSUETO, Firenze,
Via Alfani, 41.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L'Acqua di NOCERA-UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati* e *pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll'ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il Ferro-China-Bisleri che costituisce un'ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al Ferro-China Bisleri un indiscutibile superiorità.

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

IRENE RUATTI STRUCCHI

Racconti Educativi
PER
GIOVINETTE

Eleg. volume in-16 di oltre 300 pag. e incisioni
Lire 3. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Prof. G. SIBONI

Metodi di Registrazione

Un vol. in-16 di pag. 184 con 4 tavole e rilegato in tela
Lire 2.50

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

F. RAFFAELE

LA
VITA DEL MARE

Un vol. di circa pag. 250 con 119 incis. e rilegato in tela
Lire 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

B. ZANOTTI
RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
DELL' ESERCITO ITALIANO

Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Anno I - N. 27. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 5 Luglio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



UN SONETTO

Io sono desto e mi par di dormire,
giovine io sono e mi par d'esser vecchio:
neri ho i capelli, pur dentro lo specchio
mi sembra di vederli incanutire.

Guardo alla Gloria e guardo all'Avvenire,
ma alle lor voci poi non presto orecchio,
e ognora sento o mi par di sentire
che a sbarcare il lunario io mi apparecchio.

L'anima guarda in sè gelida e trema:
or non più la tenzon dei sentimenti
ode squillare in sè quasi un poema.

Scettico bimbo che il pensier trastulla,
privo di gioie e privo di lamenti
io scrivo strofe che sanno di nulla.

Luigi La Rosa.

SUGGESTIONE

Quando si sparse per la città la voce che Laura Berti e Giorgio Corriani s'erano fidanzati, uno solo fu il commento: Che coppia stupenda! Perfino gl' invidiosi e, cosa ancor più strana, le invidiose non avevano potuto trovar nulla a ridire. Ed invero sarebbe stato assai difficile immaginare una coppia meglio assortita di quella. Giovani, belli, ricchi, colti entrambi; innamorati poi l' uno dell' altra in modo straordinario. Laura amava Giorgio con tutto lo slancio del suo vergine cuore, e lo amava perchè aveva trovato in lui l'ideale sognato nelle sue fantasie di fanciulla, e che nulla avea a fare con quei vagheggini scipiti, senza carattere che fino allora l'avevano corteggiata e che essa cordialmente sprezzava.



Giorgio, nella sua vita brillante di giovanotto, aveva avvicinate non poche donne, ma senza amarne sul serio nessuna, perchè le aveva trovate, per la maggior parte, leggiere, vane, civette, e, dotato com' era di buon senso, nessuna di esse l'aveva potuto interessare. Ebbe occasione di avvicinare Laura più volte, e fin dalla prima lo aveva colpito la grazia modesta di lei. Studiandola più davvicino, conobbe qual tesoro d'affetti chiudeva quel cuore, qual rettitudine guidava quella mente; capì insomma che si trovava di fronte ad una vera donna, non ad una puppattola. Quando egli fu arrivato a questa conclusione, l' amava di già con trasporto, e non ebbe più altro desiderio che di farla sua al più presto.

Qual meraviglia se quelle due creature elette non vissero più che in una mutua adorazione?

S' era allora d' autunno: il matrimonio venne fissato per la primavera.

***

L'*influenza* quell'inverno s'era diffusa straordinariamente. Rarissime le famiglie che non contassero qualche ammalato, e, se, per la maggior parte dei casi, quella malattia si manteneva benigna, lasciava qualche volta tracce dolorose.

La famiglia di Laura dovè anch'essa pagare il suo tributo; entrambi però i genitori della fanciulla erano già entrati in piena convalescenza. Venne la volta di Laura, la quale fu presa dal male assai gravemente. Alfine guarì, ma la malattia le aveva lasciato un ricordo terribile: era rimasta paralizzata nelle gambe. Il medico di casa, che aveva visto nascere la fanciulla e che l' amava come se gli fosse stata figliuola, non si dissimulò la gravità del caso, forse disperato, e ne avvertì la famiglia, il fidanzato.

Il colpo fu tremendo per tutti, ma non conveniva farsi capire dall' ammmalata; con lei era d' uopo fingere, affinchè non sospettasse la tremenda sciagura che l' aveva colpita. Furono chiamati a consulto dalla città e da fuori gli specialisti più rinomati, ogni rimedio possibile fu messo in opera; il risultato fu sempre negativo. La fanciulla era condannata dalla scienza ad una lenta agonia che poteva prolungarsi per mesi e fors' anche per anni.

***

Ciò che soffrì Laura quando, non ostante le pietose menzogne, fu conscia del suo stato, non si può certo descrivere. Pianse, si disperò e, lei così mite, imprecò alla terribile sorte che la condannava, a vent'anni, a rinunciare alla vita, all' amore, a tutte le gioie di cui aveva avuta così larga promessa. Quando la piena del dolore fu sedata, ella riflettè alla sua posizione freddamente, lungamente, finchè, calma, tranquilla, voltasi alla madre, che col sorriso sul labbro e colla morte nel cuore l' assisteva, le disse: — Senti, mamma, fra poco verrà Giorgio. Io vorrei parlargli brevemente da sola; vuoi accontentarmi?

Venne Giorgio e si trovò solo colla fanciulla. L'emozione, lo spasimo celato facevano ad entrambi tremare la voce. Fu Laura che prima parlò.

— Giorgio, se io ho voluto discorrerti in segreto non fu senza un forte motivo. Voglio da te una promessa. È inutile nascondermi la verità; io non guarirò più. Taci, Giorgio, non interrompermi .... so già ciò che tu vuoi dirmi, ma ormai non mi si può più ingannare. So che potrei morire fra breve, so pure che la mia agonia potrebbe prolungarsi anche per molto tempo. È inutile che tu lo neghi... lo so. Ho sofferto ciò che non credevo fosse possibile soffrire quando ho intuita la verità .... Sopratutto ho sofferto, perchè debbo rinunciare a te, Giorgio, primo ed ultimo amor mio....

— Laura, se è vero che tu m' ami, non straziare me e te con simili discorsi. Zitta .... ora voglio parlar io. Che parli tu di morire? Che idee son queste? Morire tu? Che pazzia! Vedrai, mio tesoro, che guarirai colla buona stagione. Lo ha assicurato il dottore, e sai che il dottore non mente....

— Povero Giorgio! non tentare d'illudermi .... non farmi risorgere una speranza che non posso accarezzare .... sarebbe crudeltà, credilo .... Vuoi tu togliermi una spina acutissima che mi trafigge, che mi tortura? Vedi, son rassegnata a morire, — e, ciò dicendo, la povera fanciulla impallidiva come un cadavere. — Dio voglia che

ciò sia fra breve. Ciò che assolutamente non posso permettere è che tu continui a tenere avvinta, chi sa per quanto tempo ancora, la tua brillante gioventù a chi è già stata sfiorata dal bacio della morte, a chi è già per metà nella fossa... — Giorgio, non protestare, non piangere, sii forte come lo sono io — e sorrideva la povera martire. — Io ti rendo la tua parola, abbandonami alla mia sorte... riprendi il posto che ti spetta ed io morirò tranquilla....

— Se non fossi convinto che tu m'ami, potrei supporre che tu cerchi un pretesto per allontanarmi da te. Sai bene che noi due siamo indissolubilmente uniti dall'amore, che le nostre due vite sono fuse in una sola. Allontana dalla tua mente quelle tetre fantasie che ti attristano... credi a me... credi all'immenso amor mio. Sopporta con pazienza questa noiosa malattia e vedrai che fra breve la salute rifiorirà per te. Ora chiamo tua madre che, poveretta, sarà non poco preoccupata di questo nostro colloquio, che non aveva alcun motivo di essere.....

* * *

Quando Giorgio uscì quella sera dalla casa della sua fidanzata, pareva addirittura impazzito. La testa gli ardeva, le tempie gli martellavano, la gola era arsa, strozzata da una mano di ferro. La tortura che subiva, accresciuta dallo sforzo continuo della dissimulazione, era omai superiore alle sue forze. Errò a caso qua e là, e quando rientrò in se stesso, s'accorse d'essere poco lungi dalla casa del dottore. Sentì il bisogno irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del suo dolore. Salì dal dottore e, appena lo vide, gli si gettò fra le braccia singhiozzando.

— Che è accaduto, signor Giorgio? chiese il dottore spaventato. Che avete?

— Ho che questa vita non è più sopportabile.... ho che, se Laura non risana, io m'uccido, perchè sento d'impazzire... Ho assistito stasera ad una scena, durante la quale ho dovuto fare su me stesso una forza di cui non mi sarei mai creduto capace, ma che ha distrutto in un sol momento tutti i miei propositi di rassegnazione, di calma... Dottore, ripetetemi ancora che Laura è perduta, e vi giuro che non sopravviverò a lei un giorno solo.... Non sapete che Laura è la mia vita, l'anima mia, e che senza di lei la mia esistenza è distrutta....

— Calma, calma, mio povero amico. Comprendo il vostro affanno e lo condivido; disapprovo però i vostri insani propositi. Oh! se Laura vi sentisse, quanto scendereste nella stima di lei! Potessi col sacrificio della mia vita ridonare a quel povero angelo la salute, credetelo, Giorgio, lo farei volentieri.... Ho vegliate le intere notti per cercare sui libri un rimedio al male di Laura; ma le mie lunghe ricerche sono fino ad ora rimaste infruttuose. Ho detto fino ad ora, perchè, consultando una pubblicazione medica giuntami oggi, vi ho trovato appunto un accenno ad una lontanissima probabilità di guarigione della malattia di Laura, mediante un mezzo strano....

— Che dite, dottore? Sarebbe mai possibile? E nulla me ne dicevate?

— Me ne avete forse lasciato il tempo prima di questo momento? Ma badate, Giorgio, non fatevi illusioni... Ho detto che vi potrebbe essere una lontanissima probabilità di guarigione; non dimenticate le mie parole. Ho già formato il mio piano, ed avevo divisato di venire da voi stasera stessa per mettervene a parte. Mi occorre sopratutto il concorso vostro e quello della famiglia di Laura, mi occorre di essere scrupolosamente obbedito. Quando ogni mezzo dettato dalla scienza torna inutile, è lecito ricorrere a mezzi straordinarî.

— Ma spiegatevi, dottore, non capite che mi fate morire d'ansia!

— Ecco di che si tratta.

Il colloquio di Giorgio col dottore si protrasse a lungo, e quando il giovane uscì, era, se non consolato, almeno più calmo, perchè un filo di speranza lo animava.

* * *

Erano scorsi alcuni giorni da questo colloquio. Il dottore, che di rado lasciava passare ventiquattr'ore senza fare una visita a Laura, non si faceva vedere da due o tre giorni. La fanciulla l'aveva dolorosamente notato, traendone tristi presagi per sè, quando lo vide comparire in ora affatto insolita. Egli entrò nella stanza con passo celere, s'inoltrò verso Laura con una vivacità tale, con tale lieta emozione dipinta sul volto che Laura e la sua mamma ne restarono colpite e lo fissarono con occhi interrogatori.



— Laura, figlia mia, mia cara signora, siete sorprese di vedermi così... Sappiate che non capisco più in me dalla gioia!

— Che vi è successo? chiesero ad un tempo le signore.

— Laura, dove sono vostro padre e il vostro fidanzato?

— Mio padre e Giorgio rientreranno fra poco. Ma diteci, dottore, che avete?

— Laura, è per voi che mi vedete così!

— Per me? Davvero non capisco.

— Spiegatevi, disse la signora, voi ci tenete in ansia indicibile.

— Avete ragione. Prima di parlare però dovete farmi tutte e due la promessa di serbarvi tranquille il più che vi sarà possibile, perchè vi darò una notizia che vi recherà grande gioia. Quanto mi duole che non siano presenti il cavaliere e il signor Giorgio! Vorrei attenderli...

— No, no, parlate, parlate, esclamarono ad una voce Laura e la madre sua.

— Ebbene, sappiate che fra alcuni giorni la signorina Laura camminerà svelta e spedita come per l'addietro, e che non avrà bisogno di alcun appoggio quando, fra non molte settimane, s'incamminerà all'altare a fianco del signor Giorgio.

— Dottore, che scherzo crudele è cotesto? gridò angosciosamente la povera Laura.

— È possibile ciò che dite? chiedeva la signora al colmo dell'emozione.

— Possibile, possibilissimo, ve ne do la mia parola di medico. Calmatevi, Laura, non piangete; voi pure, signora, fatevi forza... M'avevate pur promesso d'esser tranquille. Se volete che mi spieghi bisogna che vi veda più calme.

Il dottore avvicinò la sua sedia al letto di Laura, le prese una mano, l'accarezzò sulla guancia, le accomodò i capelli, strinse una mano della signora, e vedendole un po' tranquille, così riprese:

— Vi dirò tutto senza tanti preamboli. Ho trovato il rimedio per guarire Laura in brevissimo tempo. Non spalancate gli occhi, figliuola mia, non tremate, signora; questa è la verità. Uditemi attentamente. Sono abbonato a diverse riviste mediche, alcune delle quali italiane, altre straniere. L'altro ieri mi giunse, fra gli altri, un fascicolo, da Parigi, d'una riputatissima rivista. Lo scorsi e lessi un articolo che mi riempì di gioia. Vi confesso che piansi



come un fanciullo! Un medico inglese, un luminare della scienza, ha scoperto recentemente il rimedio che fa al caso vostro, Laura. Col succo di certi vegetali di cui egli solo conosce il segreto, ha composto un liquido, applicando il quale sulla parte inferma la risana perfettamente. Figuratevi la mia consolazione! La relazione da me letta precisava tali dati, da non potere neppur per un momento mettere in dubbio il valore della scoperta. Citava diversi casi di guarigioni improvvise ottenute su soggetti già spacciati, ne faceva i nomi; ne dava l'indirizzo. Ciò non ostante volli avere maggior certezza. Ho a Parigi un carissimo collega, medico primario in uno di quegli ospedali. A lui ho telegrafato ieri per informazioni e per consiglio, e la risposta è stata questa: « Assicuro pronta completa guarigione mediante noto rimedio. Tosto spedirovvi bottiglia. » Ecco qui il telegramma giuntomi un'ora fa; leggete, Laura, leggete, signora... Ed ora, signore mie, che ne dite? Siete diventate mute?

Durante il discorso del dottore il volto di Laura aveva rispecchiato i sentimenti da cui era agitata. Ora arrossiva, ora impallidiva, ora si portava una mano agli occhi, quasi per accertarsi di non sognare, poi li tornava a fissare in volto al dottore con emozione crescente.

Il dottore, senza mostrarlo, non l'aveva perduta d'occhio un momento, ed ora faceva animo a lei ed alla madre con liete parole, finchè giunsero il padre ed il fidanzato, coi quali si rinnovò la scena di poc'anzi. Ma il dottore s'accorse che era tempo di porvi fine, perchè Laura era profondamente agitata.

— Ora basta, signori miei, disse; il medico esige pel bene di tutti un po' di calma. Domani o doman l'altro giungerà la bottiglia. A rivederci, signori; buona sera, Laura, procurate di riposare stanotte e di non sprecare le vostre forze. Torna il sereno sul vostro cielo, e voi, credente come siete, ringraziatene Dio.

* * *

Venne il momento temuto e desiderato della prova suprema. I genitori di Laura, Giorgio e il dottore affettavano una tranquillità che certo non avevano. Lo stato della fanciulla era davvero compassionevole. Per quanto si comandasse la calma, non riusciva ad ottenerla, ed un tremito incessante l'agitava tutta. Presenti alla cura erano soltanto i genitori di Laura; Giorgio attendeva nella stanza attigua, in un'ansia ben facilmente immaginabile. Il dottore trasse la bottiglia, la stappò, la fiutò.

— Non vi manca neppure il profumo, disse. Ed ora a noi, signorina. Non tremate... fra pochi minuti sarete guarita... Le vostre gambe paralizzate, al contatto di quest'acqua, debbono muoversi senza difficoltà!

Il momento era solenne, nessuno osava far parola, un'estrema, indescrivibile ansia tutti li dominava.

Il dottore versò una parte del liquido in un catino, v'immerse una piccola spugna, scoprì le gambe dell'ammalata e con quella fortemente le strofinò. Poi gettò la spugna, e fissando la fanciulla, comandò con voce tonante:

— Laura, movete le gambe, siete guarita!

Pallida tanto da far paura, si vide Laura sostenere una grande violenza, quasi combattesse con una forza invisibile; poi, adagio adagio, cominciò a muovere l'una poi l'altra gamba. Ripetè i movimenti più volte, sempre con minor fatica, finchè, esausta dall'emozione, gettò un altissimo grido e si rovesciò sui guanciali, dicendo: Sono guarita!

A quello di lei un altro grido rispose. Era Giorgio che, non padroneggiandosi più, s'era slanciato nella stanza, esclamando: — È guarita! E' guarita! I genitori di Laura, sorreggendo la figliuola, piangevano e ridevano nel tempo stesso, mentre tutti e tre chiamavano la loro cara coi nomi più soavi, più dolci che loro dettava l'affetto.

Il dottore, in disparte, osservava quel gruppo, asciugandosi gli occhi e mormorando: E' opera mia! È opera mia! Ma che dico io mai? Opera mia? Il successo m'impedisce di dare il vero nome alle cose. Io non sono stato che un semplice strumento, al pari di questa bottiglia d'acqua. La guarigione di Laura fu semplicemente effetto di *suggestione!*

Piacenza.

CONTESSA MARIA.



I.

Donna Carmela De Gregorio era proprietaria d'un palazzetto nel vicolo Mario Pagano alla via Foria, del quale occupava il primo piano. Vecchia zitellona, acciaccosa ed atrabiliare all'eccesso, a poco a poco, ella aveva fatto allontanare di casa tutti i suoi parenti, seccati dall'eterna ciera ironica o diffidente con cui ella li accoglieva: una ciera capace di stancare ogni pazienza e di respingere qualunque benevolenza.

— « Oh, alla fine, che se le porti pure all'altro mondo quelle quattro pietre del suo palazzo mezzo diruto: da lei non si va più! — Così era scattato nell'onomastico di donna Carmela il più vecchio de' suoi cugini, ridiscendendo le scale di casa De Gregorio, con gli altri nipoti e pronipoti; e tutti, d'allora, si misero d'accordo per non far più visite alla vecchia.

Nè ebbero torto, chè Donna Carmela si mostrava fermamente convinta che i parenti la frequentassero con l'unico scopo di ereditare da lei.

Ma chi mai non s'era ella disgustato, la signora De Gregorio! Quel suo carattere, reso più nervoso ed insofferente dagli anni, era giunto a stancare per fino l'ultimo amico che le era rimasto, il reverendo don Bartolomeo, suo confessore: una gioviale figura di vecchio prete, che non sentiva il peso dei suoi settant'anni, e che gli scoppii nevrotici dell'amica e penitente facevano tanto ridere.

Ed un giorno donna Carmela varcò i limiti anche di quella pazienza apostolica. Avvenne così: da una settimana « Mariunciello », il gatto decrepito della signora De Gregorio era sofferente di gastrite, venutagli da un'atroce scorreria che gli umori ladroneschi gli avevano consigliato di fare nella dispensa d'una casa vicina. La vecchia se ne disperava, come se quell'animale fosse stato sangue del suo sangue, e, tutta in lagrime, lo curava nel suo lettuccio. Don Bartolomeo, ridendo, aveva dovuto promettere di pregare il Signore per la salute del gatto, e la vecchia « aveva mandata anche a dire una messa nella chiesa di San Vincenzo alla Sanità »; allorchè una sera, mentre Donna Carmela e Maria Grazia la serva erano in cucina a recitare il rosario, intesero un rumore nella camera da letto, come d'un corpo caduto pesantemente al suolo. Accorsero, e trovarono « Mariunciello » lungo, irrigidito per terra. Fulmini del cielo!.. Donna Carmela fece cose da ossesso! Il suo vocione, che malediceva, faceva tremare i vetri delle finestre. Il caso volle che proprio in quel punto arrivasse don Bartolomeo, ed assistesse alle raccapriccianti escandescenze della vecchia; così che, scandalizzato, eruppe alla fine, trattandola da pazza, come si meritava, e giurando che mai più non avrebbe rimesso il piede in quella casa uscita fuori dalla grazia di Dio!..

Così donna Carmela, perduto l'ultimo amico, viveva sola con Maria Grazia, l'unica che davvero l'avesse capita a fondo e che « la serviva a messa », come dicevano nel vicolo. Quella domestica era una scontrosa vecchiaccia: specie di pachidermo in gonnella e ciabatte, tozza, sbilenca, col viso come fuligginoso, tant'era scuro, cogli occhi loschi e la bocca sdentata così che la faceva parlare zufolando. Ella, fin dal principio, aveva compreso il naturale iracondo della padrona e non la contradiceva mai; anzi, allorchè donna Carmela pigliava a perseguitare qualcuno, Maria Grazia, per far meglio trionfare gli acri ragionamenti di lei, sapeva rincarar la dose delle argomentazioni contro il disgraziato.

Quando nel vicolo Mario Pagano, la domenica mattina, le donniciuole dei « bassi » vedevano uscire la signora De Gregorio e la serva per la messa, mormoravano tra loro:

— « La foca marina e la råja petrosa vanno a spaventare i santi! »

E se ne raccontavano storie originali nel vicolo sul conto di donna Carmela!.. Era fantastica, cervellona... beati coloro per cui sentiva simpatia!.. Sventurati quelli che le erano antipatici!.. V'eran miserie che ella sapeva vedere; altre per le quali era interamente cieca. Don

Peppe il portinaio, d'un tratto, mesi fa, aveva avuto dalla padrona l'ordine di cacciare con la mazza di scopa gli accattoni, i quali, da anni, avevano l'uso di andare il sabato a ricever la limosina dalla signora De Gregorio. Invece, quando alla povera Concetta morì il marito, falegname di donna Carmela, costei non solo volle far tutte le spese dell'interro, ma per una settimana mandò il pranzo alla vedova. Allorchè il vice-sindaco le scrisse per « una colletta di carità » nella sezione, ella mancò poco non facesse rotolar le scale al messo del municipio. Ed un nipote povero di donna Carmela potè andar da lei una volta sola per soccorso; alla seconda il portinaio non gli permise di salire su dalla zia. Invece a quel scansafatiche di Cosimo il muratore ella dà quasi da vivere, perchè gli ha tenuta a cresima la figlia!...

E così continuava la messe di storielle nel vicolo Mario Pagano sul conto della signora De Gregorio.

II.

Nel maggio dell'anno prima una vedova, madre di un'unica bambina, aveva appigionate le tre camerette del secondo piano nel palazzo De Gregorio. La vedova era la marchesa Eleonora Di Lorenzo, che, dopo un mondo di guai, i quali avevan messo capo alla morte del marito, aveva dovuto lasciare il suo magnifico appartamento alla salita di Santa Teresa per rintanarsi con quella sua figliuola di otto anni nella modestissima casetta del vicolo Mario Pagano.

La signora De Gregorio, in un impeto di taccagnosa diffidenza, aveva preteso che la nuova inquilina le pagasse tutto l'anno di pigione; e la marchesa, punta da quell'atto di sfiducia ed addolorata per quel primo frutto amarissimo della nuova miseria, ingojata la pillola, mandò subito il danaro alla proprietaria per mezzo della serva di lei.

— Che persona è? — chiese donna Carmela a Maria Grazia.

— Uno stendardo di donna superba. Parla poco; parla sempre come se avesse intorno il maggiordomo ed i lacchè per servirla. La figlia, poi, è una « Santa-miserina », fina fina, vestita che pare una bambola da cinque soldi. Per la casa ho visto sossopra una quantità di mobili principeschi: divani, specchiere, poltrone, quadri, mensole, porcellane, tutta roba che i facchini del rivenditore si caricavano sulle spalle per portarsela via.

— Ah, vende ogni cosa?

— Tutto. A quanto ho inteso, le resteranno solo i letti, l'armadio, una credenza, una tavola e poche sedie.

— È rovinata? Vedi che ho fatto bene ad esigere l'intero anno di pigione!

— Benissimo.

III.

Trascorso un mese, donna Carmela, suo malgrado ammirata dall'esistenza tranquilla e solitaria che menava la nuova pigionale, si risolse a legare amicizia con lei, e, colto il primo pretesto che le venne dinanzi, salì al secondo piano.

Quando ridiscese era tutta ansante ed arrossata: aveva passato quattr'ore con la marchesa di Lorenzo. Raccontò a Maria Grazia di aver parlato sempre lei; di aver confidato alla nuova inquilina tutti i fatti proprii: dalla sua nascita ai varii matrimonii mancati; dalla morte de' suoi genitori alla nequizie de' parenti; dalla malattia del gatto alla rottura con don Bartolomeo... di niente, di niente s'era dimenticata.

— E la marchesa che diceva? — chiese la serva

Donna Carmela si turbò invece di rispondere: un pensiero, che aveva voluto scacciare, le tornava; la nuova inquilina, pure ascoltando con benevolenza quello che la proprietaria si compiaceva di narrarle, nascondeva male il niuno interessamento alle confidenze di lei. A ripensarci adesso, la signora De Gregorio se ne sentiva punta.

Poi le due vecchie parlarono della bambina; e poichè la macchina dell'entusiasmo di donna Carmela era troppo ben caricata, esaurì la sua forza motrice sfogandosi a descrivere alla serva la piccina.

— *Erma* — la bimba si chiamava Emma, e donna Carmela, per nulla usa a sentir quel nome, lo storpiava senza cerimonie — *Erma!* quanto è carina! — Se la vedi, Maria Grazia mia!.. pare uno di quegli angioletti che volano in cielo a fianco all'Assunta! Piccola, delicata, quieta quieta... parla tanto bene (ha avuto una bambinaia toscana), ch'io non sono giunta a capirla!... Con la mamma l'ho intesa esprimersi anche in lingua francese... un prodigio! Figurati se me l'abbia mangiata di baci! Ricordami che quando tornerò dalla marchesa le debbo portare un sacco di dolci.

— Voi avete perduta la testa, signora mia, quella non è gente che possiate frequentare — rispose freddamente Maria Grazia.

Donna Carmela montò in furia. Ma questa volta la serva tenne duro.

Ed ebbe ragione. Alla seconda visita la padrona aspettava dalla pigionale il ricambio delle confidenze: invece.. la buona marchesa, dopo che con molta accortezza ebbe schivato di fermarsi su qualunque allusione alla propria famiglia ed alle sue cose, seppe mantenere sempre la conversazione su argomenti indifferentissimi. Non appena, poi, si accorse che la figliuola sbadigliava, chiese alla proprietaria il permesso di andare a coricarla e per conseguenza donna Carmela non potè far di meno dall'accommiatarsi e ridiscender giù.

Era di pessimo umore quella sera, e si sfogò bene con la serva, conchiudendo:

— Insomma, Maria Grazia, la marchesa è una brutta superbiosa, la quale, ridotta ai piedi di Dio per la miseria, vuol mantenere ancora i fumi di nobiltà... Con me, poi... con me, capisci: con una signora mia pari!.. Ve' che ti dico: da lei non salirò mai più, te lo giuro!..

— Ahhhhh!!! ve l'avevo detto!... — sclamò Maria Grazia in un lungo sospiro di esultanza.

IV.

Pare sia destino che, a Napoli, le amicizie più facili a spezzarsi sian quelle tra inquilini e proprietarii di case. Questo della marchesa Di Lorenzo con la signora De Gregorio è uno dei tanti esempii.

Dacchè Donna Carmela era stata per la seconda volta dalla marchesa, nè aveva voluto più tornarvi a cagione dell'accoglienza poco espansiva che aveva avuta, quei suoi terribili nervi di pulzellona isterica pareva si fossero tesi nell'osservazione di tutto quanto accadeva al secondo piano. Il suo organismo, agitato da fiera curiosità, voleva venire a conoscenza dei più intimi particolari intorno alla vita della sua pigionale, per trovare il mezzo di addentarla col dente acuminato della maldicenza.

Maria Grazia, l'usata attizzatrice del fuoco che bruciava gli spiriti esaltati della sua padrona, aveva cercato di cospirare con Marianna, la portinaia, per organizzare uno spionaggio modello nel secondo piano; tanto più che la portinaia, fin dall'arrivo della marchesa nel palazzo De Gregorio, era stata chiamata dalla sventurata gentildonna per sbrigare le faccende più penose, di maggior fatica, nella casa. Ma la Marianna era una popolana umile, ossequiosa, d'animo-tapino, di cuore compassionevole, quindi, una spia inetta; chè anzi ella, invece di riferir menzogne, calunnie, pettegolezzi e peggio, non rifiniva dal manifestare a tutti la sua ammirazione cieca per « *la nobila scaduta* », e specialmente con donna Carmela, senza proprio farlo a posta, era d'una ampollosità irritante:

— Che belle maniere ha quella signora marchesa!.. Quando mi ha da ordinare qualche cosa sembra una povera vergognosa che vi chieda la limosina in un orecchio. Allorchè mi fa salir su da lei, incomincia prima col domandarmi scusa di avermi disturbata; poi mette un bicchiere colmo di vino sulla tavola, e mi fa segno che è per me. Io credo che quelle due, madre e figlia, di vino ne bevano appena un dito per conservarmi il resto; non mi ci vuol molto a fare il conto di quel che consumano di vino: sono io che lo compro!... La buona marchesa lavora a tutto, con una grazia!... Bisogna vedere quell'angioletto della figlia come l'aiuta!.. A otto anni, mena l'uncinetto meglio d'una signorina; ha lavorato una coverta tutta composta di stelle che è una bellezza!.. Eppure, per quella coverta, ieri l'altro, son discesa nel mio casotto con un nodo di lagrime alla gola!.. Sentite come avvenne. Mamma e figlia lavoravano intorno alla tavola da pranzo; la piccina appunto stava terminando la coverta. — Signorina — le faccio io — questo è un ricamo per la signora madre? La ragazza non rispose. A me parve di vederla arrossire. La madre allora mi fe' cenno che la seguissi nella camera da letto. Io obbedii, e, là giunte, la marchesa prese a dirmi, con molta calma fuori e Dio sa quale tristezza dentro, che la miseria sopportata coraggiosamente non fa vergogna, che... sì, era vero, ella e la bimba avevano bisogno di lavorare per vivere, e pregavano me di trovare chi potesse comprare i ricami suoi e della figlia, a principiare dalla coverta. — Vi sarà un buon regalo per voi se ci aiuterete — finì di dire; ed io la piantai lì come una screanzata, tanto mi sentivo la voglia di piangere a veder una così buona signora obbligata a stentar la vita peggio di me che sono del popolo!..

— Dite, ed han, poi, quel po' po' di superbia? — chiese tutta stizzita la serva — Sapete che da tre mesi la vostra « *madama nobila* » non ha restituita ancora la visita alla mia padrona?... Andate là che quelle non meritano alcuna compassione!... Vi carezzano adesso, che han bisogno di voi, per poi graffiarvi quando meno ve l'aspettate!

— Gesù!... — sclamò la portinaia giungendo le mani per sorpresa ed indignazione. Ma una nuova sfuriata della serva finì d'intimidirla, e, come sempre, ridiscese nel cortile peggio d'una cagna frustata.

V.

— Poichè han tanto bisogno di danaro, s'io fossi in voi proporrei loro di vendervi quel cardellino che vi fa impazzire — disse un giorno Maria Grazia alla sua padrona.

Il cardellino!.... altro se la zitellona si divorava con gli occhi per tutto il giorno quella cara bestiola!

Popolane e dirimpettai del vicolo Mario Pagano se ne erano accorti da un pezzo. Esse vedevano quella mastodontica figura di donna Carmela, enfiata, tanto era la ciccia che la ricopriva, sdraiata fuori al suo balcone, all'ombra del pomeriggio, abbandonarsi al piacere di contemplar l'uccelletto vispo, saltellante nella sua gabbiuzza cilestre, e quanto quei trilli snodantisi l'uno dall'altro, quei gorgheggi melliflui deliziassero la vecchia non è a ridirsi!... Donna Carmela era sempre là, a storcersi il collo per guardar su al balcone del secondo piano, d'onde



pendeva la gabbia ... Quelle terribili donnicciuole del vicinato, a tale spettacolo, mormoravano tra loro:

— La foca s'è innamorata del cardillo!...

Difatti, il cardellino era tanto grazioso! Bisognava sentirlo chiamar la sua padroncina con tutta una leggiadria di piccoli strilli, che parevano preghiere; così che presto Emma accorreva per conversare con lui, che pareva la capisse e le rispondesse a scrollatine delle alucce, a volate di gridii allegri. Allora la bimba, dopo avergli raccomandato di non farle tiri birichini, apriva la porta della gabbietta ed il cardellino veniva fuori a saltabeccarle d'intorno come un buon pazzarellone. Bisognava vedere la bimba quando l'uccelletto era in libertà! Ella, tutta felice, si metteva fra i denti un pezzettino di zucchero, ed aspettava che il cardellino andasse a rubarglielo di tra le sue labbruzze rosee. Quando poi la bestiolina aveva terminato dl rosicchiarsi l'ultima briciola di zucchero, ella gli carezzava le pennine morbide, vagamente colorate di verde, picchiettate d'un rosso di fuoco, ed il petto maculato di bianco, tra il grigio digradante.

Finalmente lo rinchiudeva per sentirlo cantare garrulo, brioso, quasi la ringraziasse.

— Più! più!.. più!.. — canterellava da su il cardellino, ed alla vecchia, diveniva così acuto il desiderio di possederlo che le scorrevano i lucciconi dagli occhi!.. Lo guardava, lo guardava, e metteva fuori certi sospiri che parevano ululati di bufera!...

— Un giorno Maria-Grazia le si accostò, ghignando per soddisfazione, e le disse:

— Signora, sapete una novità? ieri la marchesa e la marchesina furono costrette al digiuno... penitenza ai loro peccati di superbia, ed oggi avverrà la stessa cosa: pane ed acqua!... Direi, poichè la fame fa uscire il lupo dal bosco, ha da far vendere pure i cardellini; quindi io vi consiglio di mandarmi su da loro per proporre a quelle signore di barattare l'uccello contro un buon pranzetto, chè noi pagheremmo loro l'animaluccio cinque franchi, ed anche sei, se vogliono!

Alla padrona brillarono gli occhi per la gioja, e, fatto cenno a Maria-Grazia che poteva andare, aspettò la risposta in gran perplessità.

La serva tornò da lì a poco, borbottando feroce, con gli occhi da strega avvampanti, fuori delle orbite.

— Sapete? quella marmottona superbaccia non ha voluto neppur sentirne parlare!.. dice che l'animaluccio è l'unico divertimento della figlia, e che neppur se la coprissimo d'oro lo venderebbe! Capite? Vedete un po' che bella gente abbiamo nel palazzo! Muore di fame e vuol conservar l'uccelletto per isfamarsi gli occhi!...

Questa l'invettiva, accompagnata da una sequela di sospiri dolenti, di donna Carmela. Ma quando si accorse chè da su la marchesa s'era messa al balconcino che rispondeva nel cortile per farle personalmente le scuse del rifiuto, prima ancora che la povera gentildonna principiasse a parlare le sbatacchiò le imposte della finestra in faccia.

VI.

Era venuto l'inverno: rigido, tormentoso, col tremendo « vento di terra », che spopolava le strade e rendeva miseramente squallidi i vicoli lontani dal centro della città.

Donna Carmela aveva dovuto abbandonare l'estasi fuori al balcone per non buscarsi una polmonite; sì che aveva perduto anche il sollievo di contemplare da giù la bestiolina canora.

Maria-Grazia aveva finito per rompersi con Marianna, chè quel suo eterno lodare le inquiline del secondo piano — specialmente dopo l'azionaccia del rifiuto — la faceva inferocire peggio di una pantera.

Il desiderio insoddisfatto, poi, in donna Carmela aveva raddoppiata l'acredine e l'iracondia consueta; e, non avendo altri con cui sfogarsi, se la pigliava con la serva, la quale, a sua volta, non aveva proprio pelo sulla lingua: figurarsi che duetti!... L'eco ne giungeva nel vicolo; vi si spandeva così che le donnicciuole ridevano tra loro:

— « Un giorno o l'altro, su al primo piano, non troveranno più le due fattucchiere, chè si saranno divorate scambievolmente!.. — » dicevano, aspettando sul serio una catastrofe.

Verso la fine di febbrajo, un giorno, la guardaporta, chiamata in fretta e furia dalla signora De Gregorio, non arrivava. Donna Carmela tempestava arrabbiata, aspettando. Alla fine Marianna arrivò tutta in lagrime era su dalla Marchesa, nè si poteva movere perchè... donna Carmela la interruppe ancora più inviperita a tale nome; mancò poco non le mettesse le mani addosso, e conchiuse urlandole:

— Bada bene, la tua padrona sono io!... Ora sai che ti dico? Tu hai da servir me e non quelle del secondo piano; e se ti vedo rimettere il piede lassù, ti scaccio dal palazzo!

— Ebbene, mandatemene via anche adesso, chè non me ne importa niente. Quelle povere afflitte, in questo momento, io non le posso abbandonare. Sapete che la figlia... quell'angelo di creatura, sta male assai? — rispose imperterrita la portinaja, con insolito ardire.

Donna Carmela parve colpita dalla notizia, e restò trasognata a guardar Marianna, dimenticando di ordinarle quello per cui l'aveva chiamata.

— Dunque, in che cosa volete vi serva? — chiese la guardaporta, dopo avere aspettato un pezzo.

— Va, torna dalla marchesa — le rispose la vecchia; e pareva che un'altra avesse parlato per bocca di lei.

VII.

La mattina seguente, di buon'ora, Maria-Grazia corse a svegliare la sua padrona. Ella gongolava di gioja, e nella destra portava trionfalmente la gabbietta del cardellino.

— È nostro!... E' nostro!...

Nel primo impeto, donna Carmela afferrò la gabbia, l'aprì, vi ficcò dentro la manaccia, e ghermita la povera bestiolina, se la baciucchiava tutta, mentre che, impaurito, il cardellino strideva e cercava difendersi a colpi di becco.

— Ma come hai fatto per averlo? — chiese la padrona a Maria-Grazia, dopo aver rificcato l'uccello nella gabbia.

— Io? nulla. E' venuta Marianna a vendercelo; e me lo ha dato per tre lire... ne vale trenta e più per voi! Eh! la marchesina pare non abbia più bisogno del cardillo; per questa sera ella si sarà acquetata all'altro mondo, e la sig. marchesa vende l'uccello per pagare le ultime medicine. Ve lo dicevo ben'io che la fame fa uscire il lupo dal bosco!...

Nella signora De Gregorio, a poco a poco, parve sbollisse la gran soddisfazione di posseder finalmente il cardellino, e, consegnata lentamente, come sopra pensieri, la gabbia alla serva, che la osservava curiosamente, le disse:

— Prendi: portala fuori della finestra della cucina.

E Maria-Grazia, avviandosi, mormorava tra il sarcastico e lo stupefatto.

— La signora è pazza!...

VIII.

Quando Marianna la portinaja andò a vendere il cardellino a « quella stregaccia » di Maria-Grazia, annunziandole lo stato gravissimo della bambina Emma, restò di sasso, perchè vide la serva di donna Carmela prima conturbarsi violentemente, poi metterle dieci lire in mano, e, presto, brusca, aggiungere:

— Portale alla marchesa, e se la mia padrona ti chiede quanto ho dato per l'uccelletto, tu le dirai: tre lire solamente. Ci siamo intese? Bene, va.



Speranza, ultima dea!

. . . . . .

« Che brutta specie d'animale feroce è questa mia serva! » brontolava, ribellandosi, donna Carmela, quando Maria-Grazia uscì dalla sua camera da letto, portando la gabbietta in cucina! « Che però ha sul cuore!... non s'intenerirebbe nemmeno se vedesse morire una creaturina!... Oh, alla fine sono stufa! ed all'ultimo del mese la piglio pel braccio e la caccio via a pedate!... Vedersi per la casa un simile cuore di macigno!... Vivere da mane a sera in una simile compagnia! Siamo cristiani, o che siamo?... Pensare di dover morire con una fattucchiera di quella specie vicino!!!

La rabbia, o... Dio sa che cos'altro, faceva convellere donna Carmela al punto che due lucciconi le uscivano dagli occhi stralunati.



. . . . . .

— Sì, sì, non c'è dubbio, la signora è pazza! — ripeteva Maria-Grazia, portando la gabbia in cucina — E' pazza! è impazzita di un tratto! Sarebbe mai possibile che quel suo cuore di cane si commovesse per la sventura altrui, al punto da farle perdere l'allegria di possedere il cardillo tanto desiderato?... No, no, piuttosto la gioja medesima l'ha fatta impazzire!..

IX.

Per tutta la giornata, la padrona e la serva non si erano viste; pareva si fossero sfuggite vicendevolmente. Donna Carmela, nell'eccitamento de' nervi, s'era tappata in camera sua, Maria-Grazia aveva spettegolato tutto il santo giorno tra pianerottolo e cucina.

Verso sera la serva andò a battere alla porta della signora.

— Che c'è?..

— Marianna viene a pregarvi da parte della marchesa che le prestiate la gabbia col cardellino per un momento solo; posso rispondere che ci ha seccate: che vada a...

— No, no, no!. anzi fa entrar qui subito Marianna; voglio notizie della bambina.

« Della bamb'na!!!.. ma se l'ho detto che la signora è pazza!... — » andava mormorando Maria-Grazia mentre introduceva la portinaja.

— E tu, va fuori! — le comandò arcigna la padrona.

Non appena Marianna si vide sola con la signora De Gregorio, scoppiò in pianto; e, tra i singhiozzi mormorava:

— Non c'è più speranza!.. non c'è più speranza! — Donna Carmela la fisava allibita — E quasi distrutta! Se la vedeste, povera anima di Dio, già pare « *una morticella!* Il medico dice che non giungerà fino a domani!... La madre sembra l'imagine della Madonna Addolorata!... Povera signora!... povera signora!... Qui nuovi scrosci di lagrime — Dimenticavo: stamane, in un momento nel quale si sentiva rinvenuta, la bimba ha chiesto del cardellino; temeva ch'io mi fossi dimenticata di governarlo... voleva vederlo almeno. La marchesa s'è vista in imbarazzo, e, pensando che la figlia potesse ridomandarlo, tornando a riprendere i sensi, ha mandato me per pregarvi di prestarle l'animaluccio per questa notte soltanto... poi ve lo restituirà... *poi*, capite? — E Marianna fu presa da un altro accesso di pianto.

Donna Carmela, con gli occhiacci sempre sbarrati in viso alla portinaja, non osava interromperla, mentre i lucciconi continuavano silenziosamente a scenderle sulle guance grasse, come enfiate.

— Che mi dite? volete concederle per poco l'uccellino?

— Sì, sì, portaglielo subito — potè appena profferire la padrona.

Marianna uscì, e fuori sentì una rumorosa smoccolata di naso: era Maria-Grazia, che, in agguato, ascoltava il dialogo.

Mentre la portinaja risaliva con la gabbia, pensava.

« — Curioso!.. pure la portinaia mi è sembrato avesse gli occhi rossi.... No, no, non è possibile!

X.

Che notte angosciata passò la signora De Gregorio! Distesa lunga sul sofà della camera da letto, senza neppure spogliarsi, ella aveva sempre davanti agli occhi l'imagine della bambina moribonda, così come gliel'aveva dipinta la portinaia... A vederla soffrire pareva quasi ella sentisse di avere un po' di colpa, indirettamente, dell'atroce sventura che minacciava la marchesa di Lorenzo.

Donna Carmela avrebbe voluto subito salire al secondo piano; ma un pensiero glielo aveva impedito: come sarebbe stata ricevuta? Dopo aver ricevuto tante villanie, la nobile dama avrebbe consentito a vederla?... Povera madre, povera madre!.

E si distruggeva tra la perplessità e l'irresolutezza.

Talvolta tendeva l'orecchio, tramortita: le sembrava di sentire ora i gemiti della piccola moribonda, ora le grida strazianti della madre.... ma no; invece, durante l'intera notte, non sentì che il risonare di passi pesanti nella camera soprastante a quella in cui ella era.

E si spaventava, e s'atterriva... e tremava verga a verga.

« — Forse sarà già morta a quest'ora!... » pensava ogni tanto, con un brivido nelle ossa — morta senza ch'io abbia potuto almeno vederla!. Povera mamma! quella s'ammazzerà di certo!

D'un tratto a donna Carmela venne alla memoria la prima visita che fece alla Marchesa; ricordò la passione che l'aveva accesa nel vedere, nel sentir parlare quella bimba... Poi, poi l'aveva saputa nella miseria con la mamma; certi giorni morivano di fame entrambe, e..

niente l'aveva commossa... e mai non le era venuto il pensiero di soccorrerle; peggio: aveva voluto togliere alla povera bambina l'unica cosa che aveva cara: il cardellino.... Scellerata, scellerata!... i briganti non arrivano a queste crudeltà!..

E, nel parossismo dell'eccitamento, la vecchia si dava pugni sulla faccia, si mordeva le mani...

« Ecco, aprono di su la finestra che dà nel cortile... che sarà mai? Dio!.. »

Si vuol levare, ma non osa muoversi.

Poi la finestra si rinchiude.

Alla fine donna Carmela si leva, e passeggia nella camera come una bestia feroce in gabbia.

« Quanto tempo è passato?.. che ore saranno?..

La solitudine l'avvilisce. Già pensa di andare a destar Maria-Grazia, allorchè fa un salto di paura: ha sentito rumore in cucina. Va a guardare che è.

« Curioso, curioso!. è la serva; la serva che non s'è coricata nemmeno lei? Che fa? Oh, dove corre mai con una ciotola in mano?.. Santi del Paradiso, Maria-Grazia sale su al secondo piano!.. E donna Carmela la sente mormorare: « Via, alla fine siamo tutti cristiani!»

La padrona, invece, resta lì, titubante, indecisa.

. . . . . .

E l'alba. donna Carmela non ne può più; getta sulle sue spalle uno scialletto, e corre anche lei su, al secondo piano.

Quando verso mezzogiorno la signora De Gregorio venne giù dalla casa della marchesa di Lorenzo, quella sua facciona grassa era tutta in fiamme, e gli occhi comparivano come due barbabietole ammaccate, tanto erano rossi. Aveva una grande smania di sfogarsi, ed andò subito in cerca della serva, che era in cucina.

— Maria-Grazia!.. Maria Grazia!... la bambina è fuori pericolo!.. Me l'ha assicurato il medico.... che gioja!

— Bella notizia! l'ho saputa prima di lei! — brontolò la serva

— Che gioia! — ripeteva Donna Carmela, sobbalzando in modo che la cucina ne tremava; mentre Maria-Grazia, che poco le badava, continuava a tostare il caffè, con le spalle rivolte alla padrona. — Che gioia!... Non puoi immaginare la mamma come è ridotta per la notizia!... Ride, piange, abbraccia tutti.... E quell' « angiolella » poi, nel lettino, guarda in giro in giro, smarrita, stupefatta!.. Appena son giunta io lassù — io che m'aspettavo di esser ricevuta a seggiolate in capo! — la marchesa ha voluto le sedessi accanto. La bimba non poteva parlare, tant'era sfinita; invece, mi guardava con certi occhi grandi grandi, ed io.... io me la mangiavo di baci.... Che angelo di creatura, e come ha sofferto!... La marchesa, intanto, mi stringeva fra le braccia quasi che non le avessi mai fatto nulla di male; mi scongiurava di non abbandonarla, e... m' assicurava anche ch' io sono una donna di cuore... Io! io! io una donna di cuore!!.. ma se io sono una scellerata! Adesso non più, adesso quella della marchesa è casa mia, e questa è sua. Noi ci siamo ripromesse di vivere come due sorelle, *Erma, la nennilla mia*, sarà più che figlia per me... Persuaditi, Maria-Grazia, a me pare come se quella bimba me l'avesse data la Madonna! *Erma* sarà il bastone della mia vecchiaia, sarà...

— Ah! ah! ah!.... la signora è pazza!!...., — esclamò Maria-Grazia, rivolgendosi d'un tratto, per sganasciarsi dalle risa in faccia alla padrona; poi si fermò di botto profondamente turbata.

— Pazza?... io pazza!... — saltò su donna Carmela; e strabiliando — Io?... e tu, vedi, anche tu!... perchè piangi adesso?..

A. Laura.

SPERANZA, ULTIMA DEA!

Come mandre di turbini
che de' valichi alpini impetuose
sui verdi piani irrompano,
tutto quanto abbattendo, uomini e cose,

così d'un tratto irruppero
alla sognante i disinganni in core,
saldo a piantarvi il labaro
gelido e greve dell' uman dolore.

Pur ella spera. E l'anima,
che per gli occhi a fuggir par s'affatichi,
a confortar, resuscita
le rimembranze de' bei giorni antichi.

Dal giardino esiliata
dove la gioia, fior de' fior, germoglia,
del giardino incantevole
non forse un dì rivarcherà la soglia?

Il ciel, che pur di nettare
nutrì e di luce i cari sogni, un giorno
misericorde a' gaudî
non del suo cor decreterà il ritorno?

Lo spera. E, mentre l'ignea
pupilla il ciel vittoriosa fende,
la promessa a strappargliene,
anima e cor gagliardamente intende.

Tilde Pardo.

ANNINA

Racconto

(Continuazione)

VI.

Rimasta vedova e erede di un discreto patrimonio, Annina tornò a stabilirsi in Torino.

Ella avrebbe desiderato riprendere la villetta sul poggio a Borgo di Po, ma non era più disponibile; cercò un appartamento in via S. Giulia, precisamente nella stessa casa e quello stesso della sua mamma, ma era affittato. Finalmente trovò un villino nei nuovi quartieri di Piazza d'armi, che le piacque, le andava bene e addobbò con quanto aveva della casa maritale.

Ora ad Annina si presentava il problema dell'avvenire in tutta la sua realtà. Non ricca, ma provveduta con agiatezza, il rimaner vedova poteva equivalere ad essere libera, padrona di sè: un ideale vagheggiato da molte signore e da ben poche realizzato. Del resto, la parola *rimaritarsi* le suonava come un torto alla memoria di Andrea che l'aveva sempre amata e trattata bene. Annina s'era dunque proposta di prorogare indefinitamente la soluzione del problema, e lasciare al tempo la cura di maturarlo. Il tempo, già, s'incarica di tutto, anche delle sorprese più inaspettate.

Frattanto, per non sentirsi troppo sola, Annina cercò di fare qualche conoscenza, di stringere qualche amicizia, e, per primo, volle riannodare le antiche e rade conoscenze della sua mamma. Ebbe infatti la consolazione di trovarne qualcuna che rivide con dolcissima emozione.

Dopo l'anno di lutto, partecipò anche un poco alla vita cittadina, e con qualche amica andava talora a teatro, ai concerti, in villeggiatura o ai bagni. Le sue conoscenti, anche quelle alle quali la sua avvenenza destava un po' d'invidia, le volevano un gran bene; e il « sesso forte » le mostrava in ogni incontro la propria ammirazione. Annina era donna, e naturalmente trovava lusinghieri gli omaggi graziosi di cui era l'oggetto; ma la sua amabilità contegnosa segnava il limite alla galanteria, e nessuno aveva osato varcarlo e atteggiarsi con lei a conquistatore.

La più cara e gaia tra le sue amiche era Elisa C... Ella era una signora assai piccante, magretta, bruna, dalla taglia slanciata, elegantissima. Elisa aveva un carattere invidiabile; sempre di buon umore e vivacissima, diffondeva intorno a sè la letizia. Voleva molto bene ad Annina e s'era proposta di farle mutar vita. « Che ti giova — le diceva — aver sempre delle malinconie? Cara mia, si vive così poco!... E poi tu hai patito abbastanza in passato.,. Ora devi rifarti... » e la baciava e la voleva veder allegra. Annina sorrideva e un pochino si lasciava persuadere.

Il marito di Elisa, il commendatore C.., era noto a tutta Torino. Di veramente notevole non aveva che una smisurata vanità, capace di tutto. Aveva sempre piaggiato per salire ed era « arrivato ».

Elisa era una donnina di troppo spirito per dividere le debolezze dell'illustre consorte. Essa considerava la vita e il mondo molto diversamente. Non comprendeva i sacrifici di tempo, di lavoro, di dignità e di noie infinite per giungere alla vanità di un titolo. Questa per lei era una cosa senza sugo, e capiva benissimo che con uomini come suo marito la vita pubblica fosse divenuta un tessuto di vigliaccherie e di vergogne. Però, Elisa era pratica; sapeva che non avrebbe potuto cambiare il mondo e trovava utile di sfruttarlo accettando gli inviti che, come moglie del « Commendatore presidente » del « Commendatore consigliere » ecc., riceveva a feste, ricevimenti e solennità, dove brillava e, si divertiva. Conosceva la *crême* titolata e burocratica, e, se talora non poteva rifiutare a qualche infelice l'implorata e « potente sua protezione », essa trovava sempre le porte e le orecchie aperte.

Era l'estate del 1883. Elisa aveva proposto a suo marito di andar ai bagni a Venezia; ma il commendatore aveva troppe faccende, troppi impegni. C'erano sedute, bilanci, relazioni che gli davano un lavoro enorme; inoltre c'erano in vista le elezioni, ed era forse venuta la sua volta di conquistare il sospirato seggio nel Consiglio Comunale. « Cara Elisa, — conchiuse — io sono desolato di non poterti accontentare, ma assolutamente non posso lasciar Torino in questo momento ». Elisa, dal canto suo, non era desolata che egli non l'accompagnasse, ma che il suo progetto avesse a naufragare non le piaceva affatto. Ed ecco, come un lampo, venirle una idea: proporlo ad Annina. Annina era libera e certo acconsentirebbe. Sarebbe stata una stagione deliziosa, loro due sole a Venezia!... Espose l'idea al marito, che, pur di esser lasciato a Torino, la approvò senza riserve: « Però, la Signora Riveri — soggiunse — sarà disposta di andar a Venezia? » — « Di questo sono sicura — replicò Elisa; — ella adora quella città e sarà felice di andarvi in mia compagnia ».

Un'ora dopo, per non perder tempo, Elisa era da Annina.

Dagli occhi, dalla persona di Elisa traspariva una gaiezza maggiore dell'usata, che non isfuggì ad Annina. Aveva l'argento vivo nella voce, negli atti, e subito, dopo un festevole abbraccio, incominciò con grande vivacità un preambolo spiritoso per destar la curiosità e l'interesse dell'amica, che era tutta orecchi; poi « svelò il grande avvenimento »... che aveva da proporle.

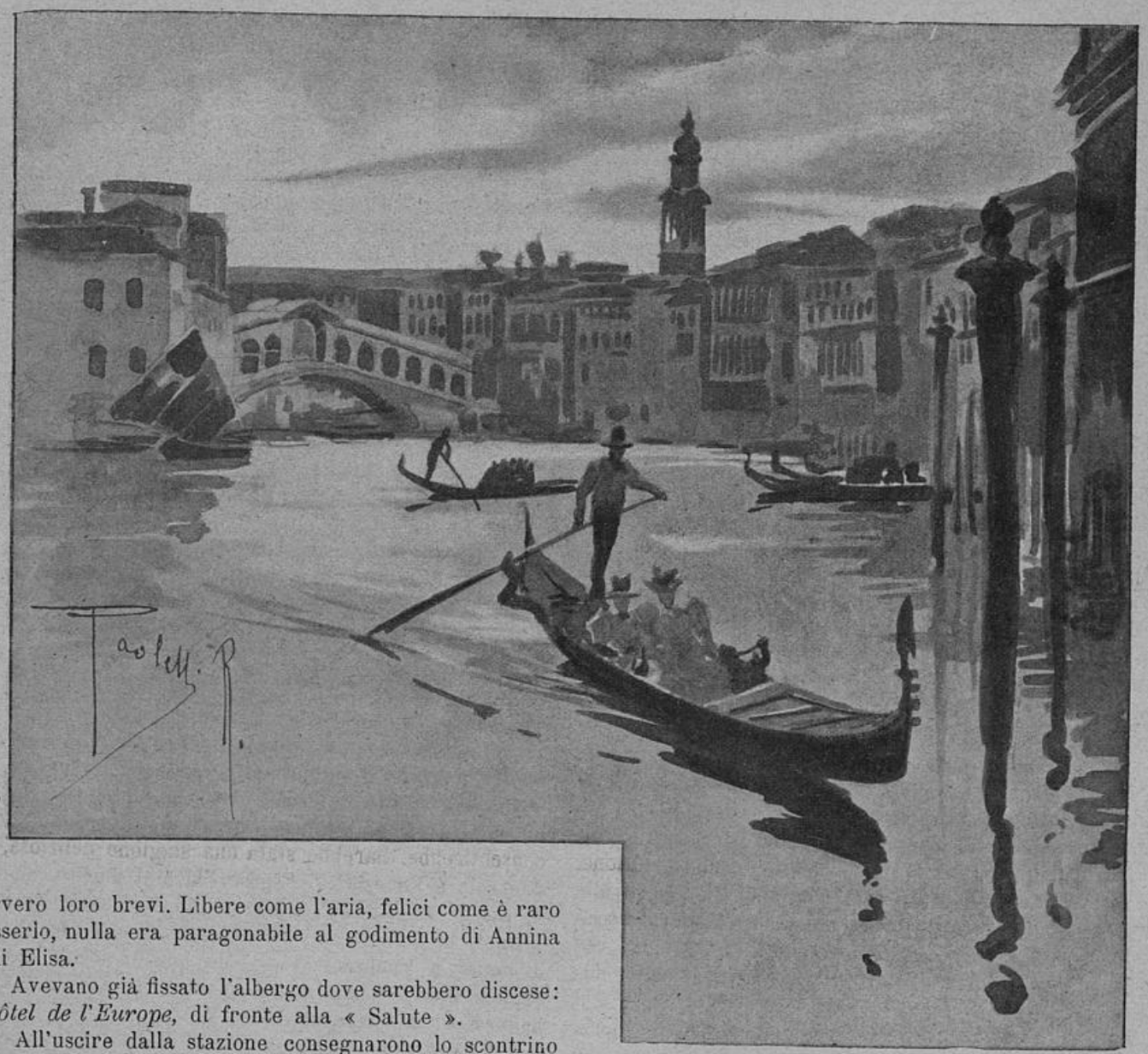
— « A Venezia!... » esclamò Annina raggiante, ma un po' sorpresa e incredula.

— « Sì, sì, proprio a Venezia! e noi due sole, padrone di noi! », e la informò di ogni cosa.

Erano entrambe felici e allegrissime.

Annina aveva un antico desiderio di riveder Venezia, di vivervi qualche settimana. C'era stata una volta con suo marito, per brevi giorni, e n'era partita con una voglia intensa di ritornarvi; tanto l'aveva affascinata quella meravigliosa città! Annina « intendeva » Venezia, che s'intonava così bene all'anima sua; serbava sempre vive le emozioni che le aveva destate, e ora il progetto di Elisa le dava una vera ebbrezza...

Qualche giorno dopo le due amiche partivano da Torino col diretto del mattino. Le dieci ore di ferrovia



parvero loro brevi. Libere come l'aria, felici come è raro l'esserlo, nulla era paragonabile al godimento di Annina e di Elisa.

Avevano già fissato l'albergo dove sarebbero discese: l'*Hôtel de l'Europe*, di fronte alla « Salute ».

All'uscire dalla stazione consegnarono lo scontrino dei loro bagagli al commesso dell'albergo, e presero una gondola per arrivare all'*Hôtel* percorrendo il *Canal Grande*.

Ad Annina pareva d'essere trasportata in un mondo fantastico. Quei palazzi, quell'acqua verde, il quieto scivolio, a piccole scosse, della gondola, quel cielo, quei monumenti, tutto quel « nuovo » e superbo spettacolo la facevano estatica. Ella provava una voluttà sentimentale nel mirar quel portentoso accordo, quella patetica fusione di arte e di natura che è Venezia.

All'albergo ebbero due stanze vicine coi balconi sul *Canal Grande*. Fatta un po' di *toilette*, le due amiche scesero a pranzo: poi si recarono in piazza S. Marco. Quella superba ed ampia sala era illuminata come a giorno, gremita di gente che pareva tutta gioviale e contenta. Nel mezzo della piazza la banda suonava il quarto atto del *Mefistofele*, una delle opere per le quali Annina andava pazza...

Le due amiche sedettero al *Caffè Florian*, a uno dei tavolini fuori delle *Procuratie*. Al loro apparire ci fu un movimento di curiosità tra la folla.

Annina ed Elisa, belle ed eleganti, avevano anche quel buon gusto, quella distinzione che rivelano subito le signore della buona società.

Era stata una gara per far loro posto, e poi una curiosità di sapere chi fossero, donde venissero. Un tale, dall'orecchio fine, che aveva udita una frase di Elisa, sussurrò al vicino che erano piemontesi; certo dovevano essere di Torino. Il loro *chich* tradiva la capitale..... In un attimo, tra i crocchi del *Caffè*, corse la voce della scoperta fatta, che acui la curiosità e l'ammirazione che le due amiche avevano suscitato. Esse intanto sorseggiavano l'eccellente caffè, udendo la musica e ridendo un pochino del proprio successo.

Dopo mezz'ora esse lasciarono il *Caffè*, fecero un giro in *Piazza*, in *Piazzetta* e sul *Molo* — in quel momento la luna splendeva sul bacino di S. Marco e il battello del *Lloyd* dava il fischio della sua partenza per Trieste —, poi, ripassando per la *Piazzetta* e percorrendo le *Procuratie Nuove*, si diressero all'albergo.

Il mattino seguente, alle 9, in elegantissime *toilettes* chiare, con ampi cappelli di paglia dalle piume svolazzanti, con enormi parasoli, Annina ed Elisa erano all'approdo del vapore di *Lido* sulla *Riva degli Schiavoni*.

La giornata era uno splendore, degna cornice a quelle due splendide creature.

La traversata della laguna lungo la *Riva*, i giardini e l'isola di S. Elena, poi il breve tragitto in *tram*, l'arrivo allo stabilimento dei bagni, la vista del mare sconfinato, tutto parve loro, come è, straordinario. Nel salone dello stabilimento c'erano già molte signore e molti giovani eleganti, e *bonnes* e bambini; un via vai animato, un ambiente saturo di luce e di colore. Era caldo, ma una brezza deliziosa lo temperava e faceva ondulare a sbalzi le ampie tende del vasto terrazzo. Si udivano, commisti al veneziano in prevalenza, varî dialetti dell'Alta Italia, ed Elisa scoprì un gruppo di torinesi, dal quale si staccò — non appena la scorse — il cav. Amedeo Orlandi, *sportman* appassionato, « felicissimo di inchinare madama C... e di offrirle tutti i suoi servigi ». Si fermava a Venezia ancora qualche giorno.

L'Orlandi era un gentiluomo amabilissimo. Elisa lo presentò ad Annina. Parlarono, in pochi minuti, di Torino, di Venezia, dei bagni e di cento cose; poi si dettero appuntamento per la sera al *Florian*, e le signore si mossero verso l'ala sinistra dello stabilimento per prendere il bagno.

(Continua). 438

E. Zambaldi.

Sulle scene.

Le risurrezioni.

Intendo parlare delle risurrezioni di lavori, la data della cui prima rappresentazione risalga a parecchie decine ed a parecchie centinaia d'anni. È questo un fenomeno che avviene quando, da un po' di tempo, le *novità* vanno tutte sepolte tra l'indifferenza o la disapprovazione del pubblico.

È allora che il capocomico pensa, — posto che il pubblico non fa buon viso alle novità, — se non sarebbe il caso, per amore di contrasti, di rappresentare qualche capolavoro con tanto di barba. Non so se, dietro a questo pensiero, un altro ne faccia capolino, dettato da un po' di dispetto, e che si potrebbe tradurre con queste parole: — « Ah, tu, pubblico, zittisci e fischi le novità che mi costano fior di quattrini!? Ebbene, per fartela, pigliati mo' il vecchiume di cent' anni fa e godilo in santa pace! E se anche ti annoierai, non avrai il diritto di fischiare, non fosse che per rispetto all'autore che è morto e sepolto, se non dimenticato ».

Questo secondo pensiero, che io suppongo nella mente del capocomico, lo suppongo unicamente per far della maldicenza, poichè per far risorgere un lavoro, sul quale sia passata a larghi soffi la nebbia del tempo che tutto scolora e tutto distrugge, bisogna possedere l'anima d'artista, ed un artista vero non si permette mai di simili scherzi.

Il fatto certo, constatato, è che queste risurrezioni vengono sempre accolte con simpatia, con largo tributo d'applausi e con introiti abbastanza consolanti.

Scrivo questo, a proposito della risurrezione avvenuta al Manzoni di Milano, l'ultima sera in cui rimase aperto nella passata stagione, della commedia in tre atti di Molière: *La scuola dei mariti*.

È un lavoro che conta duecento anni di vita. Due secoli! È una bella quantità di tempo, se si pensa all'evoluzione grandissima avvenuta nell'arte drammatica! Due secoli! Chi mi saprebbe dire, anche approssimativamente, il numero dei *fiaschi* avvenuti in questo lasso di tempo? Fatica improba che non consiglio a nessuno dei miei lettori.

Eppure, i duecento anni hanno ben poco influito sulla vitalità e sulla freschezza della *Scuola dei mariti*...

Siccome è supponibile che non tutti i miei lettori si ricordino di che si tratta, così mi sia permesso di rammentarlo loro in poche parole. *Sgannarello* ed *Ariste*, due fratelli, hanno ricevuto in custodia da un vecchio loro amico due giovinette, sorelle, *Leonora* ed *Isabella*, colla missione o di sposarle o di maritarle ad un uomo degno di loro.

Al momento in cui comincia la commedia, i due fratelli si bisticciano per la moda, e finiscono a bisticciarsi anche perchè *Ariste*, che ha la tutela di *Leonora*, non va d'accordo affatto col sistema di educazione che *Sgannarello* impiega colla *Isabella*.

Entrambi i fratelli vorrebbero sposare le loro pupille; ma *Ariste* vuol procacciarsi l'amore di *Leonora* a forza di amore e di prove di stima, e al contrario, Sgannarello, una specie di *Don Bartolo* riveduto e peggiorato, fa sopportare mille angherie ad *Isabella*, la tortura in mille modi, sino a quando la fanciulla, stanca di quella vita, giuoca un tiro birbone al suo tutore e con uno stratagemma ingegnosissimo ottiene da lui il permesso di sposare il giovane che essa ama. *Leonora*, al contrario, sentendosi veramente amata e rispettata veramente dal suo tutore, lo antepone alla gioventù elegante e frivola ed acconsente di gran cuore a sposarlo.

Nevvero che non c'è gran che in tutto questo argomento? Non si potrà certo tacciarlo di faragginoso. Eppure, tranne qualche lungaggine nelle prime scene, *La scuola dei mariti* interessa continuamente, per la vivacità del dialogo, per l'umorismo sano, scoppiettante, che si sprigiona ad ogni scena, per lo studio accurato con cui l'autore, una volta posto il tipo, continua a svolgerlo fino all'ultima battuta.

Che boccata d'aria buona, quella commedia di duecento anni fa, dopo una stagione d'un mese, nella quale si contò una dozzina d'insuccessi più o meno clamorosi! Non sarebbero certo a biasimarsi i capocomici che a queste risurrezioni dessero più ampio posto nell'odierno repertorio drammatico.

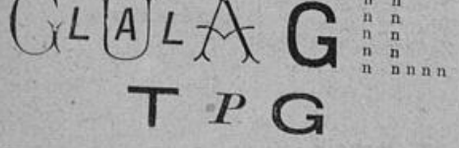
V. Almanzi.

GIUOCHI.

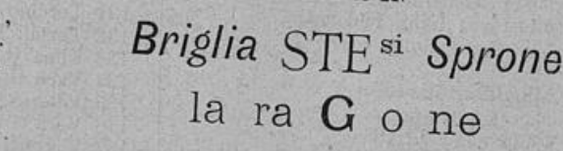
Sciarada.

E' il *primier* nell'alfabeto,
L'*altro* in mare se ne sta.
Il mio *terzo* è una maestà
E al cavallo il *tutto* va.

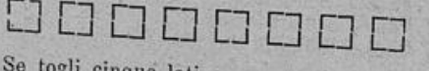
Rebus I.



Rebus II.

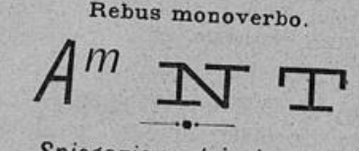


Giuoco chinese.



Se togli cinque lati e ne sposti quattro, avrai della musica.

Rebus monoverbo.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Occhiali.**
Rebus. — La China fa disfatta.
Rebus monoverbo 1.° — **Superno.**
» » 2.° — **Unire.**
» » 3.° **Trasecolare.**
Giuoco chinese — **Olio.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

CASA EDITRICE DOTTOR FRANCESCO VALLARDI

Corso Magenta, 48. — **MILANO** — Corso Magenta, 48.

IL RISORGIMENTO ITALIANO

Biografie storico-politiche

D'ILLUSTRI ITALIANI CONTEMPORANEI

per

LEONE CARPI

Collaboratori i più chiari scrittori italiani

Opera in quattro volumi in-8 grande di complessive 2500 pagine

ILLUSTRATA DA 36 RITRATTI

ELENCO DELLE BIOGRAFIE CONTENUTE IN QUEST' OPERA.

1 Amari Michele.
2 Antonelli Giacomo.
3 Antonietti Colomba.
4 Armellini Avv. Carlo.
5 Arrivabene Giovanni.
6 Artom Isacco.
7 Azeglio Massimo.
8 Balbo Cesare.
9 Baccarini Alfredo.
10 Baccelli Guido.
11 Bandiera fratelli.
12 Bassi Ugo.
13 Bava Eusebio.
14 Belgioioso Principessa Cristina.
15 Bertani Agostino.
16 Berti Domenico.
17 Berti Pichat Carlo.
18 Besana Enrico.
19 Bianco conte Carlo di Saint-Jorioz.
20 Bixio Nino.
21 Buonaparte Principe Carlo.
22 Bon Compagni.
23 Buffa Domenico.
24 Busacca Raffaele.
25 Buscaglioni Carlo Michele.
26 Cadorna Carlo.
27 Cadorna conte Raffaele.
28 Cairoli Benedetto.
29 Cambray-Digny Luigi Guglielmo.
30 Campanella Federigo.
31 Capponi Gino.
32 Carlo Alberto, re di Sardegna.
33 Casati Gabrio.
34 Cassinis Giovanni Battista.
35 Cattaneo Carlo.
36 Cavalletto Alberto.
37 Cavour Camillo.
38 Chiaves Desiderato.
39 Cibrario Luigi.
40 Conforti Raffaele.
41 Coppino Michele.
42 Cordova Filippo.
43 Correnti Cesare.
44 Corte Clemente.
45 Crispi Francesco.
46 Curci, il padre C. M.
47 D'Ancona Sansone.
48 De Concili Lorenzo.
49 Depretis Agostino.
50 Des Ambrois Francesco Luigi.
51 Dragonetti Luigi.
52 Fabrizi Nicola.
53 Fanti Manfredo.
54 Farini Luigi Carlo.
55 Finali Gaspare.
56 Finzi Giuseppe.
57 Gallanga Antonio.
58 Galletti Giuseppe.
59 Galvagno Giovanni Filippo.
60 Garelli Giovanni.
61 Garibaldi Giuseppe.
62 Gioberti Vincenzo.
63 Guerrazzi Francesco Domenico.
64 Jacini Stefano.
65 Lacerenza Raffaele.
66 La Farina Giuseppe.
67 Lamarmora Alfonso.
68 Lanza Giovanni.
69 Lanza Pietro.
70 Levi Davide.
71 Luzzati Luigi.
72 Magliani Agostino.
73 Majorana Catalabiano Salvatore
74 Malmusi Giuseppe.
75 Mamiani Terenzio.
76 Mancini Pasquale Stanislao
77 Manin Daniele.
78 Manna Giovanni.
79 Manno Giuseppe.
80 Mario Alberto.
81 Mauri Achille.
82 Mauro Domenico.
83 Maurogonato Pesaro.
84 Mazzini Giuseppe.
85 Medici Generale Giacomo.
86 Menabrea Luigi Federico.
87 Mezzacapo Luigi.
88 Miceli Luigi.
89 Minghetti Marco.
90 Nicotera Giovanni.
91 Pallavicino Trivulzio Giorgio.
92 Palermo Insur. avvenuta il 4 Aprile 1860 ossia i frati della Gangia.
93 Panizzi Antonio.
94 Pantaleo fra Giovanni.
95 Pareto Lorenzo Nicolò.
96 Parma — Dei fatti crudeli avvenuti il 22 luglio 1864.
97 Pasini Valentino.
98 Pasolini Giuseppe.
99 Pepe Guglielmo.
100 Pepoli Gioachino.
101 Perugia — Le stragi di.
102 Peruzzi Ubaldino.
103 Petroni Giuseppe.
104 Pio IX.
105 Pinelli Pier Dionigi.
106 Pisacane Carlo.
107 Plutinio Agostino ed Antonino.
108 Prigioni di stato Austriache.
109 Prigioni di stato Borboniche.
110 Provana Giacinto di Collegno.
111 Quadrio Maurizio.
112 Rattazzi Urbano.
113 Ricasoli Bettino.
114 Ricotti Ercole.
115 Romagna — I partiti politici nel decennio 1848-1859.
116 Romano Liborio.
117 Rusconi Carlo.
118 Saffi Aurelio.
119 Saliceti Avv. Aurelio.
120 Salvagnoli Vincenzo.
121 Scifoni Felice.
122 Seismit Doda Federico.
123 Sella Quintino.
124 Settembrini Luigi.
125 Settimo Ruggero.
126 Sirtori Giuseppe.
127 Spaventa Silvio.
128 Sterbini Pietro.
129 Tabarrini Marco.
130 Tavani Giuditta.
131 Tecchio Sebastiano.
132 Torelli Luigi.
133 Ulloa Girolamo.
134 Varè Giambattista.
135 Valerio Lorenzo.
136 Vera Augusto.
137 Visconti Venosta Emilio.
138 Visone Giovanni.
139 Vittorio Emanuele II, primo re d'Italia.
140 Zanardelli Giuseppe.

***Prezzo dell' Opera, Lire* 40.**

Si consegna l'intiera opera dietro pagamento rateale di Lire 5 mensili.

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MILITARE

Tanto l'argomento preso a trattare ed esposto con chiarezza quanto le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell'Autore formano di questo volumetto una guida preziosa anche per chi è estraneo alle cose della nostra marina da guerra. L'operetta è divisa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un breve studio sulla forza relativa delle armate nell'ordine puramente fisico e sulla relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale.

Un vol. in-16 di pag. 150 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2. —

Anno I. - 1896. NUM. 27. - Luglio, 5.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Luigi La Rosa **Un sonetto.** (Versi). — Contessa Maria. **Suggestione.** — Amilcare Lauria. **La storia del cardellino.** — Tilde Pardo. **Speranza, ultima dea!** (Versi). — Enrico Zambaldi. **Annina** (*continuazione*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*La risurrezione*). — **Giuochi.**

Volete digerir bene?



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L'Acqua di NOCERA-UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll'ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

Volete la Salute?



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive: « Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un'ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro China-Bisleri** un indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. Posizione saluberrima e ricercatissima

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Via Alfani, 41, Firenze

PROF. F. BERTOLINI

STORIA DEL

MEDIO EVO

DALLA CADUTA DELL'IMPERO OCCIDENTALE
ALLA SCOPERTA DELL'AMERICA
AD USO
dei Licei e degli Istituti tecnici
(SECONDO I VIGENTI PROGRAMMI)

SETTIMA EDIZIONE

Un volume in-16 di pagine 369 — Lire 3. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Prof. GIUSEPPE SIBONI

METODI DI REGISTRAZIONE

Elegante volumetto di pagine 184 con 4 tavole e legato in tela,
Lire 2. 50

Raccogliere sopra poche pagine la vastissima e complicata materia della contabilità non è cosa facile, e il professor **Siboni** ebbe il merito di esporre in questa operetta, con dire facile e chiaro, i diversi metodi di registrazione, di svilupparne le teorie, di ordinarne gli elementi, di raffrontare fra loro, e di additarne la appropriata applicazione: di dare in una parola un concetto preciso, tecnico dei sistemi impiegati per la evidenza amministrativa.
L'autore ha compilato il manuale sulle teoriche esposte nelle lezioni del prof. **Fabio Besta**, cosicchè, oltre alla competenza pratico-amministrativa del prof. **Siboni**, quest'operetta ha il pregio di vantare l'indirizzo scientifico del distinto e noto professore della Scuola superiore di Commercio di Venezia.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 28. 12 Luglio 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

LA FATA VERDE

RACCONTO FANTASTICO

« . . . . era, come se le carni e l'ossa »
« Fossero state di smeraldo fatte ».
DANTE, *Purg.* XXIX.

M'ero addormentato in sul meriggio, sotto la pergola verde. Una cicala, da un frassino, m'avea cullato con la voce stridula, uguale, mentre intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio pioveva i suoi raggi bianchi cocenti....

Mi destai dentro a una grotta, la quale mi parve avesse le pareti tutte di verde di monte prezioso, aggruppato in lunghi ammassi mammillonari, piovente in lunghe, acuminate stalattiti dalle zone bizzarramente concentriche, raggianti minuti aghetti prismatici, brillanti.

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la grotta, e dava una serica lucentezza a quei tesori di verde malachite. Splendevano fiammeggiando qua e là cristalli di aureo berillo, di copparosa, prismi di tormalina e di pietra colubrina. Nella fosforescenza strana mettevano la loro nota color verde di mare larghe lamine trasparenti di talco.....

Passai il dorso delle mani sugli occhi pensando a un sogno, le imagini del quale persistessero oltre il sonno. — Ma le imagini rimasero.

Ero ben desto.

Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica era umiliata da quello spettacolo. O quale mineralogista aveva mai veduto vitriolo verde o berillo aureo associati a talco e a tormalina? O che avrebbe potuto essere ignorata una grotta di malachite tanto omogenea, tanto compatta, di un verde tanto vellutato e splendido, una grotta scavata in una gemma?



Un bagno Giapponese.

Mi domandai se per caso non fossi stato colpito da daltonismo.... Ma il dubbio non era possibile. Vedevo sulle mie vesti i colori che ad esse avevo sempre conosciuto... E, d'altra parte, non potevo ingannarmi. Di rame carbonato verde, di malachite verde, bellissima, era veramente fatta la grotta: la grotta dove ben altre sorprese mi aspettavano ....

Nelle sue pareti erano gemme d'inestimabile valore. Grandi smeraldi orientali opponevano il loro verde vellutato al color verde di pomo, chiaro, brillante, dei crisoprasii; fra splen-

dide e limpide acque marine, d'un verde pallido d'oltre mare, spiccavano crisoliti verdi, dai riflessi dorati, rilucevano magnifici giacinti dei vulcani...

Tendevo già l'avida mano a quei portentosi tesori, quando un nuovo pensiero mi colse. Come mai avrei potuto uscirne?

Mossi verso il sito donde pareva venisse la luce verde, fosforescente, che illuminava la grotta...

Quand'io penso a quello che vidi, provo ancor tale uno stordimento al ricordo, che non m'è possibile descrivere...

Imaginate...

Una pianura verde, verde, verde, che si stendeva interminabile in vista, sotto a un cielo strano, fatto di nuvole basse basse, pur colorate in verde, ma in un verde chiaro, azzurrigno, di fosforo; una primavera infinita, eterna forse; un verde immenso, senza macchia alcuna di margherite candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveri... Non era cosa sul piano, non filo d'erba, non fiore, che verde non fosse. Accanto all'ingresso della grotta, veramente scavata in una montagna tutta di preziosissima malachite, un grande rosaio m'offriva i suoi fiori profumati, d'un color verde di salice soave. A destra, a pochi passi dal monte, era un bosco, d'un verde cupo che pareva nero...

Mi buttai sull'erba... E vidi carabi, e ctenie, e cetonie, e meloe, ronzarmi intorno spiegando l'elitre verdi dai riflessi dorati; e vidi elateridi maestosi, del colore dello smeraldo, arrampicarsi gravemente su la roccia. Un'aromia moscata, dal corpicino di bronzo, mi sfiorò con le lunghe antenne la fronte, profumandomi con la delicata sua fragranza di rose... Mentre per l'aria andavano, farfalle verdi, i bei cavalieri, e le libellule dal lungo corpo aghiforme verde dorato, fra un esercito stridente di cavallette e un altro di locuste, strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi ramarri, e verdi basilischi mostruosi, e saltellavano raganelle e ranocchie. Di sotto ai crepacci del monte, fra l'erbe più folte, drizzavano le testoline mobili dalla lingua forcuta protesa, uscivano dalla grotta, si agitavano per tutto, intorno, colubri verdi, e immani bisce, e pitoni, e anaconde; orribile a dire, fra essi riconobbi, velenose e terribili, più specie di serpi: aspidi egizi, vipere dagli occhiali, spaventose vipere dai cornetti, serpenti a sonagli....

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da quel mondo meraviglioso, alla creazione del quale uno solo dei raggi dello spettro solare aveva presieduto: il raggio verde; e fuggii verso il bosco che, coi suoi alti alberi fronzuti, pareva mi si offrisse unico scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si stacca, e mi si fa incontro, chiara e luminosa, una imagine di donna.

È una giovinetta alta e sottile che muove rapidamente verso di me; ma non pare cammini; animata da un *quid* sovrannaturale, divino, viene a me strisciando insieme e volando...

Commosso, io ripeto la frase del Poeta: *Incessu patet Dea*...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fata ha l'apparenza incorporea; di silfide i veli e le movenze; di ondina il colore... Ondina, silfide, o fata, certo è la verde iddia del verde mondo, ed è bellissima.

Io non avevo imaginato mai una donna così, tutta verde; ed anche adesso, se mi provo a rivestire con la fantasia taluna fra le più belle fanciulle ch'io mi conosca, del colore dei prati a primavera, mi appare brutta, odiosamente brutta... Ma come penso alla mia verde iddia, trovo che ad essa lo strano colore dava nuove, ineffabili attrattive.

Il bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano sotto ai veli serici, era di un verde pallido delicato: verdi, del color del mare, erano le sue pupille splendenti: e i suoi capelli fini e lunghi, che le giungevano al piede, erano smeraldo filato... Raggiava verdi fosforescenze che le circondavano il capo d'un'aureola luminosa.

Forse era Angizia che scopriva l'arte d'incantare i serpenti?

Come fu a due passi da me, ristette, e benignamente guardandomi domandò:

— Cosa vuoi?

E com'io, reso muto per la meraviglia, tacevo, continuò:

— Come sei tu venuto? Chi ti ha menato? Donde vieni? Non sai ch'io sono la signora di qui, e che nessun mortale calpestò mai impunemente le verdi eterne erbe dei prati di Smeraldina?

— Smeraldina! — ripetei... — Il dolce nome che avete, mia bella regina...

— Ah! Tu sei un uomo! Ti riconosco alla adulazione fiorente sulle tue labbra.

Un bagno Giapponese

Belle figlie d'Oriente,
Da' pensosi occhi di mandorla,
Che sapete il core ardente
Sotto il grave aspetto ascondere;

Alle fiamme dell'estate
Nelle fresche acque sommergere
Piace a voi le dilicate
Membra sculte nell'avorio.

Belle figlie del Giappone,
Dove il sol superbo sfolgora,
Viene a voi la mia canzone
Del desio sull'ali fervide.

Ridon l'acque, ed ogni stilla
D'allegrezza manda un fremito,
Ed il sole alto sfavilla...
Giovinette, è dolce il vivere!

Giacomo Carli.

Me le buttai ai piedi, ginocchioni, protestando:

— No; voi, signora, che per certo leggete dentro ai cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch'io non vi adulo. Voi siete bella, avete un nome delizioso; vorrei essere un suddito vostro, e sarei il più devoto fra tutti.

— Mio suddito tu? O che sai forse come si viva con me? E sai s'io governi o s'io regni? e se la mia mano abbia un guanto di ferro o di velluto?

— Fosse di ferro, o mia signora.... Io penso che se anche dovesse stringere così forte da soffocare, dolcissimo sarebbe per la vostra mano il morire....

— Vuoi provare?

Ero pazzo. Quella divina creatura mi aveva fatto suo, tutto suo, col primo sguardo...

Chinai il capo, e aspettai.., la morte!

Udii uno scoppio di risa.

— Levati!.. Sei coraggioso, — mi disse. — Dammi la tua mano, e vieni con me.

E la mia mano toccò la sua, e subito mi sentii leggero. E via, andai, strisciando, volando con essa, nella prateria sconfinata, della quale i nostri piedi appena sfioravano l'erbe più alte.

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina parlava:

— Vedi? Tutto questo è mio. Io sono Smeraldina. Sono una delle sette fate dei colori: la fata verde. E questo è il mio regno. Vedi laggiù? È il mare: il mio verde mare... E nelle sue chiare acque guizzano nuotando le perche e le ombrene eleganti, e i piccoli bobi, e gli arcieri dal color verde argentino, e i nani spinarelli verdicci, e i ciprini dalla verde testa dorata..... E lassù, vedi? Vedi i pappagalli verdi, e i miei prediletti, i piccoli colibri dal petto del colore dei miei capelli? La grotta, la conosci... Ma ciò che più amo, è quest'erba verde, sono i verdi vellutati muschi dei boschi... Devi amarli anche tu... Li amano tanto i poeti e gli amanti! E tu mi hai l'aria d'essere un poco amante ed un poco poeta... Ebbene, vieni, corri, vola con me; e quando sarai stanco, ci sdraieremo sull'erba; tu mi intrecerai una bella collana di elitre, di cetonie dorate, ed io ti farò una ghirlanda di fine erbe aromatiche, e col mio canto cullerò il tuo sonno... Vuoi?... E ogni giorno sarà così. Sino a quello nel quale vorrai ritornare sulla terra. Allora narrerai le meraviglie del mio regno verde... Non è vero?

— Oh! no... Io voglio restar sempre con voi, mia signora, mia regina, mia iddia; sempre, sempre...

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci potesse essere qualcosa d'eterno al mondo oltre la materia... Un giorno, vedi, anch'io, come le mie dolci sorelle, mi spegnerò: e il mio regno avrà fine...

— Oh! non lo dite...

Smeraldina s'era posata, e un bel letto di timo odoroso avea accolto il suo corpo divino.

Io m'ero seduto accanto a lei, e coglievo al volo le cetonie dorate che mi passavano dappresso ronzando. Essa raccoglieva timo, e ne tesseva una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina!...

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito affusolato che pareva scolpito da Fidia nel crisolito...

— Dite, mia signora.... Amate voi?

— No.... L'amore, l'amore, come lo intendi tu, è proibito a noi, fate dei colori... E, vedi, il giorno nel quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe fine.

— E non avete mai desiderato d'amare?

— Forse.... Ma la creatura che giungesse sino a noi, e un nostro bacio ottenesse, dovrebbe essere per sempre bandita dal nostro regno.

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!...

Smeraldina non rispose.

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavano ramoscelli di timo.

Io la guardavo...

— Smeraldina, io vorrei baciarvi e... morire. Io vi amo...

— No, fanciullo: non mi ami, perchè vorresti non vedermi più.

— Datemi un bacio, un bacio solo...

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passano d'accanto, e tu non le cogli....

— Ma è un bacio sulla vostra fronte, ch'io vorrei mi lasciaste dare...

Smeraldina si volse, mi guardò negli occhi, e sospirò:

— Tutti così!... Preferiscono un bacio ardente alla soavità dell'affetto...

Poi mi disse:

— Lo vuoi proprio?.. E dopo?..

— Oh! ch'io muoia, dopo.. Avrò vissuto..

E avvicinai le mie labbra alla sua fronte purissima.

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena scoccato... E il sogno, il mio bel sogno svanì, e mi trovai, desto, sotto la pergola verde, mentre la cicala dal vicino frassino cantava ancora con la voce stridula, uguale, e, tra foglia e foglia, il sole di luglio pioveva i suoi bianchi raggi cocenti...

Ferruccio Rizzatti.

ANNINA

Racconto.

(Contin. e fine).

Prima di lasciar Torino, Elisa aveva annunziato alle migliori sue conoscenze che andava a passar un mese a Venezia con Annina. La contessa M. e donna Teresa V. le avevano promesso di scrivere ad alcuni loro amici veneziani, o torinesi, alti funzionari a Venezia, perchè si recassero all'*Hôtel de l'Europe* a mettersi a disposizione sua e della sua amica.

Così Elisa e Annina avevano formato di sera al *Florian* il loro circolo — circolo invidiato! — e passavano due ore piacevolissime, godendo le famose serate di piazza San Marco. Spesso andavano poi in gondola, e magari seguivano qualche serenata. Era una delizia....

Una sera il cav. Orlandi — immancabile al « circolo » del *Florian*, — disse a Elisa che era giunto da Torino il pittore Alberto Rossi, che lo aveva già informato che « madama Elisa » era a Venezia, che Alberto a mezzo suo le mandava i propri ossequi e sarebbe venuto a presentarglieli in persona, là, al Florian, la sera seguente. Elisa parlò alcun poco coll'Orlandi del Rossi, notando come fosse qualche tempo che non lo vedeva.

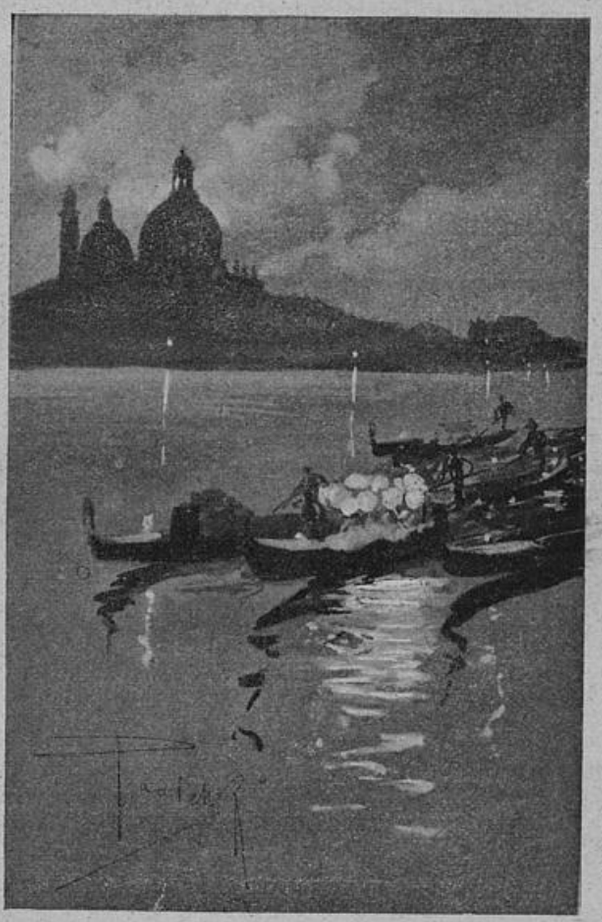
Poi che udì il nome di *Alberto Rossi, pittore*, Annina non perdette una sillaba del dialogo. Quel nome le aveva destata l'attenzione e provocata una curiosità che avrebbe voluto aver subito soddisfatta; però chiese all'Orlandi se il Rossi fosse di Torino, se vi dimorava sempre... da molti anni... L'Orlandi disse tutto quello che sapeva, ma le sue informazioni non potevano chiarir bene ciò che più importava ad Annina di sapere. Essa non volle insistere. Intanto quel pochino che aveva appreso le aveva fatto piacere.

Come erano solite fare prima di coricarsi, anche quella sera le due amiche si trovarono sul gran balcone dell'*hôtel* verso il *Canal Grande* a pigliar un'altra boccata d'aria e di poesia. Annina era impaziente di interrogare Elisa intorno a quel pittore, e la interrogò; ma nemmeno quello che le disse Elisa le bastava.

Annina non poteva vincere una certa inquietudine. Già, per sapere quello che tanto le premeva, doveva attendere di veder questo Alberto; era sicura che l'avrebbe riconosciuto, se era lui, l'Alberto che ella aveva sempre e vivamente desiderato d'incontrare dal momento che era ritornata in Italia.

Al pensiero che forse la sera dopo avrebbe realizzato uno dei desideri più a lungo vagheggiati, che avrebbe forse riveduto colui che sino a poco fa non sapeva dove fosse, e nemmeno se vivesse ancora, Annina era stata presa da un orgasmo dolcissimo che le impediva il riposo. « Dopo tanti anni!.... — pensava — E dovevo venir a Venezia per trovarlo! » Ma insieme le sorgeva il dubbio amaro che tutto potesse essere un sogno, che quel pittore non avesse nulla di comune coll'amico della sua infanzia e della povera mamma. Poteva anche darsi che, dopo tanti anni, egli fosse mutato così da non riconoscerlo più; mutato così da non aver più traccia dell'aspetto che Annina nella sua fantasia continuava a dargli; peggio ancora, ch'egli non serbasse più l'infinita pcesia di quelle memorie... E allora, che delusione! Sarebbe stato meglio, in tal caso, che quel pittore non fosse quell'Alberto; che non le fosse nemmeno presentato... Trascorse quasi tutta la notte in questi pensieri, e solo all'alba pigliò sonno.

Alla mattina le due amiche andarono come il solito al lido. Annina cercava di dominarsi, ma era turbata. Aveva la tentazione di confidarsi ad Elisa, per alleggerirsi da un qualchecosa che l'opprimeva, ma avrebbe dovuto dirle



troppe cose, e, ove Elisa avesse maliziosamente sorriso, le sarebbe parso una profanazione... Per ciò tacque, si chiuse in sè, impaziente che venisse la sera... Fu quella una giornata interminabile...

Dopo pranzo, alle 9, erano sedute al *Florian* col cav. Orlandi e col consigliere di prefettura, cav. Pianezze. Annina pareva distratta...; aspettava; quando a un tratto l'Orlandi, che guardava verso le *Procuratie*, sclamò: « Oh, ecco il nostro caro Alberto! » Annina ebbe un sussulto, levò trepidante gli occhi dalla stessa parte e vide un signore *comme il faut*, elegante senza ricercatezza, serio, dalla fisonomia aperta e buona, che s'avvicinava al loro crocchio. Col cappello e i guanti nella sinistra, egli salutò con molto garbo « madama » Elisa, esprimendole il suo vivo compiacimento nel vederla. L'Orlandi poi, voltosi ad Annina e all'amico, fece le presentazioni d'uso. I presentati si sorrisero, Alberto sedette e la conversazione si fece animatissima fra tutti.

Annina, senza darsene l'aria, era tutta occhi e tutta orecchi. Ora che l'aveva veduto, che ne aveva udita la voce, era convinta che fosse lui, proprio lui, e per poco non tradì l'esultanza dell'anima sua. Era lui! finalmente l'aveva ritrovato!...

Alberto, dal canto suo, era stato colpito da una vaga reminiscenza. « Madama Riveri!... » doveva averla già incontrata, veduta... ma dove? e non riusciva a raccapezzarsi... È ben difficile, a vent'anni di distanza, riconoscere una signora che si è vista da bambina. Alberto sentiva qualcosa di misterioso che l'attirava verso Annina; non era soltanto la bella signora che lo interessava, c'era, c'era... non lo sapeva nemmeno lui.

Annina vedeva Alberto attraverso il patetico delle memorie e degli affetti più sacri; egli aveva dunque per lei qualcosa che lo distingueva, che glielo faceva caro fra tutti. L'averlo poi incontrato a Venezia, in quell'am-



biente così saturo di sentimento; l'averlo veduto simpaticissimo d'aspetto, distinto di modi, tutto ciò dava a quell'inaspettato incontro un fascino romanzesco.

Annina era felice.

Alberto, che aveva fissata la sua partenza pel dì seguente, cedette senza resistenza all'invito di Elisa di trovarsi la mattina dopo al lido; anzi, di andarci assieme col vapore delle 9.

Accompagnate all'*hôtel* le due signore, rinnovato l'appuntamento pel domani mattina, scambiatesi delle strette di mano, Alberto e l'Orlandi tornarono in piazza San Marco. Alberto, preso a braccetto l'amico, gli chiese qualche maggior informazione su « madama » Riveri. L'Orlandi non ne sapeva molto; gliela aveva presentata qualche giorno fa, al lido, « madama » Elisa. Non ricordava d'averla prima mai vista.

— « Io, invece, giurerei d'averla incontrata ancora — replicò Alberto — È strano! ma dove, ma quando?..

Riveri!... Riveri!... C'era a Torino un Riveri...

— « Sarà stato il marito di « madama » Annina.

— « Annina!?

— « To'! Annina e « Madama » Riveri sono la stessa persona ».

Alberto fu colpito da quel nome, e tacque pensoso.

I due amici, poco dopo, si lasciarono.

Per via Alberto ripeteva a sè stesso: « Annina? Possibile! » e cercava nei tratti del viso, nell'espressione dello sguardo, nel colorito, in tutta la persona se « madama » Riveri potesse essere la piccola Annina d'una volta, quella cara bambina...; e mille ricordi si affollarono nella sua mente e una gran tenerezza gli salì alla gola... Fantasticò a lungo; ora persuaso che Annina fosse « madama » Riveri... ora dubitandone; e aspettò impaziente il mattino.

Annina provava intanto un'uguale impazienza. Ella aveva deciso di svelarsi ad Alberto al primo momento in cui avrebbe potuto parlargli, non avendo stimato conveniente farlo subito, quella sera, in mezzo a tanta gente.

Prima delle nove Alberto attendeva sulla *Riva degli Schiavoni* l'approdo del battello. Le due signore giunsero puntuali e sfolgoranti di leggiadria. Annina aveva nel viso una animazione che la rendeva ancor più bella. Alberto non sapeva staccare gli occhi da quella cara donna, che sembrava volesse convincerlo con lo sguardo e col sorriso affettuoso che era proprio lei quella Annina, a cui, da bambina, egli aveva voluto tanto bene...

Giunti al lido, trovarono nello stabilimento il solito concorso gaio e piacevole. Si avviarono alla terrazza e sedettero tutti tre in faccia al mare.

Annina e Alberto avevano nell'animo l'inquietudine, la contentezza propria di chi attende con ansia un momento intensamente desiderato. Quando Elisa propose di andar a prendere il bagno, Annina disse che non si sentiva quella mattina di farlo, che l'avrebbe attesa...; ed Elisa se ne andò, salutandola con un sorriso maliziosetto.

Rimasti soli, o piuttosto sentendosi come soli, sebbene in mezzo al movimento dei bagnanti, avendo dinanzi l'immensità del mare e del cielo, per Annina e Alberto era giunto quel caro momento nel quale l'anima nostra dinanzi alla realizzazione di cosa lungamente sospirata ne pregusta trepidante la infinita dolcezza.

Erano seduti dinanzi a un tavolino, l'uno di fronte all'altra. Si guardarono negl'occhi, sorridendo; si intesero.

Fu lui che troncò quel breve, indimenticabile silenzio. Presa fra le sue la mano di lei:

— « Annina! — le disse teneramente. — Siete dunque proprio voi!... Ditemi che non è un sogno... »

E come fosse un sogno delizioso, come se il mondo di un'ora prima fosse scomparso per essi, assorti nel paradiso del rivedersi, del parlarsi, circonfusi da una inebriante felicità, Annina ed Alberto unirono la piena dei loro sentimenti, delle loro memorie, della loro simpatia. Entrambi erano profondamente commossi e raggianti insieme, cogli occhi umidi di tenerezza. Si confidarono le lunghe speranze del ritrovarsi, le inutili ricerche, l'affetto reciproco trionfatore del tempo e della lontananza, la stranezza del caso che, pure trovandosi entrambi in Torino, non si fossero incontrati mai...

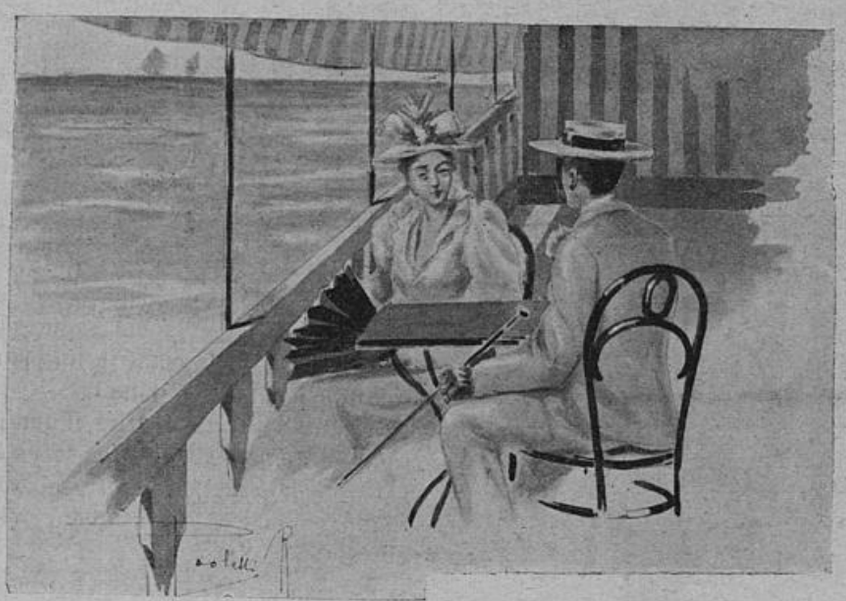
Quel dolce colloquio venne interrotto dalla comparsa di Elisa, bella, gaia, coi magnifici capelli in graziose e libere volute sotto il gran cappello piumato. Era

un quadro! « Aveva fatto un bagno eccellente! » e con intenzione allegra soggiunse: « È un vero peccato che non sii venuta anche tu, Annina. Il mare non fu mai così delizioso... » e sorrideva, intenta ad allacciarsi i lunghissimi guanti.

Era l'ora della colazione. Dovevano fermarsi lì o andar in città? Decisero all'unanimità di rimanere. È così giocondo far colazione su quella terrazza pensile tra il cielo e il mare, in mezzo a quella luce sfolgorante e armoniosa, a quell'aria carezzevole, coll'anima in festa. Passarono due ore felici, di quelle che rimangono perennemente radiose nella memoria...

* * *

Alberto doveva il dì dopo ritornar a Torino; ve lo chiamava senza dilazione un impegno. Oh, quanto gli era penoso, irritante, dover lasciar Venezia, staccarsi da Annina, appena ritrovata! Da tanti e tanti anni era la prima volta che sentiva di amar la vita, che il suo cuore si era ridestato a delle sensazioni beate...



Anche Annina era vivacemente contrariata, e poichè non poteva trattener Alberto, avrebbe voluto tornar subito anche lei a Torino. Tutto l'incanto di Venezia ora per lei scompariva... E poi, che farebbe ora a Venezia? Non era ella libera, padrona di sè? Non s'era lei stessa proposto questo stato per esser felice? La libertà?!.. Ma come avrebbe potuto lasciar Elisa? Come giustificare un così repentino bisogno di partire, lei che s'era mostrata poc'anzi tanto felice d'essere venuta con Elisa a Venezia?...

Annina dovette mal suo grado rassegnarsi, e anche dissimulare per non far scorgere ad Elisa le proprie contrarietà....

Alberto partì con la promessa che Annina gli avrebbe fatto sapere il giorno in cui sarebbe ella pure tornata a Torino.

* * *

Annina rimase a Venezia ancora due settimane, che le parvero interminabili. Ebbe però due giorni felici: l'uno, quando ricevette una lunga lettera di Alberto, l'altro, quando gli potè telegrafare pel domani il ritorno a Torino.

La lettera di Alberto l'aveva letta e riletta tanto da saperla a memoria. Fra altro, le scriveva che a lui era accaduto come al mitico viandante che, mentre attraversa una landa arida, faticosa, interminabile, consumando senza speranza i suoi dì e le sue forze, a un tratto, per un prodigio, si desta in un giardino incantato, dove non più il tedio e la stanchezza, ma sente il paradiso. Era lei, Annina che aveva fatto questo prodigio; e soggiungeva: « Anche nel fior degli anni, quando il mondo ha più attrattive e il cuore è ricco di illusioni e di speranze, sentivo inariditi i desideri e gli entusiasmi. Io procedevo nella vita come estraneo ad essa, indifferente, malcontento, aspettando che si compiesse la mia giornata. Ebbene, ho vista, ho ritrovata voi, Annina, e tutto è mutato intorno a me. Ora ho una gran ragione per vivere, per sentirmi felice: Voi!... Vi aspetto per credere che in questi giorni non ho sognato!.. »

Dal momento che aveva parlato ad Alberto, Annina provava un sentimento indefinibile di felicità, al quale si abbandonava con una emozione sino allora sconosciuta. Ella non ricercò se la sua irresistibile attrazione verso Alberto derivasse soltanto dalle memorie della propria infanzia o anche dalle impressioni del presente; se i ricordi della *bambina* le avessero idealizzato Alberto, ma le sensazioni della *donna* glielo facessero adorare.....

Rispondendo alla lettera di lui, gli parlò della mamma, dicendo che a lei certamente doveva la grazia di averlo ritrovato. Poi diceva: «Io attraverso un momento *fatale*, che separa un passato triste, freddo, da un avvenire pieno di rosee promesse. Già mi sento sulla soglia di questo avvenire. Non avrei creduto che una così meravigliosa sorpresa attendesse l'anima mia. Cresciuta e vissuta nella tristezza, m'ero rassegnata a una esistenza arida e buia, ed ecco che ora, mercè vostra, Alberto, la vedo inondarsi di una luce che le dà i più vivi colori.... Ora che finalmente vi ho ritrovato, prego Iddio che non mi tolga mai più a voi!... »

Nel pomeriggio del 30 luglio 1883 Alberto riceveva questo telegramma da Venezia: « Domani sera, col diretto, sarò costì. Affretto con tutta l'anima questo sospirato ritorno. — Annina ». Egli lo aspettava già con la più viva impazienza da qualche giorno; ora non gli pareva vero d'averlo ricevuto, e passò ventiquattro ore con la febbre dell'attesa... Da quando aveva lasciato Venezia, la cara immagine di quella donna non lo aveva più abbandonato; egli era invaso da un unico, soavissimo pensiero: lei! e pronunciava il nome di lei inebriandosi nell'armonia di quelle tre sillabe; disegnava la di lei *silhouette* sulle tele, sui margini dei libri, sui foglietti del *carnet*....

Quando Alberto, per la prima volta, la sera stessa del ritorno di Annina, si recò da lei, il cuore gli tremava di emozione... Il ricordo di Sofia lo inteneriva... Sofia!... Annina!!....

Introdotto in un elegante salotto, attese un istante, vide aprirsi la tenda d'una porta e comparire sorridente quella leggiadra creatura... Si avvicinarono e, spinti da una forza irresistibile. Si abbracciarono con effusione...

Quell'amplesso fu l'appassionata fusione di due anime ardenti, che sentivano all'unisono, sitibonde di tenerezza. Alberto e Annina piansero insieme le più dolci lagrime, spremute in entrambi dallo stesso sentimento, dallo stesso ricordo: la povera morta!... Quante e quante memorie rievocarono in quella sera! Tutti gli anni della loro separazione rivissero nelle loro confidenze... fossero state ore i minuti e giorni le ore, la gioia d'essere vicini li avrebbe fatti parer brevi! Oh, sera memorabile e cara!.. Un'onda calda di giovinezza li avvolgeva entrambi, un'intima contentezza rivelava ad essi una nuova vita; il



triste passato svaniva, e come due redenti, sorridevano dinanzi a un avvenire scintillante e felice....

Annina e Alberto si sposarono, e le loro vite erano divenute una vita sola.... Essi si sentivano avvinti a un fato comune; comune pei dolori patiti, pel culto serbato alla povera morta, pel fremito comune delle loro anime.

Annina amava veramente per la prima volta, e la sua passione, al cui incanto e alle cui estasi dava tutta sè stessa, le pareva benedetta da colei che le sorrideva dal cielo. Vissuta, sino all'incontro con Alberto, col cuore stretto, coll'anima al buio, ora voleva e godeva la sua parte di sole, inebriandosi avidamente alla sua luce e al suo calore.

Nè per Alberto era questo un secondo amore. Dopo la morte di Sofia egli aveva tenuto chiusa nel cuore la sua passione, come in un sacrario, e quella passione, nell'incontro con Annina, aveva rotta la sua custodia per prorompere rinnovata e gagliarda come prima. Con quella potenza d'affetto, con la quale aveva amato Sofia, ora amava Annina; quello era stato il periodo triste, questo era il giocondo: e questo gli pareva il compenso, il premio di quello. A tale premio egli dava un valore inestimabile; avrebbe rinunziato — se glieli avessero offerti in cambio — agli onori, alla gloria, alla potenza, a tutto, piuttosto che ad esso. Era questa donna adorabile la sua gloria e la sua ricchezza, e all'infuori di lei nulla al mondo aveva pregio alcuno...

. . . . . .

Per Annina era una festa anche il recarsi nello studio di Alberto. V'erano parecchi ritratti non compiuti — ma pregevoli studi — della sua povera mamma, fatti a memoria da Alberto. Le piaceva andare a vederli, a contemplarli, a raffrontarli, come se vedesse lei... Il più bello, l'unico compiuto, Alberto glielo aveva già regalato, e Annina lo teneva appeso alla parete accanto al suo letto, come una Madonna; dinanzi ad esso sera e mattina ella pregava... Annina esaminava anche gli altri lavori e gli *album* di Alberto, e discuteva con lui d'arte.

Alberto volle farle il ritratto; così ella doveva fargli più frequenti visite per posare. Che sedute deliziose erano quelle! Alberto non era mai contento dell'opera sua; non gli pareva mai di rendere bene la leggiadria, l'espressione di quel caro viso; interrompeva, cancellava, ricominciava: e così infinite volte. Dei giorni, con la scusa di non sentir l'estro, la seduta si mutava in una dolce conversazione. Non mai sazio di ammirare nella sua Annina la più bella, la più seducente tra le donne, egli le si gettava ai piedi, come in un primo colloquio d'amore... e Annina rideva di felicità.

L'antico sogno di lui d'una passione, che rimanesse sempre tale, coi suoi deliri, le estasi e i divini rapimenti, pareva realizzato. L'amore di Annina rispondeva a quel sogno, e l'ebbrezza continuata della passione li dominava entrambi.

. . . . . .

VII.

La corrispondenza di Annina con suo padre, da principio cordiale e frequente, s'era dappoi, insensibilmente, rallentata pel malefico influsso di Henriette.

Questa femmina aveva mirato a sequestrare per sè sola Vittorio e quanto gli apparteneva, escludendo il più possibile Annina dal cuore di lui. Annina non aveva modo, lontana come era, di paralizzare l'azione di Henriette, e ne soffriva assai. Oramai non sapeva di lui e della nuova sua famiglia che quel poco che non si poteva nascondere; nelle brevi e rade lettere di lui non c'era più quella effusione, quella confidenza, quell'intimità di una volta; il cuore di Vittorio, già così tenero con sua figlia, pareva impietrito sotto il freddo positivismo di Henriette. Annina sentiva d'essere divenuta straniera a suo padre...

Quando, più tardi, ella ricevette la notizia che suo padre era morto, morto senza ch'ella avesse saputo nemmeno che era ammalato, morto senza ch'ella avesse potuto prestargli le sue cure e chiudergli gli occhi, n'ebbe un'impressione così profonda, come se quel foglio avesse contenuto un'accusa, una maledizione contro di lei... Cosa aveva ella fatto per meritarsi questo implacato destino, che l'aveva tenuta lontana dal letto di morte di sua madre prima, di suo padre poi? Che triste privi-

legio era il suo, povera innocente, d'essere nata per non appartenere ai proprî genitori, per essere lontana da essi anche nell'estremo giorno della loro vita?..

Annina aveva cercato di farsi forza, di dissimulare anche con Alberto la grandezza del proprio dolore, e questa stessa violenza al suo carattere dolce ed espansivo le era costata cara. La sua fibra s'era spezzata. Da qualche tempo Annina aveva delle insonnie e delle svogliatezze insolite. Essa cercava, ma invano, di non pensarci su, di parlarne il meno possibile. Venuta l'estate, credette che il mutar aria, ambiente e abitudini la potesse guarire, e si recò per tre settimane a Oropa; e poichè le era parso che la montagna le avesse, almeno per poco, giovato, nell'estate successiva andò a Ceresole Reale. Da quella incantevole plaga era rientrata in Torino abbastanza rosea e serena.

Se non che, passati alcuni mesi, le si ripeterono i medesimi fenomeni e con maggior intensità. V'erano dei brutti giorni, nei quali il dolce sorriso pareva scomparso dalle sue labbra e il limpido suo sguardo si faceva languido e distratto. La sua gaiezza, la sua serenità sembravano perdute. Talora, come se fosse stata côlta da abbattimenti e prostrazioni dolorose, essa si mostrava inquieta, eccitabile, irritata.

Alberto era nella più viva inquietudine, e dei dubbî crudeli lo assalivano, e si disperava temendo perduto ogni suo bene, spezzata per sempre quella felicità che s'era abituato a credere eterna.... Ma cosa aveva Annina? Come mai la soave, la tenera sua Annina era scomparsa e c'era al suo posto un'altra donna irascibile e malcontenta?.. Il solo pensiero di poterla perdere, come aveva perduto sua madre, lo colmava di spavento... Ma ogni volta che tornava a pregare Annina di consultare un medico, ella ricusava energicamente, protestando che non ne voleva sapere... Annina fino a poco fa, coll'adorabile uguaglianza di umore, con la inalterata soavità del carattere non aveva mai destato un dubbio sulla sua salute. Cosa era dunque avvenuto in quell'anima, o forse in quell'organismo?..

Nelle « buone giornate » ella era ancora serena, affettuosa, e dagl'occhi e dalle parole traspariva il suo amore pel Alberto. Allora, rispondendo alle di lui carezze, lo pregava di compatirla...

Ma poi non tardavano a rispuntare le « giornate brutte » e tornavano allora in Alberto ancor più grandi l'amarezza e i dubbî angosciosi. Il triste enigma tornava a opprimerlo. Per conoscere la causa del mutamento di Annina egli avrebbe dato tutto; fosse anche per sapere la verità più dolorosa...

Quella di Annina era stata fin dai primi anni una strana esistenza, tessuta, dal dì in cui venne rapita a sua madre, di spaventi, di tristezza e di dolore. Rimasta poi vedova giovane, bella, senza fidati consigli, aveva dovuto affacciarsi al mondo chiedendo soltanto all'innocente suo istinto il sentiero su cui cimentarsi. L'abitudine del chiuso non le dava il coraggio del volo, gli ardimenti dell'ignoto; ma intristiva, provava un gran vuoto, ed era persuasa dell'assoluta inutilità della vita. Solo quando s'incontrò con Alberto sentì rivelarsi, come per incanto, una vita nuova, sentì d'esser donna e amò coll'impeto di un primo e potente amore. I tesori d'affetto, i desideri accumulatisi nel suo isolamento, proruppero ardenti per estasiarsi nell' « attimo fuggente », come se facesse un sogno ed ella temesse di destarsi. Come una molla compressa, il suo sentimento era scattato con violenta energia, e lei s'era abbandonata con foga insaziabile alla delizia della sua passione. Talora si buttava ai piedi di Alberto piangendo d'amore, d'adorazione, supplicando il ricambio di un uguale amore; voleva che le giurasse che non l'avrebbe abbandonata mai, mai; se no, sarebbe morta! Alberto le rappresentava tutto: sua madre, l'amore, la vita!... Erano estasi, delirî che la esaurivano, lasciandole delle prostrazioni nervose.

Altri fatti, che abbiamo già accennati, avevano concorso a determinare a poco a poco un irrimediabile turbamento in quello spirito troppo delicato per resistere impunemente agli urti della vita: i penosi rapporti creati



da Henriette fra Annina e suo padre e la morte di questo ultimo.

Tutto ciò, a poco a poco, aveva turbato l'umore e la salute di Annina. Quando ebbe le prime crisi nervose, ella le aveva tenute nascoste ad Alberto per un certo orgoglio che aveva nel sangue — era il sangue di suo padre — e per non dargli dispiacere.

Passò così un periodo di patemi, che la eccitarono ognor più, le fecero perder la calma e la salute... La malattia la teneva già nelle sue strette fatali, e talora sembrava le offuscasse il cervello, le ammutolisse il cuore, — il suo cuore adorabile! — la rendesse incosciente. In uno di questi momenti di irresponsabilità essa aveva voluto lasciar Torino, per mutar ambiente, per curarsi a modo suo — ci voleva ben altro! — per stordirsi, per tentare l'ignoto... Andò con Alberto a Oropa, ma non trovò altro che tedio e disgusto. Aveva provato una profonda ripugnanza a partecipare alla vita vacua e al chiasso dei bagnanti; non volle più saperne della cura, poichè i medici avevano dichiarato di voler prima essi giudicare se e come avrebbe potuto farla; passava molte ore nella propria camera martoriandosi di ubbie e di noia; nè Alberto riusciva a distrarla, a toglierla dalle sue fissazioni. Annina — come tutti gli ammalati di nervi — era divenuta una contradizione personificata. Un giorno, commossa dalle tenerezze e dalle lagrime di Alberto, gli si accusò di ingratitudine, di insensibilità, di cattiveria,

Una sera in Giardino



Che silenzio! D'intorno una gentile,
una molle fragranza d'amorini
e di rose porpuree e una sottile
carezzevole brezza e ne' divini
spazi una pace, un'azzurrina calma
che ogni cosa terrena culla e addorme
e nel core s'insinua e dentro l'alma.
Piovono i sogni e riddano su l'orme
de' rai lucenti della diva luna,
e commosse son l'aure e le pioventi
stillan da i rami perle ad una ad una
che cadono ne 'l sen dei fior dormenti.
La zampillante cascatella brilla
d'una luce biancastra, trasparente,
scherza su in alto, spruzza, riscintilla
ricadendo sul fondo gaiamente.
De' rosati fra l'ombre vaghe e rare
tre visetti di bimbe, tre angiolelle
fanno una sfida, vogliono contare
quante son de la notte in ciel le stelle.
E principiando van dall'una al cento,
si confondon, ripigliano il lor gioco
e nell'aria risuona il loro accento
limpido, gaio, garrulo, alcun poco.
Poi saltellando pei viali in giro
si rincorron, s'appiattano e un fruscio
muovon tra i rami: estatica io le miro
e in lor m'allieto e tutta in lor m'indio.
E più tarda si stende ancor la notte
e al mio cenno le care fate bianche
or « mamma, babbo » dicon — « buona notte!
abbiam giuocato tanto e siamo stanche » —
Ed ei le abbraccia e ad una ad una in fronte
su la candida fronte le accarezza
e coi visetti teneri son pronte
a ricambiar la solita carezza
e unite vanno quelle tre angiolelle
ai lor nidi di sogni e giù dai cieli
su le culle innocenti le pie stelle
discendono a ingemmarne i puri veli.
E noi muti restiam, china la testa
a un altro di pensiam, bello, passato
su la gaia innocenza e ne la mesta,
cura, ecco il sogno spledido turbato!

Brescia.

Italina Montaguti Bonetti.

ed ebbe una crisi di pianti e di disperazione. Il male — che Alberto ormai conosceva — aveva sede e origine



nei centri nervosi; era gravissimo e faceva rapidi progressi.

Il giorno dopo Annina non potè lasciare il letto, e nuovi e più strani fenomeni le si manifestarono. Le parve di assistere al disfacimento del suo cervello, alla consunzione del cuore, all'esaurimento delle forze...; le parve che il freddo della morte le salisse dalle piante alla testa..; ebbe spavento; non voleva morire, morir così, all'albergo. Voleva partire subito. Alberto, d'accordo col medico, combinò il modo per poter ricondurre Annina a Torino. Bisognava evitare il più possibile ogni scossa. In una lettiga partì, accompagnata da Alberto, per la stazione di Biella, quindi in un *coupè* di prima classe per Torino. Annina era aggravatissima, ma cosciente; sentiva che la vita le fuggiva, e voleva morire nel suo nido, sola con Alberto. Era questo estremo desiderio che le aveva data la forza di lasciare Oropa.

Giunti alla stazione di Torino, Alberto, aiutato dalla cameriera di Annina, la sollevò adagino adagino come una morticina, cingendola con le sue braccia, per deporla su di una sedia-lettiga, giù dal carrozzone. Annina aperse gli occhi stanchi, guardò Alberto come una morente innamorata e si piegò addosso a lui.. Non parlavano, nè avevano più lagrime...

Annina fu portata in una vettura. Era cerea, smunta, senza fiato, con la testa sulla spalla di Alberto. Egli le teneva le mani affilate e fredde nelle sue, che tremavano... La vettura procedeva al passo, come a un funerale... Giunti al villino, Annina aprì gli occhi semispenti su Alberto e con un filo di voce gli sussurrò: « Portami su tu, tu solo... », e reclinò la testa e il corpo fra le di lui braccia. Alberto la sollevò, come una bambina addormentata, e, preceduto dalla cameriera, che spalancava adagio le porte, salì col caro peso che blandamente depose sul letto nella camera di Annina.... Egli comprimeva la mortale angoscia ond'era vinto. Non c'era tempo da perdere. Sussurrò a Teresa, la cameriera, alcune raccomandazioni; la spogliasse piano pianino, poi la coprisse bene, che intanto egli correva pel medico.

Annina, benchè mezza assopita, sentì che Alberto s'allontanava e flebilmente lo richiamò. Non voleva che la lasciasse: « Mi sento morire, Alberto — mormorava; — ho tante cose da dirti... e tante me ne devi perdonare... Ti ho fatto soffrire, lo so, caro amor mio;... ma io pure, io pure ho sofferto... e soffro assai!... Non volevo affliggerti... Non mi abbandonare; non voglio morire senza di te!..» Affaticata, ansante, non disse di più... Alberto, chino su di lei, cercava con le carezze più che con le parole soffocate dal pianto, di darle calma e coraggio; sentì la mano di lei perdere ogni forza, ascoltò il respiro che si faceva sempre più tenue; capì che Annina si assopiva, e s'allontanò per ritornar subito col medico.

Il medico, dopo aver attentamente esaminato la povera ammalata, dopo aver saputo da Alberto in tutti i loro particolari i fenomeni notati negli ultimi giorni in Annina, crollò il capo e conchiuse raccomandando la quiete e... morfina... Non c'era altro da fare. Alberto rimase impietrito. Non più illusioni, non più speranze! Annina doveva morire!.. morir forse domani!.. Ah, era insopportabile!

Un gran rimorso assalì Alberto: quello di non aver fin da prima indovinato la vera cagione del mutamento di Annina; di non averle magari fatto violenza perchè



si curasse. Chi sa? Forse si era a tempo di salvarla!.. Egli si accusava di cecità, di imprevidenza; gli pareva d'aver egli la responsabilità imperdonabile di questa sciagura... Ah, il destino era con lui implacabile... lo col-

piva nella figlia come già nella madre!.. E doveva assistere all'agonia mortale di Annina come aveva assistito a quella di Sofia!.. Le due donne che sole aveva amate, per le quali era vissuto, gli erano rapite nel fiore della vita e della passione!.. Non gli restava che di morir egli pure!..

Alberto non si staccò più dal capezzale della sua povera Annina, che ogni di più andava peggio. Nei rari momenti di lucidità, che effusione di sentimento, di confidenze e quante lagrime essi versarono insieme! Avevano la triste ed ultima ebbrezza del consumarsi l'uno accanto all'altra. Annina si avvicinava alla morte senz'altro dolore che quello di staccarsi da Alberto.. del resto, nulla più le importava della vita. Nella consunzione del suo corpo, il di lei spirito pareva eterizzato e impaziente di unirsi nell'immensità dell'empireo allo spirito della adorata sua mamma... della mamma, che era stata la sua religione, il suo pensiero dominante, che le aveva fatto ritrovare Alberto e datole con ciò l'unica, l'immensa beatitudine della sua esistenza... Ora poteva morire.. Aveva vissuto abbastanza quaggiù; e poi che Alberto le aveva dichiarato di non volerle sopravvivere per essere unito a lei in vita e in morte, Annina lasciava senza alcun rammarico una esistenza ormai inutile e infelice. Ella sentiva farsi più sublime, più puro il suo amore per Alberto, al quale era ancora attratta da una forza misteriosa, come l'eliotropio al sole; non aveva avuto altro amore, altro ideale che lui; lui la sua luce, il suo calore, la sua vita!.. Con celeste dolcezza, fissava lo sguardo appannato negli occhi d'Alberto, che traduceva l'immensa ambascia in parole che rispondevano alla straziante tenerezza di quello sguardo morente...

Era giunta l'ora estrema... Annina, bianca come neve, sentiva soffocarsi... Alberto pose altri cuscini sotto quella testa adorata... La respirazione si affievoliva... Alberto non poteva trattenere le lagrime dell'ultima disperazione: « Vivi! Vivi! » le sussurrò, e cercò un cordiale che le prolungasse, almeno d'un istante, la vita... Lei lo guardò per l'ultima volta... poi volse ancora gli occhi al ritratto di sua madre, dicendo con voce appena sensibile: « Ricordati la promessa, Alberto... fammi seppellire là... accanto a lei... » e non potè dir altro...

Era morta.

In quel momento s'udì bussare, ed Elisa — ignara di tutto, poichè era appena tornata da un lungo viaggio — entrò elegante e leggiadra come la più felice delle donne...

* * *

Annina riposa accanto a sua madre. Alberto provvide ad ogni cosa, fino all'ultimo; e da che uscì, solo, pallido, come un ombra, dal camposanto, nessuno lo ha mai più veduto.

E. Zambaldi.

Fine.

I VIKINGHI

Navigando
contro il vento e contro l'onda,
traversando
mari lugubri e solinghi
va la vela vagabonda
dei Vikinghi.

E, romita,
sempre, al largo, in alto mare,
la lor vita
tra le nebbie e le procelle
passa al lume tutelare
de le stelle.

Han solcato
tanto mar — coi flutti in guerra —
veleggiato
sempre infesti ad ogni gente
da Jomsburgo a Gibilterra
lungamente.

Negli albori
o nel sole che tramonta,
tra i terrori
de la notte e dei perigli,
non fu folgore sì pronta
sui navigli.

Nei misteri
de le tenebre profonde
i nocchieri
n'odon lunge il remigare
— salve! oh salve! — dicon l'onde,
— re del mare! —

Son raccolti
con lo sguardo a l'orizzonte
i lor volti
da le raffiche abbronziti;
ne corruscano la fronte
lampi arditi.

Lunga e bionda
su le terga giù del crine
piove l'onda
che, fischiando, agita il vento;
li contemplano le ondine
con sgomento.

Già il saluto
il norvego re dei nembi,
il temuto
prence Olof a lor volgeva,
perchè il mondo, dai due lembi
li temeva.

Sovra i mari,
su le coste arse e distrutte,
lutti amari
sveglieran forse così
le tartane di Dragutte
di Usciali.

Sotto il nero
ciel che i corvi entusiasma,
lo stuol fiero
vide, o mar, tra le tue spire
forse il gran vascel fantasma
apparire.

Ne la festa
de le folgori che aduna
la tempesta
visto avran de l'oceàno
agitar la notte bruna
Leviathano!

E sentito
dagli abissi sgomentare
l'infinito
il suo grido furibondo,
che nel vento aquilonare
corre il mondo.

E mirato
sotto il *Kraken* sì difforme
d'ogni lato
avran forse ad Euro ad Ostro
sollevarsi l'onda enorme
sotto il mostro.

Fra le bende,
de le nubi nel gran vello,
l'idre orrende
Thor combattere e scagliare
avran visto il suo martello
contro il mare.

E rizzarsi
al confin de l'orizzonte,
dileguarsi
visto avranno Adamastore,
il gigante, erta la fronte,
con orrore.

Nei viaggi
per mar fosco ed insolcato
sotto i raggi
or di Arturo, or di Canopo
avran pavidi incontrato
l'ittiocantropo

Così vanno
nel mar querulo raminghi
tutto l'anno,
infestando il mar, la costa,
fieri e liberi i Vikinghi
senza sosta.

Come telo
ratta l'aquila passando
sotto il cielo
nel mirar de l'onda i re
— voi vivete — grida, osando
come me! —

19 Marzo 1896, Messina.

Tommaso Cannizzaro.

UN INVESTIMENTO... FATALE

Nota di cronaca napoletana

Ad Alberto Casalbone.

Eustachio Fegatini, studente di legge, eccovelo com'è uscito dal... cervello di Giove. Per farvene la presentazione, poi, bastano poche parole...

Il paesello delle Calabrie, che gli fu culla, non lo ricordo più; ma, credete, è una dimenticanza che non fa male a nessuno: purchè si sappia un solo carattere dei suoi conterrazzani — la testardaggine — ce n'è d'avanzo. Sì, amici miei; intelligente, vivace, onesto, studioso anche, quando era sui banchi del liceo — all Università chi studia più, altro che nel periodo degli esami? — tutte coteste buone qualità, ma cocciuto più di un mulo.

Sue predilezioni: il bocchino cavato dallo stinco di una lepre e annerito e reso lucido dal lungo e paziente uso; il vin duro dei suoi monti; il mandolino ch'egli tocca con una certa perizia di orecchiante; le schiacciate del famoso *pizzaiuolo* di Port'Alba; le sartine che nelle prime ore e sull'annottare battono i marciapiedi di Toledo con l'elegante abituccio a mezza lira il metro, l'enorme cappellino ad ali di farfalla trionfante sulla gonfia ruota dei capelli bruni, un luminoso sorriso negli occhi di velluto; e finalmente — predilezione... ideale questa! — la Faraone, la canzonettista popolare che fa sgranar gli occhi perfino al famoso *nipote* — lo ricordate il simpaticissimo eroe della nota canzonetta *Pozzo fa 'o prèvete?*

Ed ecco il rovescio della medaglia, vale a dire le sue più spiccate antipatie: i colleghi che abbassano l'Ateneo napoletano al livello delle scuole secondarie, dove tutti i giorni bisogna rispondere all'appello; i codini che non frequentano il corso di Bovio; gli sgobboni che s'ammazzano per ottenere il 25 e risparmiare così la tassa universitaria; gli schizzinosi che, alla proposta di uno sciopero, si tirano bambinescamente indietro.

Direte voi:

— Le antipatie di Eustachio Fegatini sono tutte limitate nell'àmbito della vita studentesca?

No, amici miei. Fuori di essa, ve n'è una che supera ogni altra, per intensità — tanto che un osservatore superficiale la scambierebbe per odio spietato: la « campagna » al portinaio.

Egli, dal primo momento in cui mise il piede sul selciato partenopeo, non ha mai potuto capire perchè l'inquilino di una casa non possa uscire e rientrare nella propria abitazione all'ora che più gli aggrada, e debba ritirarsi a mezzanotte nell'inverno e all'una dal maggio al novembre, se non vuol pagar mezza lira al guardaportone...

Ditelo francamente: non pare anche a voialtri una ruberia, un'ingiustizia?

Quei cinquanta centesimi, credetelo, sono il bicchierino di fiele nel divertimento della serata.

Chi ci pensa due volte a buttar via in una scipitaggine purchessia cinquanta... soldi?

Ebbene, quegli ultimi dieci della « campagna » fanno più male che l'estrazione di altrettanti molari. E se ve n'è uno nel mezzo milione agitantesi appiè del Vesuvio, il quale non la pensi così, scagli la prima pietra..... preziosa!

Di maniera che, non essendo un citrullo, il nostro Eustachio, in due anni, non c'era cascato che tre volte sole, e... *omne trinum est perfectum!*

Ogni sera, egli, scoccando l'ora fissata dalla consuetudine, era nell'androne: precipitasse il mondo, non ci capiterebbe più, mai più.

Fu per ciò che la sera del *coucher d'Amelia*, prima che terminasse lo spettacolo, il nostro amico tolse il suo cappello molle e scappò via dal fresco ritrovo estivo gremito di plaudenti.

Le coucher d'Amelia? Oh, cari miei, che insulsaggine! Il fantasioso Eustachio aveva sperato di osservare..... e invece non aveva visto neanche.....

Ridete? La *chanteuse à diction*, quella sì che mostrava, fra un guaito e l'altro, in cima al busto di velluto..... ma era un frutto còlto dai nostri avi, si può dire! E le altre — tutte, tutte più... eloquenti di Amelia: la viennese bionda come uno *shop* di birra e ardente come lava; la splendida gitana di Granata, che la sua patria l'aveva ben praticata... in cucina!; la *duettista* internazionale che conosceva molte lingue, compresa quella della... maldicenza!

In sostanza, che avea fatto l'Amelia? Rincasando, aveva scritto un biglietto pieno di affetto e di tenerezza al marito assente, e poi... e poi s'era lasciata con tant'arte cascar di dosso il serico indumento, e s'era ficcata con tanta prestezza fra le lenzuola, che egli, l'ansioso Eustachio, aveva visto assai meno di quanto la formosa ragazza offriva al rispettabile e all'inclita allorchè indossava l'accollata veste popolana nei duetti *canailles* col suo lepido compagno.

Che brutta delusione! Che inganno al pubblico! Che indecenza di spettacolo!...

Se si fossero trovati colà due soli colleghi suoi, egli non ci avrebbe ripensato un istante per sollevare una dimostrazione protesta, una di quelle che s'improvvisano tanto volentieri all'Ateneo, quando si ha poca voglia di ascoltare le noiose conferenze dei professori! Ma, nel fresco ritrovo estivo non c'era altro rappresentante « la gioventù studiosa », scappata tutta ai natii monti, appena scroccato il diciotto d'approvazione; ed egli dovette accontentarsi di stringere fra i denti il mozzicone del *napoletano*, che aveva reiteratamente provocata la tosse di una decrepita vicina.

Anche fuori trovò subito con chi prendersela: i premurosi cocchieri, che, l'uno dopo l'altro, spingendo innanzi la rozza, gli offrivano i loro servigi.

— *Signò, vengo?*

— Va all'inferno!

— *Signò, ràteme 'a corza e i' ve ce porto!*

Più innanzi, fu la volta dei giornalai, che vennero a strillargli nell'orecchio la notizia più interessante:

— *'A parlata 'e Imbriane! 'e mazzate d' 'a Cammera!*

Dei cerinai gli si messero fra i piedi, piagnucolando per indurlo a prendere « *na cascettella pe carità!* »

Costoro non erano spiritosi quanto il primo auriga e, staccatisi da lui, correvano petulanti presso gli altri

nottambuli, mentr'egli affrettava il passo per... è inutile aggiungere perchè.

* * *

Quando Eustachio Fegatini infilò il portone di casa sua, era il tocco meno dieci minuti.

Il vecchio Cerbero, che pipava sotto l'androne, si toccò appena il berretto gallonato, augurandogli a denti stretti la buonanotte, tanto che mezza *eccellenza* gli restò in bocca.

— Ciao! — fece lui, in tono canzonatorio.

Ah! questa almeno era andata pel suo verso.

Ditemi voi, in coscienza; poteva egli fare lo Schilizzi con un essere simile, che gli consegnava così raramente una lettera col vaglia paterno?

E poi, se Amelia si fosse mostrata non dico più umana, perchè era una femmina; semplicemente meno avara, egli volentieri avrebbe....

Non c'era dunque che fare; una delusione tira l'altra, vecchietto caro!

Ahimè! quella civetta gli aveva fatta la jettatura. Ed egli, entrato in camera sua, invano cercò un fiammifero, brancolando sui mobili.

Alla fine, sbuffando come un mantice, si precipitò di nuovo per le scale.

— Vedremo chi la vincerà! — diss'egli a mo' di sfida; e avvertì il portiere del suo immediato ritorno.

Decisamente, il diavolo ci aveva messo la sua coda. Mentre il frettoloso Eustacchio scendeva di nuovo a Toledo, per la via Portacarrese a Montecalvario, investì nella penombra una grossa mole ambulante in senso inverso.

Non vi spaventate; la collisione non fu molto dolorosa, materialmente; tuttavia, minacciò di esserlo finanziariamente — poichè, appena dopo l'urto, Fegatini constatò di non avere più l'oriuolo che soleva portare senza catenella.

L'accorgersene e il piombare addosso al figuro grosso e nero, che evidentemente lo aveva alleggerito, fu tutt'uno.

— Dammi l'orologio! — urlò, acchiappandolo pel colletto.

— Eccovelo! — balbettò subito l'altro, piegandosi sulle ginocchia — ma, per carità, la vi....

Voi, naturalmente, riavuto l'oggetto, avreste chiamato un questurino e gli avreste affidato il mariuolo, non è così?

Smemorati! E il portinaio? E la « campagna »?

Fu proprio per non darla vinta a quella canaglia, che il puntiglioso Eustachio, strappato l'orologio dalle mani dell'omaccio, si allontanò senz'altro, velocemente, lasciandolo lì avvilito e tremante.

* * *

Santo diavolone! A Toledo non c'era più uno di quegli *scocciatori*, che dianzi lo avevano assediato offrendogli i cerini; sicchè egli fu costretto dilungarsi alla Galleria Umberto I, donde, acquistata una scatolina, rifece di corsa, come un mentecatto, la sua via e fu di nuovo per le sue scale prima che l'ora scoccasse, mentre il vecchio, chiuso il primo battente, mormorava una « giaculatoria » pei *morti del signorino*...

— *So' sturiente e tanto abbasta. Mannaggia chi lle sona 'e ccampane!*

Egli rideva, rideva, asciugandosi il sudore e cavando il fiammifero dalla scatola che per poco non gli era costata le quindici lire dell'orologio; senonchè il proverbio ammonisce che ride bene l'ultimo, ed egli non fu tale.

Per assicurarsi che l'ora non fosse trascorsa, portò la sinistra al taschino del panciotto.

Lo credereste? All'ultimo bagliore del cerino consumato fino a scottargli le dita, l'oriuolo ristrappato al rapace ebbe un bagliore rossastro, d'oro...

Un inganno ottico, o il ladro, per esser lasciato in libertà, aveva voluto sedurlo con un cambio rimuneratore?

Accese subito un altro fiammifero e stavolta la candela. Dio della sorprese! Il suo orologio era sul tavolino da notte, ov'egli, rincasando, lo posava.

Egli dunque?... E il ladro?!...

Quando trovò la soluzione dell'inquietante problema, egli, che non aveva avuto mai troppa dimestichezza con la nevrotica signora Matematica, erano passati undici minuti dopo il tocco.

Che fare? Aspettare il giorno per narrare la graziosa avventura all'ispettore di P. S., o recarsi subito all'Ispezione che non era molto lontana? Suo dovere era un'immediata spiegazione, altrimenti si sarebbe potuto sospettare che...

Soffiò sulla candela e ridiscese le scale.

— Si Pascà! si Pascà! — vociò al portinaio, che, spento l'ultimo lume a petrolio, si disponeva a rientrare nello stambugio, che dava ricetto alla moglie, vecchia accidentata, a una figliuola vedova e a tre marmocchi di costei.

— Che volete? — fece quello, non mascherando affatto il suo dispetto.

— Apri, debbo uscire; tornerò presto.

— Ma l'una è passata...

— Lo so — rispose don Eustachio, seccamente.

— Vi servo subito, *eccellenza!* — disse accorrendo Cerbero, ridiventato trattabile, anzi untuoso.

* * *

Il fatto, amici miei, era andato così: egli aveva creduto che l'ignota massa ambulante contro la quale avea dato di cozzo, nella fretta, fosse un ladro; l'omaccio a sua volta, vedendosi aggredire e richieder dell'orologio, aveva subito consegnato il proprio, perchè non gli si facesse alcun male...

Immaginate ora il naso del *derubato*, che lo avea preceduto per denunziare la patita aggressione, nel veder comparire il *furfante* all'ufficio di P. S. con la *refurtiva* fra mano!...

Se il casetto non vi par comico, amici miei, non so proprio che farci. Certo è che il delegato di guardia, il vice-brigadiere e i subordinati, che eran presenti quella notte, ne ridono ancora, e quando ride quella gente lì!..

Nella nota di cronaca diffusa da' giornali partenopei non c'era che il futuro avvocato Eustachio Fegatini è entrato, più tardi, in tanta intimità coll'omaccio involontariamente derubato, che, appena dopo la laurea, ne sposerà la figliuola — un tocco di ragazza prosperosa da dar dieci punti a tutte le Amelie dell'universo canzonettistico (Raramente chi ruba resta impunito!..).

Così il furbo giovanotto non solo non verrà ad aumentare la grossa valanga degli spostati; ma, essendo don Gaetano Scognamiglio, il droghiere che gli sarà suocero, proprietario di una casa, egli non correrà più il rischio di... pagar l'odiosa « campagna » al portinaio!

PASQUALE DE LUCA.

Sulle scene.

I teatri dialettali.

Su queste stesse colonne, or non è molto, rimpiangevo che in Italia non vi fosse un teatro drammatico adatto pel popolo e le cui commedie fossero scritte espressamente per lui.

Invece, ad essere imparziali, un surrogato al teatro popolare, così come lo intendo io e quale lo hanno gli inglesi ed i tedeschi, lo abbiamo noi pure: questo surrogato è il teatro dialettale. E quanto prezioso sarebbe, ove sapessimo valercene con un po' di abilità!

Infatti il popolo ama di comprendere subito l'azione che gli si svolge dinnanzi; non ha tempo da perdere in quisquilie, lui, ha bisogno che l'impressione sia immediata, che l'effetto generale lo colpisca subito.

E nessun genere d'arte può rispondere tanto bene a questo intento come la commedia dialettale, in cui il popolo vede riprodotto sè stesso, in cui sente ripetere le parole che gli sono abituali nella vita di tutti i giorni, in cui, in una parola, vede sè stesso come in uno specchio.

Ho detto *vede* ma, con molta maggiore proprietà, avrei dovuto dire: *dovrebbe vedere*.

Infatti, da un po' di anni, i teatri dialettali italiani sono, come si suol dire, in ribasso. — La mania di tutto distruggere, senza sapere poi con che cosa sostituire quel che si è distrutto, condusse la critica a disamorare i pubblici da questo genere di spettacoli. Colla scusa che non v'era una ragione perchè ogni provincia avesse un teatro speciale, i signori censori dell'arte minarono, a poco a poco, quell'edificio, a cui e Bersezio e F. A. Bon, e Selvatico e Pietracqua e molti e molti altri avevano dedicato tanto ingegno e tante cure. A forza di sentirsi ripetere che il teatro dialettale era un vecchio ciarpame da relegare nel solaio, il buon pubblico, il classico *orbetto*, finì col persuadersene come se si trattasse di verità vera e provata, cosicchè l'arte dialettale vera andò quasi scomparendo completamente.

Non trovarono grazia neppure i migliori autori: il solo Giacinto Gallina, oggi, ha ancora la potenza di affollare il teatro quando sia annunciata la *première* di una sua commedia.

Quanto agli altri capocomici dialettali, visto che il repertorio veramente artistico fruttava forse della gloria ma certamente molto appetito, gli altri capocomici dialettali, dico, pensarono a far loro pro della mania da cui era stato preso il pubblico di voler ridere sempre e ad ogni costo. E fu così che Zago, Scarpetta, Ferravilla dedicarono e dedicano tuttavia la loro abilità alla recita di certe pasticciate, tolte dalle *pochades* francesi, che il pubblico tollera unicamente per il merito dell'esecuzione. È bazza — e c'è da stare veramente allegri, — quando, ogni tanto, capita alla ribalta un lavoro nel quale vibri la corda del sentimento, ed in cui si riconosca lo studio inteso a delineare un carattere od un ambiente.

Le cose stanno dunque a questo punto e perciò ora la critica, salvo poche eccezioni, continua ad affermare che il teatro dialettale italiano è morto e sepolto.

Affermazione più erronea di questa non sarà mai dato di udire. Non si può definire per morto un genere d'arte che è nelle tradizioni di un popolo, e del quale il popolo ha bisogno per divertirsi veramente, sinceramente.

Certo che, se si andasse innanzi così, non ci sarebbe da presagire troppo bene: il male è un po' incancrenito e abbisognerà una cura energica per guarire l'organismo. Ma la malattia non è incurabile, tutt'altro; con un po' di energia, cambiando metodi, il teatro dialettale è destinato a vivere ancora e sempre di vita sana e rigogliosa.

Bisognerà cominciare col dar lo sfratto alle *pochades* esotiche ed indigene, bisognerà seguire lo stesso sistema per quei lavori infarciti di gonfi paroloni che riempiono la bocca e lasciano vuoto il cervello, bisognerà attenersi, infine, alle commedie di ambiente e di carattere che rappresentano il popolo nelle sue varie manifestazioni.

Nessuno vi nasconde che questa sarà una lotta durissima, poichè bisognerà combattere contro il partito preso di alcuni, contro l'inerzia degli altri, contro la cecità di chi, in piena buona fede, ha perduta ogni illusione in proposito; ma non è detto che, a forza di energia, non si avrà — e ci si arriverà — a dare nuovo impulso all'istituzione artistica, della quale sto occupandomi. Il germe vigoroso esiste sempre e non domanda che d'essere fecondato. È d'uopo lasciar da parte le discussioni accademiche, è d'uopo trovare una formola nuova per esplicare una vecchia idea; infine è questione di mezzo.

Certo, non sarà nè in due nè in quattro anni che la riforma potrà aver luogo. Già da troppo tempo le mura della casa hanno cominciato a sgretolarsi; ci vorrà del tempo e molto prima di riuscire a dar le aspetto di casa nuova. Ma, purchè ci si riesca, che monta il tempo?

V. Almanzi.

Fra i libri.

Piccole commedie *di* Giuseppe Albini. — Imola, Tip. d'I. Galeati e figlio, 1894.

Sono tre commedie, che l'autore, un bravo giovane romagnolo, cultore egregio delle lingue classiche e più intento a lavorare che a mostrarsi, chiama *piccole* forse per la tenuità del loro intreccio, qualche volta eccessivo. La prima (*Un'ora di Gaspare Gozzi*) tratteggia sobriamente la condizione non fortunata di quello scrittore italiano, combattuto fra i capricci d'una moglie pretenziosa e vanesia e i facili costumi del secolo, ai quali lo stesso moralista dell'*Osservatore* inchinava alquanto, colla imprevidenza e la buona scioperataggine non facilmente disgiungibile dalla vita dei letterati... d'allora. Vi apparisce delineato in iscorcio, il personaggio di Goldoni. Dopo *Goldoni e le sue sedici commedie nuove* di Paolo Ferrari e qualche lavoro del Gallina, è ben poca cosa questa evanescente apparizione del grande commediografo. I casi del Gozzi, invece, interessano di più. Peccato che la freddezza di una forma semplice e castigata, ma non colorita mai adeguatamente a un possibile effetto drammatico, facciano di queste *piccole commedie* piuttosto qualche cosa da leggersi che da rappresentarsi.

Le altre due (*Artista in villa*, *Dopo trent'anni*), di soggetto parimente moderno, pare figurino di più nella veste d'indiana ma ben tagliata, che l'autore ha posto loro indosso.

L'impressione generale è che l'Albini, seccato da tanto vanume di bozzetti e novelle modernissime e domenicali, abbia cercato di dar forma dialogica a brevi rappresentazioni della vita quali gli turbinavano nella fantasia. E in questo è interamente riuscito.

Ma da Giuseppe Albini la nostra giovane letteratura si aspetta bene qualche cosa di più.

m. v.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo: son numero,
Secondo: son dubbio
Terzo: potente,
Tutto: per febbre o paura

Giuoco chinese I.

□ □ □ □ □

Se togli cinque lati e ne sposti due, avrai un minerale.

Giuoco chinese II.

□ □ □ □ □ □ □

Se togli dieci lati e ne sposti uno, avrai un nome.

Rebus monoverbo I.

STA CON RE

Rebus monoverbo II.

C STO *ro*

Rebus monoverbo III.

O

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **S rigliare.**
Rebus 1.° — **La lingua unge il dente punge.**
» 2.° — **Fra briglia e sprone consiste la ragione.**
Giuoco chinese — **Concerto.**
Rebus monoverbo. — **Obliquamente.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Milano - CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI - Milano



Prima ed unica Rivista quindicinale illustrata

PER

LA DIFFUSIONE DELLE COGNIZIONI GEOGRAFICHE

Geografia, Fisica, Storica, Coloniale, Commerciale e Militare — Cartografia — Insegnamento

È un titolo promettente, che potrebbe sembrare fino presuntuoso, ove non si notasse che è il titolo d'un giornale geografico, che vuole conservare quanto di meglio aveva la *Geografia per Tutti*, ma che, rinnovellato e ribattezzato vuole, per il suo nuovo indirizzo, divenire più popolare e quindi utile ad un maggior numero di lettori.

Sorto con savio intendimento per ridare dignità all'insegnamento della Geografia troppo trascurata, non tanto nei programmi quanto negli ordinamenti scolastici, il periodico la *Geografia per Tutti* dovette, com'era naturale, tenersi di preferenza nel campo didattico e servire più alla scuola che a tutti gli altri scopi elevati ed importanti, a cui può e deve mirare la Geografia.

Il titolo antico noi non lo rifiutiamo, come non si rifiuta dirsi figli d'un padre che ha nome onorato, ma a codesto nome sovrapponiamo il nostro, che esprime la nostra fisionomia, che ci svincolo almeno in parte dal passato, che ci toglie i geti cattedratici e ci lascia prendere un'andatura più libera, più spigliata, più disinvolta.

Noi vorremmo, e, se il volerlo bastasse, saremmo sicuri di riuscire, noi vorremmo che il nostro periodico fosse tale da essere cercato ed essere letto con profitto, oltre che dagli insegnanti e dagli studenti, dagli ufficiali dell'esercito, dai commercianti, dagli impiegati postali, dagli impiegati ferroviarî, dagli impiegati telegrafici, dai ciclisti, dai filatelici, *touristes*, da quanti infine hanno necessità di tenersi al corrente degli studî geografici per meglio compiere il proprio ufficio od appagare il desiderio di conoscere luoghi, che attraggono la loro curiosità.

E noi terremo al corrente i nostri lettori, con opportuni articoli e con riviste compendiose, dei progressi della scienza geografica e specie di quelli della geografia commerciale; li terremo informati del movimento coloniale, dei più importanti episodî della vita dei nostri missionarî; continueremo a far conoscere benemeriti eppure non abbastanza noti viaggiatori italiani ad esempio dei giovani; riprodurremo disegnate le contrade delle loro esplorazioni e delle loro scoperte **e pubblicheremo**, persuasi di far cosa molto gradita ai nostri amici lettori, a più riprese, le *relazioni complete, in forma di piacevoli narrazioni, di alcuni fra i più avventurosi ed interessanti viaggi che verranno compiendo i più celebri viaggiatori italiani e stranieri*, e, discorrendo nel campo vario della geografia, daremo tracciati di itinerarî per i signori ciclisti, spigolature di giornali di viaggio inediti di studiosi *touristes*, in guisa da offrire ai lettori l'impressione dalla vista di un paese zampillata nella mente di un uomo intelligente ed osservatore; raccoglieremo curiosità folcloristiche ed etnografiche; porgeremo ai signori filatelici quei data storici, politici e statistici, di cui essi avessero bisogno o vaghezza; terremo aperta nei *Corrieri geografici* la corrispondenza scientifici tra i nostri collaboratori, eviteremo come abbiamo fatto in quest'anno le inutili polemiche, di solito rabbiose, e, per i lettori, troppo spesso indifferenti o noiose; daremo delle serie di articoli intorno a determinate regioni, illustrandole con incisioni e con carte geografiche come del resto abbiamo fatto nella *Geografia per Tutti*, quando ci parve necessario ed opportuno; accoglieremo con animo grato descrizioni di gite alpine o di escursioni, che abbiano interesse geografico, e ci chiameremo avventurati, quando i nostri abbonati volessero compiacersi di farsi nostri collaboratori.

Il campo è vario ed immenso: quanti amano la geografia devono sentire il piacere di porgere aiuto, affinchè questo periodico riesca un foglio d'utile e ad un tempo di piacevole lettura.

Ed è animati da questi intendimenti che lietamente figgiamo lo sguardo nell'avvenire colla balda speranza di chi sa di volere il bene e di essere disposto o impiegare per conseguirlo ingegno, studio ed operosita.

E tali nostri intendimenti incoraggia e conforta la solerte Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, la quale grandi benemerenze ha già acquistato presso gli studiosi delle scienze geografiche colla pubblicazione di opere insigni, che hanno rivelato all'Italia e al mondo civile i nomi e il valore di egregi nostri cultori della geografia.

La Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi è disposta a non lasciar nulla di intentato, perchè « l'Universo » divenga uno dei più pregevoli periodici in siffatto genere di studii (1). L'*Universo* si presenterà sotto una veste completamente nuova ed arricchita, aumentandosi il suo formato, l'edizione facendosi di lusso con una bella copertina per ogni fascicolo.

Alla gioventù studiosa, specialmente, onore delle scuole, dell'esercito, degli uffici, raccomandiamo il nostro periodico, assicurandola, che faremo ogni possa per non sciupare la sua giusta aspettazione.

La Direzione.

(1) Alieni dalle vanterie, non sfoderiamo noi qui una lista di collaboratori nominali e meramente decorativi, ma ci serbiamo di pubblicarne i nomi mano mano verremo inserendo nel periodico i lavori, cui essi ci vorranno favorire

Il giornale si trova in vendita presso tutte le edicole e i principali rivenditori del Regno

PREZZI D'ABBONAMENTO ANNUO

Per l'Italia . . . **L. 8.** — Per l'Estero (unione postale) **Fr. 10.** —

Un numero separato - Cent. 40.

Anno I. - 1896. NUM. 28. - Luglio, 12.

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte Prima

Pascoli e Prati naturali

Un volume di 134 pagine
illustrato da 23 incisioni nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. D. F. Vallardi - Milano

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Ferruccio Rizzatti. **La fata verde** (*racconto fantastico*). — G. Carli. **Un bagno giapponese.** (Versi). — E. Zambaldi. **Annina** (*continuazione e fine*). — Italina Montaguti Bonetti. **Una sera in giardino.** (Versi). — Tommaso Cannizzaro. **I Vikinghi.** (Versi). — Pasquale De Luca. **Un investimento fatale.** (*Nota di cronaca napoletana*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*I teatri dialettali*). — m. v. **Fra i libri.** (Giuseppe Albini. *Piccole commedie*). — **Giuochi.**

GIULIANO CORNIANI

ARGENTINA
Uruguay Paraguay

GUIDA PER L'EMIGRAZIONE

Un vol. in 16 di pag. 420, con incis. ed 1 carta geografica
Lire 3, 00

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. Posizione saluberrima e ricercatissima
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Via Alfani, 41, Firenze

Volete digerir bene?? stione, Sovrana per la dige- rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Prof. FERDINANDO VALLESE

LE

VITI AMERICANE

e la

VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite.

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,
Lire 1. 50

ALESSANDRO VIVENZA

FRUTTICOLTURA

NORME GENERALI
per l' allevamento delle piante da frutto
Conservazione ed imbal. delle frutta

Il tema è in questo manuale trattato in modo piano, il meno esteso possibile, ma completo e sopratutto con forma popolare, senza far uso di soverchi termini tecnici.
L'Autore vi ha trattato del razionale allevamento di tutte le principali piante fruttifere, che alligano e con profitto si possono coltivare da noi. L'argomento sarà svolto e completato in due volumi: questo che presentiamo allo studioso ed un altro che vedrà la luce entro il corrente anno.
I due volumetti possono stare benissimo a sè, ed il secondo conterrà brevi monografie sopra alcune piante da frutta di speciale importanza per il nostro paese.
Le numerose figure intercalate nel testo rendono più profittevole la lettura e lo studio di queste pagine.

Un eleg. vol. di pag 180 con 58 incis. rileg. in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I - N. 29. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 19 Luglio 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

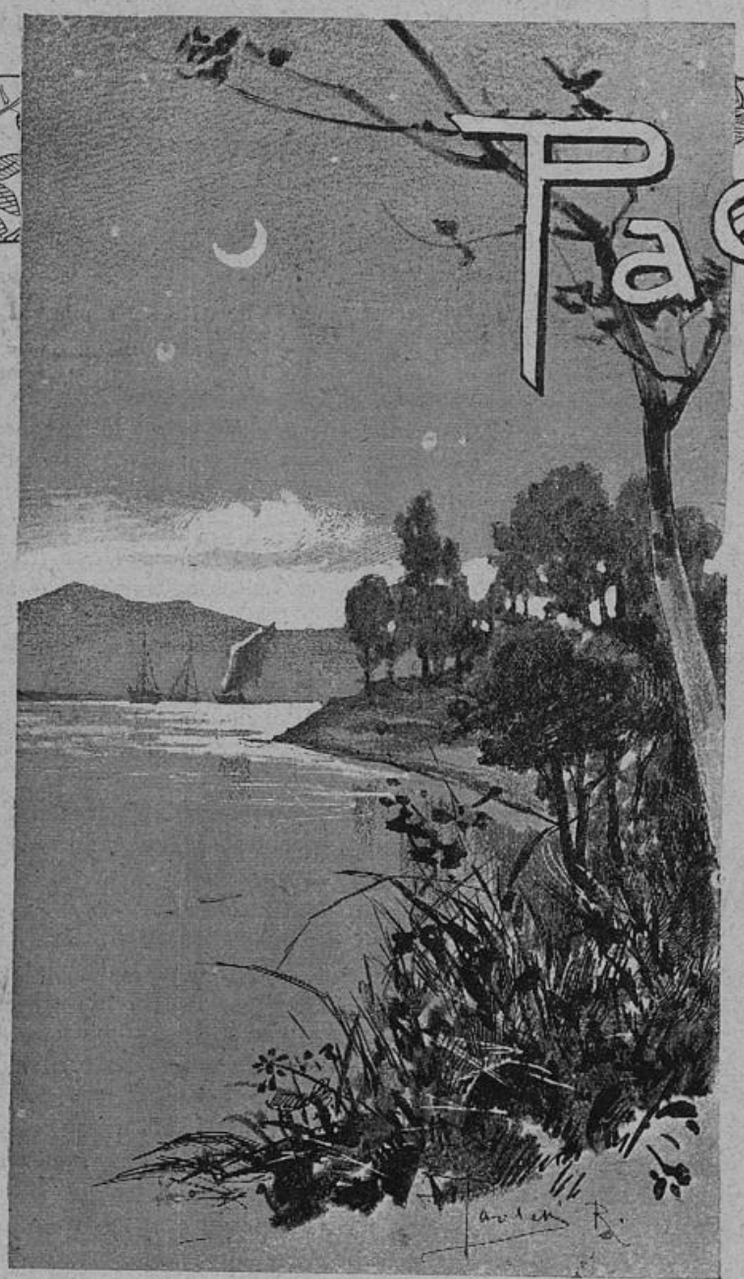
Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

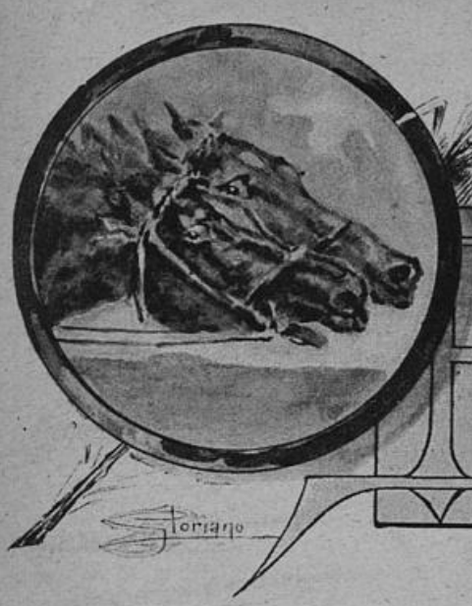
Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

Paesaggio



O, potessi ritrar l'erma campagna
Che al declinar del dì spesso m'accoglie,
Ove il rombo del mar giunge passando
Tra le chiome degli alberi e armonizza
Delle fronde al susurro, mentre i grilli
Cantan d'amor sui piccoletti nidi!
Ivi al morir della diurna luce
Seggo pensoso. In qua dalla collina
Che il sol nasconde, all'occidente nera
Si fa la folta selva a poco a poco
Degli ulivi severi, e sotto il cupo
Color già sol colla memoria il guardo
Il disparente verdeggiar travede
E su quel colle e su quel mar, d'un vivo
Azzurro scintillante a manca mano
Intorno al pian boscoso ed agli snelli
Capi, che pare guizzino nell'onde,
Di fuoco un fiume all'orizzonte in giro
Nitido brilla e in alto si dilaga
In una tinta rosëa diffusa,
Che ancor più su vapora in un vïola
Pallido, donde argentëa la luna
Incombe colla tenue falce al mare
E al nero bosco e ai bruni vipistrelli
Che innanzi a me con rapide carole
Nel limpido seren danzando vanno.
Candide vele nel tacente seno,
Che le furie indomate ed il flagello
Pur delle minacciose onde sapete,
Or sotto l'ali protettrici intorno
Al fumigante focolajo accolti
Tenete i marinari, che all'oblio
Delle burrasche e al rimembrar dei cari
Ch'anno lasciati nei natii villaggi,
I cuori ed i fidenti animi dànno,
Tutto il creato allieta come un sogno
Placido dolcemente, a cui le stelle
Le gentili fiammelle ad una ad una
Nel firmamento scopron sorridendo.

Angelo Raffaelli.



Buon secondo

Racconto sport semiserio

Come entrò nella sala, una chiassosa festosità lo accolse.

— Signori, vociò il marchese Martinengo — « il biondissimo » — onorate l'altissimo campione.

— Evviva il cavaliere Boiardo, sclamò il contino Ugo, che suscitò, senza pensarlo, una clamorosa risata.

— Boiardo, o Bajardo; Russia o Francia? chiese il biondissimo.

— Eh, *lapsus linguæ*, ci va soggetto, disse il barone Gian-Luigi.

— Fa lo stesso, replicò sconcertato il contino. Ruminava se poteva rimettersi in carreggiata con un qualche *bon mot*, o se doveva buttar tutto a rovescio con un paradosso, come gli occorreva di sovente.

— Fa lo stesso fra camerati di maniche larghe, replicò, ridendo, il barone Gian-Luigi.

— No, rimbeccò il contino, fra ignoranti di politica internazionale.

— « Pezo el tacon del buso » fece il « veneziano ».

— Come tra la Russia e la Francia... ricominciava con aria cattedratica il contino.

Ma l'attenzione degli amici si era nuovamente rivolta tutta a Giorgio Viviani, l'incensato vincitore dell'ultimo *criterium* ippico.

— Una vittoria *monstre*; per tutta una lunghezza!

— No, per una sola incollatura. Alberto ha protestato...

— Si, ma la giuria ha pronunciato il suo verdetto ed ha respinto la protesta di Alberto. Bisogna ch'ei faccia *bonne mine à mauvais jeu*, anche questa volta. Secondo, spesso; ma primo, mai.

Giorgio Viviani ancora circuito, investito, assordato, non ancora aveva potuto aprir bocca. Ringraziava con sorrisi e strette di mano.

— Alberto è su tutte le furie, dissegli il barone, e so che ti vuol sfidare ad un *match*.

— Sempre disposto, rispose Giorgio.

— Sentite, interloquì il biondissimo, voi però non sapete perchè Alberto sia così fuori della grazia di Dio.

— Perchè teme di essere fuori della grazia della sua ninfa Egeria, disse il barone.

— L'abbrunata beltà comitale, aggiunse il contino.

— Abbrunata, dopo quasi due anni di vedovanza! osservò con enfatica ammirazione il marchese di Roccalta.

— Eh, caro ti, el bruno xè una passion, per le bionde, che resiste a la moda più de' l dolor.

— Il bruno il bel non toglie, ma invoglia a prender moglie, gridò il contino, fiero della sua trovata.

— Dunque conoscete?.. interrogò mortificato il biondissimo, mentre gli altri ridevano. Gian-Luigi gli battè sur una spalla.

— Caro biondissimo, disse, se continuate ad ammannirci di queste primizie così... barbute, la società vi leverà il brevetto di *chroniqueur*.

— Lo imaginaste, rimbeccò il biondissimo, ma non lo sapevate.

— Sapevamcelo, sapevamcelooo, gridarono in coro.

— No! scommetto che Giorgio stesso lo ignora. Egli, che è pure un *habitué* dei « mercoledì » della contessa. — Di', Giorgio!... Giorgio! ma butta via i giornali; neanche oggi vuoi riposarti su gli allori?

Giorgio depose, di mala voglia, la *Gazzetta dello sport*, sulla quale pareva assorto seriamente, e alzò il viso verso l'interlocutore.

— Questa gente qua, disse il biondissimo, pretende di sapere quello che tu stesso forse non sai...

— Cioè? interruppe Giorgio.

— Che Alberto vuol sposare la contessa Clara vedova Guarnieri.

Giorgio gittò via nervosamente la sigaretta, che gli aveva scottata la mano, si rizzò e abbozzando un sorriso freddo:

— Sposare... disse.

— *Lupus in fabula*, interruppe il barone.

Entrava appunto il conte Alberto Malaspina, con la inseparabile caramella all'occhio sinistro, la quale — per la contrazione del muscolo dello zigoma — gli faceva sollevare alquanto l'angolo sinistro della bocca, così da atteggiarla ad una smorfia stereotipata.

— Mormoravate di me? domandò quasi accigliato.

— Il biondissimo — rispose il barone, mentre gli altri lo salutavano, sostiene che hai preso un maledetto cappello per la tua mancata vittoria al *criterium* e che ne conosce la ragione.

— Siete voi altri, che vi vantate di ciò, riprese il biondissimo lanciando un'occhiataccia al barone.

— E sarebbe? chiese Alberto.

— Che aspiravi ad essere — continuò allegramente il barone — *the king of the season.*

— Sciocchezze! disse Alberto stringendosi nelle spalle. Sono arrabbiato, è vero; ma per il modo balordo col quale quella bestia di John si è lasciato sfuggire la vittoria. Non ve ne accorgeste?

— No, no.

— Figuratevi che a cento metri dal traguardo, mentre il mio Ippogrifo aveva già distanziato Melton, Flèche e Van-Dick ed era testa a testa con Orage.... è vero questo?

— Ebbene?

— John si lascia scivolare di mano il frustino fino alla punta e non è più capace di rimettersi e di servirsene all'ultima battuta; capite? O abbandonare le redini o lasciare la frusta!

— E perciò, concluse il contino, la tua sarebbe dunque stata una vittoria frustranea.

— Non c'è male stavolta, esclamò il barone. Gli altri ridevano delicatamente, per non fare uscire di gangheri Alberto, il che non era la cosa più difficile, nè meno seria. Quel bollente Achille lì si dilettava di partite d'armi come di *paper hunt.*

— Osservo, rispose di mal umore Alberto, che il tuo razzo colpisce Giorgio, non me.

— Perchè?!

— O non è lui che vinse... per una frusta?

— Giorgio gli si rivolse: — Lasciamo ai vinti questa *fiche de consolation,* disse.

— Non ho punto bisogno di consolazioni, sai, saltò su Alberto fattosi rosso in viso. E son così certo che Ippogrifo è più forte di Orage, specie al salto, da accettare, se sei disposto, qualunque *match.*

— Le condizioni? fece serio Giorgio.

— Intanto, niente *jockey.* Già io ho licenziato il mio. Dev'essere un *gentlemen steeple-chase,* ti va?

— A tua scelta; velocità e resistenza, anche?

— Velocità regolata dal tempo massimo e resistenza al salto progressivo. La partita sarà perduta da chi dei due si rifiutasse, per qualunque motivo, ad una delle prove dell'avversario, o riuscisse inferiore.

— Come, per qualunque motivo?

— Di stanchezza, di pericolo, od altro.

— Ma è un *match* o un duello questo? disse il barone.

— Una semplice scommessa, rispose Alberto, fra Giorgio e me; un duello, soggiunse sorridendo, all'ultimo sangue fra Orage e Ippogrifo.

— La posta? chiese Giorgio, freddamente.

— Cinquemila? azzardò Alberto.

— Arrotondiamo; diecimila..

— Sia.

Si strinsero la destra. Una stretta che parve l'incrocio di due formidabili lame.

Venne stabilito che il barone Gian-Luigi, il veneziano, il marchese di Roccalta e il biondissimo fungerebbero da giuria, e si sarebbero assunti di sistemare ogni modalità: il giorno, il luogo, la estensione legale del contratto aleatorio; pur questo!

***

In quell'ambiente incombeva ormai un'atmosfera grave e satura di elettricità. Giorgio uscì e subito dopo anche Alberto, per recarsi dalla « abbrunata beltà comitale », come l'aveva qualificata il contino.

Alberto si era determinato già da tempo al passo tragico cui ora si accingeva, ma la udienza particolare ch'egli aveva invocata gli era stata differita fino a quel giorno.



La contessa Clara vedova Guernieri, dopo averlo fatto attendere pochi minuti, gli si presentò in una vaporosa toeletta di faglia *mohair* con un *décolleté carré* di *tulle* semplice e negletto, come s'addiceva alla sua giovanile vedovanza.

— Per un amico devoto quale siete, disse porgendogli la nuda manina candidissima, che faceva tintinnare

il braccialetto di perle orientali nere fermato al polso, si può bene non rammentare che oggi non è « mercoledì ».

— Tanto più, rispose Alberto, quando questo amico devoto non sia venuto pei banali o convenzionali motivi dei soliti assidui dei mercoledì.

— Mi rimane dunque a conoscere il vostro motivo, replicò Clara, con delizioso sorriso negli occhi di velluto e nella bocca di rosa e minio. — Però, osservandovi bene, parmi di indovinare che una causa lieta di certo non può essere. Avete un'aria così fosca. Ah! le corse di ieri, forse. Già, io non vi potetti assistere! aggiunse con un soave sospiro. — Vi è occorsa una qualche *mis-fortune*, scommetto?

— Io non ho avuto che una sola disavventura, contessa, alle corse; quella di non avere infiorata la mia palma del vostro sorriso, disse portandosi alla labbra la candida ed abbrunata manina.



— Che? avete dunque battuto Viviani e il suo terribile *Orage?*

— No, questo no, per una sola testa, disse tristamente Alberto e perquella bestia di *John*; ma Ippogrifo è arrivato secondo in « splendido stile ».

— Ma allora, rispose la contessa abbandonandosi ad una fresca e gaia risata, non è il sorriso per la palma che io poteva darvi, ma quello del conforto.

Alberto si fe' anche più scuro. Si sentiva come chi s'accorge che gli viene mancando, di sotto, il terreno e non può rinfrancare i piedi. Fece allora appello a tutte le sue forze, per uscirne di botto.

— Signora! disse, quasi severo; questo è un argomento che, trattato sarcasticamente così, e da voi, mi fa molta pena, lo confesso. D'altronde non è di ciò ch'io intendeva parlarvi. Nè il vostro intuito può non avervene fatta accorta. Vi prego, contessa, siate franca, com'io con voi. È forse per stornare un altro tema, che non vi aggrada esposto da me, che ostentate un *humour* — permettetemi di dirlo — alquanto mordace?

Clara si rizzò.

— Suvvia, Malaspina, rispose fissandolo in viso, supponete che abbia intuito il vostro pensiero. Avreste voi sì gramo concetto di me da credere ch'io vi avrei incitato a sciorinarmi una di quelle insoffribili dichiarazioni, in cui non si sa bene se vi sia più ridicolo in chi le pronuncia, o più volgarità in chi le accoglie?

— Dichiarazione? esclamò Alberto, trasportato dalla foga del sentimento, che già aveva preso l'*aire*. Chi vi ha detto ch'io intendeva farvi una di quelle sciocche dichiarazioni? No, Clara — soggiunse inginocchiandosi innanzi a lei — io non so se ciò che ho bisogno di confessarvi debba chiamarsi dichiarazione. Io so che vi amo profondamente, che altrettanto vi stimo, e ve ne dò la prova più seria nel chiedervi se volete farmi l'ambito onore di divenire mia moglie!

Ella si sedette nuovamente. Il bel volto si soffuse d'un acceso incarnato; ma i grandi occhi di velluto si strizzavano, si facevano piccini; e gl'incisivi superiori, brillanti e taglienti, attaccarono il labbruzzo inferiore.

Uno scoppio di riso, che le gorgogliava irresistibile nella gola, sarebbe ora parso una offesa. Ed ella s'impose lo spasimo di soffocarlo.

Subito non fiatò, per tema di tradirsi. Fece dolce pressione ad Alberto perchè si rialzasse, si lasciò baciare replicatamente la manina e infine, ritraendola, disse a lui, bonariamente:

— Caro conte, io apprezzo il vostro sentimento, vi credo e vi ringrazio della onorevole proposta fattami; ma, fatalmente per voi — aggiunse, lasciando un tenue varco al riso, anche qui siete arrivato buon secondo!

Alberto balzò in piedi, convulso, in preda a un subitaneo impeto di collera.

— Lui, ghignò! Sempre lui! Ah, doveva bene supporlo! La finirà male, tra noi; io lo odio quell'uomo, che attraversa tutti i miei piani, che mi sbarra sempre la via! lo odio! Vorrò vedere se sarà primo anche su altro terreno, contro di me!

Si disponeva già ad uscire, senza congedarsi, dalla signora, come si conveniva.

Ma ella gli si accostò, soave. Gli tolse di mano la mazza e il cappello, che adagiò sul tavolino; poi suonò; ordinò alla cameriera di servire il thè; e, traendo lui, a manò, delicatamente, come con un bambino, a sedersi a lei vicino, disse con quella sua voce d'arpa eolia:

— Siete nervoso peggio d'una donna; non mi piace, ed è il vostro difetto, credetemi. Suvvia, che v'ho detto infine? Che siete giunto buon secondo: Sì, Viviani vi ha preceduto e non più tardi di due ore fa. È un contrattempo spiacevole, lo ammetto bene per voi. Ma l'avere chiesto, prima di voi, non vuol proprio dire avere ottenuto... questo, almeno io non ve l'ho detto, concluse sorridendo.

— Signora!.. Clara!... perdonatemi! rispose Alberto, rianimato e sereno. Oh, non m'illudete, ve ne prego. Debbo dunque intendere che acconsentite?...

— Ecco: da un estremo all'altro! Sentite, Alberto. Io sono seria più di quanto mi si giudichi dagli altri... oh, lo so, non dubitate. Si scambia la mia vivacità per leggerezza, e il mio umorismo per frivolezza. Gli è invece che se dovessi trattare sul serio tutta cotesta gente maligna, insipida e falsa, che m'avvicina, mi piglierebbe un'affezione... al fegato.

Ragione per cui seguo il mio motto, ch'è anche il mio sistema: *laisser faire, laisser passer*... Per amor di Dio! stava ponzando un sermone. Dunque vi diceva... consentire, in due e due quattro, no. Vi chieggo tre mesi di tempo per pronunciarmi; salvo però il mio assoluto e inappellabile diritto di elezione. Gl'identici patti fatti al vostro rivale...

— Come? È dunque per questo? Voi non sapete risolvervi fra lui e me? Ma, e l'affetto, il cuore... l'amore, contano proprio nulla?!

— L'amore?! rispose Clara sempre sorridente. Se fate appello al mio, leale come sempre, vi dirò che innamorata proprio non lo sono, nè di Giorgio, nè di voi, nè certo potrete dire che su questo punto io vi abbia mai illuso. Se invece parlate del vostro amore per me, al quale credo sinceramente, vi dichiaro che è appunto esso il quale vi fa mio... candidato.

Insomma, la verità è che io ho alta stima così di Giorgio, come di voi, nonostante l'abituale flemma di lui, che mi fa dubbiosa sulla intensità del suo sentimento, e la vostra fosforescenza (disse gaiamente), che mi preoccupa sulla durata del sentimento vostro. Mi conviene quindi di mettervi alla prova, e intanto, per studiarvi meglio, in tutti gli atti della vostra vita privata, allontanarvi da me. Ecco le condizioni; accettate?

— Ma... e se si presentasse un terzo... un quarto... ne fareste voi degli altri... candidati?

— Badate, conte. È una solenne impertinenza la vostra; eppure vo' punirla con una cortesia, che non meritereste. — Ecco: Un primo... ha prevenuto; un secondo era aspettato ed ha il solo torto di essere giunto in ritardo; un terzo non sarebbe accolto. Pare una sciarada, eh? Dovreste risolverla, voi.

Alberto s'inchinò; lo aveva assalito nuova tentazione di baciare quella mano incantatrice; ma entrava allora la cameriera col thè. Clara glielo servì con grazia infinita. Alberto lo trovò impareggiabile. Ella sorrise e disse: — Dipende in gran parte da voi ch'io possa preparavelo ogni giorno. Cercate sopratutto che il vostro avversario non abbia da guadagnarsi, in questo frattempo, il sopravvento su di voi.

E lo congedò stringendogli forte ambe le mani.

* * *

« Sopratutto, cercate che il vostro avversario non abbia da avere in questo frattempo il sopravvento su di voi ».

Alberto ruminò a lungo il senso latente di quella frase di Clara.

Ah, non v'era dubbio. La contessa, ad onta di tutto, non sapeva emanciparsi da quello spirito mondano che la dominava. Ella avrebbe accordato con entusiasmo la sua mano a quello dei due, il quale, oltre agli altri requisiti, avesse avuto il merito di primeggiare in « società ».

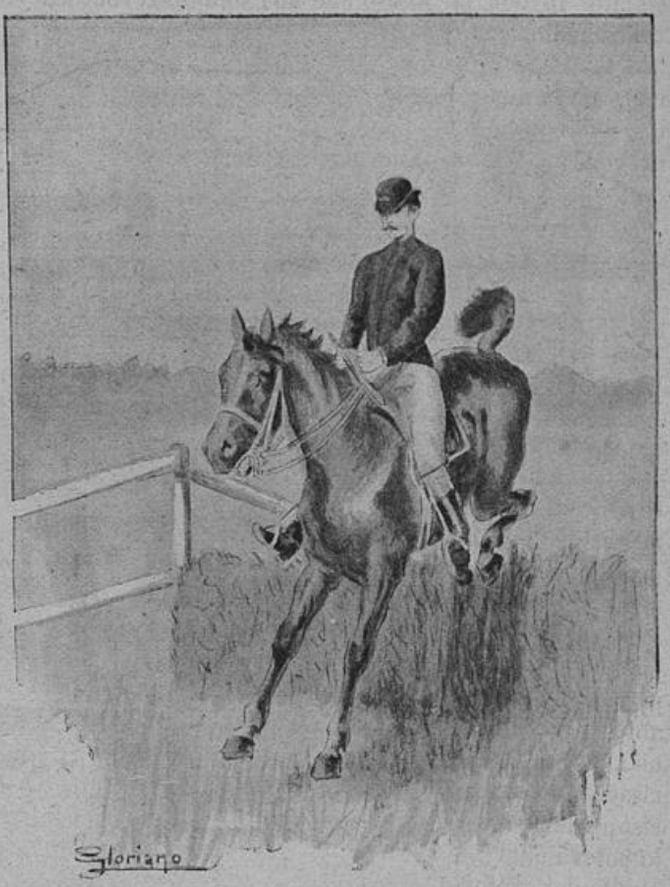
Vincere, dunque, sopraffare ad ogni costo il suo rivale, ecco l'aspirazione ed ecco la tribolazione di Alberto.

Ma le tribolazioni — diceva il buon papà Alessandro — aguzzano il cervello, e Alberto aveva, dal suo *bazar*, fatto scattar fuori una sorpresa da far onore a Esopo.

Quel povero Giorgio! Doveva inevitabilmente cadere contro l'uno o l'altro corno di questo dilemma: perdere il *match*, o sacrificare *Orage*.

Perciò, quando giunse — finalmente — il momento della gran prova, in mezzo a tutta quella folla variopinta e smaniosa che assiepava l'ippodromo, e al cospetto di tutta la *hig-life* che li notomizzava, mentre Giorgio era sereno ma preoccupato, Alberto ostentava la più briosa sicumera.

Definiti al *pesage* gli adeguati di carico, venne dato dallo *starter* il segnale della partenza per la prima gara



consistente in una corsa di resistenza: percorso 10 mila metri; tempo massimo 20'.

Fu una prova emozionante, superba, vertiginosa; entrambi i campioni la superarono brillantemente, con vantaggio di 15" ad Orage, vantaggio davvero insignificante.

Ma la *great-attraction* era il salto delle siepi.

Come per allenamento, s'incominciò da 1 metro: parve un gioco per tutti e due.

Un metro e venti: ancora un trionfo per ambedue i competitori.

Giorgio cominciava a perdere la sua flemma; Alberto sussultava per orgasmo.

Un metro e trentacinque!

Alla prima prova, *Ippogrifo* si rifiuta; il cavaliere ritorna, infuriato; a l'ultima battuta una formidabile stretta ai fianchi e il nobile corsiero, s'innalza e si lancia meraviglioso sopra l'ostacolo; ma nitrisce. Oh, quel nitrito è la ribellione invincibile, è la sconfitta!

Orage lo imita; prima si rifiuta, poi salta e nitri-

sce! Evviva! C'è ancora una speranza, l'ultima! La forza e il coraggio avevano lottato invano. Alla temerità, ora!

— Un metro e sessanta! gridò Alberto.

La Giuria voleva opporsi; fu inutile. Alberto, in virtù del patto legale, era nel suo diritto. Giorgio si attorcigliava i baffi muto.

Ippogrifo viene lanciato a una pazza carriera.

Tutta quella gente, d'intorno, mareggia palpitante, frenetica. Alberto non vede ma sente; l'ostacolo, il pericolo, è là; immobile, rigido, minaccioso lo attende al varco. Ritirarsi non è possibile. È la vita o la morte?! Avanti! É a cinquanta metri, a trenta, a dieci...

— Hepp... hepp!

Ippogrifo si riunisce un istante, dà un balzo di pantera ferita e passa col treno anteriore. Ma lo slancio è stato troppo precoce; gli zoccoli posteriori battono nell'ostacolo. *Ippogrifo* è al di là, in piedi, ma è « stroncato ». Alberto, rapido, risoluto estrae un'arma, e uno scoppio rintrona. *Ippogrifo* cade fulminato.

— La giuria accorre, Giorgio accorre, tutti accorrono.

— Che hai fatto?

— Gli ho fatto saltar... le cervella, risponde imperterrito Alberto e, volgendosi al suo rivale, ch'era rimasto come la moglie di Lot:

— Fai tu altrettanto, esclama con fiero sorriso.

— Pazzo! risponde Giorgio.

Alberto si strinse nelle spalle. — Un pazzo che però ha vinto il *match*, replicò.

— Adagio, disse Giorgio, ricordandosi in buon punto di essere un legulejo. Volesti un contratto formale, tu?

— Sì.

— Ebbene, mio caro: la legge stabilisce la nullità degli atti in caso di provata pazzia d'una delle parti. E se ne andò tranquillo.

La giuria si trovò di fronte a un vero caso *sui-generis*, che non seppe risolvere.

La contessa Clara, invece, si pronunciò favorevolmente per Alberto,

Verona.

G. De-Cesco.

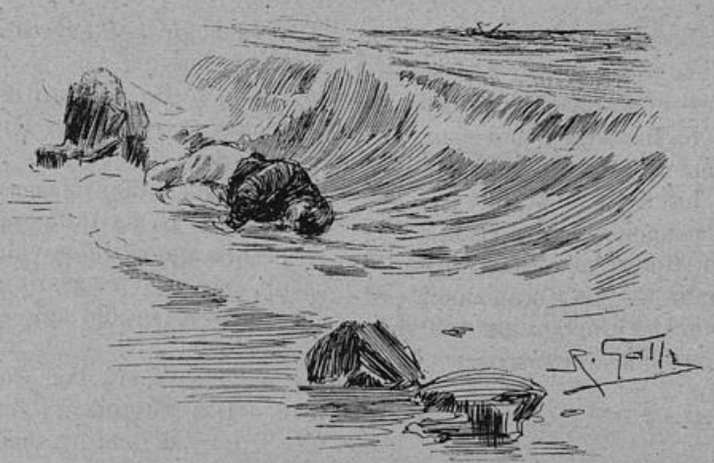


— Dove muovi, o vecchierella
Sì per tempo nel mattino? —
— Ben tre miglia di cammino,
Buon Signore, devo far.
È di Grecia un bastimento
Nell'estremo della rada:
Là rivolta è la mia strada
Del figliuolo a domandar.
Del figliuol, che da trent'anni
È lontan dal patrio suolo:
Me lasciata ha qui nel duolo,
Ed in Grecia se ne andò. —
— Marinari, buona gente
Che di Grecia qui venite,
Deh vi supplico, mi dite,
Se il figliuol, — che mi lasciò
Or trent'anni, viva ancora
Nel gentil vostro paese.
Di sè nuova ei non mi rese
Più da quando si partì. —
— Vecchierella, non sappiamo
Il tuo figlio dove sia.
Niun lo vide. — E quella pia
Grande affanno allor sentì.
Curva torna lacrimando
Alla povera casetta.
Ivi prega, prega e aspetta
L'altra nave dee venir.
Ogni volta, che nel porto
Vengon navi greche, muove
Del suo caro a chieder nuove,
Che nessun le sa mai dir.

Una volta fu trovata
Fredda spoglia sulla via,
Così fin l'inchiesta pia
Ebbe e il pianto e il sospirar.

Ma il figliuol già da trent'anni
La sua tomba in Grecia avea
Dove i venti e la marea
La sua salma rigettàr. —

Icilio Law.





Scene napoletane del 1799.

I.

— Papà...

— Gioia!

— Che sono queste schioppettate?

— Niente, niente, figlia mia: son le *bòtte* di una festa....

Invano il povero vedovo avea messo uno straccio nelle commessure della finestra, invano teneva chiusa la porta del pianterreno: lo schiamazzo del popolo efferato che da tre giorni affrontava, quasi inerme, il poderoso nemico, lo strepito della fucileria francese e il rimbombo cupo del cannone si ripercuotevano lo stesso nelle sue tempie e più ancora in quelle dell'inferma, che, ad ogni scoppio, mandava un gemito.

— E don Costanzo quando verrà?

— Adesso, adesso, non ci pensare, figlia mia benedetta; cerca di dormire, cerca di riposare...

L'inferma scosse la testa:

— No, no, ho fatto un brutto sogno!

Il padre si curvò sul letto per tirar su il copertoio e aggiustar la rimboccatura del lenzuolo.

Non mostrò affatto la curiosità di sapere che cosa ella avesse sognato. Sette giorni e otto notti vegliate presso la sua figliuola, unica persona cara che la sventura gli avesse lasciata — i genitori dormivano da un pezzo a Poggioreale (1), e la sua compagna, tre anni prima, gli era spirata fra le braccia per un incomprensibile male — e l'angosciosa paura di perdere anche questa avevano attutito nel pover'omo ogni altro sentimento, lo avevano quasi inebetito.

Ora il pericolo era passato; la bella Madre degli afflitti, ch'egli aveva staccata dalla parete per *esporla* sul cassettone e accendervi innanzi un lumino, gli aveva fatta la grazia; le sue preghiere, le sue lagrime, i suoi voti non erano andati perduti; don Costanzo, quella perla di giovine, aveva tenacemente lottato con la morte, nelle lunghe ore della crisi, e la polmonite si era risolta, e la febbre era caduta; ma i suoi timori non erano cessati e indarno una sorella e il cognato, — che s'erano anch'essi prestati abbastanza, — lo avevano esortato a mettersi in letto, magari per un'ora sola, e ristorarsi così un pochino. Aveva risposto ostinatamente:

— Se non si alza lei, non mi corico io!...

— Indovinate che ho sognato? — insistè la ragazza, spalancando gli occhioni neri e tendendo l'orecchio al frastuono dell'esterno.

— Che hai sognato? — fece lui, quasi meccanicamente.

E aggiunse tosto:

— Ma non ti affaticare a parlare: me lo dirai un'altra volta...

L'inferma non gli badò.

— Ho sognato che questi urli e questi spari non fossero una festa..



— Sogni! — sorrise il padre per allontanare i sospetti di lei.

— ... Ho sognato che fosse venuta la guerra e il Re nostro avesse fatto impiccar tanta, tanta gente...

— Sogni! sogni! — ripetè sgomento il pover'omo; ma la ragazza non si arrese.

— ... E fra tutta questa gente, vi era...

S'interruppe, annuvolata: si passò una mano sugli occhi, come per cacciare una triste visione.

— Non ti scoprire! — ammonì dolcemente il padre, tremando.

— ... Vi era don Costanzo...

— Don Costanzo?!.. Oh, Mamma del Carmine!..

Si levò di scatto: sbarrò anch'egli le palpebre affa-

(1) Il cimitero di Napoli.

ticate, come se davvero avesse visto spenzolar da una forca il cadavere del giovine, che coll'aiuto della Madonna, gli aveva salvata la sua Nannina.

Il trambusto esterno aumentò proprio in quel punto: nuove esplosioni, nuovo rimbombo di cannonate, nuove e più formidabili grida:

— *Viva 'o Re!*..

La ragazza si coprì mezza la testa:

— Lo sentite, papà, lo sentite...

Egli si rimise subito, per darle coraggio:

— Non aver paura, non è nulla, fanno festa al Re che ritorna da Caserta...

Mentre incoraggiava la sua creatura, il suo sguardo inquieto corse alla serratura della grossa porta come per calcolarne la resistenza. La lunga sbarra era dritta presso uno stipite, ma, al caso, bastava un secondo per infilarla nei buchi del grosso muro, e, messa quella al suo posto, si era più sicuri che in un castello.

— Ho paura... ho paura per don Costanzo — ripresse la Nannina.

— Ma che!... È tanto un ottimo giovine... Come vuoi che gli facciano del male?.. E poi, la Vergine Santissima — sempre lodata! — lo assisterà... Ha fatto tanto per noi poverelli!

Tentava di rassicurar la figliuola; ma nel suo interno lo sgomento cresceva, crescerà ad ogni minuto che passava.

Di solito, a quell'ora, il giovine medico era entrato già due volte nel suo *basso* (1), prima e dopo la lezione degl'Incurabili: in tutta quella mattinata, invece, non s'era fatto neanche vivo, sicchè egli era stato costretto a mentire con la ragazza, dicendole che era venuto mentr'ella dormiva.

Che era accaduto? E se fosse vero il sogno dell'innocente?

Ad avvalorare il sospetto, gli tornavano in mente alcune parole sfuggite a don Costanzo, la notte della crisi, quando cioè i francesi avevano sparato i primi colpi alle porte di Napoli.

— « Il meglio che resti a fare ai napoletani è di arrendersi — egli aveva detto al cognato, che era intimo di un capo-popolo, il famoso venditore di cacio, detto il *Fazzo*. — Che sperano? Il Re è scappato a Palermo: l'esercito nemico, disciplinato, agguerrito, numeroso; i liberali infiammati dal più sacro entusiasmo... ».

Infatti, il cognato, la sera precedente, tremando e frenetico, era venuto ad annunziare che i *giacobini* si erano già impadroniti di Castel S. Elmo, donde avevano scacciati, con uno stratagemma abilissimo, i centotrenta *lazzari*...

E poi? Che altro era successo?

Gli urli che arrivavano fin lassù, sulle alture dei Miracoli, erano distinti osanna di fedeltà al sovrano di Napoli... Dunque, i rivoluzionari soccombevano?..

— Papà?

La voce dell'amata gli fe' dare un balzo.

— Nanni!...

(1) Pianterreno, dove abita la povera gente.

— Mandate qualcuno a chiamarlo.

— Chi?

— Don Costanzo...

— Ti senti qualche cosa? — domandò lui, con premura, dimenticando la rivoluzione e le fucilate.

— No, ma... voglio vederlo...

— E chi mando, figlia mia? Non vedi che sono qui solo?....

— Prega per me la sie' Carmela, che mandi un figlio.

— Impossibile!

— Perchè?

— Perchè... perchè non c'è... Ma non ti agitare, per amor del cielo... Se t'agiti, ti cresce la febbre... Prendi invece un'altra cucchiaiata della *bevanda*...

Gliel'apprestò, per distrarla: ella la sorbì di mala voglia, con una smorfia. Poi disse, con un triste sorriso:

— Voi mi nascondeste la verità: laggiù si ammazzano! Non udite il cannone?

— Esaltazioni della tua febbre: non ci pensare....

La protesta del padre era così fiacca, l'aria del suo viso così strana, ch'ella comprese e si tacque: e restò immobile ad ascoltare il bailamme del popolo e delle detonazioni.

Il suo bel volto pallido di adolescente si soffuse man mano di una grande mestizia: ogni tanto si inchinava verso destra per guardare il quadro della Madonna innanzi al quale il lumino era sempre vivo.

Ecco, ora si spiegava le sibilline parole giunte fino al suo orecchio, al mancar della febbre, dalla discussione dello zio Gennarino e del dottore: « i francesi... i repubblicani... il Re, la Regina, il popolo... »

— Madonna! e se veramente ammazzavano quel bravo giovine?.. Gli studenti si trovano sempre in mezzo alle sollevazioni... Sono i primi; non pensano al pericolo, dimenticano tutto!..

Oh! quando fosse tornato, ella glielo direbbe:

— « Per carità, don Costanzo, non vi c'immischiate... pensate a chi vi vuol bene... alla mamma vostra, laggiù, al paese... pensate alle vostre sorelle! »

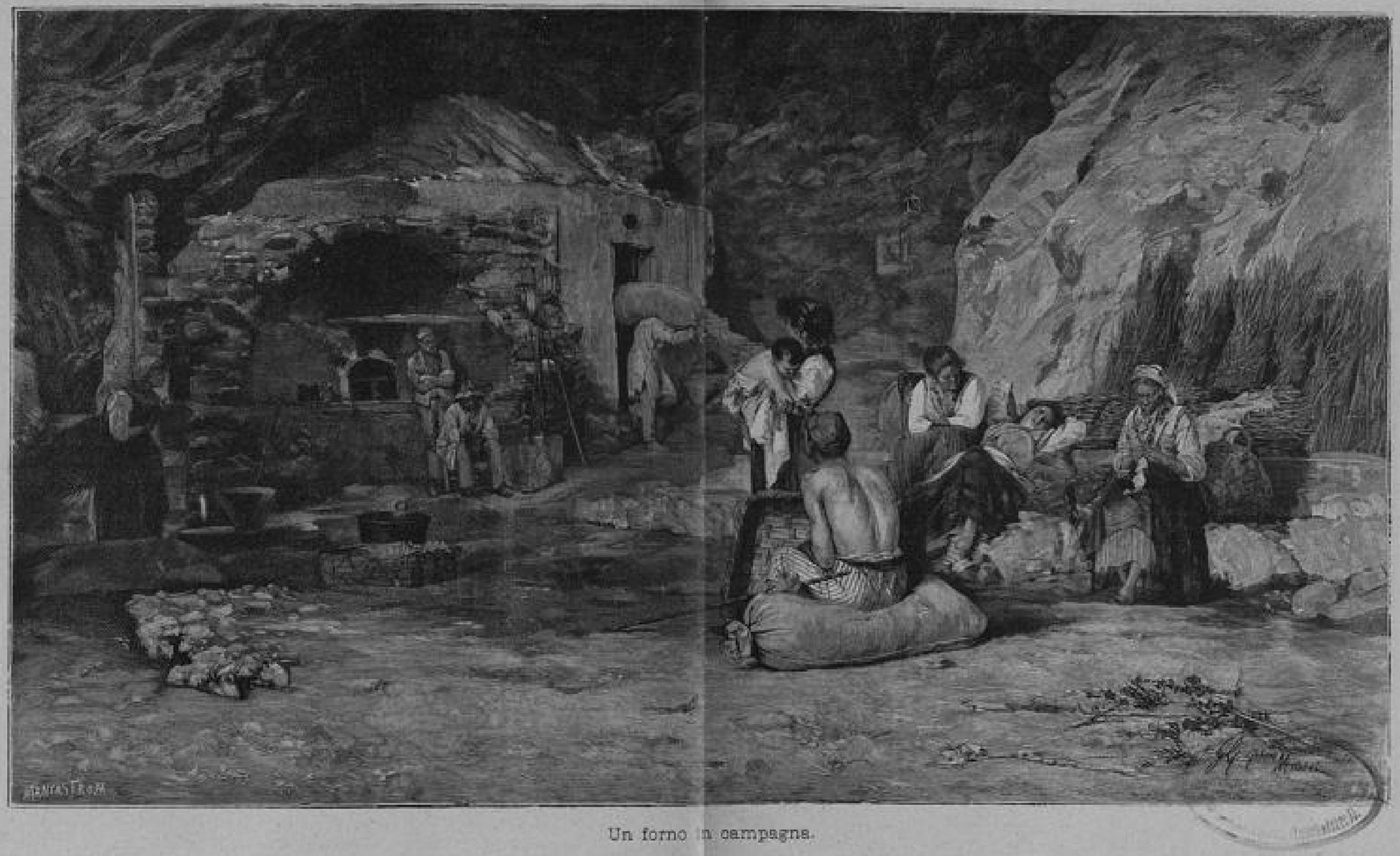
Ne aveva due di sorelle, lo aveva detto al padre in una delle prime visite, quando le aveva picchiato con le dita sul petto e sulla schiena, compiemendovi forte l'orecchio per ascoltare che razza di male avesse in corpo, mentre lei sentiva le vampe dello scorno sul volto.

— « La malattia è abbastanza grave, ma una delle mie sorelle, che l'ebbe nel passato inverno, presso che all'età sua, la vinse lo stesso. C'è la gioventù, c'è la forza, non temete, mastro Michè... »

E poi l'aveva assistita meglio che un fratello affettuosissimo, persuadendola con buone maniere a inghiottir le medicine più disgustose, a resistere al fuoco dei cataplasmi di semi di lino sul petto e sulla schiena....

Quante volte ella s'era assopita con le sue mani sulla fronte scottante o intorno al polso?

Ed era egli stesso a bagnarle le labbra ardenti con



Un forno in campagna.

l'aranciata, era egli stesso a sollevarla colle braccia robuste per farla mutar di posto...

Com'era bello e forte, don Costanzo. I capelli più neri ancora dei suoi, che le avevan fatto dare il nomignolo di *Zingara*; gli occhi vivi, ardenti, espressivi; la persona alta e robusta; un sorriso perenne sulle labbra grosse. E quanta simpatia aggiungeva l'accento calabrese ai suoi caldi discorsi!

Oh, se lei non fosse stata una semplice *orlatrice*, figlia di un calzolaio, e lui un dottore, a momenti un *professore*, come si sarebbe sentita felice di dedicargli con tutta l'anima quella giovinezza ch'egli stesso aveva strappata alla morte!

Altro che Gennarino l'ebanista, pel quale ammattivano tutte le compagne del rione!

Sciocche! Gennarino non le curava appunto per quelle loro smorfiette; in vece con lei, che aveva mostrato



sempre alterigia, faceva il cagnolino dietro a San Rocco.

— « Zingara, tu mi fai morire! » — le aveva sospirato appresso, — chi sa quante volte, l'ebanista.

E lei, sempre pronta:

— « *Requieschiatt' in pace!* »

Una sera, irritato, egli aveva scattato:

— « Ma che credi di essere, la regina Giovanna? »

E lei, senza scomporsi:

— « E tu chi sei: il re di Mezzocannone? » (1).

Se gliel'avesse rivolto il *calabrese* uno di quei complimenti, avrebbe ella risposto con altrettanta sgarberia?...

Chiuse gli occhi. Così nei brevi assopimenti dell'infermità ell'aveva sognato tante soavissime cose, mentre *egli* era lì, al suo capezzale, a studiare il male, a prevenirlo, a combatterlo...

No, no, durante il periodo più acuto di quel male, il sogno non era stato mai così spaventoso come adesso.

E la notte del settimo giorno, ch'ella, dopo tante angustie, avea fatto un sogno lungo e dolce che le pareva di rinascere?

Non lo narrò al padre, il dì seguente, quel sogno delizioso... C'era lui, lì, don Costanzo, col capo poggiato sul guanciale all'altra sponda del letto grande — appisolato. Dopo quarantott'ore di lotta accanita per vincere la febbre, non aveva saputo più resistere e... sognava anche lui, chi sa che cosa!

Il padre — povero vecchio! — per mantenersi desto, invece, andava innanzi e indietro pel *basso*, fiutando delle enormi *prese* di tabacco.

Ella gli sorrise, gli disse che si sentiva meglio, molto meglio, ma non aggiunse:

— « Ho fatto un bel sogno. Mi pareva d'essere in una larga e soffice carrozza, su una strada fiorita, accanto a... indovinate?.. Accanto a don Costanzo! »

Non aggiunse:

— « Mi pareva di essere *scesi* in un paesello tutto fiorito anch'esso, dove una bella vecchietta dai capelli d'argento e due signorine *ci* accolsero con gioia, mentre i *cafoncelli* gridavano: « *La sposa! La sposa!* »

Nulla, nulla, e rinchiuse subito gli occhi, sperando in una continuazione...

Sperava altrettanto, ora?

* * *

Due forti picchi sulla porta la fecero sussultare.

Il padre, che non era allettato neppur lui da lieti pensieri, corse subito ad aprire, nella speranza di rivedere il giovine medico.

— Chi è?

— Apri, sono io, fa presto!

Era il cognato. Col vestito fatto a brani, con un occhio pesto e la fronte sporca di sangue, mastro Gennarino *Mezachiantella*, tremando e affannando, appena dentro sbarrò egli stesso l'uscio e cadde su di una sedia, come una grossa marionetta di cui avessero abbandonati i fili.

— Che è successo? — domandò mastro Michele, riaccostandosi subito al letto della figlia, come per dirle con un tenero sguardo: « Non temere, sono qua io! »

— Siamo fritti! — balbettò il cognato

E, ripresa un po' di lena, continuò, interrompendosi tratto tratto, a ogni rumore che veniva di fuori:

— I francesi sono padroni di Napoli... povero regno nostro!.. Oh, gli avremmo dato un bel filo da torcere a tutto l'esercito, se... se non ci fosse stato il tradimento interno!.;

L'altro, studiando l'impressione prodotta dal racconto del cognato sul volto della figliuola, interruppe:

— Basta, basta... raccomandiamoci alla Vergine Santissima perchè ce la mandi buona!

Ma Nannina, vivamente interessata, pregò:

— No, no, lasciate continuare!

E *Mezachiantella* riprese:

— Non avevamo le loro armi, ma il fegato c'era... e ci saremmo fatti fare a pezzi... per Ferdinando! Ma, ve l'ho detto, il tradimento!.. Mentre eravamo coi nostri cannoni al Largo delle Pigne, a tener fronte ai francesi che erano abbasso al Serraglio, ci hanno scaricato addosso dall'alto e dalle spalle una grandine di palle...

— Chi? — domandò la ragazza.

— Quei figli di cani di *calabresi* (1), dagli Incurabili, e... non lo credereste!... e i Monaci della Calata della Stella!

— I calabresi degli Incurabili! — esclamarono insieme Nannina e il padre.

---

(1) I napoletani sogliono per disprezzo assomigliare gli uomini corti e brutti a una statuetta che sormonta una pubblica fontanina, detta *'o rre 'e Miezocannone*.

(1) Sono chiamati così per autonomasia i giovani, che dalle province meridionali, vengono ad addottorarsi all'Università di Napoli.

— Proprio... e certamente c'era anche il vostro dottorino... ah, Maganzesi!...

— E voi avete fatto fuoco contro l'ospedale? — chiese perplessa l'inferma, sollevando la pallida testa dai guanciali.

— Questo io avevo consigliato al *Pazzo*, che ci comandava, ma... E invece, lui per primo... Ah, se ci penso non mi par vero!... Pecore, pecore, chè non siamo altro!

— Che ha fatto il *Pazzo?*

— Che ha fatto?... Appena ha visto il generale francese, che domandava la pace... Dico io: se domandava la pace, vuol dire che ci temeva; non è così?

Il vecchio Michele non rispondeva: dondolava soltanto il capo, come un ebete, e non staccava un istante gli occhi dal volto dell'*unica sua gioia*, che seguiva con grande avidità le parole dello zio.

— E poi?

— E poi... il Pazzo e quelle altre carogne si son lasciati persuadere dalle chiacchiere di quel Giudeo, e da un momento all'altro si son tutti cambiati... « Viva San Gennaro! » ha gridato quel farabutto dall'alto, del suo cavallo, e tutti « Viva San Gennaro! » — « Viva la repubblica! » ha gridato un giacobino, e tutti, ancora più forte: « Viva la repubblica!!... » Io allora, non



potendo contenere il mio sdegno, con la schiuma alla bocca e facendo roteare quel catenaccio arrugginito che afferravo per la canna ho urlato: « Siete peggio di Giuda! Siete peggio dei turchi! Siete peggio di Gano di Maganza! » Non so quante teste ho rotte, ma... hanno fiaccato anche la mia!...

Con un lembo della giacca si asciugò la tempia insanguinata, mentre la nipote osservava, quasi lieta di tal risultato:

— Ma perchè tant'odio?

— Perchè tant'odio? — si drizzò *Mezachiantella*, con le pupille accese come una belva stizzita.

Ma non potè dare sfogo a quanto aveva dentro, a cagione di un tumulto che ingrandiva man mano, come l'avvicinarsi rapido di un possente uragano.

— Che sarà? — allibì il vecchio.

Il cognato divenne ancora più livido e il tremito nervoso che cominciava a calmarsi, crebbe smisuratamente. Nella gran confusione delle voci, si distinguevano chiaramente sol queste: « Viva!.... morte!.... abbasso!... »

— È quella canaglia! — digrignò il ferito.

— Non ti spaventare! — pregò il padre della *Zingara*, avvolgendola tutta in uno sguardo tenerissimo.

— No, no, non temere... — sorrise lei.

E quando, di lì a pochi minuti, un'onda di popolo esaltato e briaco del sangue sparso quattro giorni consecutivi, con dei formidabili colpi di mazza e di pietre impose dall'esterno: — « *Aprite! Aprite! qui è nascosto Mezachiantella! Vogliamo Mezachiantella!* » — ella stessa disse al padre, energicamente:

— Aprite!

E la ciurmaglia non irruppe nel *basso*, non andò a frugare negli angoli, non guardò sotto il letto, dove il suddito fedele di Ferdinando, livido e mezzo morto, invocava tutti i Santi del Paradiso...

La fanciulla s'era levata sulle coperte, in camicia, coi capelli nerissimi giù per le spalle, cogli occhi brillanti e fascinatori, e aveva gridato:

— « Viva la Repubblica! »

(*Continua*). 469 PASQUALE DE LUCA.

LUTTO BIANCO

I.

La nostra famiglia era composta di sette persone, compresa la nonna, la quale, rimasta vedova e sola, era venuta a malincuore a vivere con noi. Non già ch' ella non amasse il mio babbo, l'unico dei figli rimastile, e la mia mamma, verso la quale voleva essere ed era infatti la più sommessa delle suocere; non già ch'ella, la buona vecchietta, non fosse teneramente affezionata a noi ragazzi, cui risparmiava volentieri scapaccioni e rabbuffi, ma ella aveva certe sue idee, di dignità, di libertà personale, di indipendenza che contrastavano coi bisogni materiali man mano più esigenti da cui vedevasi da ultimo assediata. Avrebbe voluto vivere da sola, in una cameretta appartata, col cuore a casa nostra ma con la persona lontana. — I vecchi non possono convivere coi giovani, — ripeteva spesso. Invece la pensione essendo un giorno cessata, la nonnina era rimasta senza più nulla, poveretta, ed il babbo avea deciso di prenderla seco. — Dove vivono sei persone, vivono benissimo anche sette, — egli avea detto a sua moglie; e la nonna era giunta una sera in famiglia con le poche robe resistite al naufragio di ogni suo avere: un lettuccio, una poltrona sventrata, tre gabbiette di cardellini ed alcune palme di fiori di carta protette da sottili campane di vetro.

Eravamo dunque in sette, senza tenere conto delle due donne di servizio; sette bocche, come diceva il papà, che divoravano tutto senza mai ammalare d'indigestione. La mamma, una santa coi capelli biondi divisi su la fronte e pettinati bassi fin quasi a coprirle le orecchie, provvedeva con amorevole sollecitudine all' andamento della casa. Ella doveva avere risolto per conto suo il quesito di fare dieci cose in una volta e di trovarsi in dieci luoghi contemporaneamente. Aveva un occhio in cucina e uno in dispensa — con due donne figurarsi! — uno sempre vicino alla nonna perchè mai nulla le mancasse, uno a' miei fratelli, quando giocavano nel cortile facendo il diavolo, a quattro perchè non corressero pericoli, uno a mia sorella Bice, un demonietto in gonnelle, ed uno a me che preferivo le stanze semibuie, le sedie morbide, i libri.

Il babbo non veniva a casa naturalmente che poco prima dell'ora di pranzo; esso riusciva assai spesso subito dopo per rincasare quando noi ragazzi dormivamo tutti e la mamma vegliava agucchiando in silenzio col pretesto d'attenderlo.

Il mondo doveva stimarci una famiglia agiata e magari ricca. Due domestiche, un pianoforte, dei cortinaggi di stoffa e di velo persino alle finestre delle scale ed un appartamento pieno d'aria e di sole con una bella facciata sovra una piazza abbastanza centrale. I vicini tenevano certo i miei genitori in conto di persone assai facoltose, perchè usavano trattarli con visibile deferenza.

Persone facoltose! E la mamma non conosceva svaghi all' infuori di quelli dell' attendere alla casa ed alle sue creature; ed il babbo si logorava l'intelligenza e la salute consultando tutti i santi giorni delle cartacce sporche per istruire processi penali! Era un magistrato abbastanza elevato nella carriera e di soda coltura. Un usciere piemontese, che veniva spesso da noi a cagione dell'ufficio, lo chiamava *el sur cavaié* inchinandolo con grande rispetto. Ma il babbo diceva che non c'era gusto a servire il governo, perchè lo stipendio, anzichè aumentare, scemava per sempre nuove tasse. Sarà stato certo, anzi doveva essere un discreto stipendio se a tutto esso doveva provvedere.

E le spese aumentavano. Quando i miei fratelli furono grandi, uno recavasi a Firenze per entrare in non so quale collegio militare, e l'altro, Cino, passava alla università per lo studio delle matematiche. Che burlone! Diceva sempre di voler diventare un famoso ingegnere e costruire delle torri mostruose, dei circhi più grandi di quelli dei romani, delle case alte cinquanta piani perchè i curiosi non potessero spiarvi dentro traverso le finestre. Col suo lavoro di magistrato il babbo pensava naturalmente anche alla costosa educazione di entrambi, senza perdere per ciò l' abituale suo buon umore, anzi raddoppiando d'attività in vista d'una certa promozione, di cui discorrevasi sempre ma che viceversa non veniva mai.

La Bice ed io eravamo affidate più specialmente alle cure della mamma. Soave e santa creatura! Quanta bontà, quante tenerezze, quanta indulgenza, che tesori d'affetti ella ci prodigava nel breve tempo che potea dedicare a noi sole, alla nostra istruzione, raccolte tutte tre nella sua cameretta da lavoro!

Ella rivedeva i componimenti fatti a scuola, ascoltava i brani che dovevamo mandare a memoria, c'insegnava le regole della grammatica francese, ripassava le lezioni di conteggio, ci iniziava nel lavoro di cucito, sempre attenta, sempre amorosa, senza mai impazientirsi, senza dare il più lieve segno di noia o di collera quando eravamo distratte e svogliate. Poi con quella sua voce morbida ed insinuante ci parlava dei doveri delle fanciulle, della religione, della necessità di operare il bene senza vanterie, come un dovere assoluto, di tutte le cose belle e nobili che l'animo suo nobilissimo le suggeriva. Frequentavamo colla Bice la stessa scuola, quantunque ella fosse d'età maggiore della mia. Il più vecchio era Cino; io ero l'ultima nata, la *fregola* (1) come per ciò mi chiamavano nei primi anni.

A scuola non restammo però che poco tempo; poi la mamma aveva completato la nostra educazione con l'aiuto di una maestra, la quale veniva una volta la settimana, ed era incaricata in special modo del francese e del pianoforte. A tutto il resto pensava la mamma, sebbene, poveretta, non potesse proprio attendere a noi come avrebbe voluto, perchè le domestiche la interrompevano di continuo con centomila pretesti.

La ricordo ancora quella pettegola della Maddalena. — Signora, manca questo: signora occorre quest'altro. — E la mamma levavasi subito, senza mai arrabbiarsi, senza tirarle dietro.. neanche il leggio del pianoforte. Già, ell'era la più autentica delle sante. Anzi il papà l'avea chiamata celiando Santa Pazienza, ed il soprannome erale poscia rimasto.

Certe mattine, quando mi reco in chiesa e levo gli occhi all'immagine di Maria ritta dietro i ceri dell'al-

(1) Bricciola.

tare, ho ancora adesso l'illusione di vedere i suoi capelli biondi, il candore latteo del suo collo, il sottile profilo del suo volto di bellezza delicata e rassegnata.

La casa del consigliere Amigoni — perchè mio padre ottenne finalmente la promozione a consigliere — se non era il nido della ricchezza, era in compenso quello di una decorosa agiatezza, e, ciò che più importa, la casa della felicità. Infatti potevamo dirci felici; nessun dramma fra noi, non recenti dolori, non incompatibilità di carattere, non disarmonie stridenti, ma un'indulgenza reciproca, una grande sincerità di affetti, una esistenza tranquilla senza troppi gaudi come senza lacrime. Non mancava che qualche maggiore divertimento: un po' di teatro, ad esempio, delle festine, dei viaggi... Gli è che eravamo sette bocche che divoravano ogni cosa, e tutto il resto occorreva pel decoro del nome e della dignità consigliare.

Così io ricordo la mia famiglia d'un tempo, ch'era poi la famiglia del consigliere Amigoni.

II.

La prima a morire fu la nonna, di vecchiaia. Era ridotta pelle ed ossa e tanto piccina di corpo da far pensare ella tendesse a rientrare man mano in sè stessa. Se non fosse morta, sarebbe sparita lo stesso non rimanendo con gli anni più nulla di lei. Spirò dentro la sua poltrona, tranquillamente, balbettando delle preci, come se il sonno l'avesse colta d'improvviso. Due anni dopo le tenne dietro Cino in seguito ad una maledetta polmonite, portandosi via tutti i suoi fantastici progetti di costruzioni meravigliose. Pareva un gladiatore tant'era saldo e forte. L'ho pianto quindici giorni di seguito, perchè il temperamento di lui s'intonava col mio, mentre non andavo troppo d'accordo con l'altro mio fratello: uno spirito calmo, equilibrato, calcolatore, senza troppi sogni, senza idealità di sorta.

Ma ho creduto di soccombere a dirittura sotto il peso del dolore quando, a pochi mesi di distanza, moriva la mia mamma. Che schianto, che cosa terribile, che angoscia senza nome! Il papà, quantunque vecchio, non voleva permettere glie la portassero via la sua donna, la diletta compagna che così felicemente l'avea aiutato per anni ed anni a navigare il fiume della vita evitando i banchi di sabbia e le rive. Io non rammento che un gran letto bianco, e sovra un mucchio di cuscini una testina di cera contornata di capelli biondi; poi un lumicino acceso, dei singhiozzi a stento rattenuti, un parlottare basso, un va e vieni di gente affaccendata; poi mi condussero via, lontana... e la mia mamma non l'ho più riveduta che in chiesa, sugli altari, dove vado a quando a quando a salutarla ancora. Avevo sedici anni.

Mutammo subito alloggio; il babbo non tornò più all'uffizio essendo stato giubilato; mio fratello, tutto abbottonato nella sua divisa d'ufficiale, viveva lontano da noi, ora in questa ora in quella città; e mia sorella Bice, che come lui pensava al sodo e voleva essere pratica, scorso appena il tempo del lutto, andava sposa ad un capitano medico. Matrimonio senza allegrezze! Era un buon partito, ed ella vi si era adattata subito, perchè mio fratello, con l'annuario militare alla mano, l'aveva assicurata ch'egli sarebbe diventato presto maggiore ed anche colonnello!

Così la famiglia del consigliere Amigoni, un di numerosa e felice, fu ridotta di due sole persone, mio padre ed io; — mio padre sempre buono, poveretto, ma pieno d'acciacchi e di freddo anche durante l'estate, rannicchiato in un angolo della sua stanza con un libro fra le mani e la tabacchiera vicina. Parlava poco, quando non poteva proprio farne a meno, mettendo in serbo il fiato per certe visite di vecchi magistrati ch'egli riceveva regolarmente ogni lunedì. Io passavo le giornate sovrintendendo un po' alla casa, ma in special modo nella mia stanza, alternando il lavoro con la lettura ed il pianoforte. Il pianoforte era l'amico gradito di tutte le ore cui confidavo le mie malinconie e le scarse mie gioie.

Abitavamo una casetta di poche stanze nella parte opposta della città, per cui non conoscevo alcuno ed uscivo poco, gli amici di famiglia dimorando tutti lontani da noi. La mia camera da letto aprivasi verso un giardino privato, limitato nel fondo da un vasto edificio ad uso abitazioni: uno di que' formicai umani, in cui trovavano alloggio diecine di famiglie appartenenti alle più disparate classi sociali. Io non avevo badato troppo ai vicini, occupata com'ero a dividere il mio tempo fra la musica e la lettura. Adoravo la poesia, allora, e possedevo parecchi volumetti civettuoli dei poeti in voga, che consultavo assai spesso volentieri. Di certe tendenze romanzesche, d'una naturale inclinazione verso tutto ciò che fosse fantastico e stravagante la mia cara mamma s'era accorta, ed anche avea cercato di correggermi; ma ormai non avevo più nessuno che mi guidasse, che mi ammonisse. Mio padre, come un estraneo alla vita, non s'interessava che del mondo criminale, non sospettando, con l'egoismo dei vecchi, ch'io avessi ancora bisogno di lui, del vigilante suo occhio paterno.

Ed accadde ciò che doveva accadere.

(*Continua.* 465)

A. Centelli.

Un forno in campagna.

La notte,
Quando s'odono i grilli trillar
E rotte
Son le nubi dal raggio lunar,
O quando
Spesse e lievi le lucciole van
Rigando
Di faville i silenzii del pian,
E dorme
Ogni umano vivente quaggiù,
Nè l'orme
Delle agnelle il pastor cerca più:
Un foco
Sotto il colle s'accende talor
E fioco
Spande in giro un sanguigno baglior.
Dal fondo
Di rocciosa caverna traspar
Giocondo
Come i guizzi di pio focolar.
E invero
Quella fiamma è una fiamma vital:
Il nero
Antro è sacro ad un nume ospital.
Il forno,
Quello è il forno che genera il pan.
Intorno
Veglia e attende uno stuol rustican.
Inane
Vien per l'aria il salubre sentor
Del pane,
Dolce premio al sudato lavor.
Insieme
Spose e zite ciarlando si stan,
Ma freme
Il piccino che attende il suo pan.
Vecchietta
Silenziosa e paziente ben più
Aspetta
Il suo carco e già i conti fa su.
Deh cresci,
O profluvie del rustico pan,
Deh cresci...
Quanti, oh quanti ti implorano invan!
Discendi,
Va al tugurio, al tapino digiun,
E rendi
La mercè di sua prece a ciascun.
Antico
Cibo nostro, frugal, quotidian,
Te dico
Benedetto, o dolcissimo pan.

Carlo Reale.

Sulle scene.

Ho esposte alcune idee su quello che dovrebbe essere il teatro popolare, ed appunto a tale proposito ho citata la Germania come uno dei paesi, nei quali questa forma d'arte ha trovata la sua applicazione più vasta ed importante. A spiegare questo fatto, — oltre che la ragione artistica pura e semplice, — un'altra ne concorre importantissima, che coll'arte non ha nulla a che fare: la ragione politico-sociale. Il partito socialista tedesco si è fatto un alleato dell'arte drammatica e, servendosi del palcoscenico come di una tribuna, ha già da parecchi anni iniziata una propaganda tanto attiva quanto efficace nelle file del popolo.

Come è naturale, non tutti questi lavori sono encomiabili dal punto di vista dell'arte, ma alcuni di essi meritano di essere lodati per la semplicità dei mezzi, coi quali raggiungono il loro intento: divertire e persuadere.

Una di tali commedie, che al suo paese d'origine ebbe il più grande successo e che, rappresentata in Italia, non trovò uguale fortuna, è *Il paradiso perduto* di Lodovico Fulda.

In questo lavoro si riscontrano appunto tutte le caratteristiche del lavoro popolare: nessuna farraginosità di argomento, semplicità grandissima di mezzi e moralità assoluta — talvolta anche troppo ingenua, — nello scopo.

L'autore ci presenta il signor *Giulio Bernardi*, proprietario di uno stabilimento metallurgico, il quale ha fidanzata sua figlia Elisa al barone *Riccardo Grillo di Montalto*, figlio di uno scienziato dal quale ha ereditato bensì il nome ma non l'elevatezza d'animo e la nobiltà del sentimento. E di tale assenza di doti morali egli dà prova in un conflitto che sorge improvvisamente cogli operai dello stabilimento di suo suocero, di cui egli è diventato socio in seguito alle promesse matrimoniali con *Elisa* Nè a rimuoverlo dalla cocciuta alterigia, della quale fa pompa nei suoi rapporti cogli operai, valgono i consigli dell'ingegnere *Ceresoli*, direttore dello stabilimento; in una scena robusta e di grande effetto con una deputazione di operai il barone *Riccardo* si svela per quello che è, scettico, altero, senza cuore, soltanto preoccupato del proprio interesse. E spinge a tal punto le cose da provocare non solo l'immediato sciopero da parte degli operai, ma anche le dimissioni dell'ingegnere capo.

Ahimè! Come tutte le fortune non vengono da sole così un malanno tira l'altro. Al colloquio di *Riccardo* cogli operai assiste anche *Elisa*, che, per la prima volta, visita lo stabilimento di suo padre e rimane dolorosamente colpita alla vista di tante miserie, che essa, nella felice ignoranza di signorina ricca e viziata, neppure avrebbe supposto esistere. La durezza d'animo di Riccardo la disgusta, il di lui cinismo le produce un senso immediato di rivolta: essa non sarà mai la moglie di quell'uomo! E glielo dice chiaro e tondo sul muso, gittandogli ai piedi il primo regalo di nozze.

Riccardo, — che vede un buon affare andarsene in fumo, — se ne va a portare altrove la propria nullità boriosa, e *Giulio Bernardi*, non più vincolato a sacrifizi pecuniari dalle esorbitanti pretese del suo futuro genero, può, col mezzo del rappacificato ingegnere *Ceresoli*, scongiurare lo sciopero e far ragione alle giuste esigenze dei suoi operai.

Degli atti, il secondo è senza dubbio il migliore per intensità di effetti, ad aumentare i quali concorre la scenografia, poichè la scena rappresenta lo studio dell'ingegnere capo, al di là del quale si ha accesso alla galleria in cui lavorano i trecento operai. Ed allorchè si apre la porta di fondo, lo spettatore vede *l'atelier* in pieno movimento, cinghie di trasmissione, ruote grandi e piccine... Non manca proprio nulla, ed a completare l'illusione di essere in un vero stabliimento meccanico concorre il rumore assordanote prdotto dai colpi di martello sulle incudini e dallo stridere delle ruote e delle pulegge.

Dati tali elementi, è facile capire come questo lavoro abbia ottenuto il più entusiastico successo sulle scene popolari della Germania.

Non dirò che questo genere di lavoro sia il *nec plus ultra* in fatto di lavori popolari; a mio avviso, esso ha il torto di mostrare la vita sotto un aspetto alquanto falso e convenzionale, non quale esso è veramente ed, appunto trattandosi di *educare*, assai meglio varrebbe la sincerità non solo nei mezzi con cui i fatti vengono esposti, ma anche nei fatti stessi. Tuttavia, se paragoniamo *Il paradiso perduto* ai drammacci sanguinari e reboanti che ci piovvero dalla Francia, non potremo a meno che ammettere l'immensa superiorità del primo sul secondo genere di lavori.

Ho detto che, in Italia, *Il paradiso perduto* non ebbe grande fortuna. A spiegare questo fatto basterà dire che in Germania il lavoro venne eseguito su scene assolutamente popolari, mentre da noi venne portato alle ribalte di teatri principali — quali il *Sannazaro* di Napoli, il *Filodrammatico* di Milano, dove il pubblico pretende ben altro genere di commedie.

E fu così che il lavoro del Fulda ed i buoni effetti che se ne sarebbero potuti ricavare, andarono, da noi, perfettamente perduti.

E, d'altra parte, i piccoli capocomici non hanno poi tutti i torti; i drammoni francesi costano loro poche lire di diritti d'autore, mentre le nuove commedie tedesche bisogna pagarle profumatamente! È una ragione abbastanza perentoria, vi pare? V. Almanzi.

Fra i libri.

Madre: *Pensieri e consigli di una nonna dedicati alle giovani spose italiane da* Maria di Gardo. — Firenze, Succ. Le Monnier, 1895.

Una nonna si ascolta sempre volentieri; quando poi dimostra di essere educata e colta come Maria di Gardo, ancor più. Basterebbe del resto a renderla simpatica la viva e polita favella toscana, che dà a tanti vieti insegnamenti sapore e attrattiva di nuovi esperimentati consigli. Ho detto *vieti?* La nonna me lo perdoni; ma è proprio così. Essa, lo capisco, va compatita: la società, a cui ella parla, non sembra sia quella che combatte e lavora, e non può avere le sopra scarpe di gomma tutte le volte che fuori cade la pioggia. Ella, così assennata, avrà capita l'immagine. I suoi pensieri sono garbati, i suoi consigli sono buoni (basterebbe ad ogni modo il fine nobilissimo per farli reputar tali), ma non sono sempre opportuni, e non hanno la qualità prima onde un consiglio è buono principalmente: l'universale adattabilità.

Anche una cosa, nonna cara e gentile. Voi avete di molti anni. Credete proprio che il mondo non abbia mutato in niente? Queste belle cose, che voi dite toscanamente assai bene, le hanno pur sempre dette e ripetute al pari di voi. Con qual frutto, signora Maria? Io non vorrei associarmi ad alcune pagine pessimiste del vostro libro, per dire che predicare quelle bellissime cose non giovò poi tanto, se siamo sempre lì a rammentarle come nuove e peregrine. Non sarebbe piuttosto che fin ora abbiano guardato troppo alla superficie? Ebbene, la nonna gentile me lo perdoni. Anche nelle sue massime io vedo il trionfo di quella pedagogia domestica, che si cura più di verniciare il mobile tarlato e farlo apparire nuovo, di quello che scavare nel legno la parte lavorata dal tarlo e contentarci di aver mobili poveri ma schietti. Fatte queste restrizioni, che provengono dall'esser nato un po' più tardi di nonna Maria di Gardo, devo dire che questo libro è il primo libro compiuto e franco scritto in Italia su tale difficile argomento. La forma, sciolta e sostenuta insieme, lo raccomanda, e le madri vi troveranno sempre da imparare a vantaggio dei propri figliuoli.

m. v.

GIUOCHI.

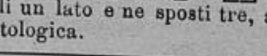
Sciarada.

Qualche cosa il mio *primier*
alla gente fa saper,
ed insiem dal patrio suol
questo o quello scacciar vuol.
Se tu l'*altro* vuoi trovar,
nei pronomi il dèi cercar;
qdando il *tutto* troverai
la matassa scioglierai.

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli un lato e ne sposti tre, avrai una deità mitologica.

Rebus monoverbo.

T RE E

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Tremare.**
Giuoco chinese 1.° — **Onice.**
» » 2.° — **Cecilio.**
Rebus monoverbo 1.° — **Contrastare**
» » 2.° — **Concistoro.**
» » 3.° — **Obliquo.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Stra:za Pietro. ge ente.

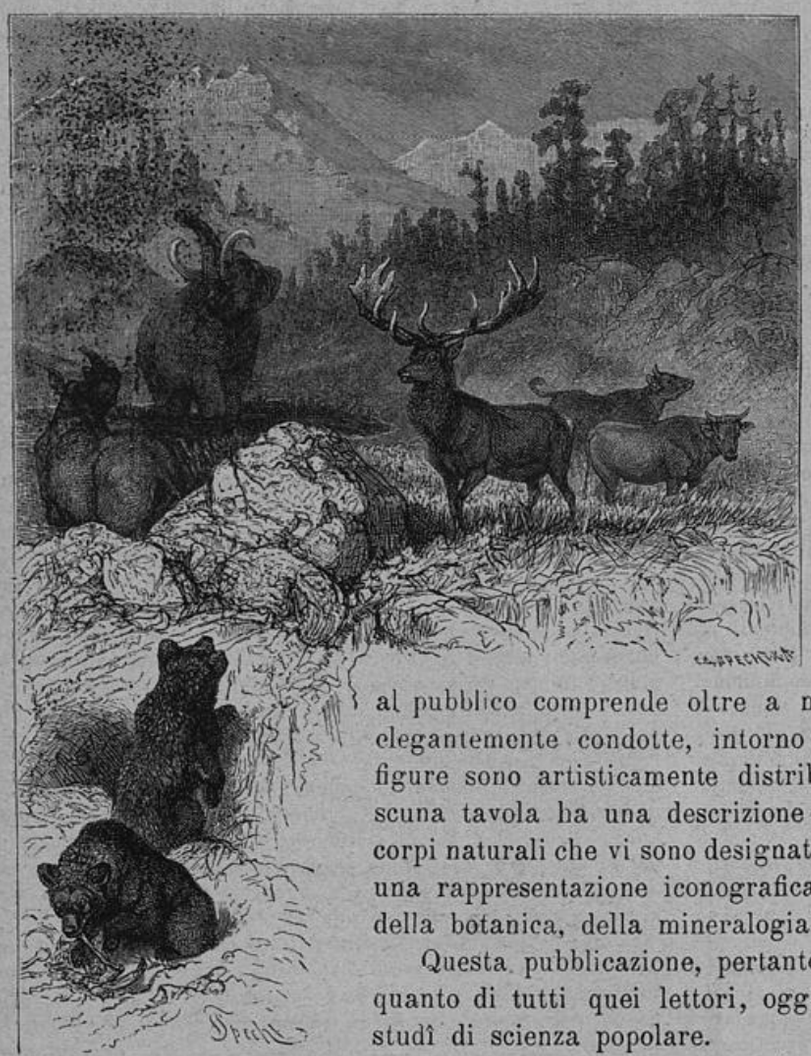
CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48. — **MILANO** — Corso Magenta, 48.

ATLANTE POPOLARE
DI
STORIA NATURALE

ZOOLOGIA - BOTANICA - MINERALOGIA - GEOLOGIA

Sessantanove tavole — mille e quarantasei figure

Con testo descrittivo del professore MICHELE LESSONA



Da molto tempo la necessità dei disegni nello studio e nello insegnamento della storia naturale è stata dimostrata con tutta la possibile evidenza presso quelle nazioni le quali compresero, prima che non sia avvenuto fra noi, l'utilità e la piacevolezza di questi studî, e si ammette e si riconosce oggi anche in Italia universalmente. La difficoltà maggiore, che si oppone perchè questo studio sia fatto col sussidio di un grande numero di disegni, è la spesa. I libri di storia naturale forniti di buoni disegni sono costosi. La nostra casa editrice ha cercato di provvedere a che questa difficoltà sia superata, col dare un numero grande di disegni ben fatti e al massimo buon prezzo. La pubblicazione che ora si presenta al pubblico comprende oltre a mille figure dilingentemente non meno che elegantemente condotte, intorno tutti i rami della storia naturale. Queste figure sono artisticamente distribuite in sessantanove tavole eleganti. Ciascuna tavola ha una descrizione delle figure con alcune generalità intorno ai corpi naturali che vi sono designati. Si ha per tal modo, nel medesimo tempo, una rappresentazione iconografica e una trattazione scientifica della zoologia, della botanica, della mineralogia e della geologia.

Questa pubblicazione, pertanto, corrisponde a un bisogno tanto delle scuole quanto di tutti quei lettori, oggi numerosissimi, che si compiacciono degli studî di scienza popolare.

Legato in brochure L. 10. — in tela e oro L. 12, 50.

L. GAMBARI

Essenze profumi e profumerie

Un elegante volumetto in-16 di pagine 108, rilegato in tela
Lire 1.50

F. MAZZOLA

L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un vol. di pag. 140 illust. e legato in tela
Lire 1. 50.

Anno I. - 1896. Num. 29. - Luglio, 19

D. SANT' AMBROGIO

NEI CAMPI DELL' ARTE

ANNOTAZIONI E RICORDI
ad uso degli amatori di Belle Arti

Una rapida corsa nei campi dell'Arte, fatta con criteri piuttosto di semplice amatore che non di pretto studioso ha il suo lato di utilità, massime se — come in questo libro — diretta allo scopo modesto di raccogliere antichità, curiosità e ricordi e di fornire dati e indicazioni per lo studio ed i rapporti fra di loro dei capolavori artistici, essa varrà sopratutto a stimolare l'ardire dei giovani ai geniali studi dell'arte.

Un eleg. vol. di pag. VI-*184 illustrato e legato in tela*
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Angelo Raffaelli. **Paesaggio.** (Versi). — G. de Cesco. **Buon Secondo.** (*Racconto sport semiserio*). — Icilio Law. **Dove muovi o vecchierella?** (Versi). — Pasquale De Luca. **Suor Costanza.** (*Scene napoletane del* 1799). — Attilio Centelli. **Lutto bianco.** — Carlo Reale. **Un forno in campagna.** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — m. v. **Fra i libri.** — **Giuochi.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA** Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. Posizione saluberrima e ricercatissima
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Via Alfani, 41, Firenze

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

I

BAGNI DI MARE

con una appendice

sui bagni d' aria marina

(Navigazione Terapeutica)

Un eleg. volumetto in-32 di circa 150 pagine
Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi — Milano.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.
Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive: « Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

LA

MONTAGNA

e le sue

risorse terapeutiche

Un volumetto di circa 100 pagine con incisioni
Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi. — Milano

Seconda edizione.

CARTA DELL' ABISSINIA

e dei

POSSEDIMENTI ITALIANI

riprodotta su quella recentissima
di Hermann Habenicth *pubblicata da* Justus Perthes, Ghota
(Scala 1 : 4. 000. 000).

CARTA DELL' HARRAR

redatta dal Capitano
M. CAMPERIO
colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Sacconi,** ecc.
coll'itinerario della IV sped. della Società africana
Comand. dal Conte PORRO.
Prezzo: Lire **UNA** *cadauna.*

Dirigere comm. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I - N. 30. 26 Luglio 1896.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

LUTTO BIANCO

(Continuazione e fine).

Una mattina notai dalla mia camera che, all'ultimo piano del vasto edificio di contro, un signore scriveva presso ad una finestra. Avea una mano sepolta fra una selva di capelli neri e la testa bassa in atto di chi pensa gravemente. A quando a quando egli rilevava con vivacità il capo, e gestiva leggendo forse ciò che stava scrivendo. Attraverso il giardino giungeva ad intervalli sino a me il suono della sua voce, come una musica lontana. Il giorno successivo vidi lo stesso signore, nella stessa attitudine, davanti alla stessa finestra: scriveva e gestiva leggendo. Ricorsi ad un piccolo cannocchiale, che il babbo possedeva,



A. Moradei. — Il solo amico.

cedendo così a malsana curiosità, pur rimproverandomi di non saperle resistere. Era un giovane di forse trent'anni; pareva avvenente e di forme slanciate, a giudicare dalle spalle e dalle braccia. Egli mi vide sicuramente, perchè all'indomani, mentre lo spiavo dietro le cortine, egli si interrompeva di continuo per volgere il capo dalla mia parte. Mi cercava. Ho resistito tre mattine, poi alla quarta mi mostrai; egli attendeva e mi guardò con un'insistenza assolutamente deplorevole, alla quale però non riuscivo a sottrarmi. Aveva nome Paolo, lo seppi in seguito, ed era un artista, uno scrittore, un poeta. Un giorno ricevetti a mezzo

postale un giornale letterario contenente, fra altro, un sonetto contornato da alcuni segni in matita azzurra. Recava a guisa di titolo: « Ad una sconosciuta », ed era una mezza dichiarazione d' amore ancora vaga, ancora discreta e prudente. Senza bisogno del nome del poeta, capii benissimo che l'autore era lui, non poteva essere che lui, il mio vicino, e la sconosciuta cui egli rivolgevasi... Ah, quella non durai fatica ad indovinarla, perchè ai casi di quel giovane cominciavo senza sospettarlo ad interessarmi troppo. Vederlo un momento anche di sfuggita al mattino mi riesciva di buon augurio per tutta la giornata; era quasi un sollievo che provavo nella tristezza e nella solitudine che incombevano su la nostra casa.

Gli è che certi uomini non hanno misura. Paolo avrebbe dovuto limitarsi a comparirmi davanti nel vano della finestra di contro; e così, separati dal giardino, tra le ciocche verdi degli alberi, che poeticamente si frapponevano tra noi, io avrei continuato a ricambiargli del capo il saluto ch'egli osava ormai di farmi tutti i dì. Ma una volta egli ebbe il capriccio di scendere nel giardino, e ciò ch'è peggio di gettare un mazzetto di fiori nella mia camera. Rimasi nascosta, essendochè tutto ciò cominciava a turbarmi profondamente; però indovinai che un biglietto andava unito ai fiori. Ho resistito tre ore, tre secoli, senza leggerlo; anzi fui più volte sul punto di distruggerlo; poi cedei...

Era l'argomento identico del sonetto, ma più preciso, più caldo, perchè libero dal morso della forma.

Avrei voluto non rispondere affatto, se i proponimenti in amore fossero possibili. Quel giovane, quel poeta così forte, così entusiasta, così intraprendente mi piaceva. Io non avevo sognato mai cosa diversa; la donna deve attendere, finchè un giorno un gagliardo arriva e se la porta via magari con la violenza, senza tutte le prudenti mosse e le infinite noie cui avevo assistito in occasione del matrimonio di mia sorella Bice. Già noi due, lei ed io, non sembravamo neppure figlie di quella stessa soavissima donna, che ci avea dato il suo sangue e l'anima sua.

Dopo un mese, dopo due mesi, dopo tre mesi eravamo sempre allo stesso punto; cioè no, la corrispondenza clandestina erasi fatta, complice un filo, d' una sorprendente regolarità. Io scrivevo poco, dei semplici biglietti assai brevi ch'egli ricambiava a misura di carbone, con fascicoli di prosa e di versi brucianti di passione, e che divoravo nella notte allorchè il babbo e la città dormivano.

Il babbo non sapeva naturalmente nulla nè sospettava nulla, chè nulla egli vedeva al di là di certi grossi volumi, che riceveva assai spesso dal ministero di grazia e giustizia, e che meditava inaffiandoli di *scagliato grosso* di cui faceva un vero scialacquo. Lo trovavo persino sulla tovaglia da pranzo, il tabacco!

Una mattina egli mi fece chiamare per tempo, contro il solito. Doveva parlarmi di cosa seria, diceva. Altro che seria! Senza troppo tergiversare spifferò subito ogni cosa. Il figlio del consigliere Giorgini già suo collega, un magistrato ancora giovane ma destinato a correre parecchio, gli aveva chiesta la mia mano. L'aveva chiesta a lui senza dire nulla a me che pure dovevo entrarci per qualcosa!

Le nostre condizioni economiche non essendo liete (le sole rendite erano rappresentate dalla pensione di consigliere), egli non dubitava un momento della mia adesione. Morto lui, sarebbe cessata anche la pensione, ed io sarei rimasta sola e povera. Povera e sola, oppure moglie ad un signore che conoscevo a pena, col quale avevo scambiato sì e no cento parole, biondo, delicato, non brutto veramente, ma inferiore, oh sì, inferiore di molto all' altro, al poeta robusto che traeva inspirazione dal nostro giardino, e non dal giardino soltanto! Avrei voluto confessare ogni cosa a mio padre, gettarmi a' suoi ginocchi, implorare perdono, mettergli a nudo il mio cuore, dirgli dei deliziosi turbamenti che provavo, dei sogni a cui m' abbandonavo da qualche tempo, ma mi mancò il coraggio. Un padre non è la mamma; e le ragazze innamorate hanno proprio bisogno di una madre cui confidarsi e che sappia comprenderle. Tacqui dunque, e lui, l'uomo diventato con gli anni così austero, interpretò il mio silenzio come un consentimento. Volle ad ogni modo concedermi una settimana perchè riflettessi alla gravità della decisione che stavo per prendere. In sette giorni lo troverò bene il coraggio, pensavo, e tale pensiero mi servì momentaneamente di sollievo.

Invece ho cominciato a rimandare dall'oggi al dimani, a tergiversare, a dubitare di me stessa. Non apposi più il filo al davanzale della finestra, perchè mi pareva di non poterlo fare dal momento che non avevo osato raccontare ogni cosa a mio padre, il cui intervento avea servito a persuadermi del peccato di leggerezza fino allora commesso; ma le lettere gonfie e vibrate, ma i versi vigorosi entravano lo stesso clandestinamente dalle finestre. Contemporaneamente salivano le scale certi bei mazzi di fiori che il signor magistrato mandava ad offrirmi come espressione di speranze e di desideri ch'io non condividevo.

— Quel Giorgini è un vero cavaliere — esclamava il babbo ad ogni nuovo mazzo, compiacendosi; ed erano le sole volte ch'io sentissi il suono della sua voce.

Giunto il settimo giorno... Dio che tortura! Poichè esitavo, vennero a salutarci, forse chiamati, i parenti, i quali mi circondarono, mi angustiarono, mi oppressero. Ero ridotta un automa; non avevo più nè volontà nè desideri. Poi alla sera giunse lo sposo. Era così modesto e rispettosamente sommesso che provai della sincera compassione per lui. Senza osare di aprir bocca, depose sul mio tavolino da lavoro un astuccio, un anellino che scintillava alla luce delle candele.

E attese.

Mio padre si levò a stento dalla sua poltrona, mi baciò in fronte e, conducendomi presso il bravo magistrato: — Rendetela felice, disse, che ne è degna come fu degna sua madre. — E pianse, povero vecchio! Piansi anch'io, e le lacrime impedirono che un certo grido di rivolta mi giungesse dal cuore in gola.

III.

Tre mesi dopo, a diciannove anni, diventavo la signora Giorgini.

Uscendo dalla chiesa tra due fitte ali di amici e di curiosi, ho creduto di vedere, traverso le lacrime ed il velo nuziale, di vedere confuso nella folla un volto pallido animato da due occhi terribili che saettavano. Se Carlo, che camminava al mio fianco, non mi avesse sorretta sarei caduta. Le donnette mormoravano impietosendosi —: l'orgasmo, la commozione, si sa, è tanto felice! —, ma più tardi in gondola, a casa, nel vagone

ferroviario ero talmente sotto l'impero di quello sguardo che non vedevo nè sentivo nulla. Avevo paura; quegli occhi mi parevano due pugnali rivolti contro il mio seno, due bocche di pistola pronte a lasciar partire i proiettili punitori.

Nella notte, in quella prima notte, Dio mi perdoni, ho persino desiderato di morire.

Poi egli mi condusse da una città all'altra facendo l'impossibile per divertirmi, offrendomi spettacoli di teatro e divertimenti d'ogni natura, sempre premuroso, sempre cortese. Aveva meco le delicatezze d'una madre verso una fanciulla malaticcia; preveniva i miei desideri, indovinava i miei bisogni, intuiva i miei gusti, sospettava i miei piccoli capricci, ma senza riuscire a togliermi dagli occhi l'impressione cara e terribile di quello sguardo.

Spirata la licenza ottenuta, ne chiese subito un'altra perchè non interrompessi il viaggio. Voleva farmi viaggiare tutta la vita per distrarmi, perchè diventassi allegra e sovratutto confidente in lui. Non sapeva, credo, nulla di nulla, ma forse sospettava che il mio pensiero e l'anima mia non gli appartenessero.

Dopo tre, quattro mesi di quasi continua corsa traverso le capitali d'Europa, cominciai a soffrire dei disturbi mai sino allora provati: giramenti di capo, nausee di stomaco, languori, prostrazioni che m'abbattevano in tal guisa da impedirmi il più lieve movimento. Assai preoccupato, Carlo volle recarsi da un medico. Rientrò all'albergo trasfigurato. Sembrava un'altro, più bello, più virile, più elegante di prima. Recava seco un nuovo gioiello, sontuosissimo, che m' offerse in ginocchio baciandomi le mani e le vesti con un'adorazione reverente come se fossi diventata la Madonna.

Come il medico aveagli prescritto, tornammo subito a casa viaggiando però a piccole tappe, con tutti i riguardi, anzi con la esagerazione dei riguardi.

A casa i disturbi ripresero con maggiore violenza. Compresi ogni cosa: ero prossima a diventare madre. Fui sottoposta a cura medica per regolare, dicevano, il disordine de' miei nervi, i quali non mi lasciavano realmente un'ora di bene. A pranzo, una sera, vedendomi tranquilla, Carlo mi raccontò di un drammatico omicidio per vendetta avvenuto in provincia, pel quale egli avrebbe dovuto allontanarsi quella sera stessa dalla città. Però non voleva lasciarmi sola. Lo persuasi di sentirmi bene, e dopo molte insistenze riescii a deciderlo di partire. Non sarebbe stato lontano che un giorno.

Rientrata nella mia stanza, apersi, non so perchè, un cassetto; e tra un mucchio di carte, di polizze, di vecchi gingilli rinvenni un giornale. Un segno di matita azzurra contornante una poesia attrasse la mia attenzione. Era il sonetto « Ad una sconosciuta » che credevo avere dimenticato. Scorso il primo verso, mi tornarono a mente gli altri tredici come fossero d'ieri; e dietro il sonetto apparve tutta la figura di Paolo, tal quale l'avevo visto la prima volta, con una mano tra i folti capelli e l'altra agitata nervosamente nell'aria. Non dimenticherò più l'impressione ricevuta. Egli era là, lo vedevo, sentivo il suono della sua voce, l'incanto delle sue parole, il battito del suo cuore. Egli era là bruno, accigliato, bellissimo con gli occhi fissi nei miei come per chiedermi ciò che avessi fatto del suo affetto. Leggevo nelle sue labbra un' accusa a cui non avevo mai pensato ma ch'egli era in diritto di rivolgermi. Chiusi le palpebre per sottrarmi a quella vista che mi sconvolgeva tutta, senza riescirvi. Anche così, anche nel buio scorgevo luccicare le due pupille accusatrici. Mordevano.

Inquieta, agitata, con la testa in fiamme, mi cacciai a letto, sola, sperando dimenticare nel sonno ogni cosa. Non potendo dormire ricorsi alla morfina che a quando a quando, da poco tempo, il medico mi permetteva per calmare i miei nervi. Forse nell'eccitazione sbagliai dose; fatto sta che caddi presto in un tepore greve, pesante, come un' ubriachezza.

Dopo un minuto o dopo parecchie ore, non so più, chè nel sonno si perde la nozione del tempo, una mano di ferro mi strinse improvvisamente, violentemente alla gola per soffocarmi. Volli reagire, liberarmi da quella stretta, ma non lo potevo. Afferrai la mano assassina; era quella d' un uomo: una mano larga e bianca che credevo di conoscere... Ah lo sospettavo, era lui, Paolo, terribile in volto come la vendetta. Feci ogni sforzo per discorrere, per persuaderlo a lasciarmi, ma la lingua gonfia non riusciva a snodarsi.

E seguitava a stringere, a sghignazzarmi in viso, a danzarmi sul letto, agitando nell'altra mano un pugnale acuminato.

Io provavo già i brividi della morte. Raccomandai col pensiero a Dio la creaturina che portavo in seno; poi caddi priva di sensi.

Il solo amico.

(Allegoria).

Questa (se è favola
Vana od istoria
Non so) narravami
Mia madre un dì;

Quando in un subito
Rossore ingenuo,
Il nuovo palpito
Mio discoprì.

— Già fu una tenera
Fanciulla semplice
Usa le pecore
A pascolar.

Compagno un candido
Agnello amabile
Indivisibile
Solea menar.

Mentre brucavano
Le greggi al pascolo,
Via sul declivio,
Sul monte o al pian;

Con sè la timida
Bestia tenevasi,
Sotto la vigile
Tenera man.

Del cor suo giovine
La solitudine
Scordar facevale
Quel suo fedel,

Che ognor, col flebile
Belar, parevale
Dir: Spera, ai miseri
Provvede il ciel.

Ma un dì nel cogliere
Dei fior tra i roveri,
Più lungi sorgere
Vide un bel fior.

Fresco, purpureo
Le piacque, e un subito
Desio d'ornarsene
Le nacque in cor.

Sull'erbe tenere
Lasciò l'incauta
L' agnello, e rapida
S'allontanò.

E, giunta al vivido
Fiore bellissimo,
Lo colse e il morbido
Crine adornò.

Tornò, la pallida
Faccia splendevale
Di gioia insolita...
L'agnel cercò.

Ma ahimè! che il misero
Uso a continua
Guardia, sperdutosi,
Più non tornò! —

Mamma, la favola
Verace ingenua
Mi fe' sorridere
Senza timor.

Mamma mia tenera,
Mia guida vigile,
L'agnel dolcissimo,
Forse è il candor?...

Maria Vanni.

Tutto intorno era silenzio e buio, ma anche nel buio distinguevo perfettamente i lineamenti di Paolo, mentre nel silenzio sentivo i suoi denti che battevano. Levai la mano sinistra per tirare il cordone del campanello ed invocare la mia cameriera. Non l'avessi mai fatto! Com'egli vide l'anello d'oro, che portavo nel dito anulare, ed era pegno della fede promessa ad un altro, egli afferrò la mano e coi denti fece in due pezzi l'anellino lanciandomeli contro. Poi accostando le labbra al mio orecchio, gridò dentro con la poderosa sua voce: — Civetta e menzognera. — Quelle parole, quasi gocce di piombo colato, scesero giù giù penetrandomi nel sangue ed arrivando sino al cuore per lasciarvi il solco della bruciatura.

Invocavo la morte come una liberazione. Alla fine egli levò il pugnale, ma anzichè colpirmi se lo piantava tutto nel petto. Un vivido getto di sangue caldo m'irrorò le guance, il collo, le spalle sgorgando subito dalla ferita; ed egli, immaginoso poeta, il gagliardo giovane mi cascava esanime addosso schiacciandomi. Ah, il contatto del mio col corpo del morto! Per liberarmi da quell'orribile peso guadagnai a stento la sponda del letto, e caddi alla mia volta sul pavimento.

Al mattino la cameriera mi trovò in realtà a terra malamente avvoltolata nelle coltri. Il letto era in grande disordine. Spalancate le imposte, la luce invase la stanza, ed io mi destai tremando di freddo e di paura. Quando m'accorsi di portare dei segni rossi sul collo e di non avere più la fede d'oro al dito anulare, ignorando di averla smarrita a furia di rivoltarmi nel letto, cacciai un grido straziante, angoscioso e cascai all'indietro pesantemente, come morta.

Avvertito subito, mio marito tornò a precipizio in città, e volle intorno al mio letto i più valenti medici. Era una violenta crisi, dicevano, un caso grave di febbre altissima con delirio. Lottarono non so quanto tempo per strapparmi alla morte e finalmente vinsero; ma, quando abbandonai il letto, la mia creaturina era morta prima di nascere, ed io avevo tutti i capelli bianchi.

A diciannove anni!

IV.

Da allora la mia vita scorre monotona e tranquilla come l'acqua d'un ruscello, senza allegrezze ma senza forti dolori dopo quello della morte di mio padre.

Mio marito, già da anni consigliere, è acclamato e riverito per l'alto suo sapere; ed egli dedica a me tutto il suo tempo libero, i suoi affetti, i suoi studi. Disseccatasi in quella terribile notte la fonte della maternità, nessun bimbo è più venuto pur troppo a mettere un po' di disordine e di giocondità nella nostra casa, sempre ordinata e tranquilla come un tempio.

Io passo delle giornate tutte identiche, senza voglia, senza desiderî di sorta, rassegnata, indulgente, premurosa verso colui cui devo l'agiatezza presente, senza però riescire ad amarlo.

Ah! non s'ama che una volta sola, e da allora porto ancora — vedete — il lutto bianco nei capelli.

Attilio Centelli.

Quando sarò morta...

Io quando sarò morta
ne la tua stanza ti verrò a trovar,
picchierò pian piano alla tua porta
e avrò una vesta azzurra come il mar;
e avrò una veste azzurra come il mare
e sulla bocca ti verrò a baciare.

E tu ne stupirai
e un sogno ti parrà ch'io torni ancor
e crucciato e pietoso mi dirai:
« chi sei gentil fantasima d'amor? »
« Chi son, domandi? Non te'l dice il core?
« Non riconosci il povero tuo amore? »

Son calata da 'l cielo
per venirti, mio bene, a ritrovar,
dacchè son morta lo mio spirto anelo
di te, amor mio, non si può scordar.
Io dal ciel son dovuta ritornare
perchè in ginocchio ti vo qui adorare.

Non ti crucciar, riposa
il tuo povero capo sul mio cor,
io son venuta a dirti un'amorosa
storia di baci teneri e d'amor.
Agli angioli è rapita, o mio tesor,
agli angioli che s'amano anche lor!

E come un'eco mesta
una musica udremo allontanar...
Tu sul mio core poserai la testa
la mia storia di baci ad ascoltar,
la mia storia di baci ad ascoltare
e ci staranno gli angioli a vegliare.

Brescia.

Italina Montaguti Bonetti.



Scene napoletane del 1799.

)Continuazione).

II.

Il giovine Costanzo Aldanese, laureando in medicina, che Domenico Cirillo prediligeva per la svegliatezza dell'ingegno e la nobiltà dell'anima, non s'era più visto nel *basso* di mastro Michele il calzolaio.

Invano la bella Nannina, nei lunghi giorni della convalescenza, tenne inchiodati gli occhioni sulla soglia, dove il padre s'era rimesso a lavorare, innanzi al suo deschetto, con due apprendisti che avevano sostituito il cognato, e donde il povero vecchio, a quando a quando, allungava lo sguardo, che pareva la continuazione di quello della figliuola, nel lungo e stretto vicolo dei Miracoli, per rivederlo. Entrambi tremavano internamente, per la repentina scomparsa, ma se lo nascondevano a vicenda.

Una sola volta ella disse:

— Papà, perchè non mandate qualcuno a casa di don Costanzo?

— A casa di don Costanzo? — si spaventò lui — non ti senti bene?

La ragazza arrossì:

— Mi sento bene, ma... non vi sembra strano che egli, dopo tutte le cure che ha avute per me, non sia venuto neanche a vedere se fossi viva o morta?

Il vecchio dovette imbastire delle menzogne:

— Chi sa come sarà occupato!.. Chi sa quale altra malattia grave sta curando!.. Quando veniva qui per te, non ti restava vicino per delle intere giornate e anche di notte, occorrendo?... E poi, egli stesso, don Costanzo, mi disse che tu non avevi più bisogno del medico: carne e brodo, latte e uova, per rimetterti in forze null' altro... Verrà quando meno lo aspettiamo, vedrai...

Il pover'omo non le disse ch'egli era stato cinque, sei, dieci volte a battere all'uscio del dottore, e che non lo aveva mai trovato.

La porta era chiusa, i vicini non ne sapevano nulla: dal giorno in cui erano entrati i francesi, non lo avevano più visto, e neppure il compagno col quale abitava, un giovanotto biondo e magro che sembrava un Cristerello — fuori peccato!

— « Saranno morti entrambi al Largo delle Pigne — aveva conchiuso la fruttivendola dell'angolo. — Questi benedetti studenti, quando sentono a parlare di rivoluzione »...

Come riferire tutto ciò alla figliuola?

Avea chiesto consiglio alla sorella Carmela, che per la paura s'era malata gravemente, allorchè gli stessi compagni di suo marito erano andati a cercarlo urlando che volevan farlo a brani perchè difendeva il *paesano* contro gli *stranieri*; e la sorella gli aveva risposto:

— Che hai da fare? Non devi parlargliene, a Nannina... É un bel giovine, quello scomunicato... sì, sì, scomunicato! gli studenti sono tutti protestanti!...

E, come egli aveva tentato di farle notare tutte le buone qualità di don Costanzo, ricordando quanto avea fatto per lui, che era un semplice calzolaio, il *suo* calzolaio; la moglie di *Mezachiantella* era stata presa da una vera ossessione.

— Ebbene, quando è così, va a cercarlo, portalo da tua figlia e di' loro: « Che il cielo vi benedica! » Non capisci, babbeo, che è una fortuna per Nannina il non vederlo?... Se la ragazza se ne innamora, che farai?...

— Come! se ne innamora? Don Costanzo è un signore....

— E appunto perciò, scimunito che sei! In vece di ringraziare la Madonna del Carmine che lo tiene lontano!.. Certe cose le ragazze non le capiscono... Esse vedono il giovine, lo trovano bello, e basta: sono i genitori che debbono badare al resto, se non vogliono.... tu m'intendi!

Aveva continuato su questo tono per un pezzo, finchè il povero mastro Michele non aveva presa la via dell'uscio, dandole pienamente ragione. E aveva taciuto, e aveva mentito.

Infatti, sarebbe stato un guaio se la sua Nannina avesse pensato a quanto aveva detto la zia...

No, no, no: quella era affezione pura e semplice. Si sa, egli le aveva salvata la vita; ella gli era riconoscente e lo amava come una sorella.

È triste questo mondaccio, che vuol trovare sempre il male, anche nelle cose più innocenti...

Ecco, egli, mastro Michele, non le aveva mai pensate certe cose, e pure sentiva acuto il desiderio di rivedere il giovine. Oh, come avrebbe dato volentieri un

anno dei pochi che gli avanzavano per saperlo vivo e sano, quel caro don Costanzo!

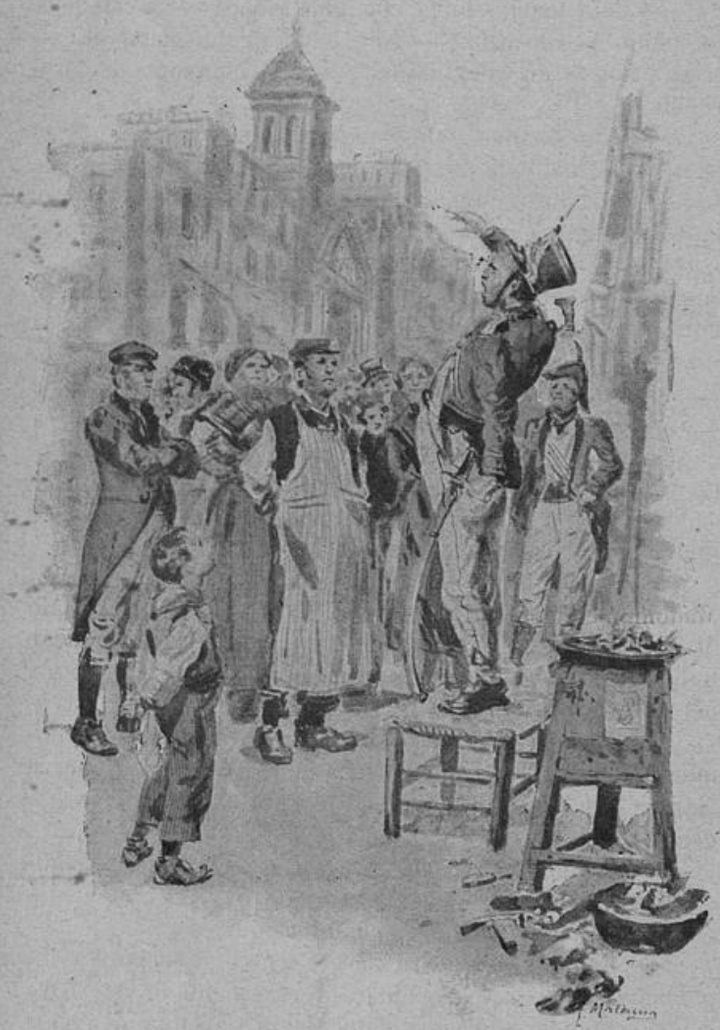
Frattanto, la sua Nannina si andava rimettendo sensibilmente. Il volto affinato dalla grave malattia si coloriva di giorno in giorno, le forze tornavano a grado a grado nelle svelte ed eleganti membra di lei.

Adesso si sollevava a metà sul letto e, appoggiata colle spalle ai cuscini, si metteva perfino a sferruzzar sulla calza.

— Non ti affaticare! — ammoniva il padre.

— Ma che! Questa è una distrazione — sorrideva lei.

Un'altra distrazione la trovava nel farsi raccontare



dai vicini e dai conoscenti, che andavano a domandarle come si sentisse, le vicende della Repubblica.

Don Rocco, il rettore della vicina chiesa, un bravo ministro del Signore, rispettato ed amato da tutti gli abitanti del quartiere, le aveva spiegato che cosa fosse una repubblica; e lei aveva preso fuoco, ripensando con voluttà il momento in cui, nel nome di questa sacra ed ignota cosa, ell'aveva potuto sottrarre lo zio dall'orda inferocita dei popolani.

La sorella del padre non divideva i suoi entusiasmi; ma lei la lasciava cantare senza abbadarle, e fino alla pettinatrice, che la mattina veniva a ravviarle un po' il negro ammasso di capelli — moltiplicatisi nella malattia, affermava colei — domandava:

— Che si fa a Napoli?

— Che condotta tiene il generale francese?

— E *Pagliuchella*, e il *Pazzo*?..

Ella s'era divertita un mondo quando aveva appresi i particolari della resa di quest'ultimo, che correvano su tutte le bocche.

La bella figura che aveva dovuto fare, il *Pazzo*, negli abiti di un ufficiale francese, caracollando presso il Generale, il nuovo padrone della città, per tutta Toledo... Egli con le spallette dorate e i bottoni sfolgoranti, e la moglie collo scialle addosso e coi suoi marmocchi più o meno sudici e sbrindellati intorno alla gonna di flanella!..

Tutti lo salutavano, con quella leggiera punta d'ironia che è caratteristica del buon popolo napolitano amante dello spasso, inchinandolo come inchinavano Sua Maestà, e sberrettandosi fino a terra:

— « Servo di *vostra eccellenza*, signor segretario! »

— *Don* Michelino, schiavo vostro! »

E lui, umile in tanta gloria, rispondeva affettuosamente a destra e a manca, togliendosi anche lui il copricapo piumato e filettato d'oro, e gittando agli amici, ai « diletti figli di San Gennaro e della Libertà » delle grandi manate di rame e di argento.

— *Guagliù, morte a lu tiranno*!

— *Morte!*..

E giù un pugno di *granelle* (1), che rimbalzavano sul selciato, e sulle quali si gittavano avidi i monelli, le *maeste*, i *lazzari*.

— *Guagliù viva la Riprubeca*!

— *Vivah!*...

E giù una mezza dozzina di *tarì* (2), che brillavano nel bel sole invernale, e pei quali si portavano a casa graffi, ammaccature e teste rotte...

Un giorno, il Pazzo, che nell'assisa nuova e scintillante faceva il giro dei *quartieri* napoletani per comunicare al popolo i suoi entusiasmi, per parlare d'uguaglianza e di fraternità, si fermò innanzi al *basso* del calzolaio ad elogiarne la simpatica figliuola, che aveva intuita la grandezza morale della magica parola: la repubblica!

Il codazzo del popolo riempì il quieto rione di battimani e di evviva, e l'ex venditore di cacio lo arringò con tanta efficacia che la convalescente fece gli occhi lustri pel piacere.

— *Chi vo fa priesto* — egli disse, montando sulla sedia senza spalliera di mastro Michele — *sèmmena rafanielle, ma s'ha da cuntentà de magnà ràreche; chi pò vo' magnà pane, ha d'aspettà n'anno e semmenà grano. Per ciò, si vulimmo nu buono guverno, aspettammo! Lu guverno ca nce sta, nun è la vera Riprubeca; la Riprubeca l'uommene de penna la stanno facenno; quanno è fatta, nuie ca simme ciucce la canuscimmo sulo dinto a li spasse o li guaie. Sule l'uommene de penna sanno pecchè cagnano li staggione; nnie canuscimmo sulo ca sentimmo cauro o friddo* (3).

— *Benoh!... bravoooh!* — si acclamò fragorosamente, come, nel teatro dei *pupi*, ad ogni atto di valore

---

(1) Monete di circa 4 centesimi.

(2) Pezzi d'argento di circa 85 centesimi.

(3) Ecco la traduzione letterale di queste caratteristiche parole del personaggio storico, riportate, come le altre che seguono, da Cuoco (*Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli*), Botta (*Storia d'Italia dal* 1789 *al* 1814), Coppi (*Annali d'Italia*) e Colletta (*Storia del Reame di Napoli dal* 1734 *al* 1825): « Chi vuol far presto semina ravani, ma deve contentarsi di mangiar radici; chi poi vuol mangiar pane, deve aspettar un anno e seminar grano. Onde, aspettiamo, se vogliamo un buon governo. Il governo attuale non è la vera repubblica: a questa stanno pensando i letterati; allorchè l'avranno fatta, noi, che siamo ignoranti, la conosceremo soltanto nelle gioie o nei dolori. Sono i dotti che sanno perchè cambiano le stagioni; noi sentiamo soltanto il freddo o il caldo ».

di Rinaldo o di Guerin Meschino; come, sul Molo, alle gesta di Orlando magnificate dal cantastorie.

Uno della folla domandò:

— *E pecchè li signure nce chiammano citadine? Che vo dì?* (1).

— *Nu lu saccio* — rispose il segretario di Championnet — *ma ha da esse na cosa bona, pecchè li capezzune iutte lu vonno. Cu dà lu « cittadine » a tutte, li signure nun hanno cchiù l'accellenzia, e nuie nun scimmo cchiù « lazzare »; nzomma, simmo tutt'eguale. Ebbiva l' « Uguaglianza! »* (2).

Calmata la nuova acclamazione, un altro volle la spiegazione della parola « Uguaglianza ».

— *Che robba è?*

E lui, subito:

— *Ecco ccà: io pozzo esse lazzaro e curunnello. Li signure, pe lu passato, erano curunnelle da dinto lu cuorpo de la mamma; io lo songo pell' « Uguaglianza ». Allora se nasceva gruosso, ogge nce s'ha da arrivà!* (3).

In ultimo, dopo avere stigmatizzata la viltà del tiranno e le nefande azioni di Maria Carolina, sua scellerata consorte, che aveva giurato di « lasciare ai napoletani soltanto gli occhi per piangere », il Pazzo gridò, agitando in aria il berretto:

— Viva Nannina la *Zingara*, l'eroina dei Miracoli!...

La folla non lesinò neanche per questo gli applausi.

Per le guance del calzolaio, che non seppe trovar parola per ringraziare il facondo popolano, scorrevan giù dei lucciconi così...

— Oh, se *egli* si fosse trovato qui! — pensava la figliuola, tutta vibrante d'emozione.

III.

Coi primi tepori della primavera la Zingara rifiorì come un giovine mandorlo.

S'era fatta più alta, più slanciata, più bella; ma la vivacità di una volta non era tornata nelle sue movenze e nei suoi discorsi.

Il diavoletto irrequieto s'era mutato in un dolce serafino; la gioconda monella, che riempiva di risa e di motteggi tutto il rione, s'era trasformata in una signorina seria e composta, che pareva allora uscita dall'educandato.

Il padre non volle più ch'ella si recasse altrove a lavorare: per un acquazzone che le si era rovesciato addosso, una sera, tornando appunto dal *principale*, l'aveva vista a un pelo dalla fossa. Poteva dunque metterla di nuovo a quel rischio?

No, no, no, malgrado le splendide giornate che ridevano nel cielo della Repubblica Partenopea.

E correva egli stesso a provvederla di lavoro, al *magazzino*, che era laggiù, a Forcella, com'egli stesso andava a riconsegnarlo, già eseguito.

La sorella Carmela diceva che era una esagerazione, quella.

Le ragazze hanno bisogno di moto, sono come gli uccellini, debbono svolazzare qua e colà, gittando all'aria il fresco cinguettamento delle loro chiacchiere e delle loro risa.

Ma egli, che aveva una sola volontà, quella della sua Nannina, la lasciava cicalare.

Lei badasse invece al suo omo, che faceva di tutto per rovinarsi. Non sempre c'era un angelo come la sua creatura per salvarlo!

A questo proposito, una sera, mentr'egli e i suoi apprendisti lavoravano attorno al deschetto, e dall'altro lato stava l'adorata orlatrice, egli ebbe con la sorella una lunga e noiosa disputa.

Mezachiantella non voleva saperne di lavorare e si andava impegolando nelle piccole congiure tentate dai borboniani per rimettere sul trono il tiranno.

— Mio marito lo fa con uno scopo! — si sfogò a un punto la Carmela. — Non è un grullo come gli altri... non è un allucinato... non si contenta dei paroloni!

— Ah, dunque, s'è *venduto* ai nemici del nostro paese? — scattò la Zingara.

— Venduto? Venduto?... Si vede che non conosci la vita, ragazza mia... Sempre con la testa fra le nuvole!... Aspetta, aspetta che venga il tuo dottorino a compensarti di tante sentimentalità!... Aspetta, asino mio, che l'erba cresca!

— Che c'entra, il dottorino? — si arrabbiò mastro Michele, mentre il volto della figliuola arrossiva come a due forti guanciate.

— Eh, so io quello che dico... e lei, l'innocentina, mi capisce!

— Tu sei matta, sorella, matta da legare... meglio non dar peso alle tue parole!

— È tua figlia che offende, con quella sua aria da Madonnina! Mio marito, se non lavora intorno a un paio di scarpe, lavora diversamente e non mi lascia mancar nulla... Lo vedremo in seguito se fa bene o male... per ora, acqua in bocca!

— Già! — ridacchiò il fratello. — Ferdinando lo nominerà suo ministro, ed egli farà mozzare il capo a mezza Napoli, cominciando dall'amico *Pazzo* e dal giudice *Pagliuchella*!

— Va là, va là chè ce ne prenderemo delle soddisfazioni, ce lo leveremo qualche gusto!...

Nannina allora tornò ad interloquire:

— Ecco la differenza da governo e governo. La repubblica, invece di sterminar la razza iniqua dei borbonici, come avrebbe ordinato Maria Carolina se avesse avuto il filo in mano, ha beneficato tutto il suo popolo, senza distinzione!

— Beneficato? In che modo? Con la carestia?

— Non è stato il governo che l'ha fatta venire — rispose mastro Michele — lo diceva l'altro giorno il Pazzo, ed io l'ho inteso con questi orecchi: « Il pane è caro perchè il tiranno sequestra i bastimenti che vengono da Barberia. Che dobbiamo fare, noi? Odiarlo, fargli la guerra, morir tutti anzi che accettarlo di nuovo come nostro re; e in questa penuria guadagnarci la giornata, senza dargli il piacere di saperci afflitti! » (1)

— Belle parole che riempiono la bocca, ma lasciano vuoto lo stomaco! — sogghignò la Carmela.

— Il Borbone ve lo avrebbe riempito con una punta delle sue baionette — rintuzzò la nipote.

---

(1) E perchè mai i signori si chiamano « cittadini? »

(2) « Io non lo so, ma dev'essere una buona cosa, poichè i migliori signori la vogliono. Per questo nome, i nobili rinunziano all' « eccellenza » e noi non siamo più « lazzari »: insomma, siamo tutti eguali. Evviva l' « Uguaglianza! »

(3) « Ecco: io, lazzaro, potrei essere colonnello (colonnello, allora, capolegione nel linguaggio ufficiale). Una volta, i signori nascevano colonnelli: io lo sono per l'Uguaglianza. Allora si nasceva grandi, ora bisogna arrivarci ».

(1) Anche queste frasi del Pazzo sono ricordate in vernacolo dagli storici Cuoco, Botta, Coppi e Colletta.

Per troncare la discussione, il povero mastro Michele dovette smettere il lavoro, licenziando gli apprendisti e dicendo di cascare del sonno.

Senonchè, andata via la sorella — una vera furia contro il provvido governo! — e messisi fra le lenzuola, nè lui nè la Nannina potettero chiudere un occhio; e probabilmente non solo pei pericoli che correva la patria, angustiata dalle congiure interne e dalle sollevazioni che si estendevano di giorno in giorno nelle provincie, per opera dei briganti e della ciurmaglia insozzanti il vivido nome della Fede...

La moglie di *Mezachiantella* aveva fatto una maligna allusione; e, per essa, una cara immagine, quantunque non si fosse mai scolorita dalla mente della ragazza e del padre, riempì di nuovo il loro cuore, i loro pensieri, ogni angolo del *basso*, in cui tante trepide ore il suo originale aveva trascorse.

— Sì, sì, ci siamo ingannati — pensava il vecchio — il *Signorino* l'ha curata come avrebbe fatto con qualunque altra. Se ha lottato così accanitamente, è stato per trionfare sul male, null'altro; e quando non è più occorsa l'opera sua, s'è allontanato, dimenticando affatto la mia creatura. Quali obblighi ha verso di noi quel benedetto figliuolo? Le scarpe, quando gliene ho fatte, me le ha sempre pagate: dunque?

Però se il dottorino non aveva obblighi, ne aveva ben egli, mastro Michele, verso di lui, ed era doveroso informarsi della sua salute. E poi, quel mistero... quella scomparsa...

Il bravo operaio si addormentò soltanto dopo aver deciso di correre il giorno seguente, che era festa, in cerca dell'ottimo giovine, dovesse magari far capo dall'illustre Domenico Cirillo, presidente del potere legislativo. Era così cortese con tutti il grande scienziato...

* * *

Il tardo Morfeo non si accontentò così facilmente per posar le labbra anche sulle palpebre dell'altra, di Nannina.

Alla ragazza pareva inverosimile l'allontanamento ingiustificato del giovine: senza dubbio egli aveva soccombuto nella mischia del Largo delle Pigne.

Impiccato no, come nel terrifico sogno; ma..... Dio, Dio, era orribile il solo pensiero!

Se non fosse stato così, perchè non sarebbe venuto a vederla?

Le giustificazioni messe innanzi dal padre erano semplicemente puerili... Appariva chiaro ch'egli le nascondesse la verità. Non era una delle sette fatiche di Ercole spingersi fin sulla via Fonseca, dove abitava don Costanzo...

Dunque, egli c'era stato e non le aveva detto niente? Vuol dire che aveva apprese delle tristi cose?

Povero don Costanzo! Non già ch'ella ambisse quanto le era apparso nel primo sogno dopo la *crisi*: la carrozza, la via fiorita, il paese montanino, i parenti, i monelli giulivi... Sarebbe stato un desiderio impossibile: ella bramava soltanto vederlo un'altra volta lì, nel loro *basso*, come tanto tempo prima, quando veniva a ordinar gli stivalini al padre e sedeva presso il deschetto, come un *lavorante* anche lui, e con quel simpatico accento calabrese e con quella voce forte ma pastosa dava la spiegazione di tante cose ottenebrate dal velo della ignoranza.

Oh, domandargli adesso questo e quest'altro sul governo, sulle leggi, sui tristi fatti che accadevano nei paesi dell'antico reame, per favorire un'infame causa!..

Due, tre volte un vivace folletto saltando nella camera del suo pensiero, le susurrò:

— « Manda uno degli apprendisti di tuo padre a casa del dottore! »

Sempre ella lo scacciò, subitamente.

Non era preferibile il dubbio a un'amara certezza?

A questa sottigliezza sentimentale non badò mastro Michele; che il giorno dopo si messe a girare in lungo e in largo l'immensa città per aver nuove del giovane Aldanese.

E le sue ricerche non furono infruttuose.

— Sai, — egli disse alla figliuola, tornando a casa stanco ma con un sorriso di soddisfazione in tutto il volto — ho visto oggi a San Ferdinando *Pagliuchella* e ho avuto notizie... indovina di chi?

— Di don Costanzo? — fece subito la ragazza vivamente.

Il vecchio calzolaio sorrise:

— Non per nulla ti chiamano Zingara!

E le narrò com'egli, imbattutosi per pura combinazione nel popolano Graziere, il discorso era caduto sul giovine.

— « Ah, sì, sì, il *cittadino* Costanzo Aldanese! — aveva esclamato *Pagliuchella* — Lo conosco: tanto un bravo giovine, un eccellente figliuolo, un allievo beneamato del *cittadino* Cirillo... »

— E poi? — interruppe la ragazza, che si sentiva sui carboni accesi.

— E poi mi ha detto che don Costanzo è fuori, in Calabria, al suo paese, a combattere il brigantaggio...

— Il brigantaggio! — rabbrividì Nannina.

— Sì, ma non c'è pericolo di una sconfitta. E la Madonna del Carmine lo aiuterà, non temere. Ha troppo buon cuore il nostro don Costanzo, e i giovani come lui sono rispettati pur dal piombo dei fucili... Sai, intanto, perchè non è venuto più?.. Lo diceva io...

— Perchè?

— Perchè quando fecero alle schioppettate, laggiù, a Foria...

— Egli fu ferito?

— Non sia mai! Fu ferito don Leonardo, quel suo compagno che abitava con lui, ed egli volle assisterlo fino all'ultimo momento...

— Morì?..

— Don Leonardo? Pace all'anima sua!.. E dopo, il signorino, cioè il *cittadino*, come dice Pagliuchella, sapendo che gli ex soldati del Re e certi malviventi molestavano le Calabrie, s'è arruolato volontariamente ed è andato a difendere la madre e le sorelle.

— Da quanto tempo? — domandò la ragazza, ridiventata pensosa.

— Questo non gliel'ho chiesto al... *cittadino* Pagliuchella!

Mastro Michele era contento di sè e tentava la barzelletta.

(*Continua*). 485

PASQUALE DE LUCA.



O Mare!

A te mare, od azzurro rivale
de l'azzurro d'un ciel che ti bacia,
a te vale, a te vale, a te vale
od azzurro rivale del ciel.
Schiumeggianti, scorrenti, veloci,
s'infrangono le onde — su le grigie sponde,
e in arcano, costante susurro
a la terra par cantin d'amor.

Lungi, lungi, là dove s'allaccia
l'infinito del cielo col mare,
corre il guardo e, l'immenso che abbraccia
contemplando, stupito, ristà.
E ristà come piuma leggiera
su l'aura quïeta — l'anima lïeta,
ne l'immenso, non scossa, felice,
de l'immenso ammirando il mister.

Genova.

GINO TRESPIOLI.

LA VENDETTA DEL GENIO



Ricevuta la risposta favorevole del capocomico, la fantasia di Ariodante Rondinelli trottava ormai attraverso le cure che lo aspettavano di lì a pochi giorni, per arrivare impazientemente a bearsi nella visione sfolgoreggiante del « successo ».

Passò parecchi giorni felici. Si sentiva ringiovanito,



in vena di scherzare, riconciliato coi nemici. Anche quel diavolo di Cleonti, infine, buon ragazzo! Sempre una di nuova! Coltivato, avrebbe potuto diventare un buon « brillante ».

Giusto! E la compagnia avrebbe avuto un buon brillante per il suo *avvocatino Piccetti?*

Ma quella che sopratutto gli stava a cuore era l'attrice che doveva sostenere la parte di *Stefania;* la prima donna, si capisce. Aveva pensato anche a una buona *ingenua*, e, quando seppe che nella compagnia c'era l'una e l'altra, fu contrariato. Bisognava scegliere e si poteva ingannarsi.

Si consigliò con sua moglie, il suo oracolo, che si dichiarò senz'altro per l'ingenua. Ma egli non decise subito: per tutta la giornata stette chiuso e pensieroso, misurando la stanza a passi lenti, colle mani dietro la schiena e il mento inchiodato sul petto. A quando a quando si fermava sui due piedi, e ripeteva a sua moglie la domanda:

— Dunque... tu staresti per *l'ingenua?*

— Ma sicuro! C'è quell'ultima scena del second'atto, specialmente dove dice... dove dice...

— Ah, capisco!

E si metteva a declamare lui con voce gemebonda: « O mie speranze giovanili, o dolci sogni de' miei verdi anni! O madre! O madre benedetta! »

— Eh, non c'è che dire — proseguiva, ridiventando lui; — qui ci vuole un'ingenua, una figurina eterea, vestita di bianco... no, meglio di nero, non ti pare?

— Diamine! È in lutto!

— Però... anche il bianco.... il candore dell'anima!...

E ripigliava la passeggiata, per arrestarsi dopo un quarto d'ora, preso da un nuovo scrupolo.

— Ma senti: e nel terzo atto? Lì è proprio donna, donna appassionata, che ha imparato la vita alla scuola della sventura! Ci vorrebbe una tempra forte, buona modulazione di voce, scena, nervosismo... sai quel nervosismo moderno... zac... tac!

— Già, già; — approvava la moglie, via via ch'egli si infervorava.

— Quasi quasi... che ne dici? Vado a sentire, a informarmi.

E usciva di casa, senza uno scopo ben determinato, per acquetare un po' quel benedetto cuore. Eh, l'arte, l'arte! Non si invecchia mai quando si è artisti! — s'andava ripetendo.

* * *

Vennero i comici e andarono in scena con *Cause ed effetti*, perchè appunto in quei giorni era morto Paolo

Ferrari. Rondinelli assistette anche lui alla recita, ma nè s'interessò al dramma, nè ebbe un pensiero alla perdita fatta dall'Italia e dal teatro. D'altra parte, povero Ferrari, anche lui aveva fatto il suo tempo. Peccato che un bell'ingegno così non si fosse piegato alle esigenze moderne! — pensava il nostro Ariodante.

Quel che a lui premeva sopra ogni cosa era il metodo di recitazione degli attori; perchè, se erano addirittura mediocri, non avrebbe per nulla al mondo affidato loro la sua *Stefania*.

In complesso non fu malcontento, e, appena coricato, fu ripreso dal corso dei suoi pensieri favoriti: lui, là, padrone del palcoscenico, in mezzo agli artisti, alle prove; a uno insegnava il gesto, all'altro mostrava la controscena, a un terzo correggeva l'espressione, con maniere tronche, seriamente, senza lasciarsi imporre.

E che studiassero bene la parte, perchè son tutti sfaticati a un modo quella gente! Pronto a far dieci prove! Non ischerzava lui!

Poi la sera della rappresentazione: il teatro zeppo; lui tra le quinte; sua moglie in un palco, in modo da poterla vedere. S'alza la tela: un silenzio religioso. Parla Stefania. Cara e soave creatura! Egli ne udiva le parole nitide, chiare, cristalline: una voce incantevole!

Scena seconda: entra Alberto. Controscena: Stefania nasconde il medaglione. — Bene! Bene!

Alberto (cupamente): « No? No? Sempre no? »

Stefania (con altera rigidezza): « No! » (via a destra).

Scoppio d'applausi... Fuori l'autore! Fuori l'autore!

E con queste imagini s'addormentò beato.

Due giorni dopo in paese tutti sapevano che Rondinelli avrebbe « data una produzione ».

Cleonti, incontrandolo, gli lanciò queste parole dal marciapiede opposto:

— Ho sentito! Ma non fidarti di quel « generico primario »; troppo *bizignào!* Arrivederci sul campo della gloria, a ogni modo!

— *Bizignào?!* — ripetè Rondinelli a fior di labbra. — Avrò capito male.

Ma quella parola lo attossicò per tutta la giornata; nel suo cervello era come un inquilino sospetto, sul conto del quale gli pareva lecito di fare le più arrischiate supposizioni.

Tuttavia non riuscì a imaginare che si trattasse di quel vezzo tanto carino per cui qualche attore di scuola vecchia dice, per esempio:

T'ascöeletöe, öe pedre! Nel chercere del pitto il cvor mi béleze... invece di dire: T'ascolto, o padre! Nel carcere del petto il cuor mi balza...

Rincasato, mangiò di malavoglia. Sua moglie rispettava il suo silenzio, interpretandolo come un raccoglimento laborioso del genio che si prepara a combattere l'ultima battaglia. Sorbito lentamente il caffè, egli, coll'occhio perduto negli ornati del soffitto, pareva meditare profondamente. Infine, quasi concludendo, esclamò in tono melodrammatico:

— Sempre l'invidia!

A sua moglie non parve vero di poter intervenire colla sua perspicacia:

— Qualche collega, di certo!.. Dovresti esservi preparato! L'invidia non è mai morta. Guarda quante ne han dette anche al povero Manzoni per l'*Adelchi!* Eppure...

— Capisco! — sospirò Rondinelli. Ma non ne poteva proprio più e finalmente lo sfogo, trovato il varco, uscì appassionato. Quel Cleonti... quel Cleonti non gli lasciava aver pace! Che gusto a tormentare un uomo a quel modo? Non gli aveva nè fatto nè detto nulla di serio! Ma, si sa: l'artista è sospettoso, è geloso, palpita e trema per l'opera sua come per una sua creatura, e teme che l'aria stessa le possa nuocere, possa profanarla.

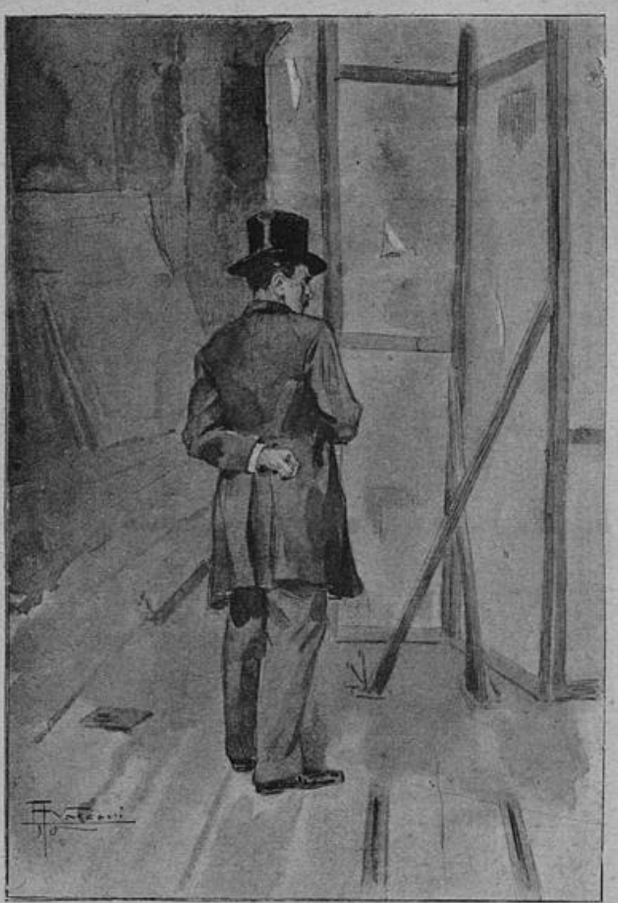
— È l'invidia, credi pure! — sentenziò sua moglie.

— Oh, lo capisco bene! — rispose lui, ripigliando cuore.

E con questa fiera consolazione anche quella notte dormì beatamente.

* * *

La lettura e la prima prova s'eran già fatte; soltanto che, una volta sul palcoscenico, egli s'era sentito



perduto come in un deserto, alla mercè d'una masnada di banditi, incapace di dir una parola, messo in soggezione dalle loro maniere disinvolte e spericolate, combattuto fra la compiacenza infinita di veder compiersi il suo sogno e il timore di indisporre gli artisti con troppe sofisticherie. Mormorava soltanto fra sè e sè certi « basta! » tra di rassegnazione e di speranza, raccomandandosi alla sua buona stella.

Il capocomico gli consigliò anche lì per lì parecchi tagli, recisioni di pagine intere da protocollo, che a lui eran costate quattordici centesimi l'una per la ricopiatura, disarticolazioni e rimpolpettature di scene ch'egli aveva architettate sui modelli più celebrati. E lo rincuorava col dirgli:

— Qui avremo un applauso!

— Ma non stu-dia-no la par-te! — cantava lui ai colleghi che gli chiedevan notizie delle prove.

Cleonti gli diede un suggerimento: Ad ogni prova ci voleva un vassoio di biscotti e parecchie bottiglie di marsala per metterli in ardenza.

— Sì, ma come si fa? — rispondeva — Sono in ventitrè!

Pure alla terza prova, che fu anche l'ultima, si abbandonò alla munificenza, e lasciò intravvedere una cenetta alle prime parti, se il successo fosse completo.

Intanto egli, come se fosse naturale, pensò a prepararselo. Una cosa semplicissima: in abito nero e in tuba si recò a far visita alle notabilità del paese, e li pregava, voleva aver l'assicurazione che la sera appresso sarebbero venuti a teatro per udir la sua commedia. Alcuni, a tutta



prima, non capivano: altri s'aspettavano di sentirsi offrire un palco o almeno una poltrona; tutti conchiudevano con frasi vaghe, complimentose, per levarselo dattorno e correre a raccontare ai parenti e agli amici la strana visita.

E quella benedetta sera arrivò.

Passati i primi momenti di curiosità, il pubblico — un pubblico educato — mosso a pietà, s'era adattato a non badare alla commedia. Ogni palco era diventato un salottino di conversazione ove non si moderava la voce nè si trattenevano le allegre risate. In platea la gente andava e veniva chiassosamente, come negli intermezzi; in piccionaia si tenevano dialoghi da un capo all'altro come nei veglioni. Era un continuo sbattere d'usci, un tamburinare sull'impiantito, un succedersi di esclamazioni ironicamente ammirative. Allo scender della tela correvano per la sala certi lunghi e corali « oh! » di soddisfazione, al rialzarsi di quella, un breve silenzio di convenienza, e, subito dopo, come se il publico si fosse data una crollatina di spalle, riprendeva il chiacchericcio e il rumorio di prima.

A metà del terz'atto ci fu un fischio, che fu tosto zittito. Ma Rondinelli l'udì dal retroscena, ove solo, dimenticato dagli artisti di malumore, camminava su e giù, nella penombra, fremente di dolore e di sdegno. Si fermò: guardò il dorso bigio e rattoppato dello scenario, allargando le braccia, coi pugni stretti e l'occhio smarrito. Avrebbe voluto sfondare quel debole schermo, irrompere sulla scena, lanciare una parolaccia a tutta quella marmaglia, far nascere un putiferio, qualche cosa come nel *Kean* o nell'*Amore senza stima*... non sapeva di preciso. Ma non potè muoversi, e gli uscì solo dalla strozza un « ah! », che pareva un ruggito di leone morente.

Volle correr da sua moglie, per pigliarla sotto braccio e fuggire; ma dopo essersi per un pezzo rigirato come un ubriaco per i meandri del palco, si trovò davanti a una porticina chiusa. Tornò indietro, ridiscese una scaletta, vide il corridoio e stava per lanciarvisi, quando il *brillante*, che aveva terminata la sua parte, gli si parò dinanzi.

— O dove scappa ora? Due battute e scende la tela. Ci chiameranno fuori...

Rondinelli, illuso ancora, si trattenne. Vide scendere la tela lenta lenta, udì il tonfo dell'asta sull'assito, si sentì circondato dagli artisti, gli parve che il teatro si vuotasse in fretta e che venisse meno la luce.

Finalmente scoppiò un debole battimano, la tela fu alzata a metà, ed egli fu trascinato verso la ribalta. Ma oramai non si vedevan più che i dorsi d'una decina di spettatori che scomparivano ridendo e vociando nell'atrio. Il teatro quasi buio pareva una smisurata spelonca.

* * *

Mezz'ora dopo era in casa sua, abbandonato sopra un'ottomana, colle braccia allentate, disfatto. Sua moglie gli stava di contro in piedi, e non trovava parole per consolarlo.

Egli, scuotendo la testa, andava balbettando:

— Non avrei mai creduto! Stefania! Stefania! Stefania! E ansava, e gemeva, e si asciugava la fronte, e si tergeva le lagrime che gli scendevano copiose, irrefrenabili, disperate.

Non era più l'*autore*, non era più il guastamestieri, lo scrittore borioso e ciabattone che si credeva un artista consumato, che temeva e sprezzava ad un tempo l'invidia, che sognava le corone d'alloro sui cuscini di velluto cremisino: era il padre, che vede il suo sangue oltraggiato e non può vendicarlo.

Passata quell'esaltazione, smorzatosi un poco quel dolore cocente, cominciò a pigliarsela cogli uomini. Dapprincipio erano epiteti ingiuriosi che traboccavano un dopo l'altro, senza indirizzo: il pubblico, i comici, quei tali che l'avevano burlato coll'applauso, quelli che erano in teatro e quelli che non c'erano venuti sebbene fosse andato a pregarli in persona, tutti infami, assassini, profani, buffoni!

Sua moglie volle persuaderlo a coricarsi, che era già tardi, che non si poteva dire che fosse andata male, che non ci guadagnava nulla a torturarsi a quel modo.

— Lasciami! Lasciami! — ripetè con voce strozzata,

tragicamente. E, asciugatisi gli occhi con due mosse decise, come aveva visto fare tante volte in teatro dal primo uomo, quando fa tacere la tempesta degli affetti e si decide all'ultima abnegazione generosa, si atteggiò fieramente in tre quarti, con un gomito appoggiato al tavolino, il pugno chiuso, e su quello posata la tempia, mentre l'altra mano stringeva convulsamente il ginocchio.

Ora provava il disdegnoso gusto di trovarsi in quella condizione di autore ferito, non vinto, dalla insipienza del publico e dalla disdetta: si attaccava a quella parte ch'egli rappresentava nella commedia della vita, tornando con singolare compiacenza all'istante drammatico nel quale egli, dal retroscena semibuio, lanciava un improperio alla folla, coll'occhio levato in alto, con quell'atteggiamento da pugillatore, in una solitudine fiera e sdegnosa.

Intravvide la tela d'un dramma: il trionfo dell'artista disconosciuto dai contemporanei, attorno al quale s'è ordita l'invida congiura del silenzio, e gli parve di sentirlo declamare sul palco:

« — Oh, infami, infami! Ma io la spezzerò questa vile macchinazione fatta a' miei danni, questa abominevole congiura, dovessi perderci la vita... sì, la spezzerò! »

E levatosi risolutamente, disse a sua moglie con un gesto indefinito:

— Andiamo!

Egli aveva già trovato il titolo del dramma, il nome terribile di quella battaglia che doveva seminare attorno a lui lo sgomento, lo stupore e la strage, e se lo chiuse gelosamente in petto come un'arma fatale, il cui lampo avrebbe folgorato le orde dei rivali e dei tristi.

Passò un mese ritirato: non voleva aver rapporti con nessuno, come per una sacra preparazione purificante che, sottraendolo al contagio del volgo, sollevasse le sue facoltà alle più limpide esaltazioni dell'arte.

Ma la sua mente si smarriva; la sua coscienza d'artista mancato, turbata dalla coscienza d'uomo sensibile e buono, gli dava strane allucinazioni; nell'identificazione tra l'autore e il protagonista del dramma, questo era sempre soverchiato da quello. In quel lavorio chiuso, senza sfoghi, senza confidenze, l'ipocondria, il tedio, la disperazione, la vergogna gli si attaccarono sordamente alla vita come un branco di murene fameliche, logorandolo a brano a brano: finchè un giorno, fuggito delirante da casa, s'arrampicò sul parapetto d'un ponte, e levando un braccio, proclamò selvaggiamente a uno immenso pubblico invisibile:

— La vendetta del genio! La vendetta del genio!

Poi, giù, a capofitto.

E il dramma fu compiuto.

TULLO BAZZI.

Sulle scene.

Che l'esagerazione — in qualunque campo della vita — porti come conseguenza diretta la reazione, è ormai un fatto assodato.

E se di questo fenomeno si volesse avere una prova non ci resterebbe che constatare quanto è avvenuto recentemente a Parigi. Colà, ove le più pazze fantasie hanno avuto libero corso alle ribalte dei teatri maggiori, si è sentito il bisogno di purificare l'ambiente e si è ricorsi, non alla modificazione logica, vale a dire ad un repertorio onesto e morale, ma addirittura alla reazione più decisa togliendo dalla scena l'elemento mascolino.

Si fondò un *Theatre blanc*, delle cui vicende mi spiace non poter informare i lettori, poichè di tale istituzione ben poco si parla nei giornali parigini. Ma quel che è certo si è che l'istituzione esiste: il teatro per le signorine non è più un semplice *desideratum*. Ma, via! Se ci guadagna la morale, l'Arte non ha troppo di che rallegrarsi per queste rappresentazioni eseguite da sole donne. Il teatro, per raggiungere il proprio intento, deve essere una copia fedele della vita. Ora, che razza di vita può essere quella in cui non entrano che donne? Ma, intanto, malgrado ogni argomento in contrario, il *theatre blanc* esiste, e pare che sia stato accolto con fortuna, poichè un altro ne nacque a sua immagine e somiglianza, al quale si ha ingresso per invito, e che si chiama *Les Écoliers*.

Appunto in questa sala venne rappresentata una nuova commedia in tre atti di Gaston Devore, intitolata: *Demi Soeur*. La signora *Darcy*, vedova per la seconda volta, ha due figlie: *Bianca*, nata dal suo matrimonio col pittore *Brecour*, e *Gilberta*, frutto del suo matrimonio coll'esploratore *Darcy*. Le due ragazze hanno ereditato il carattere del loro rispettivo padre: così *Bianca* è imperiosa e sospettosa al massimo grado, mentre *Gilberta* è gentile ed affettuosissima.

Ma la madre ama assai più la prima che l'altra delle sue ragazze, ed è perciò che Gilberta, non potendo più credere all'affetto sincero di sua madre, si decide a ritornare nel convento dal quale era uscita dopo la seconda vedovanza della signora *Darcy*.

Come si vede, in questo argomento non v'è nulla di intricato, nulla di farraginoso: si tratta di un semplice studio d'anime, chiarissimo e commoventissimo, nel quale l'autore ha avuto campo di dimostrare una grandissima abilità nel delineare dei particolari.

Ma, malgrado questo successo, non diventerò certo amico d un teatro, nel quale agiscano soltanto delle attrici. Tutto ciò che non è naturale, è sofisticazione d'arte e può essere riguardato solamente come una forma transitoria per giungere ad un'altra forma definitiva.

Sotto questo punto di vista gli spettacoli, che si dànno *aux Écoliers*, vanno lodati per la coraggiosa iniziativa.

Ma, per carità, fermiamoci; anzi, progrediamo nel trovar modo di far fruttare questa iniziativa invece che fossilizzarci in essa.

V. ALMANZI.

Fra i libri.

Cinis: per l'autore di *Cianfrusaglie*. — Messina, tipi dell'Autore, 1894.

Bell' ammonimento ai giovani il nome e l'opera poetica di Tommaso Cannizzaro! Egli ha messo tanto a nascondersi, quanto i più dei nostri esordienti mettono a mostrarsi; egli sembra essersi dilettato a stampare in casa propria con una tipografia da biglietti di visita densi volumi di poesie, mentre essi civettano colle pagine bianche dei loro elzeviri. Ma il buon vino, giovani cari, non ha bisogno di frasca, e il nome di Tommaso Cannizzaro non ha bisogno di bibliografie che gli amici benevoli gli cantino in gloria, per esser noto in Italia e fuori come quello di un poeta onorante quel suolo feracissimo di poesia, che è la Sicilia.

Tra i moderni poeti siciliani, il Cannizzaro senza avere l'impeto rude, ma efficace, del Rapisardi, nè l'abbondanza calda e corretta del Cesareo, occupa un posto a sè per la vivezza del colorito vario e sinfonico e l'agilità del metro, che va dal canto victorughiano all'epigramma con una certa scompostezza di forma; la vena però è inesausta anche quando sembra ritenere dello sforzo improvvisatorio. Per questo, più che ai poeti contemporanei, si si riaccosta il Cannizzaro ai romantici della seconda maniera, come il Prati e il Dall'Ongaro, che allarga però col soffio animatore di Victor Hugo, del quale si sentono veri echi nell'atteggiamento delle strofe e de' versi.

Per la forma (la quale, ci conceda il Cannizzaro, ha ragio-

nevolmente tanta parte nella poesia) il nostro Poeta sembra perfino avere un disprezzo grande e sembra che apertamente se ne compiaccia. Che del cesello si sia fatto abuso e si faccia, che col levigare da ogni parte il fondo di un bicchiere si creda mamalamente da molti di ottenere il diamante, tutti convengono; ma v'è cesello e cesello. E credo che, se certi componimenti, quali appariscono in questa raccolta, brevi e d'impeto caustico o lirico, avessero avuto un po' di cura a riuscire *più tersi e politi*, guadagnerebbero di molto a una seconda lettura. Lungi però da noi l'idea di pretendere da un temperamento irruente e focoso quello che non è nella sua natura; e che forse, imposto, sciuperebbe e guasterebbe il carattere del poeta. Il Cannizzaro è uno di quegli ingegni che occorre accettare come essi sono, nell'ottimo, nel buono e nel meno buono. Canti egli dunque e ritrovi nel canto il conforto alla perduta vista del giorno. La voce del suo Poeta lo ammonisce dalle *Consolations*: « Canta o poeta, canta. Milton cantava e Omero cantò. Il poeta, cui servono gli occhi, vede la trista nebbia, ma il cieco ha la sua ombra rischiarata da splendori divini. Quando l'occhio del corpo si spegne, quello dell'anima sfolgora. Canta, o poeta ».

m. v.

Zingaresca: novelle e bozzetti di *Fanny Vanzi Mussini*. — Milano, Frat. Dumolard, Editori.

A *tout seigneur tout honneur*. Che deliziose giornate, ieri ed oggi, leggendo questo volume! Io non conosco Fanny Vanzi-Mussini se non come la conoscete voi stessi, lettori e lettrici amabilissimi, che la vedete spesso attraversare le pagine di molti giornali come un forte vento profumato tutto carico di fiori strappati, di foglie dorate e di raggi di sole e di riflessi di luna, ma dopo che mi è arrivato il suo volume, col mio nome duro e col suo dolcissimo affratellati in prima pagina, con una calligrafia che è tutta una rivelazione, sento un intimo legame verso questa originale scrittrice, e le consiglio di mandare il *suo* volume, con la *sua* dedica a tutte le persone che vuole affezionarsi.

Essa gode le simpatie di tutti i lettori e le lettrici che, come me, conoscono, diremo, artisticamente la signora Vanzi-Mussini. *Signora* personalmente, perchè in letteratura ell'è veramente una *donna*, non una *signora*, secondo la classificazione lasciataci dal Fontana nella prefazione all'*Eterno Inganno* di B. Sperani qualche anno fa, ricorderete bene, spero.

Sì, l'autrice di *Zingaresca* è veramente una donna, e una donna coraggiosa, che conosce profondamente il mondo, in tutti i suoi lati, e lo dipinge meravigliosamente.

In *Zingaresca* non sono le solite storie più o meno aristocratiche, che ora inondano l'orbe letterario, (e che non possono essere più immortali essendo semplicemente noiose), ma storie vere, vissute, piene di quel sentimento umano che è il segreto più sottile dell'arte.

In quasi tutte le quattordici novelle, (la prima, sì, e qualche altra sono un po' inverosimili per quanto commoventi e drammatiche), è una larga corrente di vita, di passione, di lagrime, di sangue e di sorrisi, che passa e trascina tutto. Figurine diafane, pallide, bionde, e montanare forti e sanguigne, dame e poverette, operai, conti, uomini decadenti e contadini e pescatori primi ivi dalle passioni selvagge, anime semplici e anime ipocrite e corrotte, — e poi città, treni, villaggi, montagne, paesaggi fini e miniati, marine, giuncheti, casolari, bambini, mendicanti, e lusso e miseria, e gaudio e strazio, amore e odio!.. Tutto questo amalgama vertiginoso, che è la vita stessa, rifulge nel volume di Fanny Vanzi-Mussini, e vi esalta, vi trasporta, vi costringe a guardare lontano, in cerca della realtà racchiusa ed impressa nelle sue pagine.

Io, chiuso il libro, ho guardato infatti, lontano, e dopo un vago sogno, attraverso la nebbia gialla e luminosa dell'orizzonte autunnale, ho sorriso all'Autrice dicendole piano: — Scriva un romanzo, signora...

Un viaggio immaginario in Roma antica al tempo di Augusto, di Valentino Giacchi. — Città di Castello, Lapi Editore.

Gli antichi romani (poichè siamo in Roma antica) usavano segnare i giorni buoni gettando in un vaso una pallottolina bianca, riservandone una ai dì nefasti. Ebbene, io vorrei segnare il giorno nel quale Valentino Giacchi ha scritto l'ultima parola di questo suo libro con una pallottolina d'oro. L'autore, e gli antichi romani mi perdonino, ma a un aureo volumetto, come questo, il bianco sarebbe invero troppo poco.

Questo libro è scritto veramente per le signorine; di più, per le signorine delle Scuole Superiori, ma viceversa poi ha un fascino al quale non sfuggiamo nemmeno noi, che i banchi delle scuole, anche superiori, li abbiamo lasciati da tanto tempo.

Se io volessi dire tutte le bellezze di questo volume, così nuovo, così attraente, dovrei scrivere un altro volume. Vorrei che ogni madre lo regalasse alle sue figliuole, vorrei che ogni fanciulla venisse a ritemprarsi un po' lo spirito in questa lettura sana, dilettevole, istruttiva quant'altre mai.

L'autore accompagna una signorina in tutti i luoghi dell'antica città di Romolo, intendiamoci bene, dove una signorina può entrare senza che la mamma lo trovi sconveniente.

La prima parte si compone di racconti fra i quali mi piace citare: L'*Interno di una casa romana. Bagno privato. La regione Flaminia e il mausoleo di Augusto. I giuochi del Campo di Marte e i primi Cristiani. Il mercato degli schiavi. La crudeltà romana. L'emancipazione d'uno schiavo. Minuccia e Perpetua La fidanzata del Centurione. Incendio di Roma. Un giudizio nel Senato Romano.*

La parte seconda si compone di scritti interessantissimi intorno ai costumi latini: *La superstizione dell'antica Roma; La toeletta delle matrone romane*, ecc.

L'ultima parte è assai curiosa colla *Storia dei buffoni* e *La battaglia di Curtatone* e *Montanara*. L'autore fa risorgere così bene alla vita di Roma antica, che pare veramente di fare un salto attraverso diciotto secoli, e di vivere sotto il regno di Augusto.

E, se è vero che tutte le cose belle e buone riescono a bene, sono certo che questo libro avrà il successo che si merita, come io l'auguro di cuore all'autore, che con felice pensiero ha riempito tanto degnamente una profonda lacuna nelle letture per le nostre figliuole. L'edizione, modesta ma corretta, è alla portata di ogni borsa.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo:
È parte del corpo.
Secondo:
È parte del primo.
Tutto:
Si lascia morendo.

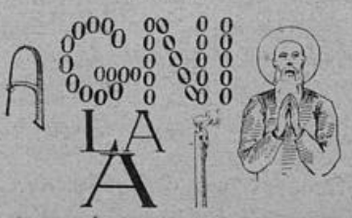
Rebus monoverbo I.

DRE

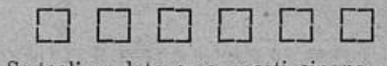
Rebus monoverbo II

++ VA

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli un lato e ne sposti cinque, avrai una deità mitologica.

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Bandolo.**
Giuoco chinese — **Orfeo.**
Rebus — **Amico vecchio casa nova.**
Rebus monoverbo. — **Intestare.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi. Corso Magenta 48. Milano. Strazza Pietro, gerente.

L. BARTOLUCCI

SOMMARIO STORICO

DELLA

LETTERATURA FRANCESE

E DELLA

SPAGNUOLA

L'operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un' affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un volume in-16 di pagine 145, rilegato in tela

Lire 1. 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

F. RAFFAELE

LA

VITA DEL MARE

Un vol. di circa pag. 250 con 119 incis. e rilegato in tela

Lire 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

V. VITALI

IL

CALORICO

È questa un' operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolte tutte le definizioni e fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Volume di 149 pagine con 35 incisioni e legato in tela

Lire 1. 50

Dirig. alla Casa Editrice Dott. Franc. Vallardi - Milano

Prof. G. SIBONI

Metodi di Registrazione

Un vol. in-16 di pag. 184 con 4 tavole e rilegato in tela

Lire 2.50

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

N. PELLEGRINI

Manualetto

DI

AGRIMENSURA

Volume di pag. 308

con 208 inc. e rilegato in tela

Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

IL

MEDICO DI CASA

Biblioteca Medica Popolare illustrata

redatta

da distinti medici e professori

Raccolta di trattatelli di medicina pratica popolare

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

I

BAGNI DI MARE

con un' appendice

sui bagni d' aria marina

(Navigazione terapeutica)

Il mare. — I bagni nell'acqua del mare. — Azione dei bagni di mare. — L'aria del mare e delle spiaggie. — I bagni di mare nella scrofola. — I bagni di mare in altre malattie. — Regole igieniche per i bagni di mare. — Stabilimenti e loro installazioni. — APPENDICE.

L. **UNA** — Volumetto di circa 150 pagine — L. **UNA**

LA

MONTAGNA

e le sue

RISORSE TERAPEUTICHE

Indice - Sommario.

La montagna nell' antichità fino ai giorni nostri. — L'Atmosfera. — Il Barometro. — Influenza della montagna sui vegetali. — Influenza della montagna sugli animali. — La montagna nella cura della tisi. — La montagna nella cura di altre malattie. — Stazioni climatiche su montagne da m. 500 a 1000. — Stazioni climatiche su montagne da m. 1000 a 1500. — Stazioni climatiche su montagne da m. 1500 a 2000 e più. — Stazioni privilegiate per la cura della tisi.

L. **UNA** — Volumetto di circa 100 pagine — L. **UNA**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. Num. 30 - Luglio, 26

Dr. PIO FERRIERI

STORIA
DELLA
Letteratura Italiana

Volume I. — IL MEDIO EVO

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Un vol. in-16 di pagine 210 e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla casa Edit. Dr Francesco Vallardi. — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Attilio Centelli. **Lutto bianco** (*continuazione e fine*) — Maria Vanni. **Il solo amico.** (Versi). — Italina Montaguti Bonetti. **Quando sarò morta....** (Versi). — Pasquale De Luca. **Suor Costanza.** (*Scene napoletane del* 1799) (*continuazione*). — Gino Trespioli. **O Mare!** (Versi). — Tullo Bazzi. **La vendetta del genio!** — V. Almanzi. **Sulle scene.** — m. v. **Fra i libri.** *Cinis Cianfrusaglie.* — F. Vanzi Mussini *Zingaresca* — V. Giachi *Un viaggio immaginario in Roma antica.* — **Giuochi.**

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di
NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ??? Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.



Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro China-Bisleri** un indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. Posizione saluberrima e ricercatissima
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Via Alfani, 41, Firenze

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. BERTOLINI

Tavole sinottiche
DI
STORIA UNIVERSALE

Le tavole sincttiche contenute in questo libro furono compilate nell'intento di fornire agli alunni delle scuole secondarie e militari facile modo di richiamare alla mente i fatti storici nel loro duplice nesso cronologico e prammatico. Esse servono a tutte le persone colte come un prontuario da consultare profittevolmente ne' loro studi storici.

80 tavole in-8 grande
Lire 2.

R. M. TOMAIOLI

LA
MEMORIA
e le sue
MALATTIE

Un volumetto di circa 100 pagine
Lire UNA.

CARTA DELL' ABISSINIA
Seconda Edizione **Lire UNA.**
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

VETRIOLO
STABILIMENTO
BALNEARE CLIMATICO
PEL PROF.
Dr. FORTUNATO FRATINI
Medico Direttore

SOMMARIO

Igiene e terapia. Valore igienico e terapeutico dello stabilimento balneare climatico di Vetriolo. — Le acque minerali di Vetriolo. Storia ed analisi — Topografia e clima di Vetriolo. Ulteriori coefficienti di cura a Vetriolo. — Malattie che si curano a Vetriolo — Malattie per le quali la cura a Vetriolo è controindicata in tutto o in parte. — Levico e Vetriolo, Parallelo igienico terapeutico. — Come si fa la cura colle acque minerali di Vetriolo. — Lo stabilimento balneare a Vetriolo. — Altri alberghi in Vetriolo. — La vita a Vetriolo. — Vie per andare e venire da Vetriolo. — Passeggiate e gite igieniche da Vetriolo. — Una salita di notte al Fravòrt eseguita nel settembre 1891. — Invito a Vetriolo. — Regolamento per l' ordine interno nello stabilimento balneare di Vetriolo.

Un volumetto di circa 100 pag. con 26 incisioni
Lire 1 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

B. ZANOTTI
RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
DELL' ESERCITO ITALIANO

Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Anno I - N. 31 — LETTURE AMENE IN FAMIGLIA — 2 Agosto 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



FIORE MORTO

Qui tra le vecchie pagine
Di un libro antico (narrano
Le pergamene istorie
Bizzarre d'occhi ceruli

Sotto capelli aurei,
E di valletti pallidi
Risognanti le glorie
Fulgide del torneo)

Chi rinchiuse tuoi petali? Le pendule crisalidi,
Chi mai ti colse, o splendido Le nozze degli anemoni,
Un giorno di colori I baci, le parole
Di velluto e di porpora? Di due cuori che s'amano;

Oggi, ristretto, il calice, E canzoni d'allodole
Dormono i morti sepali... E farfalle lievissime
Che mi riveli? amori, Come il battito d'ale.
Baci, battaglie o lacrime? Tutto mi narra: parlano

Tutto mi dice: zeffiri Più i disseccati petali
Di cristallo, garofani di quello che le pagine
Rossi, sfidanti il sole, — Buone leggende o male —
Che più tardi appassirono, incoscienti scrissero.

Modena.

Ezio Campani.

IL SUONATORE DI VIOLINO



Marco Tofandi, suonatore di violino, parve di toccare il cielo, quando Gigi Corradi, che era stato suo allievo, gli andò a dire che il proprietario del *Cafè Chantant* « *La belle Hélène* » lo accettava a far parte di quell'orchestrina nella qualità di *violino sussidiario*. In tal modo, se non per sempre, per un po' di tempo almeno, era risolto per lui l'arduo problema del vivere. Nè il Tofandi pensò, in quel momento, alla durezza del passo al quale, per tante vicende dolorose, lui, professore dell'orchestra del teatro della Scala, era stato ridotto; non riandò, allora, alle memorie del passato, ai successi lusinghieri, immensi che avevano per tanti anni coronato le ansie e le fatiche che la carriera ammaliatrice gli aveva costato! No, in quel momento non si rivide, come gli era avvenuto di fare altre volte, durante crisi economiche e fisiche terribili, non si rivide dritto sulla ribalta del teatro o nel fondo di immensi saloni rigurgitanti di sceltissimo pubblico che pendeva dal suo arco, dal quale scaturivano, come per incanto magico, melodie divine, affascinatrici per la dolcezza, per la calda espressione! Non si rivide là, dinanzi a quelle semidee degli umani olimpi, che lo fissavano, lui, il mago del violino, che lo abbracciavano con gli sguardi appassionati e commossi dall'allora geniale e simpatico suo aspetto e accaldati dall'incanto delle note; mentre che lui, del resto, noncurante di tutto ciò, anzi in quei momenti non accorgendosene neanche, assorto come era nella sua musica, se per un attimo poteva distoglierne la mente, distrarne l'attento pensiero, con esso volava alla sua casetta, dove egli si sapeva atteso con onesta, affettuosa brama da colei che de' suoi trionfi compiacevasi non per un passeggiero e fuggevole momento, dalla sua sposa!

No! quando seppe della risposta del proprietario del *Cafè Chantant* non pensò a tutte quelle cose; e fu bene, perchè altrimenti tali ricordi gli avrebbero avvelenato quel po' di contento o, meglio, di sollievo che la notizia gli aveva procurato.

*
* *

E di tristi vicende Marco Tofandi ne ebbe, a cominciare dalla morte straziante della moglie — la poveretta era morta nel renderlo padre di una bambina che ben presto seguì la mamma — per arrivare a completarsi in una malattia fiera, dolorosa e lunga, durante la quale potè vedersi abbandonato da' suoi amici, che, nelle ore buone, l'avevano tanto accarezzato, e dai pochi riàsparmi ancora rimastigli! Per dire il vero, non tutti gli amici lo avevano abbandonato; ve n'era stato uno, un altro suonatore di violino, al quale lui, Marco Tofandi, aveva, nei tempi lieti, dati aiuti e d'insegnamento e anche di denaro, e che era rimasto a confortarlo a non credere con assolutezza all'ingratitudine degli uomini. Il buon Gigi Corradi amorosamente lo assistè.

Tofandi, escito dal periodo acuto della malattia, si trovò sprovveduto di mezzi, si accorse che la sua suppellettile domestica era ridotta ai minimi termini, e un giorno si vide al punto di essere costretto a mandare al monte di pietà il *suo* violino! Quello fu il giorno più triste della sua vita, o, meglio, uno dei due più tristi; l'altro era stato quello della morte della moglie. Del resto, come fare? Doveva vendere il letto? L'unica seggiola sgangherata che ancora gli consentiva di non sedersi sul pavimento duro e freddo? Doveva mettere a pegno o vendere quei pochi abiti, che gli avrebbero permesso di uscire di casa a guarigione compiuta? E poi, anche arrivando a questi passi estremi, che profitto ne avrebbe ottenuto? La sarebbe stata una questione di poche giornate, e poi si sarebbe trovato ben tosto nelle medesime condizioni d'allora, in peggiori, anzi! Le convalescenze sono lunghe, eterne, massime per le costituzioni indebolite da altre sofferenze come la sua! Del resto doveva pur mangiare, doveva pur vivere ... e, poi, non avrebbe potuto ritornare, un giorno, alle sue occupazioni? La mano l'aveva ancor buona, e, tutt'al più, sarebbe stata questione di qualche esercitazione, per riacquistare l'antica possanza. Se non che, una volta venduto o messo a pegno il *suo* strumento, come avrebbe potuto riprendere i suoi studii, le sue esercitazioni? E qui la questione si ingarbugliava, perchè, il poveretto, non pensava che il *suo* violino, uno *Stradivari* autentico, costava parecchio, e col venderlo, od anche col metterlo a pegno, avrebbe potuto ricavare tanto da vivere per del tempo e da comperarsi un *altro* buon strumento: non è mica detto che tutti i suonatori di violino abbiano degli *Stradivari*. L'ultima parte del ragionamento il Tofandi la fece, ma non spontaneamente: gliela suggerì l'istinto della conservazione, e, più ancora, l'amore all'arte che gli faceva concepire una viva ed arcana speranza di ritornare nelle primiere condizioni; proprio quell'amore all'arte, che, nello stesso tempo, incatenava il Tofandi al *suo* strumento diletto: misteriose e strane contradizioni del cuore umano!

Dopo molte esitanze, o, meglio, dopo molte riluttanze, dopo infiniti va e vieni della sua volontà, Tofandi si risolse al gran passo e scelse la soluzione meno disperata: impegnò lo strumento, ciò che equivaleva a venderlo con patto di riscatto! questo si sarebbe avverato?... Intanto, ecco come avvenne che lo *Stradivari* fu sostituito da un altro violino!

La convalescenza, però, fu lunga oltre l'aspettazione, interminabile, e ciò si comprende. La fibra del povero suonatore non era più vigorosa, tutt'altro; non era la prima volta che il male, fisico, o morale, non importa, l'affligeva: il ricambio del sangue non si effettuava più in quelle arterie con quell'efficacia vitale che accelera le guarigioni: di modo che il frutto del sacrifizio compiuto da Tofandi se n'era andato senza che si fosse av-

verato il suo sogno, quello cioè, di trovarsi in grado di riprendere le sue occupazioni. Fu un'angoscia indicibile per il professore il vedere che, dopo tanto tempo, malgrado lo sorreggessero tante speranze, le forze non tornavano, l'energia pareva spenta. Più volte si era provato a prendere il violino — quando le sue mani toccavano quello strumento che non era il *suo*, sentiva una trafittura straziante nel cuore —; ma con desolazione profonda, disperata si accorgeva che le note venivano fuori stentate, che la *cavata* era incerta, tremolante. Ah! allora il poveretto si sentiva preso da una voglia intensa di gettare via quello che per lui non era più che un pezzo di legno e poi... finirla una buona volta! Che ci faceva lui al mondo così ammalato, così impotente?

L'istinto della conservazione però si ridestava; in quell'anima buia, scorata, penetrava un raggio di luce... ed egli sperava, sperava ancora!

Ma il giorno terribile dell'assoluta indigenza, il giorno temuto venne! Tofandi non sapeva più come sfamarsi, nè l'amico suo, Gigi Corradi, che altre volte l'aveva soccorso era più in grado di farlo: e poi a Tofandi sarebbe ripugnato di ricorrere di nuovo alla sua generosità! A rendere più penosa quella situazione si aggiunse il fatto che Tofandi, in quel giorno, si sentì meglio in forze: proprio, un notevole miglioramento si era verificato in lui, la disperazione di quel naufrago aveva dato un'insperata vigoria a quella fibra, il sangue aveva ripreso il suo corso celere e vitale in quelle vene, accarezzate sino allora dalla mano gelida della morte! Era questo un fallace raggio di speranza? Era proprio scritto che dovesse morire nella disperazione? A lui, come a Tantalo, sitibondo di vita, la vita sarebbe sfuggita quando pareva ritornasse a lui?

In preda a queste angosciose trepidazioni, Tofandi afferrò il violino, l'archetto e suonò! Suonò del suo, ispirandosi ai sentimenti che tumultuavangli nell'animo; suonò là, dinanzi alla finestra aperta, per la quale liberamente entrava la luce sfolgoreggiante e calda del sole primaverile... il ritorno alla vita!.....

« Bravo, bravo! gridò una voce, quando Tofandi tralasciò di suonare.

Egli si volse e vide Gigi Corradi, che dalla soglia dell'uscio lo guardava ammirato, giubilante, estasiato!

« Bravo, ripetè Corradi, siete tornato il Tofandi di prima. Quale forza, che espressione, che colorito, che *cavate*! »

E Corradi diceva il vero!

« No, no! lamentò Tofandi... no, vedi? sono già sfinito, non ne posso più! » e difatti il pover'uomo dopo quello sforzo s'era lasciato cadere sopra l'unica sghangherata seggiola, che — la meschina! — a quel peso inerte, emise un guaito, un cigolio lamentoso.

« Coraggio, coraggio... un po' per volta! ripetè Corradi. Gli stimoli della fame, che si fecero sentire strazianti nello stomaco di Tofandi, non gli permisero di ribattere!

« Coraggio, disse ancora Corradi,... oh! appunto, ho una buona notizia: il padrone del *Cafè Chantant* « *La belle Helène* » cerca un violino... e.....

Qui Corradi si soffermò per vedere sul viso del maestro l'impressione delle sue parole!

Tofandi taceva, ma dal suo volto si comprendeva che egli aveva già capito dove miravano le parole dell'amico, e che in quell'animo si era ben tosto impegnata una lotta viva, tremenda!

Corradi ripigliò « Vorreste accettare... voi? Pagano poco... ma ogni sera!... »

Tofandi non rispose: chiuse gli occhi, come se volesse dormire, ma certamente perchè si scorgesse meno la lotta che dentro di lui combattevano, ancor più ferocemente, il sentimento dell'orgoglio d'artista.... e la coscienza atroce della fame! « Tofandi... suonare in un *Cafè chantant*!... » diceva il primo... « Pagano poco, ma pagano ogni sera! » rispondeva l'altra!... » Tofandi, il mago del violino, il glorioso concertista avrebbe accompagnato le scollacciate canzonette d'oltr'alpe?... » « Tofandi doveva morire di fame? » gridava, concludendo vittoriosamente la seconda delle voci... No, no! e poi non era questo il modo di potere rafforzarsi e di tornare poi alle *sue vere* occupazioni... a' suoi trionfi, al *suo Stradivari*? Doveva accettare... e accettò!



* * *

Marco Tofandi non aveva mai veduto un *cafè chantant;* ne aveva però un'idea per quanto gliene era stato detto. Ben sapeva quindi come egli, per vivere, avrebbe dovuto prestare la sua opera artistica in esecuzioni che dell'arte non erano certo le migliori estrinsecazioni: tutt'altro. Però la sua aspettazione restò di gran lunga sorpassata.

Egli stesso dovette pagare il tributo personale alle pretese di quell'ambiente, di quel pubblico e di quegli *artisti!*

Il poveretto con un po' di soldi avuti in anticipazione dal proprietario dal *Cafè* aveva potuto rilevare dal monte di Pietà, dove da tempo, da molto tempo si trovavano custoditi, degli abiti neri e un cappello a cilindro, che forse dieci anni prima potevano, non essere di moda, ma compatibili. Figurarsi allora, con quel viso emaciato, con quegli omeri sporgenti! Chi avrebbe riconosciuta in quella larva moventesi a stento il concertista elegantemente, o, per lo meno, convenientemente vestito, che con la *mise* seria e distinta si accaparrava subito la deferente attenzione del pubblico?! Era irriconoscibile e così non lo fosse stato! Perchè quelle artiste e quei *clowns* dell'arte musicale e il pubblico scapestrato che nei *cafè chantants*, a differenza degli altri spettacoli *seri*, affretta la sua andata, non avrebbero certo accolto il suo primo apparire con una risata più leggera e impertinente che cattiva!... Il poveretto sentì una trafittura al cuore, ebbe alla gola come un groppo e un afflusso di lagrime cocenti agli occhi; due stille varcarono l'orbita per scendere giù, giù lungo il viso sino alle labbra... Dio! come erano amare! Ma il problema dell'esistenza gli si parò dinanzi: gli si affacciarono pur anche le speranze che ancor lo sorreggevano; pensò che un giorno, un giorno fors'anche non lontano, avrebbe potuto prendere una rivincita — e che

rivincita! — su quegli imbecilli, epperò si fece forza, ricacciò le lagrime nelle loro cellule, costrinse il groppo della gola a sciogliersi e... ricominciò ad accordare il violino. In quel momento si sentì ineffabilmente, profondamente felice di non avere seco il *suo Stradivari*! Egli era solo, solo a soffrire quella gogna!

Lo spettacolo stava per principiare, allorchè fu avvisato che il padrone del *Café* voleva parlargli.

« Maestro, disse questi, io so che siete valente. Stasera il violino principale non viene, è ammalato. Potreste surrogarlo... senza prove? Vi raddoppio la paga! »

Al Tofandi quella profferta fece l'effetto di un balsamo per la ferita che aveva prodotto nell'animo per le risate



di poc'anzi: perchè intravvide tosto in quella congiuntura l'occasione propizia, immediata, per prendersi la rivincita su quegli sciocchi... e accettò!

***

Quantunque il Tofandi fosse un valente leggitore — a prima vista — di musica (ed era inutile il dirlo!), pure, atteso il deperimento fisico, dal quale egli non si era peranco riavuto, atteso lo stato d'animo in cui egli si trovava, attesa l'emozione provata nel dover surrogare, lì per lì, il violino principale, tutto ciò gli impose un'attenzione maggiore e tale da dovere tenere attaccati gli occhi sulla musica, limitandosi a seguire di sfuggita il movimento della bacchetta del direttore. Quell'assorbimento intenso gli impedì di badare a tutte le sciocchezze volgari, e talvolta laide, colle quali quegli *artisti* e, ancor più, quelle *artiste* dagli occhi sfacciati e dalle movenze ardite e procaci infioravano i loro canti, sollevando un subisso di chiassosi applausi nel facile uditorio, che talvolta, per compiere l'opera, faceva il coro: ma un coro tutto affatto speciale, da bolgia dantesca addirittura.

Fu un bene per Tofandi, che egli non avesse i tempo di accorgersi di tutto questo, perchè egli, anima ardente, temprata alla purezza artistica che nobilita ed eleva, davanti a tanta rovina della più bella, forse, dalle arti, di quella che era stata il pane del suo spirito, la sua vita, avrebbe sentito acuto il timore di essere attirato in quel pantano putrido e, per sfuggire al pericolo, avrebbe gettato il violino sul viso a quelle etére e sarebbe fuggito inorridito!

Intanto si era giunti alla fine dello spettacolo! Lo chiudeva una canzonetta francese, piena di una melodia quanto mai espressiva e carezzevole; un brano di musica che doveva essere eseguito bene, con sentimento artistico. Il canto era preceduto da un *a solo* del violino, che in sintesi delineava il motivo della canzone. Tofandi intravvide la delicatezza del brano, e pieno di ardore, pieno di sentimento si mise a suonarlo.

Il rumore di quella marea forsennata tacque come frenata da quel suono, da quelle cavate affascinatrici colla loro passionalità, accentuata magistralmente dall'abilità dell'esecutore, che alla fine, dopo una breve pausa, incominciò una indovinatissima cadenza, quasi l'epilogo di quel breve canto. In quel momento la canzonettista francese, sbagliando lo spunto d'entrata, con una piroetta che forse nella sua intenzione doveva essere e parere graziosa, colle braccia protese verso il pubblico, comparve sul piccolo palcoscenico!...

Una clamorosa risata accolse quest'entrata grottesca e inaspettata, cuoprendo così l'ultima *cavata* del violino di Tofandi — una cavata che doveva essere come un grido gioioso d'amore e parve invece uno schianto di anima straziata! E Tofandi, col cuore pieno, traboccante di sdegno, con la testa in fiamme, non appena la canzonettista ebbe terminata la sua parte, quando ancora essa, lanciando baci e baci al clamoroso uditorio, lo ringraziava degli applausi calorosi, Tofandi, il violino sotto il braccio, tremante per l'ira acuta, intensa, corse a casa, divorando le vie, le scale, i centoventicinque gradini che lo portavano al suo abbaino, dove aveva pur tanto sperato, e dove, giunto, gittatosi ginocchioni davanti al ritratto della sua sposa, scoppiò in un dirotto pianto!...

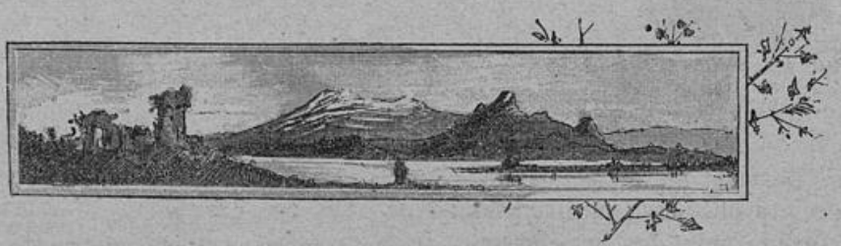
***

La mattina dopo Gigi Corradi lo trovò morto, stecchito; con una mano stringeva il ritratto della sposa, coll'altra il violino che aveva tutte le corde lacerate convulsivamente!

Dalla finestra, a grandi fasci, entrava la luce del sole, di quel sole che pur tante speranze di vita, di salute, di energia aveva date al povero suonatore!

Piacenza.

ENRICO DI LEGUIGNO.





Scene napoletane del 1799.

(Continuazione).

Quando vide che la figlia non si rasserenava, egli si meravigliò:

— Ma scusa, che volevi sapere di più? Dovevo portartelo forse in saccoccia, come ho portato le due *sfogliatelle*?

— No... — rispose la ragazza — pensavo al... pericolo... della sua famiglia...

— Vuoi affliggerti per certe cose! — spallucciò il vecchio calzolaio.

E le ripetè, con un po' di cornice s'intende, quanto aveva appreso dal *Pagliuchella*, a proposito del governo, dei francesi — i quali, po' poi, non erano quei gran galantomoni vantati al bel principio! — dei soccorsi che i *cittadini* della Repubblica davano agli indigenti, delle piccole sedizioni promosse da un assai poco di buono che avrebbe dovuto dare il buon esempio.



— A proposito. Ho visto pure l'arcivescovo Zurlo, che andava visitando a piedi, senza alcuna pompa, i poveri infermi... e c'erano pure due principesse... cioè due *cittadine* (1) con una carrozza appresso, piena così di biancheria... Quando il popolo batteva le mani e cominciava a gridare *evviva*, tutt'e tre lo pregavano di desistere: « No fratelli, no; noi facciamo il nostro dovere... È dovere di ogni buon cristiano soccorrere gli infelici! » Tal quale il nostro rettore, don Rocco.

La ragazza non prestava molta attenzione alle sue parole, ma il vecchio, collo scilinguagnolo sciolto dal litro di vin paesano, che aveva comperato per solennizzare il riposo festivo, andò avanti per un pezzo, saltando da un argomento all'altro, ridendo e cercando di comunicarle la sua allegria.

— Ha voglia di congiurare la mala gente!... La Repubblica non la mandano a gambe in aria... Avrei voluto farlo capire anche a quel fannullone di mio cognato, ciò che mi ha raccontato Pagliuchella! San Gen-

(1) L'ex-Duchessa di Cassano e sua sorella, ex-duchessa di Popoli, fra le più belle e virtuose figlie che in quel tempo vantasse il Febeto.

naro benedetto l'aiuterà sempre, sempre!.. A proposito: vuoi ridere? Quel tale cardinale *Rufuscillo* (1) sai che ha fatto? Non cotento di aver scomunicato il nostro santo arcivescovo, ha scomunicato fin San Gennaro, il nostro bel *Facia-gialla* (2), perchè quando c'era ancora Sua Maestà tardò a fare il miracolo, e alla venuta dei francesi lo fece subito subito! (3)

Mentre narrava, il vecchio, che aveva appoggiati i gomiti sulla tovaglia e la fronte sulle palme, fu vinto dai vapori del pranzo e del vino e si appisolò.

Quando riaprì gli occhi, s'accorse che quelli della figliuola erano rossi, come per pianto — benedette ragazze!

La logica di mastro Michele s'ingarbugliava:

— Io non capisco... E se le avessi data una cattiva notizia?

IV.

Il tramonto maggiolino odorava, quel sabato, assai più del consueto.

Mastro Michele s'era messo a lavorar fuori del suo uscio, e ogni tanto, allargando i polmoni agli effluvî dell'attiguo giardino, allungava nell'aria queta una cadenza popolare.

Gli apprendisti, lieti per la festa del giorno dopo, lavoravano anch'essi di lena e accompagnavano il canto, imitando il suono della chitarra e picchiando sulle suole delle scarpe che apparecchiavano:



— *Pun, ndra-ndra, pun!.. ndra-ndra, pun!..*

La Nannina, sulla soglia, dava pur lei gli ultimi punti della settimana; ma nè il maggio fiorito nè gli accordi dei tre bastavano a vincere la sua leggiera malinconia, sulla quale Gennarino l'ebanista, per vendicarsi dei passati rifiuti, cominciava a creare qualche malignazione.

— Allegra, su! — le gridò a un punto il padre — Abbiamo vinto il terno!... — E stese il braccio verso destra.

I due garzoni si volsero.

— La quaterna! — ridacchiò uno d'essi.

— La cinquina! — rincarò l'altro.

In capo al vicolo era apparso mastro Gabriele il magnano, co' numeri dell'estrazione, e cinque o sei *maeste* gli si stringevano attorno per saperli.

Una vecchia, sporgendo il capo incuffiato da una finestretta per metà ostruita dai fascetti d'agli e di pomidoro e dalle alte piante di basilico e di ruta, domandò premurosa:

— Che è uscito?

— Mastro Gabriè, fatemeli sentire pure a me! — vociò il calzolaio.

Il magnano lo servì subito:

— *Cinque*, la mano; *trenta*, il popolo basso; *cinquantacinque*, la cattiva lingua; *trentotto*, le busse;..

— E *venti*, la festa? — interuppe mastro Michele.

— Proprio — affermò l'altro — Avete vinto?

— Ho perduto quattrocento ducati! — si lagnò il calzolaio.

— Come? — domandarono, a coro, tre o quattro vicini.

— Se fosse uscito il *sei* invece del *cinque*, avrei vinto il terno!

— Dunque, è un ambo allora?

— Ih! dodici miseri carlini!...

Prese a raccontare agli astanti, che avevano fatto capannello intorno al suo bischetto, lo strano sogno da cui aveva cavato i numeri, mentre la vecchia della finestretta chiocciava ancora, nella petulanza dell'età e della sordaggine:

— Sie' Cannetè, donna Rafe', Marianni... volete dirmi che è uscito?

Il magnano conchiuse:

— Ma voi, caro mastro Michele, non sapete interpetrarli i vostri sogni... il Signore vi manda la provvidenza e voi non sapete approfittarne...

— Perchè?

— Per battere quelle sei persone, come faceste?

— O bella, mi servii dell'ombrello, perciò ho messo pure 29, l'ombrello.

— No, mio caro amico: avreste dovuto mettere *cinque* la mano, con la quale afferraste l'ombrello.

— E l'angolo della casa al quale era appoggiato!

Risero tutti, perfino la Nannina.

— Brava! così! — approvò, contento, il brav'omo.

E aggiunse, rivolgendosi agli altri:

— Poichè mia figlia ha sorriso, voglio arricchire quanti mi ascoltano. I numeri certi per l'entrante settimana sono 13, la partenza dei francesi, 23 la loro entrata, e 90 il popolo, tutto il popolo che resta a godersi la libertà!

Tutti approvarono, ridendo forte; si allontanarono, commentando i numeri dell'estrazione, rimpiangendo di non aver fatto questo piuttosto che quest'altro, nel « giocare i loro biglietti ».

— Tu hai sorriso finalmente — riprese il tenero padre, — e io voglio premiartene: domani sera ti condurrò a teatro!...

* * *

E vi andarono, infatti, e la Nannina assistette con immenso piacere allo spettacolo interessantissimo.

Ella non era mai stata al *Fondo* e, l'impressione della gran sala di Piazza Castello fu come quella di un sogno luminoso, così piena com'era di signori e di coccarde tricolori.

---

(1) Il principe Fabrizio Ruffo-Scilla, di obbrobriosa memoria.

(2) Il popolo chiama così il *Patrono* della città per la faccia d'oro che ha la statua del Santo, e non lo fa per irriverenza, s'intende.

(3) Nei gravi pericoli, a Napoli, si suole interrogare con preghiere e tridui il sangue del patrono della città, che si conserva in una fiala, nella cattedrale. Se, cavato fuori e presentato ai baci dei fedeli, il sangue coagulato si liquefà presto, vuol dire che il Santo concederà la grazia implorata; se ritarda lo scioglimento della sacra reliquia, la sventura graverà sull'infelice popolo. Anche oggidì due volte l'anno San Gennaro fa il *miracolo* alla presenza dei fedeli, chiamando nella chiesa madre un'immensa calca di popolo, che ad alta voce chiede la grazia divina.

Lo spettacolo — si rappresentava la « *Virginia* » dell'Alfieri — si aprì col nuovo inno repubblicano del Cimarosa, che fu poi ripetuto ad ogni intermezzo, fra le acclamazioni entusiastiche del pubblico.

— Bene! Bravo! Viva la repubblica! — si diede a urlare, dell'alto, anche mastro Michele.

Egli non capiva in sè per la gioia di vedere il volto della figliuola rosso come nei migliori giorni della sua lieta adolescenza, e gli occhi di lei più brillanti dei lumi del palcoscenico.

E il suo entusiasmo crebbe quando si levò il sipario e la bella *Virginia* incominciò a esprimere, con *Numitoria*, il suo amor per *Icilio* e per la Patria.

L'applauso del pubblico scoppiava od ogni allusione contro i tiranni, ad ogni parola di libertà e d'indipendenza.

« Nobil non è, ciò basta; e non venduto
Ai tiranni di Roma . . . »

— Benissimo! . . .

« . . . In questi tempi iniqui, ove pur anco
Trema chi adula . . . »

— Ora non più: viva la repubblica! . . .
E l'infame tranello di Appio? e lo sdegno d'Icilio?

« Eccolo, a voi ben noto; ultimo schiavo
D'Appio tiranno, e suo ministro primo;
D'Appio, d'ogni virtù mortal nemico;
D'Appio oppressor duro, feroce, altero,
Che libertà v'ha tolto, e, per più scherno,
Vita or vi lascia! »

— Il re Nasone e il suo degno Acton — sghignazzava il pubblico.

— È una bell'*opera*! Ti piace? È una bell'*opera*! — si entusiasmò il calzolaio alla fine del primo atto alfieriano, facendo scoppiettare le sue palme come due assicelle.

Egli, per non sbagliare, aspettava la battuta da un bel signore, che faceva da maestro di cappella, da un palco di proscenio, e giù colpi da assordare . . .

— L'inno! l'inno! . . .

Peccato ch'egli ne ignorasse le generose parole, che molti cantavano!

Oh, la bella figura che fece poi il tiranno di Roma, al principio del secondo atto!

« . . . Delle leggi
La plebe stolta, oltre ogni creder, tema ».

— Uh! Ih! — urli, fischi, sghignazzamenti, cachinni . . .

« S'io delle leggi all'ombra a tanto crebbi,
Anch'oggi schermo elle mi fieno; io posso
E so crearle, struggerle, spiegarle . . . »

— Come Ferdinando!

« Molt'arte vuolsi a impor perfetto giogo . . »

— E anche lui l'aveva!

« . . . Più lieve erami assai
Conquider voi, feri patrizi, in cui
Sol forza ha l'oro . . . »

— Viva l'uguaglianza!

« . . . e pria vien manco l'oro,
Che in voi l'avara sete: io v'ho frattanto,
Se non satolli, pieni: havvi stromenti
Fatti all'eccidio popolar per ora:
Spegnervi poscia, il dì verrà; poca opra
A chi v'ha oppressi, ed avviliti, e compri! »

Un oratore, non soddisfatto delle continue interruzioni, si levò addirittura, in mezzo alla platea, per fare il raffronto fra il tiranno di Roma e quello di Napoli. Gli ascoltatori non se ne dolsero.

Lo spettacolo andò avanti così, e, quando il *Popolo*, rispondendo ad Icilio, gridò:

« Per noi, pei figli, o libertade o morte »

un immenso coro si levò da tutta la sala:

— O libertade, o morte! . .

Al terzo atto Icilio suscitò un'altra nutritissima ovazione; un altro delirio di applausi.

« . . . qual nome
Profferir tu osi? V'ha patria, dove
Sol uno vuole, e l'obbediscon tutti? »

— No, no, no! . .



« Patria, onor, libertà, Penati, figli,
Già dolci nomi, or di noi schiavi in bocca,
Mal si confan, finchè quell'un respira
Che ne rapisce tutto. »

— Maledetto chi vuol favorirne il ritorno!

— Maledetto!

— To' to', — si meravigliò mastro Michele — è un monaco, laggiù! . .

« . . . Omai le stragi,
Le violenze, le rapine, l'onte
Son lieve male; il pessimo è dei mali
L'alto tremor, che i cuori tutti ingombra.
Non che parlar, neppure osan mirarsi
L'un l'altro in volto i cittadini incerti:
Tanto è il sospetto e il diffidar, che trema
Del fratello il fratel, del figlio il padre:
Corrotti i vili, intimoriti i buoni,
Negletti i dubbj, trucidati i prodi,
Ed avviliti tutti: ecco quai sono
Quei già superbi cittadin di Roma,
Terror fuora, oggi d'Italia scherno!

— Mai, mai più!

— Viva la gloriosa repubblica!

— Viva Napoli e i suoi figli!

— Viva Masaniello! . .

Domandò il calzolaio alla figliuola:

— Esce pure Masaniello?

— Non so — rispose la ragazza, — stiamo a sentire.

E, impietosita, profondamente tocca dalla fine della virtuosa donzella, al termine della tragedia, unì anche lei la sua voce a quella del pubblico, che urlava come una sola e potentissima voce:

— Morte al tiranno! Morte al tiranno!...

***

Nell'uscire dal teatro traballavano entrambi, lei e il padre, come se uscissero dalla canova. Oh, non solo il vino dà l'ebbrezza!

E mastro Michele, rincasando, prima di mettersi in letto, volle recitare un *rosario* di ringraziamento alla Vergine del Carmine — sempre lodata! — per l'*ambo* che gli aveva mandato e pel gran piacere di quell'*opera* così emozionante e così patriottica.

Dentro e fuori del suo *basso*, lassù, ai Miracoli, non parlò d'altro, per una settimana.

Altro che le gesta di Rinaldo e le buffonate di Pulcinella!

V.



— Mastro Michè!.. Nanninè! — vociò la merciaia ch'era dirimpetto alla parrocchia — Guardate chi viene!

E le altre vicine, subito, in coro:

— Com'è bello!

— Come sta bene!

— Speriamo di vederlo presto colonnello!

Il calzolaio non lo raffigurò immantinente come la sua ragazza, che si levò di scatto, infiammata:

— Don Costanzo!

— Tu che dici? Il signorino!.. — si stupì il vecchio.

— Semplicemente il vostro amico — corresse l'ufficiale, saltandogli al collo e baciandolo come avrebbe fatto un suo figliuolo.

— Oh, che piacere! E chi se lo aspettava?

— E voi, come state? — domandò il giovine militare alla fanciulla, stringendole con effusione la mano.

— Bene...

— Non vedete come s'è fatta bella? — aggiunse tosto il padre — E non ha avuto tanto giudizio, se no l'avreste trovata davvero come una pasqua!

— La è lo stesso! — esclamò il giovine — S'è fatta più alta, più attraente...

— Oh,!.. — arrossì ancora più la ragazza, e riabbassò gli occhi sul lavoro.

— Sedete, sedete, don Costà... — disse premurosamente il calzolaio, sbattendo a terra una sedia per spolverarla. — Finalmente vi abbiamo rivisto! Ci avete fatto stare tanto in pensieri!..

— Voi sì, ma Nannina? — sorrise il giovine, che pareva non avesse occhi se non per lei.

— Nannina?.. Nannina non ci dormiva!

— Papà! — pregò lei.

— Non è la verità forse?

— È vero? — incalzò l'nfficiale.

— Altro che! — continuò il vecchio — Una volta, sentite, il primo giorno che non veniste e successe quella ira di Dio, ella sognò nientemeno che vi avevano impiccato, ai cani sia detto!

Mastro Michele rideva, beato.

— Ci mancò poco... — disse il giovine, e giustificò completamente la sua assenza.

Nella mischia co' *lazzari*, il 23 gennaio, una scheggia di palla di cannone avea colpito in fronte il suo collega Leonardo Ferri, un amico che era più che un fratello per lui, e avea dovuto assisterlo, non s'era voluto staccare un momento dal suo capezzale.

— Me lo dissero — fece il vecchio. — Eh, col vostro cuore!.. E mi dissero pure che, subito dopo, partiste per la guerra.

— Prima per proclamar la repubblica nelle mie provincie; poi per combattere gl'insorti; e non ebbi assolutamente il tempo di venir qui a salutarvi... Ed è stata la sola spina che mi affliggesse, nei più gravi pericoli: avevo abbracciata la mia vecchia, avevo baciate le mie sorelle...

— Come stanno? — interuppe la ragazza.

Oh, quel matto del suo cuore come batteva il tamburo!

— Stanno bene, ma... figuratevi! Non volevano che io partissi...

— Avevano forse torto? — osservò il vecchio — Eravamo noi e... Già, io... perdonatemi l'ardire... io vi voglio bene come un padre!

— Ed io vi sono grato, e spero di meritare tutto il vostro affetto...

In quel momento il suo sguardo s'incrociò con quello della ragazza; e l'incontro produsse una scintilla elettrica, che scosse fortemente i due cuori. Era stato uno scambio di occhiate più eloquenti di qualsiasi dialogo amoroso.

Mastro Michele, assai più contento di un giocatore che imbrocchi tre numeri al lotto, riempiva il silenzio che seguì, facendo la cronaca di tutti gli affanni provati nel lungo periodo della lontananza del giovine.

Tre mesi, poco più di tre mesi, che eran parsi tre secoli!

Naturalmente, non mancò di narrare anche a lui l'*eroismo* della sua Nannina, che entusiasmò addirittura l'innamorato giovine.

Innamorato? Se non era quello, qual'è, di grazia, l'amore?...

Egli, rifacendo dopo tanto tempo l'erta dei Miracoli non lo avrebbe giurato, nonostante il vivo ricordo di lei, che aveva sempre brillato nei suoi sogni patriottici; ma ora, che l'aveva trovata più vaga di sembiante e la sentiva pur grande di anima, a dispetto della mancanza di educazione?

Nella sua fervida mente di calabrese la modesta



Non tante chiacchiere!

fanciulla s'era ingrandita magicamente, effondendo lo splendore della *pulcella d'Orléans*.

Era così ch'egli aveva vagheggiato un amore, una compagna, un'anima gemella.

Democratico di principii, egli aveva sempre sdegnato di levare lo sguardo su una di quelle signorine imbellettate, che, a teatro o al passeggio, gli ricordavano il *Giorno* del Parini.

Così, così egli lo desiderava un cuore: vergine, entusiasta, sensibile, che avesse potuto educare a suo piacere, che palpitasse sol per lui e per la patria!

Il cittadino Costanzo Aldanese passò tutta la sera nel *basso* del calzolaio, diffondendosi, felice, nei particolari delle imprese guerresche di cui aveva fatto parte ed esaltando la nuova forma di governo, la repubblica Partenopea, dalla quale, andati via i francesi, il popolo napoletano doveva aspettarsi grandi cose: un vero rifiorimento economico e morale.

Egli era partito la prima volta con la legione dei napoletani comandata dall'ex cavaliere Schipani, e facente parte della divisione Duhesme, per domare le sollevazioni calabre. S'era fatto onore, e aveva avuto le spalline da ufficiale.

Poi era andato nella Capitanata, coi medesimi francesi; era stato qualche tempo a Cerignola, donde era passato all'attacco di Andria, nello stato maggiore dell'ex Duca, feudatario della medesima città, Ettore Carafa.

Si trovava proprio accanto al suo comandante, allorchè, questi intrepidamente, facendosi sotto le mura gremite di difensori, chiese il permesso di entrare, senza spargimento di sangue.

La risposta era ancor viva nel suo orecchio:

— *Venite pure, ma solo e disarmato*!

E ancora più viva la tonante voce del fiero generale:

— *Questo non sarà mai. O diverrete voi repubblicani, o sperimenterete il furore delle armi*! (1)

La fucilata, sparatagli contro da uno dei ribelli, aveva acceso di sdegno il Carafa; il quale la sera del venerdì santo aveva ordinata la strage...

Da Andria a Trani, da Trani a Bari, dove gli fu affidata una compagnia d'avamposti... e poi, e poi, la fortuna si era allontanata dai fautori e sostenitori della repubblica, che le barbare orde dei reazionarii, minavano ora fortemente.

Lasciato l'esercito attivo per venire a Napoli, dove oramai più urgeva il bisogno della difesa, e donde lo premurava al ritorno un suo compaesano ardente quanto valoroso, Pasquale Salerno da Castrovillari, quantunque suoi compagni degl'Incurabili avessero formata la *Legione Sacra*, si era incorporato nella *Legione Calabra*, pochi ma gagliardi, e sulla negra bandiera avevano giurato le tre fatidiche parole che vi fiammeggiavano *Vincere, Vendicare, Morire*! (2)

— Vincere sì, morire no: morte ai tiranni! — modificò il vecchio calzolaio con l'enfasi degli attori tanto ammirati al *Fondo*.

— Vivere per vostra madre e per le sorelle — aggiunse la ragazza, che i sorrisi, le occhiate e le generose parole del giovine avevano rinfrancata.

— Vivere per la patria e per voi! — conchiuse il giovane; e si accommiatò, lasciando al vecchio una cordialissima stretta di mano e alla Nannina il più tenero degli sguardi.

* * *

E neanche quella notte la Zingara si conciliò tanto facilmente col sonno; ma quale differenza!

Era la realtà o un altro sogno lusingatore?

Com'era diventata più maschia la figura del simpatico don Costanzo! E come era attraente il suo volto abbronzato sulla bella divisa da ufficiale...



Le sue parole somigliavano a quelle d'*Icilio*, nello sdegno contro il tiranno; ma nel cuore di lui c'era effettivamente la fiamma ond'era scaldato quello del romano per la sua *Virginia?*

Oh, il piacere di vederlo ancora lì, più bello, più ardente! Oh la calda musica delle sue parole! La soavità di quegli sguardi di paradiso!...

Era un altro sogno irrealizzabile, sì, sì, sì... Ella non meritava tanta felicità... una povera operaia.... ignorante... meschina...

Fuori, nella calma notte di maggio, cominciò a tremolare lenemente l'accordo di un mandolino: seguì una fresca voce di tenorino, che andò man mano dileguando, lenemente, appassionatamente:

« Fenesta ca lucive e mo' nun luce,
dimme, fenesta mia, chi t'ha uzerrata! »

La malinconica canzone le riempì gli occhi di pianto.

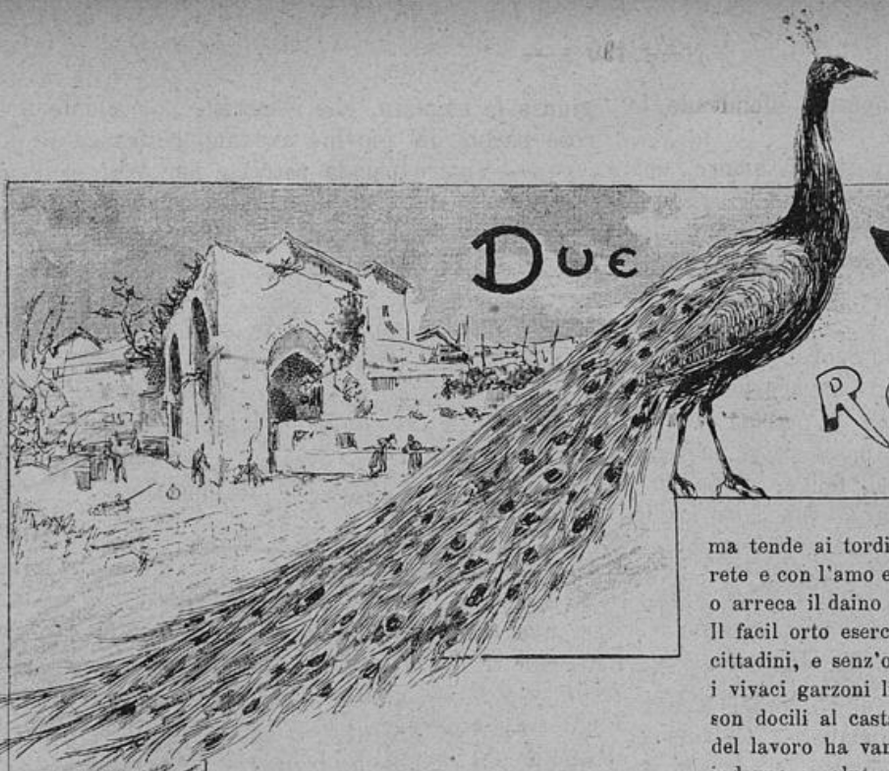
Erano di quelle lacrime ineffabili che, cogli occhi, riempiono il cuore d'una dolcezza infinita...

(*Continua*). 501

PASQUALE DE LUCA.

(1) Botta, Colletta, Durante, ecc.

(2) Il Botta e il Coppi dicono la Legione formata da circa 2000 giovani; il Colletta porta il numero a 3000.



Due Ville Romane

(Marziale. Epigr. III, 58).

Di Faustin nostro, o Basso, la Baiana
villa non copre ingrati spazi di ampia
campagna con simmetrici filari
di steril mirto e di tosato bosso
e di vedovi platani, ma è lieta
di verace selvatica bellezza.
Qui in ogni angolo Cerere si ammucchia
e molte botti olezzano di vecchio
vino. Dopo il Novembre, quando è presso
l'inverno, il rozzo vignaiuol qui porta
l'uve tardive. Ne la fonda valle
mugghiano i truci tori, ed il vitello,
d'inerme fronte, il pungolo già sente
de la contesa. Aggirasi confusa
la falange del sordido cortile;
la loquace oca ed il pavon gemmato,
l'augel che ha nome da le rosee piume,
la gocciolata faraona, e pinte
pernici ed i fagiani dei crudeli
Colchi. Il superbo gallo qui sommette
le galline di Rodi ed il piccione
strepita su le torri; altrove geme
il colombo e la tortora giallogna.
Il porco ingordo corre dietro al grembo
de la castalda e l'agnellino attende
la gonfia poppa. Al focolar sereno,
che ai lieti Lari per gran legna splende,
fanno corona bianchi e tondi figli.
Nè il pallido ozio imbianca l'oste inerte,
nè il fuggevole atleta spreca l'olio,
ma tende ai tordi edaci la dolosa
rete e con l'amo estrae da l'onda il pesce
o arreca il daino che incappò nel laccio.
Il facil orto esercita i giocondi
cittadini, e senz'ordine de l'aio
i vivaci garzoni lietamente
son docili al castaldo, e il molle eunuco
del lavoro ha vantaggio, nè il villano
indarno a salutar sen viene: l'uno
porta il candido miele col suo favo,
e una forma di cacio; un altro arreca
dal Sassinate bosco i ghiri ottusi;
questi il belante parto de l'irsuta
capra o i capponi a non amar costretti.
Le adulte figlie dei probi bifolchi
portano in cesti de le madri i doni.
Finita l'opra invitasi a la mensa
l'esultante vicino e avaramente
non si riserba pel domani il cibo;
ognun si pasce, e pur satollo il servo
a l'ebbro commensal non porta invidia
Ma tu, Basso, appo la città possiedi
una pulita landa e da l'eccelsa
torre null'altro vedi se non lauri
tranquillamente, chè Priapo i ladri
ivi non teme. Il vignaiuol tu nutri
con cittadino grano, e sfaccendato
trasporti a la dipinta villa cacio,
frutta, mosto, erbe, polli e ova. Ma questa
è villa, o casa da città lontana?

GIOVANNI MANERA.



ALLA FONTE

La fonte era viva, purissima e scaturiva dalla roccia tra il musco e le felci.

Dapprima l'acqua racchiusa nella piccola conca pareva quasi immobile; era tanto chiara, che il sole, sbucando tra il fogliame, faceva risplendere le ghiaie del fondo, accendendo sulla superficie tranquilla un tremolio di scintille.

Poi l'acqua, fuggita pianamente a quel silenzio, si precipitava ridendo giù fra i sassi, curvava tutti i fili d'erba colla sua spuma capricciosa, e scendeva scendeva con una grande gioia fino sull'erba molle del prato. Allora pareva si volesse nascondere. Passava con una grande dolcezza ed umiltà, e non faceva più che un rumore garrulo e piano, appena un ricordo della grande allegrezza di prima, e proseguiva così fino ad incanalarsi tra due rive verdissime, ove prendeva un corso più tranquillo, e, direi quasi, più in pace. La voce della fontana m'aveva sempre attratta a sè, e sempre collo stesso godimento io avevo ascoltato ciò che essa mi raccontava.

Anche quella sera io avevo voluto scendere alla fontana, ma soltanto un momento, per bere un po' di quell'acqua tanto fresca, prima d'avviarmi a casa. Era andato giù il sole allora, e tutta la campagna era ancora piena degli ultimi riflessi del tramonto. Io mi guardava intorno, così sopra pensiero, e ascoltavo la canzone dell'acqua. Svoltato il viottolo, mi sarei trovata alla fontana. Io vidi allora venire verso di me, dalla fontana, una ragazza che tornava dall'attinger acqua. Essa teneva le braccia lungo il legno ricurvo, di dove pendevano i secchi, e s'avanzava lentamente, coi grandi occhi azzurri fissi al cielo lontano, con una posa triste e dolorosa.

Guardandola fissa, vidi che il suo bel volto si scoloriva improvvisamente, e che le sue labbra s'atteggiavano ad un sorriso. Allora mi parve riconoscerla. « Lali, sei tu? » esclamai con accento sorpreso. E subito, poichè la vedevo tanto mutata da non sembrar più la stessa: « Cos'hai, Lali? » Essa mi rispose scotendo il capo con dolore: « Andiamo via »... e chinò a terra i grandi occhi turchini. « Come? Andate via? Dove andate? » chiesi sempre più meravigliata. « In America », soggiunse; « ci scrivono di là; loro hanno fatto fortuna; i miei ci vanno, sono contenti, ma io.... » E la sua voce si spense in un singhiozzo.

Era davvero Lali? La creatura tanto lieta e spensierata, che avevo avuto tante volte a compagna delle mie passeggiate per la campagna? Dove era andata tutta la grande gioia dell'animo suo, quella gioia così bella, che le accendeva mirabilmente gli occhi, e la faceva cantare, cantare senza posa all'aria azzurra?

Ella posò i secchi sul prato verde, staccando dal manico l'uncino, al quale i secchi stavano appesi. Il manico cadde, e battè lievemente contro il rame lucente. L'acqua nel secchio ebbe un movimento ondulatorio, straripò dall'orlo sull'erba: una margheritina, lì sotto, chinò il capo.

Lali tornò a me, e ripetè piano: « Andiamo via ». Poi alzò gli occhi alla campagna intorno. Parve abbracciarla con uno sguardo tutta quanta. Quello sguardo mi diede una stretta al cuore. Io le presi una mano, una mano bruna e forte, incallita dal lavoro nei campi, e la tenni fra le mie, accarezzandola: « Via Lali, non bisogna disperarsi. Capisco: per te è un gran dolore, sei sempre stata qui; ma vedrai tante cose belle e grandi, e tornerai con tanti danari, e ti comprerai una casetta, e ti sposerai, sì sì vedrai, quando ci rivedremo... » « Oh non ci rivedremo, non tornerò più! » interruppe Lali, con tristezza infinita « il mare è tanto grande » e accennò col dito alla striscia luminosa che limitava in fondo la pianura. « Ma vedi come risplende il mare!.. » esclamai con vivacità: « L'America è là dove ora scende il sole ». « Lo so », essa disse, « me l'ha detto la Santa che è tornata di laggiù ». « Vedi: la Santa ha fatto fortuna: Che bella casetta ha adesso! È felice... Anche tu sarai felice, quando ritornerai... ». « Oh non tornerò più » essa ripetè: ed il suo sguardo abbracciò ancora con desiderio la grande campagna.

Non trovavo più parole, ormai non sapeva più consolarla; forse era quella figura dolorosa che mi stava innanzi; erano le sue parole che sembravano ancor più tristi sulla sua bella bocca sempre sorridente; era la stessa luce che ci avvolgeva, così lenta, così diffusa. Io ruppi quel silenzio, che era penoso per tutte due.

— Quando partite? Non subito, vero?

— Oh presto, presto! Abbiamo già venduto tante cose. Bisogna vender tutto, andiamo via, non lasciamo più nessuno qui.

Nel pronunziar quel « nessuno » il suo volto era improvvisamente impallidito, le sue ciglia avevano avuto un tremito.

Ella lasciava qualcuno. Un qualcuno, il cui ricordo l'affliggeva così, la gettava in un dolore tanto profondo da sembrar quasi disperato. Io lo sapevo. L'avevo vista più volte arrossire, quando egli le era passato accanto la domenica uscendo di chiesa, e una volta, ricordo, incontrandolo per via, eravamo Lali ed io sole, le era sfuggito dal piede uno zoccoletto per l'urto che ella aveva dato a un grosso sasso posto nel mezzo del sentiero.

A quel pensiero io sentii più profonda la mia pietà per lei. Abbandonare così « ogni cosa più caramente amata », e la casa ove era cresciuta, e i suoi monti, e il suo amore.

Cadde lentamente una foglia dal ramo vicino; un ciuffo di peli di cardo selvatico, portato dal vento, attraversò il viottolo: l'acqua della fontana continuava a cantare.

Ora Lali aveva abbassato gli occhi, e due grosse lagrime scendevano di sotto le ciglia oscure.

— Cara Lali, cara Lali, andavo dicendo passandole lievemente la mano sui capelli bruni. E, non volendo, io aumentava colle mie carezze il suo dolore.

— Verrai a trovarmi prima di partire? T'aspetto, sai? Mi pare di vederti quando tornerai: come ti

sarai fatta grande allora! Avrai tanti bei vestiti, chi sa che *signora* sarai!

Passò un sorriso entro le sue pupille lucenti. Ma poi, con un nuovo singhiozzo:

— Non tornerò più, non tornerò più...

In quella s' udì un passo d' uomo, che scendeva fischiando alla fontana.

Lali sussultò, sentii tremare la mano che ella teneva nelle mie. Ella me la strinse forte; prese in fretta i suoi secchi; li rimise sulle spalle; si voltò a me.

— Non lo sa, non lo sa, non glielo ho detto, mormorò in fretta. — Buona sera.

Infilò ratta il viottolo, sentii che scoppiava in singhiozzi. Restai immobile, mentre ogni cosa si velava agli occhi miei.

Tonio in due salti fu alla fonte; diede una rapida occhiata al viottolo, di dove Lali era scomparsa: levò serio il cappello a me, che stavo muta a guardarlo: si fermò quasi mi volesse interrogare. Io non potei dir nulla. Allora egli salì pel sentiero, di dove era fuggita Lali. Io vidi che dalla sua tasca uscivano la corolla fiammante d' un garofano, alcune foglioline verdi. Mi si serrò il cuore: pensai al dolore grande, che doveva unire per un momento le due belle anime giovani, per separarle poi senza pietà, forse per sempre.

Ormai si faceva buio. Io mi mossi e presi la via di casa. Mi seguiva sempre la canzone della fontana rumorosa.

MAJA.

NON TANTE CHIACCHIERE!

Tonio, siamo alle solite,
Oggi non si lavora!
Tua moglie è fuor de' gangheri
E strepita e s'accora.

Nel povero tugurio
Ormai non c'è più pane:
Tetra al pensiero affacciasi
L'orribile dimane.

Altro ci vuol che chiacchiere!
La donna più non cede.
Son belli i tuoi propositi,
Ma ormai chi più ci crede?

No, caro Tonio, ascoltami,
L'ozio è un gran brutto vizio:
Da quel torpor risvegliati,
Tonio, metti giudizio.

Guarda il tuo bimbo roseo,
Che, uscito dalla culla,
De la miseria inconscio,
Per terra si trastulla.

Suvvia, torna alla fabbrica,
È dolce la fatica!
Sudato, è buono, è nobile
Il pan che ci nutrica.

E spariran le nuvole,
E tornerà l'amore,
E fuggiran le furie
Ch' or la tua donna ha in core.

GIO. SAVOLDI.

Sulle scene.

Le marionette.

Sicuro, le marionette!

Perchè non ci occuperemo un tantino anche di quelle? Non fosse che per dovere di riconoscenza; non fosse che per sdebitarci verso *Gerolamo*, l'eroe di tante gherminelle e verso *Gioppino*, il gozzuto punitore di tanti delitti. Non sono io il primo ad occuparmi di questo argomento; molti lo fecero avanti di me, ed è quindi con mia grande confusione che mi vedo obbligato a confessarvi come, parlando delle marionette, non faccia che rubare in casa d'altri.

Sarebbe assolutamente troppo faticoso per me e troppo noioso pei lettori un elenco di tutti gli autori che hanno dedicate le loro fatiche alla storia delle marionette: da Senofonte a Cervantes, da Shakespeare a Hoffmann, da Voltaire a Victor Hugo se ne occuparono un po' tutti, forse per pagare quel famoso debito di riconoscenza a cui accennai più sopra.

Il perchè le marionette si chiamino così lo racconta la signora Giustina Renier Michiel nel suo libro sulle *Origini delle feste veneziane*. Per solennizzare l'anniversario del ratto delle fanciulle veneziane da parte dei saraceni si usava, fin dal secolo X, di condurre attorno per la città — durante otto giorni consecutivi — dodici fanciulle splendidamente vestite. Tale festa fu detta festa delle Marie. Sembra che, dopo un certo numero d'anni, le dodici ragazze di carne ed ossa si fossero stancate di girare processionalmente per le calli e le fondamenta veneziane, e fu allora che alle ragazze vennero sostituite dodici statue di legno che il popolo battezzò subito per *Marione*. E siccome, appunto in tale occasione, i venditori di giocattoli di Venezia esponevano al pubblico dei fantoccetti rappresentanti in piccolo quel che erano le *Marione* in grande, così da *Marione* venne fuori *Marionette*. Le quali marionette sono tutt' affatto prodotto nazionale, per dirla nel linguaggio dei commercianti: furono nostri connazionali coloro che portarono le marionette in Francia, in Inghilterra, nella Spagna, e che fecero conoscere in quei paesi le maschere italiane. Oh, quelle maschere italiane! Quante e quante ore deliziarono anche all'estero! Persino Carlo V — a quanto affermano, ma io non garantirei di nulla — andava al monastero di San Giusto non già per farvi orazione, ma affinchè il cremonese Giovanni Torriani lo divertisse colle sue marionette. Strano modo di intendere le funzioni, a cui è destinato un monastero, però!

In Francia la maschera, che maggiormente ebbe voga, fu sempre *Pulcinella*. C'è al mondo chi al buon Pulcinella affibbia una età poco meno che preistorica; c'è chi lo fa vivere presso gli Oschi, i Campani ed i Sabini, c'è invece chi lo vuol nato in Francia e prendente nome dal suo... diremo inventore, Paolo Cinelli (in francese Paul Cinelli e Polychinelle); il fatto è che, oltr'alpe, Pulcinella ha avuta altrettanta fortuna quanta ne ebbe nel suo *paese natio*. (Tra parentesi; deve essere curioso il *paese natio* di una *marionetta*).

L'Inghilterra, la fredda e compassata Albione, non sdegnò di entusiasmarsi alle scene comiche ed ai lazzi delle *teste di legno*; anzi, l'entusiasmo giunse a tale che, quando nel 1642 un editto determinò la chiusura di tutti i teatri, soltanto quelli delle marionette vennero lasciati aperti. E gli autori, che si videro precluse le vere scene, rivolsero tutte le loro facoltà alle marionette, per le quali scrissero commedie e perfino dei drammi in parecchi atti. (Noterò per incidenza che, se oggi qualche autore facesse altrettanto, arrischierebbe una passeggiata al manicomio come perturbatore della pubblica tranquillità).

Nè minor fortuna ottennero gli interessanti personaggi di legno in tutti quei paesi ove il *ia* suona. Goethe stesso, a somiglianza del suo collega Shakespeare, scrisse per loro molte commedie e drammi, Haydn compose molte e bellissime pagine musicali ispirate appunto alle marionette, tra cui la *Sinfonia burlesca* e le operette *Filemone* e *Bauci*, *Didone*, ecc. Ricorderò che, anche in Francia, un grande musicista, per non citarne che uno, non sdegnò di seguire tale ispirazione: *la marcia funebre di una marionetta* non è certo la peggiore pagina musicale che l'arte debba a Carlo Gounod.

Però, siccome tutto ha un fine quaggiù, così neppure le marionette seppero sottrarsi alla legge comune: ormai esse sono relegate nei teatri pei fanciulli, e di loro le così dette *persone serie* non si curano più, come se non avessero mai esistito.

Eppure, chi lo crederebbe che, durante il fortunoso periodo della lotta per l'indipendenza d'Italia, le marionette portarono un

grandissimo coefficiente alla causa nazionale, mantenendo vivo l'entusiasmo e dicendo sulla pubblica piazza quello che il governo straniero proibiva venisse stampato sui giornali?

Ne fa fede quel burattinaio di Brescia, il quale, durante la dominazione austriaca, passava in prigione buona parte del suo tempo. Ma, appena liberato, eccolo di nuovo in piazza a dar rappresentazione ed eccoti di nuovo Arlecchino, Brighella, Pantalone e Colombina satireggiare allegramente gli oppressori e, per logica conseguenza, eccovi il giorno dopo il bravo burattinaio che va a vedere il sole a scacchi.

E qui finisco questa troppo rapida scorsa su un argomento abbastanza degno di interesse: se il lettore ci si è divertito, lo dispenso dall'essermi riconoscente, ma, nel caso in cui si fosse annoiato, lo prego a non prendersela con me, ma cogli autori che ho saccheggiati, poichè di mio, in questa *rassegna*, non ci sono che le buone intenzioni.

V. Almanzi.

Fra i libri.

E. Cav. Volpi: *Storie intime di Venezia Repubblica*. Con prefazione del prof. Cav. G. Occioni Bonaffous ed illustrazioni del dott. Luigi Sugana. Venezia, prem. stabilimento fratelli Valentini.

Più che *storie*, sono notizie per la storia, notizie curiose, speciali, che riguardano, più che altro, la vita libera sotto la famosa Repubblica. È la piccola cronaca della vita galante di Venezia, quale si rivela dalle leggi, dai Diarî, dalle sentenze della Repubblica. L'autore ha inteso di riunire, con diligenza, una serie di documenti umani per la storia del costume veneziano. Non è il lato più illustre della storia veneziana, ma è pure una delle facce di quella storia svariata e pittoresca, che non può essere trascurata. E forse in nessuna città meglio che a Venezia le cortigiane somigliarono alle Aspasie, per grazia, eleganza e coltura. L'egregio professore, che scrisse il proemio a questo libro curioso, avverte: « Non avrei assunto di premettere a questo libro alcune parole di presentazione, se mi paresse che la storia intima di Venezia non possa giovarsi anche delle notizie poco discrete in esso racchiuse, se credessi di danneggiare i legittimi interessi degli egregi editori. A questi dico: Non dubitate, avrete lettori e numerosi, benchè il libro abbia ad esser bandito dal gabinetto elegante di quelle nostre signore che devono parer curiose soltanto delle cose lecite. Dico a coloro che immaginarono la raccolta, e la illustrarono anche con l'arte del disegno: Bene faceste; ogni notizia poco diffusa, che valga a richiamare il passato di questa unica città, è sempre accolta con festa dallo studioso. » Il prezzo di dieci lire messo, del resto, al volume, impedirà che esso cada nelle mani degli scolari, i quali non hanno bisogno, per ora, di soddisfare quelle curiosità alle quali il libro del cav. Volpi offre largo pascolo.

Il Dott. Mario *romanzo di* Elvira Simonatti Spinelli.

Proprio certo genere di letteratura ha fatto il suo tempo: e il *Dott. Mario* appartiene a questo genere, così che se non vi fosse stampato l'anno di pubblicazione, lo si penserebbe vecchio chi sa quanto. In alcuni punti poi è chiaro il ricordo di un romanzo francese del *Delpit*, il quale ebbe il suo giorno di successo, chè non ne mancano quasi le identiche frasi.

È un peccato: l'autrice, che sa pure trattar la penna, potrebbe fare assai meglio, pur che lasciasse da parte certi intrecci, e del titolo del proprio libro non facesse l'ultimo soggetto del suo romanzo: poichè, veramente, questo *Dottor Mario*, che logicamente dovrebbe essere l'eroe del libro, non compie attraverso a queste pagine che un atto coraggioso col quale si apre il volume; salva una donna e due bambini da un incendio. Invano lo cerchiamo poi nei capitoli seguenti. Il *dottor Mario* nasce, vive, studia, diviene dottore, sviene innanzi a una tavola anatomica, e.... e null'altro. Troppo poco invero per dare il titolo a un libro! Il volume, edito con fine eleganza dal Battei di Parma, porta il ritratto dell'autrice, un uso che fa capolino da qualche tempo, e, se ciò sia di buon gusto, le lettrici giudichino.

Il poeta del dolore, E. de Nuccio.

Saper conservare l'alta serenità dello spirito in un lavoro critico è cosa difficile parecchio, e di rado noi la vediamo così dimenticata come in questo lavoro di Erasmo De-Nuccio. Ma per fortuna è solo l'entusiasmo che trascina l'autore fuori del campo, dove i critici dovrebbero sempre restare.

Il De-Nuccio confronta Michele Achille Bianchi col Shelley, col Byron, col Leopardi; e questo confronto nuoce al suo *Poeta del dolore*, anzichè favorirlo. I versi, che l'autore cita nel suo opuscolo, sono ben lungi dal confermare l'idea che del Bianchi vorrebbe darci chi, con squisito sentimento d'artista, e giovanile entusiasmo, lo colloca troppo alto nel Parnaso italiano. Le immagini nuove, che il De-Nuccio incontra ad ogni passo, per esempio:

Come sotto il martel macigno e incude

sono immagini sfruttate da tempo; e il dolore del suo poeta ricorda troppo lo sdilinquirsi degli Arcadi. Ma il De Nuccio, che deve aver molto amato il poeta napoletano, dimostra non comune maestria nel trattare la penna, che in certe pagine si muta in pennello; il suo è uno studio critico fatto con cuore che si abbandona ai più puri entusiasmi, ed ha tanto bello in sè da rivestirne ogni cosa intorno a lui. E forse questo non è che il risultato dello sdegno, che l'animo fieramente nobile nel De-Nuccio sentì dell'oblio, nel quale il Bianchi era travolto. In ogni modo questo studio, se non rivela il Bianchi paragonabile, come vorrebbe il De-Nuccio, allo Shelley, al Byron, al Leopardi, ci dice che il critico ha un'estesa erudizione, che ha un fine gusto letterario e un cuore sensibilissimo ad ogni immeritato oblio, ad ogni ingiustizia.

Improbe Amor: *bozzetti villerecci novelle e leggende di* Gius. Bargilli. — Pitigliano, O. Paggi editore, 1896.

Lo stimato professore dell'Accademia Militare di Torino, e già per molti anni della Scuola di Modena, ha qui riunito le narrazioni varie, che avevano con successo fatto il giro dei buoni giornali italiani.

Più originale nei *Bozzetti villerecci* che dipingono un po' superficialmente ma con piacevole vivacità i popolani e i contadini del Valdarno, si fa leggere volentieri anche nelle *Novelle*. Son sicuro però che anche le *Leggende* piaceranno a quel gran numero di lettori, e specialmente lettrici, desiderosi di passare su pagine oneste e leggiadre le ore quiete del riposo campestre e del dopo pranzo. Il volume, di circa 300 pagine, è stampato elegantemente, quasi signorilmente, e può servire anche come regalo di buona e sana lettura.

m. v.

GIUOCHI.

Sciarada.

Fa paura a molta gente
Quando è grosso il mio *secondo*.
Loco ha il *terzo* ch'è eminente
Sovra gli uomini nel mondo.
Quando il *tutto* fa il *primiero*,
Più è veloce che un corsiero.

Rebus monoverbo I.

U MA U

Rebus.



Rebus monoverbo II.

DVNO

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Testamento.**
Rebus monoverbo 1.° — **Condire.**
» » 2.° — **Crocivia.**
Rebus. — **Ad ogni santo la sua candela.**
Giuoco chinese — **Cerere.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

FOGLIANI B. e ROGGERO E.

Geografia Fisica e Politica

NONA EDIZIONE

interamente rifatta ed arricchita di nuove carte

La divisa della nostra Casa editrice è: *pochi ma buoni*, su per giù come quella del Manzoni attribuita ai versi del Torti, che non hanno avuto, tuttavia, una vita assai lunga. Ma il volume, che segnaliamo ora all'attenzione degli studiosi, è nato vitale. L'opera di Fogliani e Roggero non ha bisogno di venir raccomandata; da vario tempo essa è classica in molte scuole, e si è venuta sempre perfezionando; nulla di essenziale si è tralasciato, nulla di superfluo l'ingombra. Nessun libro, secondo il giudizio sereno ed imparziale di competenti, ha apportato maggior utile alla coltura dei giovani che attendono allo studio della geografia. Il testo è fatto tanto per le scuole milltari che per le scuole tecniche ginnasiali e liceali, e si divide in sedici capitoli, cioè: *Principî di geografia fisica; Principî di geografia politica; Geografia fisica e politica d'Europa; Regione Italiana; Regione Iberica; Regione Gallica; Regione Germanica; Regione Danubio-Carpatica; Penisola de' Balcani; Regione Britannica; Regione Scandinava; Regione Russa; Asia; Africa; America; Australia e Polinesia.*

Un vol. in-16 gr. di pag. 624, riccamente illustrato da oltre 130 incisioni

— Lire 8. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, Milano, Corso Magenta, 48.

F. BERTOLINI

STORIA ANTICA

AD USO

delle Scuole Secondarie

Terza Edizione

È questo un testo nel quale l'autore ha saputo, colla pratica che lo distingue dalla comune degl'insegnanti, condensare molta materia in poco volume, con esposizione chiara, evidente, razionale, priva di tutti i fronzoli che non servono ad altro che ad aumentare la mole dei libri, ma non conferiscono loro nessun valore, nè per chi insegna, nè per chi studia. La *prima* parte di quest'operetta scolastica, che è giunta, in poco tempo, alla sua terza ristampa, comprende la *Storia antica orientale* dall'antico Impero babilonese allo scioglimento dell'Impero macedonico e la *seconda* abbraccia il periodo dalle origini italiche all'avvenimento di Costantino.

Due vol. di comples. 400 pag.

Lire 3. 00

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi

DE SISMONDI S. e FABRIS C.

STORIA DELLA LIBERTÀ IN ITALIA

Un eleg. volume in-16 di pagine 550

Lire 3 =

I CELEBRI CAPITANI ITALIANI

Un eleg. volume in-16 di pagine 180

Lire 1 50

La vera importanza della storia sta negli esempi di morale che ella può porgere; non si vogliono in essa ricercare scene di sangue sibbene ammaestramenti intorno al governo della razza umana e alla conoscenza dalle vicende de' tempi andati: allora solo è proficua, quando ci apprende ad evitare gli errori dei popoli, ad imitarne le virtù, a vantaggiarci della loro esperienza. Ma lo scopo sublime di questo studio, la scienza di governare gli uomini pel loro bene, per lo sviluppo e l'incremento delle loro facoltà industriali, intelettuali e morali, non deve ripetersi in Europa che dalle repubbliche italiane nel medio evo: da queste essa si riversò su tutte le altre nazioni.

Inspirato a tali criteri, l'Autore ha compendiato in questi due volumi gli avvenimenti che, dalla caduta dell'Impero romano fino allo spegnersi delle repubbliche del medio evo, si alternarono in Italia, raffrontandoli luminosamente alle idee che ne scaturiscono, mosso dal desiderio di far cosa utile a tutti coloro, cui non fu consentito troppo tempo, nè agio da consacrare alla storia, e curando, sopratutto, che la presente opera si piegasse all'intelligenza di ogni condizione di gente. Il giudizio favorevole, che di quest'opera fu dato da' competenti, è prova che l'Autore v'è perfettamente riuscito.

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

FORMENTO G.

Storia Moderna

L'autore, nella compilazione di questo manuale informato ai più razionali principî dello studio moderno, ha avuto di mira — e vi è ottimamente riescito — di rendersi chiaro e conciso, dividendo la storia moderna in cinque grandi periodi, che comprendono gli avvenimenti svoltisi dalla morte di Lorenzo il Magnifico all'assetto politico dell'Italia nel 1815. Il libro, che presentiamo a studiosi ed insegnanti, riuscirà di grande aiuto agli uni e agli altri, per l'insegnamento, come per la facile comprensione delle singole parti in cui l'operetta è divisa.

Due vol. di pagine 236

con 3 cartine storiche in cromolitografia

Lire 2, 50.

FERRIERI P.

STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Volume I. - **Medio Evo.**

Un eleg. vol. di pag. 210, legato in tela

Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

GUARNERIO P. E.

MANUALE DI VERSIFICAZIONE ITALIANA

Lo studio della versificazione e della metrica da parecchi anni ha assunto importanza di scienza; ma di questo rinnovamento, per ciò che riguarda le poesie italiane, nulla o ben poco, è penetrato nelle nostre scuole secondarie. Per queste considerazioni parve necessario, e alle scuole e alla vita pratica, un manuale che la vasta materia dei versi e della loro formazione e raggruppamento in componimenti, trattasse a seconda degli ultimi e più sicuri risultati che l'indagine scientifica ha conquistato negli ultimi anni. Questo l'intento del manuale che si raccomanda ad ogni ordine di persone studiose ed è certo che anche i dotti se non nuovi frutti, vi troveranno ridotti a sistema, e, per così dire, alla mano, tutto ciò che intorno all'importante disciplina è acquisito alla scienza.

Pagine 250 leg. in tela L. 2.

Dr. GIUSEPPE FABBROVICH

Igiene del Bambino

Un volumetto di circa 100 pagine L. **UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi.

Carta dell'Arrar

redatta dal Capitano **V. Camperio** colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Sacconi,** ecc., coll'itinerario della IV spedizione della Società africana Comandata dal Conte **Porro**

Prezzo: Lire UNA.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. Num. 31. - Agosto, 2.

B. ZANOTTI

RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
dell' Esercito Italiano.

In Italia, oltre coloro i quali si dànno alla professione delle armi, ben pochi sanno come si recluta il nostro esercito e quale sia il suo ordinamento in tempo di pace e in tempo di guerra.
Ciò dipende sopratutto dalla mancanza di una pubblicazione poco voluminosa e di tenue prezzo, la quale comprenda, sia pure sommariamente, tutto quanto ha relazione col reclutamento e l'ordinam. suddetto.
Il presente volumetto, cui farà seguito un altro intitolato: *Ordinamento di guerra dell'esercito italiano*, è stato compilato allo scopo di riempire una tale lacuna.

Un eleg. volume in-16 di pag. 140 rilegato in tela,
Lire 1, 50.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Ezio Campani. **Fiore morto.** (Versi). — Enrico di Leguigno **Il suonatore di violino.** — Pasquale De Luca. **Suor Costanza.** (*Scene napoletane del* 1799) (*continuazione*). — Giovanni Manera. **Due ville romane.** (Versi). — Maja **Alla fonte** — G. Savoldi. **Non tante chiacchiere!** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*Le marionette*). — **Fra i libri.** (Volpi. *Storie intime di Venezia.* — Simoratti-Spinelli. *Il dottor Mario* — E. De Nucio. — *Il poeta del dolore.* — G. Bargilli. *Improbe Amor*). — **Giuochi.**

NUOVA PUBBLICAZIONE CARTOGRAFICA

Si è pubblicata la carta della Provincia
DI
PERUGIA
E PARTE DI QUELLE CONFINANTI
DISEGNO
DEL CAP. BONATTI
Topografo del R. Istituto Militare di Firenze
(Dimensione 70 per 53 — Scala: 1. 250. 000)
Prezzo L. 2,50

Dirigersi alla Casa editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,
GRAZIOSO VILLINO
posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. Posizione saluberrima e ricercatissima
8 locali con annesso giardino
Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Via Alfani, 41, Firenze

DOTT. C. GUIDELLI
IL VELOCIPEDE
Osservazioni e consigli di un Medico
Lire **UNA**. — Un volumetto in-32 di circa 100 pagine — Lire **UNA.**
Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, Milano.

Dott. A. GENNARI
VIRTÙ E SREGOLATEZZA
Racconto popolare
Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**
Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è
L' Acqua di
NOCERA - UMBRA
di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!
Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.
Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.
Il Ferro-China-Bisleri
è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 32. 9 Agosto 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

LA VENDETTA DEL COMMENDATORE.

La chiamavano Lina, però, di suo vero nome, si chiamava semplicemente e borghesemente Pasqualina. Oh Dio! non dico che questo sia un brutto nome e che non possa sostenere brillantemente il confronto con Ida, Carlotta, Emma, Bice Teresa, Concetta, o qualsiasi altro dei nomi propri di persona, genere femminile, numero singolare che stanno di casa nel calendario.

Chi questo confronto non poteva sostenerlo nè tanto nè poco — almeno, a giudizio dei giovanotti suoi concittadini — era la proprietaria del nome.

— Oh Dio! È stupida come un oca! — sentenziava l'uno.

— È ignorante come la luna! — dichiarava un altro.



Contadina siciliana.

— È fredda come un sorbetto — giudicava un terzo.

E poi, tutti, in coro:

— Quella ragazza è un fallimento.

Povera e tartassata Pasqualina! Dai giudizii dei suoi ammiratori... negativi è facile arguire come per lei la ricerca di un marito dovesse riuscire assai più penosa che per qualunque altra. Sembra però che la signorina Lina, di tutti questi benevoli giudizi sul conto suo poco o nulla si curasse: non frequentava mai nessuno, stava quasi sempre rinchiusa fra le quattro pareti della sua stanzetta...

A far che? Se proprio era ignorante come la luna e stupida come un oca, a che le servivano le opere di Goethe, in tede-

sco, quelle di Milton, in inglese, i versi di De-Musset ed un'altra quantità di eccellenti libri che stavano sulla sua scrivania? La verità era che Lina si sentiva troppo al disopra dell'ambiente formato dalla società della cittaduzza, in cui viveva con suo padre, per accondiscendere ad immischiarsi ai pettegolezzi delle signore od accettare la corte tanto spietata quanto stupida che i giovanotti del luogo tributavano a tutte le signore e signorine senza distinzione d'età o di meriti, ma semplicemente per ammazzare il tempo. Ed al matrimonio non ci pensava affatto, o, meglio, ci pensava molto, ma come ad un atto che non dipendesse esclusivamente dalla sua volontà ma anche un po' dal caso, dagli avvenimenti, da qualche forza ignota e superiore alla sua volontà.

Di tutto questo aveva ben parlato qualche volta con suo padre ma con così poco costrutto da farle perdere ogni volontà di ritentare la prova.

Cospetto! Aveva ben altro pel capo, lui, il commendator Venceslao Sbruffi! Era stato capo-divisione al ministero dei lavori pubblici; dopo il termine di tempo regolamentare si era fatta liquidare la sua brava pensione, aveva conosciuti davvicino gli uomini politici più in vista, ed ora, ritiratosi dalla carriera e stabilitosi nella cittaduzza che aveva avuto l'alto onore di dargli i natali, passava per un grand'uomo, trinciava giudizî su tutto e su tutti, era ascoltato quanto un ministro e, con un po' di buona volontà, poteva illudersi di essere un grande uomo davvero.

E appunto quello di commemorare i grandi uomini era il *tic* del non mai abbastanza commendatore Venceslao. Si capisce, del resto; tra colleghi bisogna aiutarsi.

Ma siccome dei grandi uomini non ne muore uno ogni giorno e siccome bisogna pur occupare il proprio tempo in qualche maniera, così l'immenso comm. Sbruffi si era deciso, in attesa di miglior sorte, ad accettare la carica di presidente dell'*Associazione operaia* del luogo, un'associazione che contava venticinque soci, consiglio direttivo compreso e che, invano, tentava di competere colla società avversaria: il *Nucleo operaio*, forte di ottocento aderenti.

Quegli ottocento aderenti e sua figlia erano le sole spine che trafiggessero il cuore di Venceslao. Per dar marito a sua figlia, — e quindi liberarsene una buona volta ed esser padrone di sdottorare e di far l'oratore come meglio gli piacesse, — egli avrebbe distrutto l'*Associazione operaia;* per annientare il *Nucleo* e quindi rimaner padrone della *piazza*, egli avrebbe di buon grado immolato sè stesso: ben inteso riservandosi il diritto di ritornare al mondo più commendatore e più presidente di prima.

Eppure, malgrado la sua buona volontà, la ragazza, — com'egli la chiamava — restava ostinatamente alla condizione inamovibile di signorina ed il *Nucleo* prosperava in modo indecente.

* * *

E prosperava perchè?

Perchè, da due anni, ci si era messo alla testa il dott. Guido Valforte, un giovanotto sui venticinque anni, pieno di energia, saturo di idee moderne e desideroso di farsi strada nel mondo. Nel fisico, quanto nel morale, i due presidenti erano perfettamente dissimili l'uno dall'altro.

Il sublime comm. Venceslao faceva pompa di uno stupendo e rotondissimo adipe appoggiato a due gambette tozze che avevano molti punti di rassomiglianza con due paracarri di pietra, e metteva in tutte le azioni della sua vita una tinta pronunciatissima di cocciutaggine, tanto che i suoi subalterni del ministero dei lavori pubblici lo avevano battezzato col nomignolo di *commendatore mulo.*

Il dottor Guido, al contrario, alto della persona, ben slanciato, con due spalle larghe, da Ercole antico, risentiva nel morale di queste sue qualità fisiche e, all'occorrenza, sapeva cedere quando si accorgeva che l'insistere gli avrebbe dato torto.

Come supporre che due potenzialità così diverse andassero d'accordo? L'urto doveva prodursi e l'urto, infatti, si produsse.

Una sera, al *Casino del commercio* si parlava delle prossime elezioni generali, si facevano pronostici, si discutevano i candidati, si facevano persino delle scommesse puntando sui futuri rappresentanti della nazione come sui *puro-sangue* che ci vengono dall'Inghilterra.

Ad un tratto, da un gruppo, sorse la voce del commendator Venceslao:

— L'*Associazione operaia* voterà compatta per Bastiani!

— Venticinque voti in più! — osservò il dott. Guido con flemma.

— Venticinque voti che valgono per mille! — ribattè l'ex capo divisione con impeto.

— Ma saranno contati per venticinque!

— Eh, che i voti delle masse non contano! sono i voti delle persone intelligenti che valgono.

— Ma il suffragio universale li pareggia tutti: sono le urne che parlano! —

La flemma di Guido Valforte finì coll'esasperare il commendatore; una parola tirò l'altra, si andò sul terreno ed al secondo assalto, Venceslao Sbruffi vide sè stesso incolume e la propria sciabola volare a venti passi di distanza, mentre il dottor Guido gli chiedeva in tono tra il beffardo ed il premuroso:

— Commendatore, è ferito?

Gentilezza per gentilezza, bisognò aderire alle insistenze di amici comuni, stendersi la mano, rappacificarsi ed andare compatti, come i famosi venticinque soci, ad assidersi alla colazione preparata in precedenza all'albergo della *Lancia di bronzo.*

Ma, più che una pace, quello fu un armistizio, almeno per parte del commendatore. Gli sapeva male di dover subire la generosità del suo avversario.

— Dopo tutto, — chiedeva a Lina, sfogandosi con lei, durante il dopo pranzo, — che cosa debbo, io, a quel signore? È forse un gran merito quello di saper maneggiare una sciabola? Il merito maggiore fu il mio che, senza saperla maneggiare, sono sceso sul terreno! Ti sembra.

Eh, no! A Lina non sembrava affatto. A lei sembrava che Guido Valforte si fosse condotto da vero galantuomo, battendosi per dovere e non ferendo neppure un avversario che, se avesse potuto, lo avrebbe infilzato volentieri.

— Sicchè, non dici nulla? — continuava l'irascibile Venceslao. — Dovrò credere dunque che tu dia ragione a quel dottoruncolo, a quello studentello! I suoi ottocento soci! Cosa me ne faccio io dei suoi ottocento soci? Cosa me ne importa di loro? È all'intelligenza che bisogna badare, non al numero! Anche le mandre

sono numerose: eppure non sono intelligenti! — E sbuffava il commendatore, si agitava tutto sulla sedia, digrignava i denti... Se avesse potuto, avrebbe preso pel collo il suo avversario;... ma non si poteva! E tutti i giorni erano le stesse querimonie: il povero ex-capodivisione finiva col sentirsi affetto da una *dottorite cancrenosa.*

Tentò di svagarsi, tentò un viaggetto a Roma per rivedere gli antichi amici, per sentirsi ancora nell' ambiente di cinque anni prima. Eh sì! l'immagine del troppo generoso Valforte lo perseguitava senza posa e quella sciabola volante a venti passi di distanza gli turbava i sonni, gli toglieva l'appetito, gli avvelenava l' esistenza. Tornò a casa e, per sua mala sorte, vi tornò appunto negli ultimi giorni di carnevale.

Chi ha in casa delle figliuole, sa appuntino quello che voglion dire gli ultimi giorni di carnevale: tanto più in una cittaduzza di provincia nella quale le occasioni di divertirsi sono così poco frequenti.

La zia, a cui era stata affidata la ragazza, durante il viaggio paterno, aveva avuto la debolezza di accondiscendere a che la nipote andasse con lei, al *Casino del commercio*, ad una festa da ballo *monstre*, di cui già si parlava da parecchie settimane. La *toilette* era già pronta, pronti persino i fiori da appuntare sul capo, pronti i guanti *gris-perle*, pronto tutto, quando ad un tratto, col treno delle cinque e mezzo, eccoti arrivare il commendatore. E quell'arrivo, per la fanciulla, costituiva un vero disastro. Si ha un bell'essere nemiche del fracasso, si ha un bel sentirsi superiori alle frivolezze della cittaduzza di provincia, ma quando si hanno dieciott' anni e mezzo, si deroga, talvolta, a tutti i bei proponimenti e si desidera persino di andare ad una festa da ballo.

Ora Venceslao era amico delle feste da ballo quanto della sabbia negli occhi. A chi gli avesse chiesto il perchè di tale antipatia egli avrebbe risposto con mille ragioni, l'una più barbina dell'altra; ma la ragione vera, quell'unica ragione per cui egli odiava le grandi adunanze, non la voleva confessare e non l' aveva mai confessata.

Odiava le feste da ballo, perchè, in mezzo a tanta gioventù, il cui unico scopo è di ballare e di divertirsi, egli non trovava il verso di aprir mai bocca, di far sentire la sua immensa superiorità di intelligenza e di istruzione. Se si fosse trattato di commemorare qualche illustre defunto, oh allora sarebbe stato affar suo, poichè, come abbiamo già notato, il sommo commendator Venceslao si credeva uno specialista in fatto di discorsi commemorativi.

Ma, prega e riprega, batti e ribatti, il commendatore cedette ed alla sera egli infilò il suo bravo *frak*, calzò i suoi bravi guanti e, fece il suo ingresso trionfale nei saloni del *casino del commercio*, addobbato splendidamente per la circostanza.

Ahime!

Per chi ama il quieto vivere, nulla di più desolante che il proprio Circolo addobbato per una festa da ballo. I tavolini del salone di lettura sono spariti e, nel salone stesso, volteggiano e piroettano le coppie in tempo di polka o di mazurka, la sala del Consiglio Direttivo è tramutata in gabinetto da *toilette* per le signore, la sala di conversazione si è cambiata in *buffet;* infine, l' unico locale che abbia conservate le proprie... generalità è la guardaroba.

Non abbisogna un grande sforzo di immaginazione per capire come, in questo pandemonio, si divertisse il povero Venceslao.

Appena entrati nel salone, sua figlia gli era stata rapita dal presidente del consiglio direttivo, il signor avvocato Scaricabarili (gli amici, per brevità, lo chiamavano Scarica, semplicemente). Peccato che il presidente fosse già coniugato e padre felice di mezza dozzina di marmocchi, perchè, se non fosse stato così, Venceslao avrebbe potuto sperare d' aver trovato un coniuge per *la ragazza*... Ma l'avvocato non era disponibile... Fatalità! Eh, è un peso grave quello di dar marito alla propria figliuola! Tanto più quando la figliuola sembra faccia a bella posta a mostrarsi superbetta per allontanare da sè ogni partito possibile. E sì che una buona dote, alla signorina Sbruffi, non sarebbe poi mancata; cinquantamila simpaticissime lire italiane, più il corredo, non sono poi da disprezzarsi tanto!

E, rimuginando tra sè *sui dolorosi eventi* della propria famiglia, il commendatore trasportava la propria ciccia attraverso la folla gaia, irrequieta, rumorosa che gremiva la sala. Lanciava qua e là lunghe occhiate tra la stizza e la noia, cercando invano uno dei soliti visi, di quelli che gli si paravano dinanzi regolarmente ogni sera al suo arrivo al Circolo... No, nessuno della solita compagnia si era fatto vivo quella sera. Non c' era il dottor Santelli, colla sua barbetta rossa e gli occhi a fior

CONTADINA SICILIANA.

Negli occhi ha il paterno vulcano;
Il ramo fiorito di mandorlo,
Che stringe pacata la mano,

Dell'anima dice il candore;
E dice la franca ed ingenua
Bontà immacolata del core.

Così buon artefice pinge
La Madre di Dio, l'Unigenito
Che al seno pensosa si stringe;

E attorno la schiera gentile
Estasïata dei Chèrubi,
Che adorano, in bell'atto, umile.

Nell'ampia sua fronte è la stesa
Del patrio suo mare, di vivida
Purezza col cielo in contesa.

Ma tutta la dolce figura
Ne dice, o mia Italia, del popolo
Tuo la beltà imperitura.

Ond'è che le care fanciulle,
Qui scese, nel cielo già angeli,
A rallegrare le culle;

Rapite nel lucido velo
Dell'Arte, che è italica gloria,
Madonne ritornano in cielo.

MARIA VANNI.

di testa, non il cavalier Zurla, aggiunto alle ipoteche, tanto calvo quanto Assalonne era capelluto, non il farmacista Fiorati, non l'avvocato Rampetti, non..., nessuno, insomma. Della solita compagnia non c'era che lui perchè s'era lasciato trascinare da quella matta di sua figlia in mezzo a quella baraonda!! Gli altri avevano avuto più giudizio di lui; erano rimasti a casa loro, tranquilli e beati, accanto al fuoco... Ah, mondo birbone! Quando avrebbe mai potuto collocare *la ragazza*, affibbiarla a qualcuno... Oh, ma a qualcuno come si deve, perchè lui amava la sua figliuola! Ah, questo sì! Quando fosse maritata, sarebbe andato a trovarla due volte la settimana e non avrebbe mai mancato di farle una visita nei giorni di festa solenne! Eppoi, avrebbe portato le chicche ai bambini...; neppur di questo si sarebbe mai dimenticato. Per quanto i marmocchi siano poco divertenti, veh! Quando attaccano a strillare, si salvi chi può!..

Camminava col naso all'aria e colle braccia incrocicchiate dietro la schiena, tanto assorto nei suoi pensieri da non ricordarsi più neppure d'esser in mezzo ad una festa. E fu così che, arrivando all'ultimo salottino del Circolo e cacciando il capo dentro il vano della porta, più per curiosità che per altro, provò un sollievo indicibile.

C'erano tutti: il dott. Santelli, il cavalier Zurla, Fiorati, Rampetti; tutti insomma!

Rannicchiati in quel piccolo stanzino, seduti attorno ad un piccolo tavolo, quegli *habitués* della partita a tarocchi sembravano una inerte protesta al regime chiassoso, turbolento, che si era insediato, per una sera, nelle sale del *Casino del commercio*.

— Oh! Il commendatore!

— Buona sera, commendatore!

— Commendatore, ben arrivato!

— Buona sera, buona sera, amico! Ben trovato. — E giù strette di mano.

— E dunque, commendatore, che novità ci porta da Roma?

— Si dimette quel benedetto Crispi?

— Chi andrà su dopo di lui?

— Andrà su o andrà giù! Che benedett'uomo siete voi, Fiorati mio! Si dice: andrà al potere! Già, — e qui Venceslao si rivolse agli altri, — se togliamo il nostro buon Fiorati dai suoi barattoli e dai suoi intrugli..., eh, eh...! — quanta commiserazione schiacciante c'era nell'intonazione di voce di Venceslao! Roba da sparir sotterra, addirittura!

— E dunque, commendatore, con chi avete parlato?

— Ho parlato... ehm! ehm!... Ho parlato... — E lanciò un'occhiata significativa all'uscio aperto, dal quale entravano, come folate di vento, le note allegre del *Bavardage* di Strauss.

Rampetti si slanciò all'uscio e lo chiuse.

— E dunque?

Se in quel momento fossero esistite dieciotto Line, il buon commendatore le avrebbe dimenticate tutte e dieciotto.

— Ho parlato... con... Saracco!!!

— Ooooh!

L'apoteosi cominciava.

* * *

Poule des dames! Les dames à la queue!

Senza troppo affrettarsi, anche Lina obbedì all'invito del direttore di sala ed andò e mettersi in figura assieme alle altre signore.

I cavalieri, dal canto loro, si erano allineati lungo le pareti della sala, tutti col viso rivolto verso l'uscio, dal quale dovevano entrare le dame a scegliere uno di loro per proprio cavaliere.

Degni di un monumento, tutti quei signori. L'uno si arricciava i baffi fingendo di essere là per condiscendenza non già per desiderio di essere scelto da qualche signora; l'altro fissava attentamente la ballerina che gli sarebbe piaciuto lo avesse scelto quasi magnetizzandola, un terzo se ne stava dinoccolato, colle braccia penzoloni e la bocca semiaperta, quasi lo sbadiglio non avesse potuto trovare la via d'escita.

Le prime cinque signore entrarono nella sala, si scelsero i rispettivi cinque cavalieri e ballarono. Sull'ingresso si presentava ora per la prima la figlia del commendator Venceslao.

— Toh! guarda! — esclamò un ballerino tentando inutilmente di obbligare i polsini della camicia a rimanere al loro posto — c'è anche la signorina Sbruffi!

— Già, sicuro! C'è anche lei! — E qui una risatina ironica.

— Chi sarà il *felice mortale*, — e calcò su la parola — a cui toccherà la fortuna di ballare con lei?

— È presto detto: con Valforte. Da quando essa è qui, Guido le ha fatta una corte spietata!

— Ah! ah! Bellissimo scherzo! Bellissimo davvero!

In quella, Guido venne appunto a mettersi *in figura*, presso i nostri due anonimi interlocutori.

— Oh, benone, ne sento delle belle, caro dottore!

— Che cosa avete sentito di bello?

— Che voi vi vendicate del padre facendo credere alla figliuola di essere innamorato di lei.

— Ma chi? Che cosa? Quale figlia?

— Eh, ci vuol tanto a capirla? Lei, l'*ochetta*...

— Ah... l'*ochetta!*... Sì, sì, bellissima, bellissima!... Sentite — e Guido abbassa la voce — o ritrattate subito tutte le asinerie che avete dette oppure preparatevi a volar via dalla finestra!

Il coraggio è pur la pregevole dote, ma, quando un giovanotto, che ha due spalle larghe come quelle di un Ercole antico, vi propone un volo dalla finestra, che cosa vi resta a fare? Tutto quello che vuol l'Ercole per evitare il temuto capitombolo.

Ed infatti, l'interlocutore di Valforte sta per profondersi in scuse, in spiegazioni, ma a troncarle di netto, arriva appunto la causa prima del dissidio, la signorina Sbruffi, a cui tocca ora di scegliersi il cavaliere, e che, ponendosi dinnanzi a Guido e salutandolo lievemente col capo, gli dice semplicemente:

— *Bitte!*

— *Oh, danke sehr, mein Fräulein!*

Ed entrambi si slanciano in mezzo alla sala lasciando impalato l'antagonista di Valforte, il quale, non avendo capito una parola di quel che si son detti i due giovani, si figura che abbiano parlato turco.

(*Continua.*) 520

V. Almanzi.



Scene napoletane del 1799.

(Continuazione).

VI.

— Domattina ci sarà, a Palazzo, la rivista delle truppe — aveva detto il giovane patriota — venite a vederla?

— Volentieri. E ci sarete anche voi, don Costanzo?

— S'intende...

E andarono. Le file dell'esercito raccolto in pochissimo tempo per tener fronte ai sanfedisti, — che minacciavano, dalle vicine provincie, un dilagamento nella capitale, — erano schierate lungo Toledo, dal Mercatello in giù, al Largo del Castello, sulla piazza della Reggia — guardia nazionale, linea, cavalleria, artiglieria.

Ogni casa avea spiegato la bandiera della libertà, ogni balcone era pieno di cittadini, in ogni vicolo adiacente ai suddetti luoghi un fiume ondeggiante di teste. Luccicavano i bottoni delle assise fiammanti, luccicavano le armi brunite, luccicavano le pupille dei militari e del popolo.

— Ha voglia di profondere quattrini *Rufuscillo*! — mormorava mastro Michele il calzolaio, ammirando tutto quel lusso di difensori — Il Nasone a Napoli non ci torna... non ci torna!

E, ogni tanto, agitando il berretto in aria, gridava con quanto ne avea nelle canne:

— Viva l'esercito! Viva Napoli!..

A Toledo Michele Marino, *alias* il Pazzo, in gran gala, si affrettò a stringergli la mano, nel vederlo in mezzo alla folla, rivolgendo dei complimenti alla *cittadina* ragazza.

Questa però aveva fretta di passare avanti: non ancora aveva visto... tutte le truppe.

— Dove sono i volontari calabresi? — domandò ella all'illustre popolano.

— Avanti, più avanti...

Pareva che la folla avesse lo stesso desiderio di lei, spingendoli così come faceva, portandoli addirittura, come un'onda marina.

Il padre, che comprese la ragione della sua premura, le strinse il braccio, sorridendo:

— Non temere, chè non se ne scappa!

— Chi?

— Eh! eh! bambina mia! pensa che t'ho cresciuta io...

La Legione Calabra era schierata presso la chiesa di San Ferdinando. Non aveva uniforme unica, ma visi arditi, aria decisa, occhi pieni di fuoco.

Chi vestiva da soldato di questa o quell'arma a cui precedentemente aveva appartenuto; chi s'era allacciato ai piedi i sandali e sul capo il cappello a tronco di cono come i suoi conterrazzani, per essere più svelto nelle marce; chi sull'abito nero, di castoro, col quale precedentemente si recava a portare il suo omaggio alle eleganti signore, aveva affibbiata la cartucciera brigantesca; chi perfino, invece del cordone monacale, aveva cinto la cocolla con uno spadone di gendarmeria, o sul capo, invece del zucchetto solito, — interessante contrasto con la sottana raccorciata per rendere più spedite le gambe — aveva messo un berretto frigio...

— I miei *fratelli* vestono male — aveva detto con un risolino don Costanzo — ma si batteranno bene, vedrete!

Questa legione era sotto il comando di uno fra i più intrepidi e valorosi capitani, che era stato aiutante di Bonaparte, e aveva il volto annerito dal fumo del cannone: il Belpussi. (1)

*
* *

Giusto col comandante era a parlare il giovine ufficiale Aldanese, quando Nannina e il padre giunsero al Largo San Ferdinando.

Nello scorger l'amata, egli chiese il permesso di allontanarsi e corse a lei: aveva distinto la sua fronte contornata di riccioli neri ribelli al pettine fra le mille popolane curiose, che correvano ad ammirare i simpatici seguaci di Marte.

— Come state, *papà* Michele?..

Papà Michele? Aveva ben inteso? Gli era scappato quell'appellativo involontariamente o con esso il giovine desiderava formalmente dichiararsi per... la sua Nannina? Ahimè, non osava assicurarsene per tema di una disillusione!

E in vece rivolse al giovine una mezza dozzina di domande più o meno inutili.

---

(1) Alcuni storici dicono Belpuzzi, altri Belpulsi.

Don Costanzo rispondeva a lui, ma non guardava che la leggiadra *Zingarella*, fatta rossa pel caldo, per la fatica durata ad aprirsi un passaggio tra la folla assiepata, per... l'entusiasmo patrio.

— Vi piace la nostra legione?

— Assai...

— Curiosi quei preti e quei frati — sorrise mastro Michele.

— Essi moriranno pel santo Evangelo di Cristo —



disse con enfasi il giovine. — Gesù è stato il primo che ha predicato l'amore e l'eguaglianza!

— Oh, se don Rocco, il nostro rettore non fosse così vecchio e pieno di acciacchi, come verrebbe volentieri anche lui a difendere la Libertà! — deplorò il calzolaio.

— È un sant'uomo! — aggiunse la figlia; poi domandò:

— Quanto resterete ancora qui?

— Fra poco arriverà il generale in capo — rispose l'ufficiale — Se vi tratterrete, andremo poi insieme presso l'albero della Libertà. Mi farò dare il permesso per assistere al discorso.

— Ci sarà pure un discorso?

In quella il rullo del tamburo suonò l'*attenti*, ed egli dovette correre al suo posto.

Di lì a poco, apparve il ministro della guerra Manthoné, cui era affidato il supremo comando dell'esercito, coi membri del governo in gran pompa e cogli altri generali, circondati da un'eletta compagnia di cavalleria nazionale e seguiti dai prigionieri fatti negli ultimi attacchi coi ribelli, mentre le trombe militari squillavano giocondamente e il geniale inno *La felicità compita* del Cigno Sebezio si elevava trionfalmente nel puro cielo di maggio.

— Viva! viva! — si gridò da ogni angolo, e dai balconi gli uomini battevano fragorosamente le mani, le signore agitavano i loro fazzoletti.

Per quanti sforzi facessero per aprirsi un passaggio, nell'immensa calca popolare, i due giovani e il vecchio calzolaio giunsero presso l'albero della Libertà quando il generalissimo aveva già arringato l'esercito e l'oratore del governo aveva parlato al popolo, assicurandolo sulla vitalità piena della Repubblica e mostrando i prigionieri fatti a Salerno e a Castellammare, le artiglierie e le bandiere nemiche, e il rogo sul quale si gittava il fascio d'immagini della famiglia reale e la sua esecrabile memoria...

Il popolo non pago di ciò, le strappò dalle mani degli esecutori, per farle prima in pezzi, bruttarle di lordura, calpestarle fra le grida, ripetute come da mille e mille echi: — *Morte ai tiranni!*

Ma, generoso com'è, lo stesso popolo non fece altrettanto coi prigionieri di guerra, i quali intorno all'albero della Libertà, con le mani legate sul dorso, pallidi e tremanti aspettavano la condanna... Quell'avvilimento toccò le corde sensibili della pietà e a voce unanime si gridò:

— Grazia, cittadini! grazia!...

Al calzolaio quei disgraziati parevano fratelli, tanto egli si sgolava nel chieder pietà. Allora l'ufficiale della Legione calabra gli suggerì:

— Gridate: Son sedotti, non rei!

Il vecchio obbedì, con due sfarfalloni:

— *So' serotti non re!*

Intorno risero; ma un altro operaio seppe trarre partito dal suggerimento del giovine militare, e, accostatosi al palco del governo, gridò con voce limpida:

— Son sedotti, non rei!

E il decreto fu pronunziato.

Il popolo volle sciogliere esso stesso le catene dei graziati.

— Siete liberi! Sieti liberi!

Sulle prime quegl'infelici non credevano ai loro occhi, e li giravano intorno come istupiditi.

Gridò il cittadino Costanzo Aldanese:

— Tornate alle vostre case e riferite agli amici ingannati la magnanimità del nostro governo!

— Viva la Repubblica! — proruppe allora uno dei prigionieri.

— Viva! Viva! — fecero coro gli altri.

— E viva il popolo napoletano!...

Una donna, nella folla, propose un *guanto* per soccorrere quella povera gente e procurarle il mezzo del ritorno nelle rispettive famiglie: nel suo grembiale, come in quello di cinquanta altre raccoglitrici, le monete di rame piovvero abbondantemente.

Tre ore dopo il ritorno in quartiere della truppa, il popolo, osannando alla Libertà, giubilava ancora intorno al glorioso albero, inebriato di grida, di luce, di generosità.



— Viva! viva! viva!

* * *

Fu in mezzo a quella moltitudine felice, circondati dal vivo fuoco di quell'entusiasmo sacrosanto, conquisi dall'alto ideale del benessere della patria, che il giovine Costanzo Aldanese, ufficiale della gagliarda Legione Calabra, promise solennemente a mastro Michele il calzolaio di far felice l'adorata figliuola.

— ... A meno che Nannina non abbia dato il suo cuore a un altro...

— Oh!! — fece il vecchio, che per la gioia onde era invaso non avrebbe potuto profferire alcuna parola.

La fanciulla non ebbe bisogno neppure della semplice esclamazione per rassicurare il giovine: bastò che lo guardasse ancora una volta, negli occhi bruni, che atteggiasse ancora quelle labbra di fiore al sorriso — un sorriso che non aveva l'eguale...

— Se voi permetterete, papà Michele, noi ci faremo benedire dal vostro Rettore, appena che Napoli non avrà più bisogno del mio braccio.

— Anche subito! — balbettò il povero vecchio — Voi la salvaste dalla malattia: essa vi appartiene fin da allora...

VII.

Ahimè! Quando la felicità di Napoli, come augurava l'inno di Luigi Rossi, si riteneva compita, essa le sfuggiva di sotto i piedi, cotidianatamente.

Gli umanitarî avevano formato un gran numero di *Società patriottiche*, collo scopo di diffondere efficacemente nel popolo i principii del *liberalismo*, e arringavano a cielo aperto, fraternizzando coi *lazzaroni* nelle piazze e nelle bettole; gli ecclesiastici, appoggiandosi a una solenne pastorale del Vescovo d'Imola, conculcavano che « le massime democratiche erano massime del Vangelo » e che « per esser buoni cristiani, bastava esser buoni democratici »; frate Belloni, un francescano pieno di fervore, di fronte alla reggia e presso l'albero della Libertà, teneva cattedra tutt' i giorni, fra migliaia di uditori, adattando anche lui alla democrazia tutte le massime della dottrina cristiana e leggendo l'Evangelo vôlto in dialetto dal monaco Ciccone; ma tutto ciò, congiunto al decreto del Manthoné, che stabiliva per la famiglia di chi morisse per la libertà premi pecuniarî ed onori, e malgrado la scomunica del cardinale Zurlo, che, in qualità di Primate, aveva smentito il proclama del Ruffo, chiamandolo « empio, nemico di Dio e della patria », e negava l'*assoluzione* a chi conoscendo una congiura non la svelasse; tutto ciò non valse a mantenere in gambe la repubblica Partenopea.

La presenza non lontana delle numerose schiere dei reazionarî fomentò le trame segrete contro il governo, e ne divamparono in ogni classe di borboniani.

Importantissima fu quella dei fratelli Baker, negozianti, che originavano dalla Svizzera tedesca; la quale avrebbe rinnovata a Napoli la notte di *Saint-Barthelémy*, senza le rivelazioni della principessa Luisa Sanfelice, che fu proclamata la *Madre della Patria*.

Questo complotto tenne due giorni lontano dal *basso* di mastro Michele il giovine fidanzato di Nannina. Egli, pattugliando la notte, coi colleghi della Legione Calabra, aveva dovuto tradurre innanzi all'alta Corte militare il gran numero dei congiurati, fra cui erano perfino delle guardie nazionali.

— Ma, come ha fatto a scoprirla, la principessina?

— domandò il vecchio al suo futuro genero.

— Non si sa ancora bene — rispose il giovine ufficiale, e riferì le varie versioni.

« Uno dei fratelli Baker amava, non corrisposto, la signorina Sanfelice, che amava invece un giovine uffiziale della Guardia Nazionale. Una sera, il primo, furtivamente fece scivolar nelle mani della fanciulla un cartellino. Ella, credendolo una dichiarazione amorosa, volle restituirglielo.

— « No, conservatelo, per carità! » — implorò l'innamorato giovine.

— « Perchè? » — fece lei, stupita dallo strano accento di lui, gittando con sprezzo il cartellino.

— « È la vostra salvazione! »

« Messo alle strette, poichè non ci fu altro verso di persuaderla a ritenere l'amuleto cartaceo, il congiurato le svelò il terribile segreto.

« Nella prossima festa, i suoi colleghi, accentrando, con uno stratagemma, di cui era a parte la flotta anglo-



sicula bordeggiante nelle acque del golfo, tutte le forze repubblicane nei Castelli, avrebbero risparmiate le sole abitazioni contrassegnate nella notte precedente e i soli cittadini muniti del cartellino offertole... »

— Nientemeno! — interruppe mastro Michele rabbrividendo al pensiero dell'eccidio, nel quale egli non sarebbe stato certo risparmiato, mentre chi sa che morte orribile avrebbero fatta la sua creatura e l'amato, liberalissimo.

— E la principessina ha svelato ogni cosa al governo? — domandò la *Zingarella*.

— Ella si limitò semplicemente ad accettare il cartellino — rispose il giovine, studiando l'impressione che il suo racconto produceva nella ragazza.

— Come! — si meravigliarono a un tempo i due ascoltatori.

— Per offrirlo al suo amante, la cui salvezza le importava più che la propria.

— Brava! — approvò il vecchio.

— E il povero Baker, che avea pensato a lei? — chiese invece Nannina, con la perplessità della compassione.

— È stato subito preso, con tutt'i parenti, e in casa sua sono state sequestrate una quantità enorme di coccarde e di insegne borboniche e numerose liste di congiurati. Con esse noi abbiamo potuto fare la nostra caccia notturna.

— Oh, io non avrei risposto con tanta ingratitudine! — esclamò la ragazza, pensando che, se l'ebanista si fosse trovato nelle condizioni dello svizzero e lei nei panni della nobile fanciulla, ad onta di tutta l'antipatia, non lo avrebbe a nessun costo votato alla morte, forse al supplizio.

Contento dell'esclamazione di lei, il giovine ufficiale si affrettò ad aggiungere:

— La Sanfelice infatti ne ha taciuto ostinatamente il nome; il cartellino però era da solo una formidabile denunzia.

Dette quindi l'altra versione, meno drammatica e meno sentimentale, ma forse più attendibile: quella che attribuiva la scoperta a una cameriera dei Baker passata in quei giorni al servizio della Sanfelice.

La fanciulla, nell'udire dalla cameriera che in casa degli ex suoi padroni si riuniva molta gente e vi si foggiavan di notte, misteriosamente, bandiere e coccarde rosse, ne avrebbe informato immantinente l'ufficiale della guardia nazionale, che sapeva ardente partigiano della repubblica (1).

— E ora che faranno? — chiese in ultimo il calzolaio; — li daranno alla forca tutti, come meritano?

— I congiurati? Mai più. Al governo non c'è mica l'aborrito despota! — rispose con orgoglio il « cittadino » Aldanese.

* * *

Un altro complotto che levò rumore fu scoperto quasi contemporaneamente da un padre francescano, padre Pisticci.

L'atteggiamento equivoco di alcuni popolani e qualche imprudente parola sfuggita un giorno a un crocchio di donnicciuole, alle quali egli volgarizzava la parola del Signore, gli messero il sospetto nell'anima, e volle sincerarsene.

Il giorno dopo, che il cielo azzurro e il mare più calmo dell'olio, invitavano irresistibilmente a una gita nello splendido golfo, egli si avviò verso il Molo Piccolo, dove praticavano i mariti e i fratelli di quelle donnicciuole, e, a bocca aperta, stette qualche secondo ad ammirare l'incomparabile panorama.

Subito si fecero innanzi tre, quattro, una dozzina di marinai.

— Zi-Mò, ce la facciamo una passeggiata per mare?

— Zi-Mò, posso staccare la *lanzetella?*

— Zi-Mò, andiamo a Posillipo, a Mergellina, a Santa Lucia?...

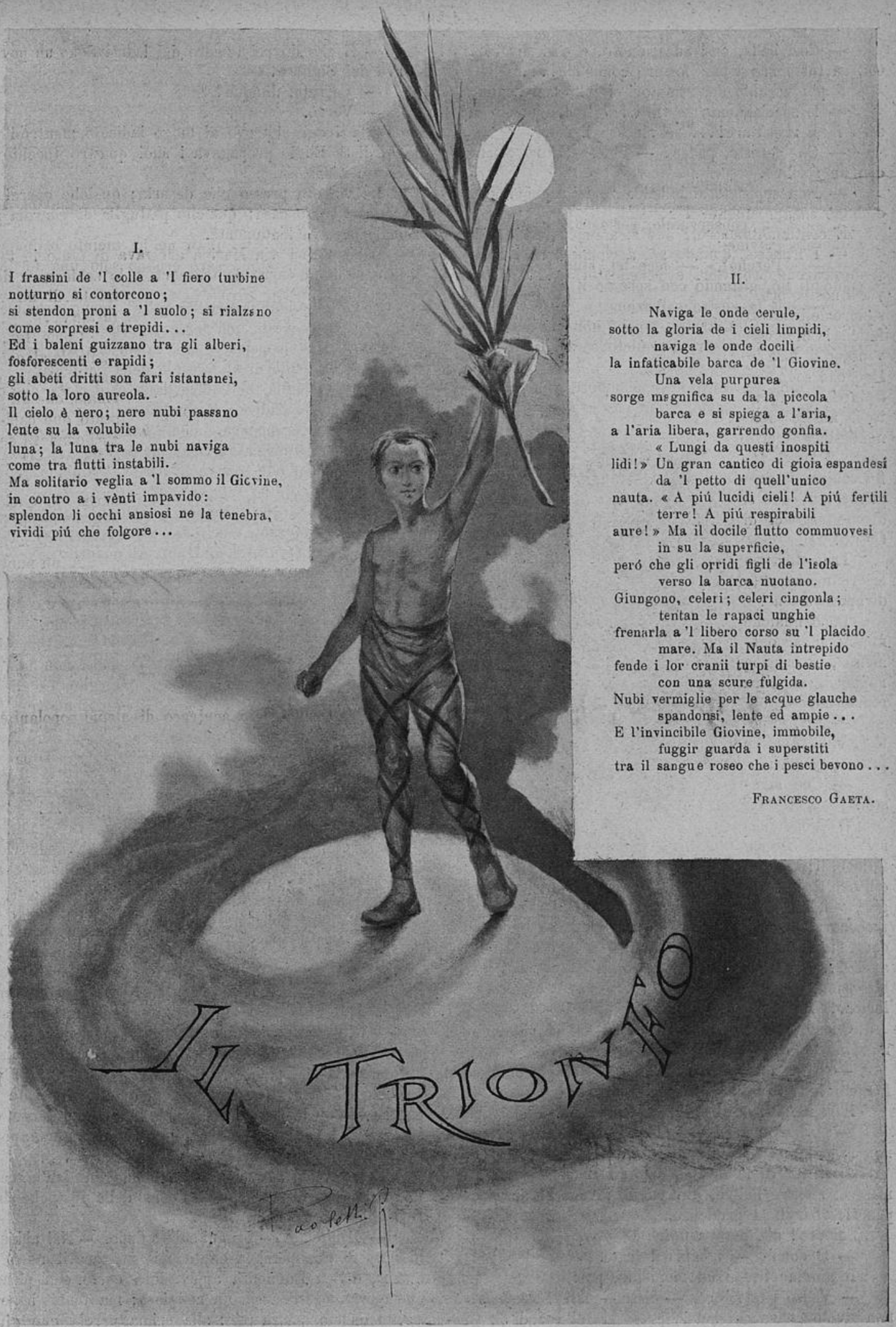
Egli, dopo qualche resistenza, si lasciò sedurre da due di essi, ed entrò nella loro barca: un salto dei due marinai, un remo puntato all'approdo, e il legno guizzò dolcemente fra i numerosi altri che si cullavano presso la banchina, legati a un vecchio cannone piantato a terra con la calotta in alto.

— Ah! sospirava il monaco, come inebriato da quello spettacolo meraviglioso della natura. — Ah!...

E quando furono abbastanza lontani dalla riva, egli, ammirando la sirenaica Partenope, così lieta nel sole, cominciò a borbottare, quasi fra sè:

---

(1) A questa versione si attiene il Botta e qualche suo pedissequo: l'altra è narrata dal Colletta, e se ne giovarono gli scrittori che dall'episodio trassero racconti e azioni sceniche.



I.

I frassini de 'l colle a 'l fiero turbine
notturno si contorcono;
si stendon proni a 'l suolo; si rialzano
come sorpresi e trepidi...
Ed i baleni guizzano tra gli alberi,
fosforescenti e rapidi;
gli abeti dritti son fari istantanei,
sotto la loro aureola.
Il cielo è nero; nere nubi passano
lente su la volubile
luna; la luna tra le nubi naviga
come tra flutti instabili.
Ma solitario veglia a 'l sommo il Giovine,
in contro a i vènti impavido:
splendon li occhi ansiosi ne la tenebra,
vividi piú che folgore...

II.

Naviga le onde cerule,
sotto la gloria de i cieli limpidi,
naviga le onde docili
la infaticabile barca de 'l Giovine.
Una vela purpurea
sorge magnifica su da la piccola
barca e si spiega a l'aria,
a l'aria libera, garrendo gonfia.
« Lungi da questi inospiti
lidi! » Un gran cantico di gioia espandesi
da 'l petto di quell'unico
nauta. « A piú lucidi cieli! A piú fertili
terre! A piú respirabili
aure! » Ma il docile flutto commuovesi
in su la superficie,
però che gli orridi figli de l'isola
verso la barca nuotano.
Giungono, celeri; celeri cingonla;
tentan le rapaci unghie
frenarla a 'l libero corso su 'l placido
mare. Ma il Nauta intrepido
fende i lor cranii turpi di bestie
con una scure fulgida.
Nubi vermiglie per le acque glauche
spandonsi, lente ed ampie...
E l'invincibile Giovine, immobile,
fuggir guarda i superstiti
tra il sangue roseo che i pesci bevono...

Francesco Gaeta.

— Così bella, così affascinante, e così disgraziata! Oh, se tutt'i napoletani fossero come me!...

Il più vecchio dei rematori si voltò meravigliato.

— E specialmente se tutti i figli del popolo sapessero farsi rispettare!... — rincarò il frate.

— Che fareste, padre? — chiese l'altro rematore, con un risolino.

— Non sopporterei le baldanze dei repubblicani! — esclamò sdegnosamente il Pisticci.

E continuò, mentre i due si ammiccavano fra loro:

— I francesi, quando noi aprimmo loro i battenti, si mostrarono protettori e beneficatori e... portarono via il nostro oro, il sudore delle nostre fatiche! Chi sa cosa pensano di fare coloro che sono succeduti!... E intanto il nostro eminentissimo Arcivescovo si lascia infinocchiare da quegli eretici, che si dicono seguaci di Cristo!

I rematori non fecero nessun atto di approvazione.

Dopo qualche minuto di raccoglimento, il monaco ruppe in un'altra esclamazione:

— Ah! se potessi riunire mille bravi popolani...

— Che fareste?

— Vendicherei, senza troppe fatiche, il mio Dio e il mio Re!... Ma già, voialtri siete un pecorume senza coraggio e senza armi!... I giacobini sanno il fatto loro...



Questo sprezzo punse l'orgoglio del più giovine dei marinai.

— E se, malgrado la vigilanza dei giacobini, noi fossimo tutti forniti e ben forniti d'armi?

Il francescano protese le labbra al più ironico dei sorrisi.

— Avete le armi e soffrite in santa pace? No, no, non lo crederei neppure se le vedessi...

— E noi ve le faremo anche toccare — rise il rematore, mentre l'altro, il vecchio, invano gli ammiccava per ricordargli la prudenza.

Sciocco! chi poteva udirli?

— O come? — incalzò il frate.

Il giovine titubò un momento, poi:

— Verso quattr'ore, — disse — fatevi trovare, se non avete paura dei ladri, presso la chiesa di S. Giovanni a Mare...

— E che dovrei temere dai ladri? Sono un povero servo del Signore!

— Verrete, dunque?

— Verrò.

Infatti egli si trovò al luogo indicato, mentre l'orologio di S Eligio propagava i suoi quattro tocchi per la notte silenziosa.

La via era presso che deserta; qualche operaio si affrettava verso casa; qualche pattuglia di guardia nazionale passava lentamente.

Dalla vicina via Marina arrivava di tanto in tanto il fragore di un carro da trasporti e lo schioccare della frusta di un vetturale...

Come lui, fu puntuale al convegno il giovine marinaio, che gli presentò due capi-lazzari condotti seco; e, il monaco avanti, essi dietro, s'internarono in quel dedalo ch'erano i così detti *Mercanti*.

A un punto il coraggioso frate fu bendato e condotto per mano.

— Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio — aveva detto uno dei tre, ed egli non aveva opposto alcuna resistenza.

— È giusto, è giusto!...

Dopo una serie di andirivieni, togliendo un cassone dall'angolo di un *basso* interno, che pareva un antro immondo, a guardia del quale era uno spaventevole mastino, scesero tutt'e quattro in una cava vastissima, dove era un altro *lazzaro*, un figuro tozzo e dallo sguardo sinistro a fumare la sua pipa.

Una lucerna di ferro, una di quelle adoperate dai cantinieri per la grotta, col gancio lungo ed untuoso, era sospesa al muro: una torcia di resina spenta era appoggiata a un angolo.

Il frate, cui avevan tolta la benda fin dall'ingresso in quella casa, fu presentato all'uomo della pipa, che sberrettandosi gli baciò la mano.

— Benissimo — grugnì subito dopo. — Noi abbiamo bisogno di una persona che sappia mettere il nero sul bianco, e Sua Eminenza apprenderà certo con piacere che questa persona sia un religioso; ma tenete bene in mente questo, padre mio: alla prima parola che giungerà all'orecchio dei nemici di Sua Maestà, voi passerete

all'altro mondo, come un dannato, senza neanche poter dire Gesù!

— Lo giuriamo sulla Madonna del Carmine, lodata sia! — fecero subito gli altri tre congiurati, incrociando i loro pugnali aguzzi, che brillarono foscamente alla fioca luce della lucerna.

— Va bene! — approvò il francescano, senza un brivido, sicuro del fatto suo.

Allora l'uomo dalla pipa accese la torcia e si mosse per mostrargli le armi colà raccolte.

Un esercito di topi e di scarafaggi si sbandò fulmineamente al vivo bagliore della fiaccola, che fece saltar fuori dalle tenebre, ond'era invasa la cava, un'immensa quantità di fucili, sciabole e baionette rose dalla ruggine, una catasta di barili di polvere, delle larghe casse di piombo...

— Seimila fucili, vi bastano? — domandò sorridendo il marinaio.

— Altro che! fece il Pisticci, fortemente meravigliato di quell'abbondante provvista. — E le braccia, ci sarebbero?

— C'è tutto!

... Fece mille piani nel resto di quella notte, il Pisticci; ma all'alba, come spinto da una forza irresistibile, corse al Direttorio per denunziare quanto gli era riuscito scoprire.

Dunque, così estesa era la rete delle congiure? Tante migliaia di malcontenti tramavano contro un governo così esemplare, che desiderava unicamente il bene di Napoli e dei napoletani?

Un ministro, Francesco Conforti, propose di ricorrere a mezzi energici per veder chiaro anche in quella diabolica trama plebea: scoprire la dimora dei quattro, coi quali il Pisticci aveva parlato, la notte; interrogarli separatamente, poi confrontarli, tagliar la testa a uno o due di essi se ostinavansi a tacere, sicuro che il terzo e il quarto per la paura o per le lusinghiere promesse parlerebbe. Ove l'ostinazione continuasse, esporre le quattro teste sul Molo Piccolo, per intimorire il resto dei congiurati!

I più miti proposero, invece, di arrestare contemporaneamente il Pisticci e i quattro congiurati, rinchiuderli nella stessa prigione, e aspettare che costoro rivelassero al primo i piani prestabiliti e i nomi dei complici.

Prevalse quest'ultimo partito, e si esortò il frate francescano a soffrire qualche giorno di carcere per amor della patria, offrendogli a compenso un canonicato nella cattedrale.

Il religioso rifiutò *a priori* ogni compenso, e, al Largo del Carmine, la storica piazza che aveva accolto il guanto di Corradino, si fece arrestare e incatenare coi quattro *complici*.

I quali, sospettando subito il vero, lo copersero di ingiurie, sacramentando ancora una volta di berne il sangue al prossimo ritorno dei Borboni....

* * *

— Oh, se avessero lasciato fare al solo Pisticci! — deplorò il cittadino Costanzo Aldanese, poscia ch'ebbe narrato anche quest'episodio alla sua fidanzata e al suo prossimo suocero.

— O se avessero mozzato il capo ai quattro — fece quest'ultimo.

— E i fucili, li hanno trovati?

— Non ancora. Le ricerche continuano attivissime, laggiù, e si son fatti parecchi altri arresti...

L'ufficiale abbassò la voce:

— Starebbe già al fresco anche una persona che voi conoscete, se non fosse stata comandata la mia compagnia al Molo e al Mercato...



— Chi? — domandò il calzolaio con una certa curiosità.

— Nella tasca di un congiurato — continò il giovine patriotta — ho trovato una carta...

La cavò dalla tunica. Era bisunta, spiegazzata, scritta a lapis.

— È una condanna! — aggiunse — Se la consegnassi, buonanotte...

— Chi? — ripetè il vecchio.

— Gennaro Coppola!

— *Mezachiantella?*

— Lo zio? — esclamò la ragazza.

— Prendila — disse Costanzo Aldanese, porgendo quella carta alla fidanzata — e falla distruggere da lui stesso. Se tu lo avevi sottratto alla furia della plebe inferocita, io non potevo gittarlo nel carcere!

(*Continua*). 5/6 PASQUALE DE LUCA.

MADONNA BIONDA E MADONNA BRUNA



Fra le molte commissioni che piovevano al principe della pittura, al divino Raffaello, un giorno capitò, per parte di due *Yankées* scozzesi, la domanda di un dipinto della Vergine; ma l'uno, lord Burton, voleva una madonna bionda, e l'altro, lord Pencil, ne chiedeva una bruna.

Il Sanzio, in quel tempo già salito a fama mondiale, accudiva ai grandiosi lavori del Vaticano, sotto l'auspicio e l'alta protezione di quell'anima eletta di Papa Giulio II, e stava precisamente ultimando il celebre affresco della *Scuola d'Atene*, riunendo in un sol tempio dell'arte tutti i genii della ellenica filosofia. Sul pomeriggio di una splendida giornata d'autunno, i raggi infuocati del sole inondavano le ~~logge~~ stanze vaticane e circondavano come d'una aureola celestiale la bella testa dell'artista, che, solo davanti alla sua opera, la contemplava discosto qualche passo, stringendo ancora nelle mani bianche ed affilate un regolo e il suo prezioso pennello.

La meditazione in cui pareva tutto assorto non gli permise d'accorgersi che da una porta laterale entrarono, avanzandosi verso di lui, il cardinale di Bibbiena, appoggiato paternamente alla bellissima sua nipote Leonia de' Corsi, principessa di Squillace, bionda come i campi di Samaria a maturanza e rosea come un'aurora primaverile.

Dopo brevi istanti di silenzio, durante i quali la fanciulla reprimeva a stento i battiti del cuore, il cardinale interpellò dolcemente l'artista: — « Ebbene o Sanzio, non mi sembrate gran che soddisfatto del vostro lavoro, chè vi vedo così pensieroso?... — Perdono, Eminenza, ma invero si è che io temo di aver peccato di presunzione, scegliendo un soggetto tanto ardito e così alto, e non vorrei che la mia mano fosse inferiore al mio pensiero nel concepirlo. — Qual soggetto può essere mai troppo ardito per voi, Raffaello, che tutte avete superate e vinte le difficoltà dell'arte?... — Così intervenne Leonia, colorandosi in volto e svelando ancor più la sua emozione; ma l'artista sembrò non accorgersene, e, attribuendo forse quelle parole a un complimento, si inchinò lievemente mormorando: — Troppa bontà, madonna; — e proseguì indirizzandosi al cardinale che si era avvicinato e scrutava l'affresco: — Come vede, Eminenza, mi si potrà tacciare di anacronismo, avendo riuniti contemporaneamente tutti i sommi filosofi da Pitagora ad Epicuro, e da questi ad Aristippo. — Non solo, ma più ancora, — continuò in tono gioviale Sua Eminenza, — dappoichè io qui trovo dipinti al vero il bel nepote di Sua Santità, il duca d'Urbino, e qualche altra persona di mia conoscenza. Ma e ciò che importa? Il vostro affresco è un capolavoro di concezione e di colorito, le vostre figure non rappresentano dei fatti isolati o delle date, ma sono la personificazione dell'idea sublime del bello e del buono; la vostra opera, o Sanzio, riproduce sensibilmente l'ideologia storica del pensiero umano.

L'artista, più confuso che adulato da tante lodi ampollose, fece modestamente un atto di ringraziamento, mentre la bella Leonia ne esultava in cuor suo, e vagheggiava la realizzazione di un sogno d'amore, che da alcun tempo occupava tutta la sua mente.

Poco stante Raffaello, congedatosi da S. Eminenza, si trovò circondato dai suoi allievi prediletti, e, sceso il



vasto scalone per rincasare, montò una mula bianca riccamente bardata a gualdrappe intessute di seta ed oro, e rattenuta da due paggetti nel costume del tempo.

Tutta la brigata a un suo cenno si pose in cammino, e, lasciata dietro sè la spaziosa piazza di San Pietro, ripiegò a destra verso Trastevere. Lungo il percorso dal Vaticano al palazzo episcopale destinato da Giulio II a Raffaello come suo ospite, non fu che uno scambiare di saluti cogli alti dignitarî della Chiesa e dello Stato, gelosi ed orgogliosi a un tempo dell'amicizia col grande artista; e un mormorio di ammirazione partiva dai gruppi di popolani, ai quali l'angelico sembiante di Raffaello spirava, attesa la loro innata superstizione, un senso arcano di venerazione.

Da uno di quei gruppi per altro, all'appressarsi del corteggio, si staccò una bellissima popolana, i cui capegli ed occhi neri, facean strano contrasto colla candida pezzuola, che ornavale il capo alla foggia delle trasteverine, e colla tinta alabastrina della carnagione; questa, inosservata, si insinuò nella folla e sparve nella direzione tenuta dagli artisti.

* * *

Da alcun tempo il migliore degli allievi di Raffaello pingeva le due tele richieste da lord Burton e lord Pencil, che ne sollecitavano con profumate offerte l'esecuzione;



riservandosi solo il Maestro di dare gli ultimi tocchi, o, come solevano dire i suoi allievi, di animare le tele. A sua insaputa, per altro, servivano di modello per tali Madonne, in giorni differenti, la bionda principessa Leonia, la quale, eludendo ogni vigilanza, veniva nascostamente in abito dimesso, accompagnata da un' ancella fidata, a posare davanti all' artista consapevole e confidente del segreto del suo cuore, e la bruna popolana, figlia di un fornaio di Trastevere, modella, amante e ispiratrice a un tempo di Raffaello.

Povera Fornarina! troppo fosti calunniata dai moderni censori; no, non fu per te che morì l'artista sublime, anzi fu il tuo amore che lo rese immortale. Fu il tuo amore incosciente, che schiuse alla sua fantasia innamorata lande sconfinate, nuovi *eden* deliziosi, ove, Prometeo fortunato, potè rapire una scintilla divina.

Era la domenica delle Palme. Di bel mattino un movimento insolito animava la città Pontina, e il popolo traeva festoso in San Pietro per assistere alle consuete cerimonie religiose e seguire la processione papale. La palma, mistico emblema del perdono e dell' amore, era scambiata dappertutto sulle pubbliche vie e sulle piazze della Città eterna, fra i fedeli credenti, che accorrevano nelle chiese per riportarla benedetta alle case loro.

In un vasto salone del palazzo abitato dal Sanzio spiccavano fra una quantità di quadri e di abbozzi le due madonne, o meglio i due ritratti di Leonia e della Fornarina, posti in luce su due cavalletti di fronte uno all'altro. Il grande Maestro doveva quel giorno completarli cogli ultimi tocchi del suo magico pennello, e la principessa Leonia sperava realizzare i suoi sogni, cogliendo tale occasione per svelargli il suo amore.

Venuta di nascosto al suo palazzo, vi si teneva celata spiando il momento di gettarsi ai piedi del suo idolo, e si stringeva intanto alla sua ancella fidata, chè mal sapeva calmare la sua agitazione.

Il lavorio dei servi che apprestavano tavolozze e colori, l' andirivieni di paggi e donzelli, il cicalio degli allievi ed artisti che discutevano in una galleria contigua; tutto contribuiva ad eccitare stranamente l'aspettativa della nobile fanciulla; essa presentiva il suo nume e socchiudeva gli occhi onde viemmeglio contemplarlo col pensiero.

A un tratto i panneggiamenti di una portiera furono rialzati ed entrò Raffaello. Il suo primo sguardo, posandosi sulla tela della Fornarina, chiamò alle sue labbra un sorriso di ineffabile contento; ma poi, scorgendo il ritratto di Leonia, non potè schermirsi da un gesto di meraviglia e gli sfuggì un picciol grido, mentre la fanciulla slanciatasi a lui, gli era caduta alle ginocchia, abbracciandole, ed alzando supplichevole i begli occhi azzurri pregni di lagrime, non potendo articolar verbo colle labbra frementi.

L' artista, rimessosi dalla momentanea sorpresa, si chinò per rialzare la nobile fanciulla, che non voleva



lasciare tale posizione, ed implorava cogli sguardi una parola che le ridasse la vita; e, mentre la redarguiva dolcemente: — Via, Principessa, che fate mai!?... — ella, rompendo con un singulto il nodo che sentiva alla gola: — Io vi amo, proruppe con passione, vi amo! Allo stesso

punto da un altro uscio, forzando i donzelli che volevano intercettarle il passo, e chiamando con voce soffocata dall'emozione: — Raffaello, Raffaello! — si precipitò nel salone la Fornarina, e d'uno slancio si trovò stretta al collo dell'amante, coprendolo di ardenti baci, mentre Leonia cadeva al suolo svenuta.

Poco stante, la Fornarina, inginocchiata sul tappeto e mossa a compassione della povera fanciulla, ma lieta della sicurezza che il suo amore non le poteva esser tolto, sosteneva Leonia, che, rinvenuta, era scoppiata in lagrime, e cercava di confortarla con baci e carezze.

Intanto Raffaello, colpito dallo strano contrasto di quelle due bellezze, lesto lesto diè di piglio alla sua tavolozza, e in breve tempo trasformò le fisonomie delle due Madonne, spandendo sulle sembianze di Leonia la nota disperata dell'amor suo disilluso, e su quelle della Fornarina la fiamma ardente della passione che aveva nel cuore.

* * *

Presso alle rive pittoresche della Tweed e sopra una balza che domina la vallea, coronata dalle alte montagne silvestri e nevose che segnano la frontiera di Scozia, sorge un sontuoso castello, abitato oggidì da Sir Raphaël Burton-Pencil, unico discendente ed erede delle due illustri famiglie imparentatesi fino dal sedicesimo secolo.

Fra i capolavori custoditi con gelosa cura nella galleria dell'avito maniero, i pochi eletti ammessi a visitarla ammirano le due Madonne di Raffaello ed ascoltano commossi la storia tradizionale della loro origine.

Sir Raphaël non prenderà mai moglie: innamorato a un tempo delle due tele, passa lunghe ore a contemplarle, sognando la chimera irrealizzabile di trovare in una sola persona Leonia e la Fornarina.

N. Emanuel.

Sulle scene.

Ed anco stavolta, trattandosi di una commedia di autore italiano, mi è forza constatare, se non un *fiasco*, almeno un insuccesso dalle linee ben definite.

Tipi vecchi e figurine nuove, commedia in tre atti di Augusto Novelli, rappresentata alla *Commenda* di Milano dalla compagnia veneziana dello Zago, non andò troppo a garbo al pubblico se si deve giudicarne dal fatto che la commedia tenne il *cartellone* per una sola sera

Nè questa circostanza basterebbe a dar torto all'autore, poichè si hanno parecchi e parecchi esempi di lavori che, dopo l'insuccesso della prima rappresentazione, risorsero a nuova vita e tennero onorevolmente la ribalta per molto e molto tempo.

Accadrà altrettanto della nuova commedia di Augusto Novelli?

Un barcaiolo che, — fortunato lui! — ha vinto alla lotteria e si è improvvisamente arricchito, approfitta della ricchezza per dare a sua figlia un'educazione splendida e, a tale scopo, la manda in un educandato. La signorina contrae delle amicizie in mezzo alle sue compagne; una di esse — contessina, nientemeno! — ha un fratello; la figlia del barcaiolo ne fa la conoscenza e, manco a dirlo, se ne innamora e ne è corrisposta. Ma — non c'è bisogno di essere una intelligenza superiore per comprenderlo, — l'amore dei due giovani trova un serio ostacolo nella volontà del padre di lui; il signor conte inorridisce al solo pensiero di una tale unione. E, d'altro canto, il vecchio barcaiolo, forte della propria coscienza, della propria onoratezza, e di tutti quegli altri ingredienti che da anni e da secoli formano la delizia della piccionaia, non vuol saperne di implorare l'assenso del signor conte.

Ma c'è un Dio anche per gli innamorati infelici. E questo Dio trova modo di far sì che il vecchio barcaiolo, senza avvedersene, salvi dalla rovina il borioso signor conte e, quasi tale beneficio non bastasse, il provvidenziale barcaiuolo arriva in tempo a buttarsi nell'acqua per salvare da morte una nipotina del suo indomabile antagonista. Che cosa resta a fare a quest'ultimo? Stendere la mano al generoso figlio del popolo, permettere le nozze dei due ragazzi e... far piangere meste lagrime a tutti i teneri cuoricini che popolano la platea.

Torno a chiedere: — Vi sarà un tempo in cui il successo potrà arridere a questo lavoro?

Il primo elemento di successo — in commedie di ambiente familiare, sopratutto, — è non solo la semplicità, ma la sincerità. La semplicità artificiosa, voluta, cercata in tutti i modi indispone il pubblico e gli fa vedere troppo chiaramente il lato debole del lavoro, dal punto di vista della sceneggiatura o del dialogo, appunto perchè l'argomento non sa interessarlo e tenere occupate tutte le sue facoltà.

Evidentemente, in questo suo lavoro, il Novelli si ispirò al genere trattato con tanta maestria da Giacinto Gallina, un genere nel quale hanno parte e la comicità dei tipi e la drammaticità degli avvenimenti. Per disgrazia, lo scolaro non seppe imitare il maestro, non seppe comprenderne la formula d'arte, e fu per questo che, invece di un lavoro interessante e simpaticamente onesto, riuscì a dare delle *macchiette* stantie o delle caricature sbiadite. V'è qua e là uno sprazzo di umorismo, qualche tocco riuscito, qualche frizzo di buona lega, ma frizzi e tocchi non costituiscono un buon lavoro!

V. Almanzi.

GIUOCHI.

Sciarada I.

Cerca nell'acqua limpida il *primiero*,
in musicali pagine il *secondo;*
nei campi scintillar vedi l'*intero*,
se notte estiva avvolge il vasto mondo.

Sciarada II.

Primo: Son consonante.
Secondo: Sono diniego.
Tutto: Liquido sono.

Rebus.



Rebus monoverbo I.

A MI :

Rebus monoverbo II.

C M E

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada — **Vapore.**
Rebus monoverbo 1.° — **Trauma.**
» » 2.° — **Divino.**
Rebus. — **Un gatto rinchiuso diventa leone.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente

BIBLIOTECA VALLARDI

PICCOLA ENCICLOPEDIA ILLUSTRATA

SERIE VI.

AGRICOLTURA E INDUSTRIE AFFINI

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicati sono:

Berlese A. N. I Parassiti vegetali delle piante coltivate o utili.
Un vol. in-16 di pag. 216 con 67 inc. L. 2 —

Bracci F. Olivicoltura ed oleificio.
Un vol. in-16 di pag. 200, con inc. . » 2 —

Brizi U. Le malattie crittogamiche della vite e modo di combatterle.
Un vol. in-16 di pag. 204 con incisioni » 2 —

Bruttini A. Agronomia.
Un vol. in-16 di pag. 205, con 19 inc. » 2 —

Canevari A. Coltivazione delle piante industriali.
Un vol. in-16 di pag. 195, con inc. . » 2 —

Grazzi-Soncini G. Viticoltura.
Un vol. in-16 di pag. 180, con 35 inc. » 2 —

Longhi G. Contabilità agraria.
Un vol. in-16 di pag. 200 . . . . . » 2 50

Lunardoni A. I nemici animali delle piante agrarie coltivate.
Un vol. in-16 di pag. 150, con inc. . » 2 —

Passerini N. Agraria.
Vol. I. *Agronomia.* Un vol. di p. 144 ill. » 1 50
Vol. II. *Agricoltura.* » » 175 » » 1 75

Pellegrini N. Manuale di Agrimensura.
Un vol. in-16 di pag. 208 con 247 inc. L. 3 —

Perona V. Economia forestale.
Parte I. *Impianto, governo e tutela dei boschi.*
Un vol. in-16 di pag. 191, con inc. . » 2 —
Parte II. *Trattamento dei boschi.*
Un vol. in-16 di pag. 168, con inc. . » 2 —

Ugolini U. Morfologia vegetale.
Descrizione popolare della forma e della struttura delle piante.
L'opera divisa in due parti di complessive pag. VIII-296, con 345 inc. . . » 3 —

Vallese F. Le viti americane e la viticoltura moderna.
Un vol. di pag. 120 illustrato . . . » 1 50

Vivenza A. Frutticoltura.
Norme generali per l'allevamento delle piante, conservazione ed imballaggio delle piante.
Un vol. di pag. 178 con 58 inc. . . » 2 —

Zaccaria A. Guida per la classificazione delle piante.
Un vol. in-16 di pag. 240, con inc. . » 2 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

ESPLORAZIONI in AFRICA
DI
GUSTAVO BIANCHI

MEMORIE
ORDINATE e PUBBLICATE
DAL DOTTOR
DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Un elegante volume in-16 di pag. 340 circa
Lire 4. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

I
BAGNI DI MARE
con una appendice
sui bagni d' aria marina

(Navigazione Terapeutica)

Un eleg. volumetto in-32 di circa 150 pagine
Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi — Milano.

Anno I. - 1896. Num. 32. - Agosto, 9.

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

LA

MONTAGNA

e le sue

risorse terapeutiche

Un volumetto di circa 100 pagine con incisioni

Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi. — Milano

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Ventura Almanzi. **La vendetta del Commendatore.** — M. Vanni. **Contadina siciliana.** (Versi). — Pasquale De Luca. **Suor Costanza** (*continuazione*). — Francesco Gaeta **Il trionfo!** (Versi). — N. Emanuel. **Madonna bionda e Madonna bruna.** — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

NUOVA PUBBLICAZIONE.

R. SOLLA

Professore nel R. Istituto forestale di Vallombrosa

Piscicoltura, Astacicoltura

OSTREICOLTURA

SOMMARIO

Piscicoltura.

Un po' di storia. — Bibliografia. — I pesci principali e la scielta delle specie. — Pratiche nell' allevamento artificiale. — I nemici della piscicoltura. La carne di pesce come cibo.

Astacicoltura.

Il gambero e sue abitudini. — Allevamento del gambero. — Bibliografia.

Ostreicoltura.

Biologia del mollusco. — Parchi di ostriche. — Conclusione. *Indice alfabetico.*

Un volume di pagine 200 circa con 27 incisioni interc. nel testo e legato in tela

Lire 2. —

Dirigere le commiss. alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi Milano. Corso Magenta, 48.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA

e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano.

Prof. C. MAROCCO

DE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. Posizione saluberrima e ricercatissima

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Via Alfani, 41, Firenze

Volete digerir bene ??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti !!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???



Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Anno I - N. 33. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 16 Agosto 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



RONDEAU

Ne la notte (incertamente,
come in sogno) da 'l balcone
cui ti affacci — o lungamente
sospirata! — dolcemente
ridi a me, bionda visione!

Da le piante, a te, un ardente
cantatore inni compone
e dà trilli, follemente,
per la notte!

Così il vate! — eternamente
ti dà carmi, ed, a te, impone
su la fronte ampia, corone... —
Ti dà carmi — e una demente
strofe slancia a' l tuo verone
ne la notte!

Camillo Mellini.

NENA

Bozzetto.

La conobbi in un villaggio dell'Appennino toscano. Le sue compagne la chiamavano Nena l'*ingenuona*, perchè a diciotto anni, grande e grossa come era, giuocava ancora a rimpiatterello coi monelli, e aveva negli atti e nelle parole quella rustichezza propria di chi vive tra la casuccia montana e la rupe che le sta sopra. Rideva da sgolarsi se un fanciullo ruzzolava giù per le balze rincorrendo una capra, o se un vanesio le faceva gli occhi teneri. Ma questo non era ancora il riso del cuore; era una esplosione infantile di giocondità dinanzi agli atti altrui, senza sottintesi, ingenua, vergine.

Aveva dei capelli lunghi con dei riflessi d'oro da fare invidia a una regina; dei denti bianchi, piccoli, uniti come perle e due occhi che vi trapassavano il cuore. Due cose sole non le stavano bene: i piedi e le mani. I piedi erano grossi, callosi, con la pelle bruciata dal sole e le mani tutte screpolature e tagli. Da bambina aveva avuto anche lei i suoi piedini grassocci e morbidi e le manine piccine che erano un'amore. Dopo, l'avevano fatta camminare sempre scalza all'acqua e al sole, a guardare le capre che pascolavano su pe' greppi; aveva dovuto strappare l'erba con le mani e lavorare la paglia come usano in Toscana, e allora s'era sciupata.

Il babbo le era morto schiacciato sotto una frana; non le rimaneva che la mamma: una vecchietta che filava tutto il santo giorno, e che con quel po' di latte delle capre, col lavoro della figlia ed il suo, trascinava una povera vita piena di dolori e di privazioni. Quante volte i vicini l'avevano sorpresa seduta sulla porta della povera casetta col fuso e la conocchia in grembo, stanca dal lavoro, guardare con senso di dolore verso il camposanto dove riposava per sempre il suo povero marito, mentre una lagrima scorreva lenta sulla smunta guancia! Quando quel pover'uomo era ancora al mondo la famigliuola viveva benino, e a Ceppo v'era sempre il tacchino nella pentola; dopo, tutto era andato a rovina e la miseria aveva battuto alla porta di quella casa.

La mamma avrebbe desiderato tanto che la Nena si maritasse con qualche buon giovane dei dintorni; ma erano così povere! Non avevano neppure un palmo di terra al sole, che era cosa da disperare! Eppoi, chi sa se quella benedetta figliuola non avesse già in cuore qualcuno di quei farfalloni scapestrati, che l'avesse incontrata un giorno lassù fra i burroni! Era così spensierata! Cantava tutto il giorno come un'allodola come se il mondo fosse stato suo, che non è dire quanti brutti pensieri passassero per il capo di quella povera vecchia. Ma, se le apparenze erano tutte contro la Nena, la realtà era con lei, pronta a difenderla da qualsiasi censura. Era buona; e quando la sera tornava a casa con qualche strappo nella gonnella e coi piedi insanguinati dai rovi, trovava sempre una parola affettuosa per la mamma e condiva la povera cena con qualche nota allegra che mitigava la tristezza della povera casetta.

Una bella mattina di primavera la Nena percorreva il sentiero che saliva al Nido dell'Aquila: era una rupe a picco sopra un burrone. Respirava voluttuosamente l'aria fresca e profumata che veniva su dalla valle, mentre la brezza le faceva svolazzare i riccioli d'oro dei bellissimi capelli trattenuti da una pezzuola a vivi colori buttata sulla testa colla grazia tutta speciale delle donne di quei luoghi. Camminava lesta cacciandosi innanzi le capre; volgeva gli occhi azzurri e profondi verso il piano infinito, che si stendeva sotto i suoi piedi, e alle cime delle sue montagne indorate dal sole, mentre i falchi e le aquile rombavano in alto, e cantava. Cantava una cantilena montanina: di un re che aveva abbandonato la sua sposa e poi s'era fatto romito sopra un monte alto.

Stava così tutta assorta nel canto di quella vecchia istoria d'amore, quando una voce limpida, fresca, le rispose di lontano con uno di quei stornelli toscani così gentili nelle parole e che vi fanno battere il cuore. Ristette un momento a udire, e, man mano che il canto proseguiva, potevansi leggere sul suo volto tutte le fasi per le quali passava l'animo suo. Il canto cessò e soltanto allora, come svegliata da un dolce sogno, riprese la sua strada; ma da quel giorno il monte natio non echeggiò più delle note alte e allegre della bella fanciulla. Era quella la prima volta che la giovinezza parlava al cuore di lei con un canto d'amore.

Ad un tratto un giovane montanaro sbucò da una viottola vicina; volse intorno lo sguardo ansioso e, scorgendo la Nena, si fermò.

— Addio Nena — fece lui.

— Addio Maso — rispose la fanciulla.

— La sapete la nuova? — soggiunse il giovane.

— Che nuova? — ripigliò la Nena.

— Quest'anno sono di leva, e fra pochi giorni: addio babbo.

— Oh, povero Maso! Ora che cominciavate a guadagnare qualcosa anche per quel povero vecchio, vi mandano a fare il soldato, e, chi sa dove andrete!

— Non crucciatevi per me, Nena, — sospirò Maso — chè nessuno piangerà salvo quel povero vecchio, che vorrei vedere contento, e invece.... — e qui volse gli occhi al cielo alzando e scrollando le braccia come per maledire il destino che l'aveva messo al mondo per soffrire.

A quel gesto minaccioso, la Nena, che era superstiziosa, fece l'atto di abbassare le braccia alzate di Maso e concitata proruppe:

— Siete senza timor di Dio e cattivo, chè sapete che tutti vi vogliono bene.

Maso non rispose, e andava strappando con senso di stizza mal repressa alcuni poveri steli di erba che gli stavano fra i piedi, vittime innocenti del suo malumore. Infine, come preso da una subitanea decisione, alzò vivamente il capo e, fissando la Nena, che, confusa, era sempre lì diritta dinanzi a lui, le disse:

— Anche voi dunque mi volete bene?

La fanciulla a quella domanda improvvisa si fece rossa come una ciliegia, abbassò gli occhi, e, lì per lì, non sapendo come uscire dà quel brutto passo, scappò a

cercare le capre che s'erano smarrite fra i burroni. Maso la seguì con lo sguardo, finchè la vide scomparire dietro una rupe, poi ripigliò la sua strada canticchiando con una cert'aria contenta lo stornello che aveva poco prima interrotto.

Da quel giorno aspettò la Nena sempre a quel posto e a quell'ora, ma la fanciulla non venne più. E come era così cessato per lui il motivo di sperare e di avere il cuore in festa, la tristezza subentrò alla letizia. I suoi compagni gli dicevano che non era più il giovialone di prima e che doveva essere innamorato, e lui li lasciava dire e dire, e infine troncava quei discorsi voltando loro bruscamente le spalle senza pronunciare una parola. Una volta, quando ritornava dalla montagna e la caccia era stata scarsa, non se ne dava pensiero; ora, invece, si stizziva, entrava in casa imbronciato, e molte volte non assaggiava un boccone della cena. Sentiva che gli mancava qualcosa, il cuore gli sembrava vuoto e avrebbe dato tutto quel poco che possedeva per non partire. Quel povero vecchio di suo padre non sapeva più a quale santo votarsi per vedere il figliuolo un po' allegro, e andava continuamente borbottando e ripetendo ai vecchi suoi amici che per lui era finita e che quella malaugurata tristezza di Maso l'avrebbe mandato all'altro mondo molto presto.

Un giorno che Maso stava inseguendo un leprotto su per il monte vide la Nena, che, seduta sopra un pezzo di roccia, lavorava intorno a un panierino. Si sentì un tuffo al cuore e sarebbe caduto se non si fosse aggrappato fortemente alla rupe alla quale s'era affacciato. Si era fatto bianco come un cencio lavato, mentre il cuore gli sbatacchiava di dentro come un martello, e, con gli occhi sbarrati sulla fanciulla, sembrava attaccato a quella rupe chè le gambe gli tremavano sotto da non potersi muovere.

La Nena sembrava triste; nessuna giocondità sul suo viso pallido oltre il consueto. Dalla sua bocca non usciva più la canzone mattutina, con la quale per l'addietro salutava lo spuntare del giorno. Se non fosse stato il moto delle mani intente al lavoro, si sarebbe presa per una statua.

Maso, riavutosi dall'emozione, ristette un momento a guardare pensoso la Nena, poi, come preso da deliberato proposito, cominciò a discendere giù per la china. Arrivò così inaspettato alle spalle della fanciulla, e adagio adagio, abbassandosi come per parlarle nell'orecchio, le disse dolcemente:

— Anche voi Nena mi volete bene?

Essa, per lo spavento, si lasciò cadere di mano il panierino; si fece pallida, poi rossa scarlatta, e dalla vergogna si coprì la faccia con le mani. Maso gliene prese una che lei tentò timidamente di ritrarre e le disse:

— Sapete se sono giovane da farvi del male; sono povero come voi e vi voglio bene. Quante volte vi abbia aspettato lassù sul sentiero del Nido dell'Aquila e quanto abbia sospirato il momento di rivedervi lo sa il Signore! Dal giorno che vi ho incontrata, ho sentito che mi mancava qualcosa qui dentro, e, se non vi avessi trovata oggi, avrei disertato, sarei fuggito attraverso ai monti coi carabinieri alle calcagna, stanco e affamato come un lupo, ma sarei fuggito con la speranza di ritornare qui dopo quindici giorni, un mese, per rivedere voi a cui voglio il bene anche della mia povera mamma che dorme per sempre laggiù. Una vostra buona parola, una sola, Nena, può rimettermi sulla buona strada e darmi la forza di partire per fare il soldato come gli altri miei compagni, facendo ritornare la pace nel cuore di quel povero vecchio di mio padre, che si strugge per me. Ditela questa parola. La vostra sarà anche un' opera di carità. Un giorno, e pur troppo non lontano, saremo soli al mondo, chè quei due poveri vecchi sono assai inoltrati negli anni, e, se voi lo vorrete, potremo unirci per sempre ed essere felici!

Qui Maso finì il parlare concitato, chè il petto gli ansava forte, mentre con gli occhi ardenti fissava la Nena con quella trepidazione naturale di chi aspetta da altri la propria sentenza. E questa non si fece aspettare molto. Quella fanciullona in cui nessuno avrebbe sospettato tanta tenerezza, abbassò il capo, balbettò qualche parola, poi alzò gli occhi su di lui aprendo la bocca come per parlare, ma non potè, chè un nodo le serrava la gola. Ma vi era in quegli occhi tanta tenerezza e tanto amore che Maso, senza darle tempo a parlare, le prese con le mani la testa bionda e, posando dolcemente le labbra sopra i capelli d'oro, le disse sommessamente:

— Grazie, Nena!

Quando lei si fu riavuta da quella specie d' estasi dolce che le faceva dimenticare ogni cosa a sè d'intorno, Maso non le era più vicino; una voce limpida e fresca saliva su dalla valle e cantava a perfidiato con una nota allegra, proprio come quando il cuore è in festa. E la Nena conobbe la voce e la canzone: era la voce di Maso, l'amor suo, e lo stornello gentile era il medesimo che l'aveva fatta palpitare la prima volta lassù al Nido dell'Aquila.

ARNALDO GUERZONI.

Nella conca fluviale.

Nella conca fluviale, —
cui solenne dalla vetta
un ciclope vegetale
guarda, immobile vedetta, —

sulle foglie, come scudi
larghe e a forma di ventaglio,
delle ninfe stan gl'ignudi
putti, a' zeffiri bersaglio.

Questi un fior, che in mezzo all'ombra
s'apre strano e luminoso,
di desio l'anima ingombra,
coglie in atto di riposo;

quei, sedotti dai miraggi
dell'ignoto, a côre saldo
sognan liberi viaggi
lungo il fiume di smeraldo.

E lo struzzo, che da lunge
strappa al sonno la gazzarra,
scende a corsa, il fiume giunge,
e sui putti gli occhi sbarra.

Ed ancor d'in tra il fogliame
nuove teste ecco apparire.
Non d'augelli un lieto sciame
forse intorno par d'udire?

Tutti già delle rupigne
plaghe ormai tintinnan gli echi;
nella conca le verdigne
linfe fremon come specchi.

LEA RADDI.



Scene napoletane del 1799.

(Continuazione).

VIII.

Adesso, il degno allievo di Domenico Cirillo varcava ogni giorno più annuvolato la soglia del *basso* di mastro Michele.

Qualche vicina ficcanaso, alla cui figliuola non toccava la sorte della Zingara, malignava nel crocchio delle altre donnacchere:

— È già pentito il signorino. E come! Non vedete che aria da funerale; mentre prima veniva qui ilare e sorridente?

— Sfido io! — rispondeva qualche altra. — Un ufficiale, un medico, un figlio di *galantuomini* sposare una orlatrice, la figlia di un ciabattino! Questi repubblicani sono democratici a parole, non già a fatti...

Invece il giovane era sempre più contento della ragazza, e ogni giorno che passava scopriva nell'animo di lei sempre nuovi tesori di sentimento e di virtù.

Non era ella corsa ad offrire l'opera sua, come avevano fatto tutte le donne dei patriotti, dall'ex-duchessa alla moglie dell'impiegatuccio, per ristorare le fortificazioni, — quando la flotta Anglo-Sicula faceva delle scorrerie nel golfo, — trasportando sassi, calce ed altri materiali da costruzione? — La mestizia del giovine era cagionata semplicemente dalle cattive notizie ch'egli recava alla cara ed ansiosa famigliuola.

— Buone cose? — domandava il vecchio calzolaio, nello scorgerlo.

Egli scoteva il capo; e la musica pur troppo non cambiava che per peggiorare.

— Il nostro ammiraglio, alle Pitecuse, ha attaccato con pochissime forze la potente flotta nemica...

— Ed è stato battuto?

— No, ha riportato una grande vittoria, arrecando molti danni ai regi e agli inglesi...

— Ebbene?

— Ma per il vento contrario non è riuscito a salvare Procida!

— Eh, non temete! coll'aiuto di Dio la *salveremo* domani.

Il povero calzolaio, non più adatto per gli anni all'uso delle armi, usava il plurale come la mosca che si trovava sul collo del bue e gridava alle compagne: *stiamo arando!*

Ed era stata quella una delle nuove più consolanti; tanto che il governo, per ispronare alla vittoria, aveva fatto distribuire alle vedove dei cinque marinai morti in quell'attacco glorioso pel Caracciolo, tenuto conto dell'immensa disparità di forze combattenti, 50 ducati ciascuna, adottando i figli che si chiamarono « figli della patria » ed ebbero il soldo paterno.

Le altre notizie erano, su per giù, tutte di questo genere:

— In Puglia è stato sconfitto il generale Federici...

— Spanò ha dovuto fare *dietro-front*...

— Schipani, per le continue e fortunate audacie dei soldati del Ruffo, è stato costretto e fortificarsi a Torre del Greco invece di proseguire la sua marcia contro il nemico....

— A Benevento il nostro comandante Belpussi ha avuto un infelice esito contro le bande brigantesche, che hanno un modo tutto particolare di combattere; sembrano selvaggi assetati di sangue umano!

Ciò che addirittura aveva gittato lo sgomento nell'esercito repubblicano era stata la disfatta del generalissimo, alla Barra, alle porte di Napoli...

Quella sera l'Aldanese pareva un cadavere ambulante.

— Com'è che s'è lasciato sopraffare? — obbiettò il calzolaio.

— Avete ragione: un po' di torto lo ha... Non doveva avanzarsi tanto... Ma, come si fa? In certi momenti, la testa se ne va... Manthoné ha visto che la vittoria gli arrideva, quando ha incominciato a spazzar via dal suo cammino le bande isolate dei Santafedisti, e non ha pensato al numero dei nemici che le spalleggiavano. Quando s'è trovato con circa duemila uomini contro più di trentamila borboniani, ha capito l'errore, ma non faceva più a tempo a cambiar tattica...

— E ora, che si farà? — chiese avvilita la ragazza.

— Oh, si lotterà fino all'ultima stilla di sangue!

Intanto, il Direttorio, per la fosca giornata della Barra, aveva pregato il Manthoné di cedere il comando in capo, dando altresì a lui la colpa delle continue sconfitte.

Non aveva egli troppo suddiviso e sparpagliate le forze della Repubblica?

Tuttavia, quando il medesimo generale (che solo forse non vedeva la rovina della Repubblica, affermando che *un repubblicano* valesse più di *cento* nemici) si era offerto nuovamente per mettersi alla testa delle nuove forze raccolte in gran fretta, nessuno avea fatto opposizione, conoscendosi per altre numerose prove l'incomparabile valore di lui.

Ahimè! il giorno 4 giugno il vessillo repubblicano non sventolava più che nel solo perimetro delle mura cittadine.

Nel golfo, incessante minaccia, era la flotta anglo-sicula; a Capodichino i corpi avanzati dei briganti Mammone e Caprio, i quali s'erano imposti dovunque, ferocemente; dalla parte del Sebeto bivaccavano le altre numerosissime bande del Ruffo — e nell' interno, oltre lo sgomento, regnava la carestia dei viveri.

Per rialzare almeno il morale dei napoletani, la Legione Calabra indirizzò al Manthoné un proclama, che si riassumeva in queste energiche parole:

« Noi non respiriamo che sangue; non cerchiamo che la morte: darla o riceverla è per noi indifferente, purchè la patria sia libera e noi vendicati ».

Il generale rispose subito:

« Il governo applaudisce ai generosi movimenti delle vostre anime, e la Repubblica che ha in seno eroi come voi non può perire ».

Infatti, una corrente di entusiasmo vivificò subito il triste ambiente, e, mentre le numerose società patriottiche si riunivano armate, le dame napoletane, fra cui le pietosissime sorelle ex-duchesse di Cassano e di Popoli, questuavano casa per casa pel soccorso dei feriti. Molte popolane imitarono il nobile esempio, e fra le primissime la figlia del calzolaio dei Miracoli, Nannina la Zingara.

*
* *

— Siamo traditi, vigliaccamente, infamemente! — pianse, la sera del 10, l'innamorato legionario, che in quegli ultimi giorni aveva novamente data la caccia ai borboniani interni.

Costoro imbaldanzivano da capo, e levavano le creste attaccando alle cantonate manifesti reazionarî e contrassegnando con una croce rossa le case dei liberali consacrate alla rapina, al fuoco, al massacro.

— Chi ci tradisce? — fecero mastro Michele e Nannina.

— I francesi... il comandante Méjean, vergogna di un paese liberale come la Francia!...

— E che ha fatto?

— Si è venduto al Ruffo!

— Come! E il governo?...

— Il governo si lascia gabbare!...

— Perchè non lo fucilano?

Il calzolaio invocava sempre mezzi energici, povero omo. Egli aveva saputo dal Pazzo, quella stessa sera, che s'era istituito pei recalcitranti agli ordini governativi un *Tribunale rivoluzionario*, con pieni poteri, e lo applicava subito.

— Ed è vero il fatto dei colpi di cannone? — domandò poi al suo futuro genero.

— Sì. Al primo colpo, chi non è iscritto nei registri della guardia nazionale o di qualche società patriottica deve subito rincasare e tener le finestre chiuse...

— Io, per esempio.

— ... Nello stesso tempo, i soldati devono rientrare in caserma e le milizie civili trovarsi al posto loro assegnato.

— Al secondo colpo?

— Le pattuglie correranno le vie della città perchè l'ordine sia eseguito, e al terzo...

— Fucilazione senza misericordia! — si affrettò a conchiudere il calzolaio. E aggiunse: — Quanto a me' chiudo la porta fin da adesso!

— Tre altri colpi di cannone — completò il giovine daranno poi il permesso di uscire di nuovo.

Dopo lo sgomento, il terrore. E le prigioni si riempivano di persone sospette e di cittadini ribelli.

Primi ad esser ghermiti furono don Francesco Ruffo, fratello primogenito del terribile cardinale, e qualche centinaio di parenti di sanfedisti: il castello dell'Uovo e Castelnuovo furono minati, perchè negli estremi momenti della Repubblica saltassero in aria, e così furon posti barili di polvere sotto le altre carceri per tenere a freno i detenuti.

— Così va bene! — approvava il calzolaio, ma nè la figliuola, nè l'ufficiale dividevano i suoi entusiasmi per tale misura.



Non era quello il sogno dei patriotti veri, no, no, no... In tal modo non si seguivano che le cruente orme del tiranno. Un popolo ribelle, un popolo che non capisca gli incalcolabili benefizi di un governo libero, non lo merita!

E i due fidanzati, degni davvero di un'altra grande epoca, confusero le loro lagrime, lungamente, penosamente..

La voce del cannone lontano li scosse.

— Che succede? — si spaventò mastro Michele.

— La patria è in pericolo! — scattò su il giovine, allacciandosi sollecitamente il cinturino.

— Corri! corri! — fece la ragazza. — Noi pregheremo la Vergine per te, pei nostri soldati!

— Se non torno, ricordatemi sempre...

Il giovine abbracciò mastro Michele, fortemente commosso.

— Ti benedico a nome di tua madre! — pianse il vecchio, tremando in tutta la persona.

— Sempre e solamente tua! — disse teneramente

Nannina, gittandogli anche lei le braccia al collo e scambiando coll'adorato giovine il primo e ardentissimo bacio.

— Ora muoio più contento! — esclamò Costanzo Aldanese, sciogliendosi dalla tenera stretta, e s'involò rapidamente.

* * *

La ragazza rimase lì, dritta presso il gran letto, le mani alle tempie, gli occhi sul quadro della Madonna del Carmine, senza lagrime, immobile come una statua; mentre il vecchio, piangendo a dirotto, sbarrava il grande uscio, e sbattevano le imposte di tutto il vicinato.

Il silenzio si allargò, man mano, per l'immensa città... quel susurro, che di solito montava su dalla parte bassa, si tacque.... Non arrivò più, di lontano, che qualche acuto squillo di tromba e il rullo cupo di qualche tamburo che chiamava a raccolta.

— *Ave Maria, gratia plæna*..... — cominciò il vecchio calzolaio, ricacciandosi il pianto in gola, per dar coraggio alla figliuola.

E il secondo colpo di cannone tuonò nel perfetto silenzio, si propagò, allontanandosi, sulle ali dell'eco...

IX.

Come fu lunga pur quella notte, in cui il Terrore — fosco ed implacabile autocrate — regnò per le vie deserte e per le case silenziose!

Ogni famigliuola, che non avesse un membro nella milizia, si era asserragliata dentro, accatastando i mobili più grossi dietro la porta; si era rincantucciata negli angoli più remoti, nascondendo in mezzo ai carboni o sotto i quadrelli del pavimento i suoi risparmi e gli oggetti preziosi: chi aveva un figlio, un fratello, il padre al cimento, accendeva lampade ai santi protettori, diceva preci con la fronte a terra, faceva *voti*, soffocava i gemiti e i singulti angosciosi...

Le ore cadevano lente dalle campane degli orologi di piazza:

— Una... due... tre... quattro... cinque...

E le pattuglie della Repubblica facevano risonare a quando a quando sul selciato i loro tacchi e le loro armi.

Che accadeva, di fuori?

Dopo il terzo colpo il cannone s'era taciuto; nè altre esplosioni si udivano. La mischia fervea forse assai lontano?

A chi darebbero ascolto i santi del Paradiso: ai reazionarî, che volevan mettere a sacco e fuoco la città; o ai liberali che eccedevano anch'essi contro le famiglie dei primi?

Trionferebbe ancora una volta la perversità dei sanfedisti, o l'ardente patriottismo dei repubblicani; l'oro borbonico o l'esausta vergine dal cappello frigio e dalla dolce parola?

Mastro Michele il calzolaio interrompeva ogni tanto un'*Ave* o un *Pater* per tendere l'orecchio.

— Com'è, che non si sente nulla?

Oppure:

— Oh, San Gennaro non potrà aiutare i suoi nemici!

Oppure:

— Madonna, fa che muoia io, povero vecchio inservibile, e risparmia quel caro figliuolo!

Nannina non parlava altro che per *rispondere* alle orazioni, e anche questo era fatto meccanicamente. Pregava per la incolumità dell'amato, ma non ci sperava troppo, come non fidava sulla salvezza della Repubblica: quegli era troppo ardimentoso, troppo buon figliuolo, troppo altruista per cansare il pericolo; questa era troppo a mal partito: l'ignoranza le avea saettato contro, ferocemente, i suoi dardi avvelenati, il tradimento insidiava il suo bianco vestito, — e i principali traditori si chiamavano Méjean e Roccaromana (1), — l'ingordigia, la superstizione, la mala fede le strappavano le carni a brandelli...

Come eran state effimere la felicità della Patria e quella del suo cuore! Cinque mesi l'una, l'altra ancora molto meno, molto, molto, molto meno!

Tutto le ripassava nettamente dinanzi, quasi che gli avvenimenti si rinnovassero: la crisi della sua malattia e l'entrata dei francesi, il trionfo della Scienza e quello della Libertà, la dolorosa prima aspettazione e la salvazione dello zio sconoscente e venale. Il sogno di un amore nato inconsapevolmente, le dubbiezze della lunga assenza del giovine, gli sconforti dell'impari condizione sociale, la luce dell'uguaglianza, la soavità di una speranza, i morsi acuti dell'incertezza, lo splendore incomparabile del ritorno..

E poi? e poi?

Intorno a lei parlavano le cose. Quel cantuccio le diceva:

— « Di qui partì la prima occhiata che aumentò con tanta veemenza il palpito del tuo cuore! »

E questa sedia:

— « Sulla mia spalliera si trovarono la prima volta vicine le vostre mani e vi stettero lungamente! »

E il deschetto del padre:

— « Sul mio capo passò l'entusiasmo dei suoi discorsi patriottici, s'indugiò il racconto delle sue imprese guerresche, s'incrociarono i vostri desiderii!.. »

E il gran letto, il cassettone, il fornello, la tavola, la scansia colle stoviglie, le sacre immagini delle pareti, dal più grande al più piccolo oggetto, levavano alto un coro:

— « Poco fa, nel momento più dolce e più angoscioso della tua esistenza, abbiamo udito tutti le vostre generose e tenere parole, siamo stati tutti testimoni della sincerità del vostro primo bacio d'amore! »

Dio, Dio, e se fosse anche l'ultimo? Se egli a quell'ora giaciesse vittima del suo patriottismo?

L'orribile visione la fece raddrizzare di scatto — ella, ai piedi del letto, si era inginocchiata accanto al padre — un gemito acuto le sfuggì.

— Che accade? — si drizzò anche il vecchio, che la monotonia del rosario e l'ora avanzata avevano fatto appisolare.

— Nulla — fece lei, uscendo dal parossismo nervoso, e pregandolo subito di continuare — mi pareva di... mi pareva che avessero picchiato...

Il vecchio si passò il dorso degli indici tre quattro volte sugli occhi, sbadigliò, si portò la tabacchiera al naso, riprese le orazioni.

Il pover'uomo si gittò vestito sul letto sol quando, all'albeggiare, tre altri colpi di cannone annunziarono alla città che il pericolo era passato, e che ognuno ri-

---

(1) L'indegno fratello dell'eroico Nicola Caracciolo, passato segretamente al Borbone fin dall'aprile.

prendesse a suo talento le consuete occupazioni, senza alcun timore.

Nannina rimase in piedi, aprì una banda dell'uscio, stette ad aspettare con ansia il passaggio di qualche vicino informato dell'accaduto.

Malgrado la riacquistata libertà di azioni, nessuna altra imposta si schiudeva; nè il caffettiere ambulante, quella mattina, girò il rione col fornelletto del manico alto e ricurvo, il recipiente della nera bevanda, la cesta delle chicchere, avvertendo con la sua fischiatina che il gallo avea cantato da un pezzo...

Il pericolo della patria si era allontanato; ma il Terrore teneva sempre spalancati i suoi torvi occhiacci nelle case dei napoletani!

La ragazza si rasserenò soltanto allorchè potette avere le tanto desiderate nuove da un cittadino appartenente al corpo della guardia nazionale e che abitava lì vicino, alla Pacella.

— Che è successo? — domandò lei.

E l'altro, che la sapeva fidanzata del legionario calabrese, la rassicurò pienamente:

— Non è stato altro che una prova. Il generale ha dato l'allarme per avere un saggio della fedeltà delle truppe e per scandagliare il contegno della cittadinanza. Gli ordini sono stati eseguiti appuntino; il governo non può che esserne soddisfatto.

— E... i nemici? — chiese lei.

— Sempre pronti alla carneficina... Troveranno un osso ben duro!

Egli la salutò in fretta, perchè la sua famiglia non stesse più oltre in pensiero; ella restò sull'uscio ad aspettare il fidanzato, che senza dubbio tornerebbe lassù.

* * *

Senonchè il giovane non tornò nè quel giorno, nè la sera, all'ora solita, nè il giorno e la sera successivi.

Perchè mai?

Nuovi palpiti, nuova mancanza di notizie, nuove angosce.

Era dunque così che doveva trascorrere la sua vita — in una incessante agitazione?

Domandò a destra e a sinistra: tutte notizie vaghe, incerte...

I prodi soldati della Repubblica si battevano qua e colà con molto fervore: era il numero degli avversari che li schiacciava!

Ad Aversa, a S. Antino, a Capodichino, segnatamente per le feroci orde brigantesche, c'erano state delle orrende stragi. Peggio ancora al Granatello, il cui forte eroicamente difeso, dopo un'accanita resistenza, aveva dovuto cedere all'esuberanza delle forze nemiche...

— E la Legione Calabra dov'è? — domandava lei, domandava il padre, che s'era recato dai soliti informatori: ma nessuno precisava i corpi combattenti, e l'agitazione cresceva smisuratamente, come cresceva l'avvilimento dei liberali e la speranza dei borboniani.

La Legione calabra, come l'altra, la Sacra, erano al loro posto, e i generosi membri di esse mantenevano il santo giuramento di *Vincere o morire*, che ricordava la lombarda compagnia della Morte.

Gli scoraggiati esclamavano, scotendo il capo mestamente:

— Morranno tutti; povere madri loro!...

Il vecchio mastro Michele, dopo aver tentate tutte le vie amiche, volle sentire l'altra campana e interrogò un certo beccaio che s'era sempre mostrato accanito borbonico.

— Sta meglio chi ha la fortuna di morire in guerra, con un colpo di fucile o con un pezzo di mitraglia — conchiuse colui, ghignando.

— Perchè?

— Perchè non sarà strascinato per le vie o abbruciato vivo vivo!...

Il povero vecchio tornò a casa curvo e disfatto come sotto un peso enorme e per un pezzo non riuscì ad articolar parola.

Anche l'ultima particella della sua speranza era distrutta; egli vedeva già la sfortunata figliuola vestita a nero...

No, no, no, non lo permetterebbe: sarebbe un dare il coltello pel manico in mano ai realisti; ed egli non voleva perdere anche lei!

Ahimè! c'era bisogno forse della gramaglia vestita per un repubblicano, perchè i malevoli mettessero fuoco



alla sua casa, al suo *basso*, che si sapeva da tutto il vicinato contrario al trionfatore?...

Oh, no, no! Ell'era troppo giovine per morire. Desideravano il suo capo, era pronto... era vecchio, lui; aveva, bene o male, trascorso un lungo viaggio; ma la sua Nannina!...

Senza comunicare le sue idee a costei, il vecchio uscì di nuovo per... un grano di tabacco da fiuto.

— Due minuti e ritorno.

La ragazza rimase sola a smaniare, a interrogare i passanti, a piangere forte, levando le mani verso le immagini sacre, innanzi alle quali i lumini si aumentavano giorno per giorno.

Quando c'era il padre inghiottiva le lagrime; ma, appena quello dava un passo fuori dall'uscio, giù, giù come una fontana, ed era uno sfogo che le dava refrigerio.

Allorchè il vecchio rientrò, cercava di nasconderle qualche cosa, dietro la giacca.

— Che portate? — domandò lei, impressionata da quella sua aria smarrita.

— Nulla... Sono passato per la casa di mia sorella...

— Ah! Lei è allegra, non è vero? Gl'infami trionfano!... Lo zio non avrà più bisogno di fare il ciabattino... lo faranno birro di polizia!...

— Che importa a noi? — fece lui, tanto per rispondere qualcosa. — Ognuno fa come crede...

La confusione gli fece scappar di mano l'involto che cercava nascondere.

La figlia fu ratta nel raccoglierlo.

— Che cos'è? Delle carte? Altre figure di Santi?

— Sono... la nostra... salvazione — balbettò il vecchio, in uno stato che faceva pena — Oramai la Repubblica è... è... bell'e fritta... pensiamo almeno a...

La figlia cacciò un urlo, e lasciò cadere il rotolo di carta, che aveva svolto, quasi scottata, quasi morsicata da un'aspide.

— Come!... Anche voi?!... voi!!!...

— Ascolta... ascolta, tesoro mio... — gemette il vecchio, che si rimpiccioliva sempre più, rinculando nell'ombra. — Se si fosse trattato di me solo.., te lo giuro, per la sant'anima della buon'anima!... ti giuro che...

— No, no, mai! — interruppe Nannina — piuttosto la tortura... Essi mi hanno ammazzato lo sposo!

Il rotolo di carta fu da lei calpestato rabbiosamente e gittato nella bocca di una chiavica.

Erano le effigie di Ferdinando IV e di Maria Carolina.

(*Continua.*) 536 PASQUALE DE LUCA.

LA VENDETTA DEL COMMENDATORE

(Continuazione e fine). 1499

La *poule des dames* era finita: adesso il cartellino annunciava un valzer.

— È stanca, signorina? Vuol riposarsi?

— Stanca non sono, ma ho molto caldo. Se si potesse trovare un posticino presso una finestra aperta...

— Niente di più facile, signorina. Venga con me!

E, attraversando parecchie sale, la condusse in una stanzuccia proprio in fondo in fondo, dove una lampada chinese spandeva una luce tranquilla, e dove una finestra semiaperta lasciava entrare l'aria pungente di quella sera di marzo.

Lina si abbandonò su di un divano, respirando con evidente soddisfazione.

— Ah, ero proprio stanca! Non ne potevo più. Si ha un bel voler essere forti, ma, quando manca l'abitudine, ci si stanca prestissimo anche del ballo.

— Tanto più — osservò Guido — che, come divertimento, c'è poco di che.

— Oh, allora, scusi, perche lei è venuto alla festa?

— Perchè? Mi aspettavo la sua domanda. Perchè se si vuol esser conosciuti bisogna mostrarsi al pubblico, per quanto questo pubblico possa anche esser composto da quel branco di somari che affolla stasera le sale del nostro Circolo. Se io me ne stessi rintanato in casa mia, senza mai veder nessuno, senza mostrare ad alcuno quello che faccio e quello che sono, si comincerebbe a sparlare di me, dapprima in modo vago, poi con maggior precisione, poi si affermerebbe addirittura... Che cosa? Non saprei neppure immaginarmelo, perchè, grazie a Dio, non ho niente sulla coscienza, ma gli è certo che la curiosità insoddisfatta dei suoi simpatici concittadini — e Guido aggrottò le sopracciglia: segno evidente di burrasca — troverebbe qualche magagna, certo immaginaria, della quale rendermi responsabile. Ecco il perchè io sono venuto qui stasera, mentre, se avessi dovuto badare semplicemente alla mia volontà, me ne sarei rimasto nel mio studiolo... Cioè no! Stasera no!

— Dottore; lei mi diventa incomprensibile un momento più dell'altro.

— Incomprensibile io?

— Sicuro. Perchè, se trova che i miei concittadini siano un branco di antipatici somari, perchè è venuto a stabilirsi qui, invece che abitare un'altra città, più grande, che presentasse maggiori risorse? Col suo ingegno e colla sua volontà le sarebbe riuscito facile il percorrere una brillante carriera.

— Quell'ingegno, che ella, signorina, ha la cortesia di voler trovare in me, e quella buona volontà, che veramente esiste, avrebbero trovato una terribile concorrenza in altri ingegni assai più poderosi ed in altre volontà anche più ferree della mia.

— Ah! Capisco! Lei la pensa come Napoleone. Primo in un villaggio piuttosto che secondo a Parigi.

— Perfettamente così!

Successe una breve pausa. Lina agitava il suo ventaglio di piume, tenendo il capo appoggiato alla spalliera del divano, cogli occhi semichiusi, quasi ripensasse a quello che le aveva detto il dottore. Lui, Guido, era sempre in piedi, appoggiato colle spalle alla finestra, fissando la signorina con uno sguardo intenso e scrutatore.

— Eh, io ammiro gli uomini!

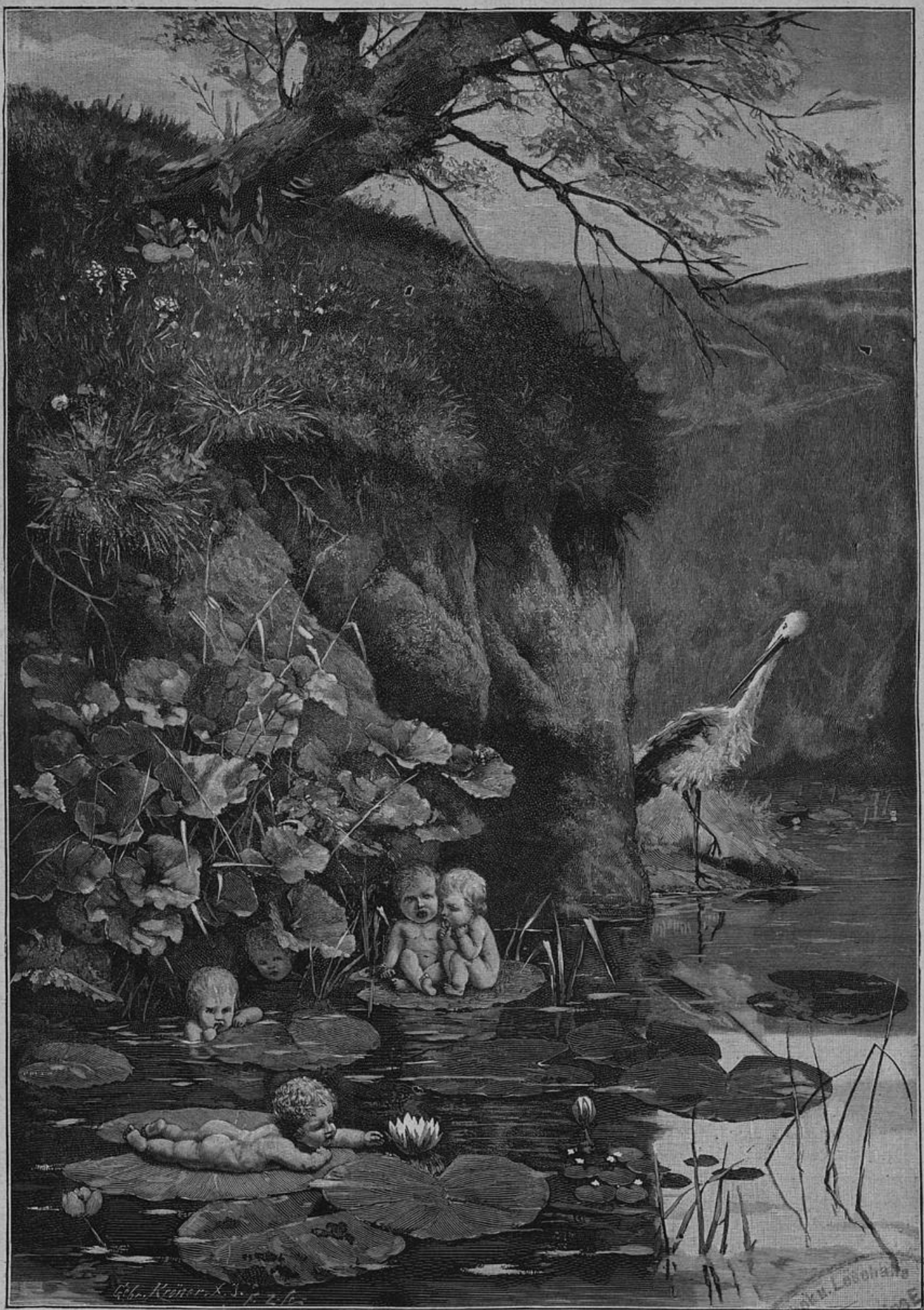
— Perchè! Che cosa sappiamo fare di così ammirabile?

— Sapete imporre alla vostra volontà, sapete domarla mentre noi donne....

— Non è che questo? Allora la sua è un'ammirazione buttata via. Quello che in noi è non solo una buona qualità, ma una qualità essenziale per riuscire, in voi sarebbe un difetto, un difetto gravissimo. Così come non si vive di solo pane, altrettanto non sarebbe possibile di fingere sempre o di costringere sempre sè stessi ad accettare anche quello che non ci torna gradito: bisogna pure che vi sia un momento dedicato all'espansione sincera del cuore. Ed è appunto questa la missione gentile della donna....

— Ma dunque lei crede che proprio la donna abbia una missione? — E il viso di Lina si era fatto raggiante, gli occhi le scintillavano di soddisfazione.

— Certo che lo credo e compiangerei quell'uomo che non sentisse nel cuore questa grande idealità. Se vuole, è una missione che si esplica in confini un po' ristretti, ma la missione c'è ed è una missione di cui gli effetti dànno all'uomo la forza di sopportare tutto



Nella conca fluviale...

Bibliothek des Bildungsvereins e.V. Düsseldorf-Oberbilk

quanto di brutto e di antipatico vi possa esser per lui nella lotta quotidiana per l'esistenza. Del resto — aggiunse il dottore sorridendo, — non vale davvero che io mi sforzi a spiegarle idee e sentimenti che ella comprende certo nel modo il più completo anche senza i miei ragionamenti.

— Io li comprendo? Può darsi, ma come fa lei ad accorgersene? Come può saperlo lei? Se non mi sbaglio questa è la quinta volta che ho il piacere di parlare con lei.

— E non le sembra sufficiente questo tempo per comprendere quanto valga una persona, per poterne apprezzare le qualità o trovarne i difetti?

— Forse, ma bisogna studiarla attentamente questa persona, studiarla con grandissima cura....

— E chi le dice che io non lo abbia fatto?

— Lei?

E si fissarono.

* * *

— Ah, meno male! Finalmente ti trovo!

Il commendatore Venceslao irruppe nel salottino, si fermò nel mezzo, guardando la figliuola col cipiglio tanto noto e così poco temuto dai diurnisti del Ministero dei Lavori Pubblici.

— Commendatore, buona sera! Non avevo avuto il piacere di vederla. Si è divertito? Ha fatto buon viaggio?

Oh, la faccia del commendatore, in quel momento! Se Venceslao si fosse visto comparire dinanzi il suo famoso collega immortalato da Byron, certo sarebbe rimasto meno indispettito di quanto non rimanesse vedendosi dinanzi il dottor Guido Valforte.

— Già! Già! Appunto! Viaggio buonissimo.

— Sa che io aspettavo con impazienza il suo ritorno da Roma?

— Eh?

— Io! Io, precisamente! Se non le dispiace, avrei una proposta a farle.

— A me?

— Sicuro!

— Allora vado nella sala da ballo — interruppe Lina.

— Sarà una bellissima cosa! Ne sei stata assente anche troppo! — E qui una scarica elettrica di occhiate fulminanti.

— Con permesso, dottore.

— Prego, signorina.

Soli che furono, i due antagonisti rimasero un po' in silenzio, poi, finalmente, il padre di Lina:

— Dunque? — chiese.

— Dunque, ecco qua. Mi sarebbe venuta un'idea!

— Buona? — interrogò Venceslao con intonazione che voleva essere ironica.

— Io non ho che delle buone idee: del resto lei giudichi. Mi è venuta l'idea di fondere il *Nucleo operaio* coll'*Associazione operaia* da lei così validamente presieduta! Le pare?

Sterminio e fulmini! Se sulla testa di Venceslao fosse crollato il soffitto della stanza, il colpo gli sarebbe parso assai meno violento. Fondere le due società! Il dottore doveva essere diventato matto! Se le due società si fossero fuse, la sua presidenza dove sarebbe andata a finire? No, no; bisognava esser matto per fare una proposta simile!

— Capisco! Capisco quello che lei vuol dirmi! Lei non intende rinunciare all'onorevole carica che le permette di spendere la propria attività a favore dei suoi consoci! Ah, giustissimo; ci ho pensato anch'io, ed ho stabilito di proporla a presidente del nuovo sodalizio!

Presidente del nuovo sodalizio! Presidente di ottocento venticinque soci! Quale splendido miraggio!

— Davvero lei acconsentirebbe a...

— Se gliel' ho proposto, è perchè acconsento.

— E allora... — E stava per dire: E allora accetto! Ma si fermò prudentemente, pensando, e non a torto, che accettare subito sarebbe equivalso a darsi mani e piedi legato al suo avversario. Si accontentò dunque di dire: — E allora ne riparleremo domani!

— A casa sua, se non le spiace!

Venceslao lo guardò ben bene nel bianco degli occhi ed abbozzò un sorrisetto mefistofelico. Certo il commendatore stava pensandone una marchiana.

— Benissimo! A casa mia, alle due dopo mezzodì.

Grandi strette di mano, complimenti sull'uscio, saluto definitivo.

— In mia mano alfin tu sei! — canterellò Venceslao quando fu solo.

— Imbecille! — mormorò tra sè il dottore, uscendo dal *Casino del commercio*.

Quanto a Lina, nè canterellò nè mormorò nulla; si accontentò di pensare e di rispondere con semplici monosillabi alle lunghe tirate di Venceslao sulla fusione delle due società.

* * *

Fu indetta un'adunanza preparatoria dei due Consigli direttivi per trattare della gravissima faccenda, poi i Consigli direttivi chiamarono a raccolta i rispettivi soci, poi finalmente si fissò un'assemblea generale per eleggere il Consiglio direttivo della nuova società.

Qual penna potrà descrivere l'agitazione, l'orgasmo del commendatore. L'attesa di quell'assemblea, in cui si sarebbero decise le sue sorti, lo rendeva nervoso al punto da non ricordarsi nemmeno più di un certo progetto che gli era balenato alla mente la famosa sera della festa da ballo.

Al momento in cui ritroviamo il nostro eroe, egli sta nella nella sua camera da letto ed è dinanzi allo specchio in posa da oratore, trinciando lunghi gesti nell'aria e girando delle occhiate da basilisco sulla numerosa quanto immaginaria assemblea che gli sta davanti. Simile ad un primo attore che deve cimentarsi alla ribalta in una nuova commedia d'importanza, il nostro panciuto Venceslao sta dinanzi allo specchio studiando le pose che più potranno impressionare il suo uditorio.

— Sì, spero che così andrà bene! Omai i punti salienti del discorso li so a memoria! Però... non mi rammento bene di quel certo passo... Aspetta... là dove dice: « tutto io farò affinchè la società risorga a una vita... » Eh no, non sono franco! È meglio lo ripassi un'altra volta!

E tornò di nuovo allo specchio, trinciando nuovi gesti, lanciando nuove occhiate e sgolandosi a ripetere la sua concione.

Di là, nella stanza vicina, il dottor Guido teneva compagnia a Lina, chiacchierando del più e del meno e aspettando che venisse l'ora per andare alla famosa assemblea inaugurale.

Ad un tratto Lina, che per un po' aveva tenuto gli occhi bassi sul ricamo che aveva tra mano, alzò il capo e domandò:

— Dottore, se le faccio una domanda, mi promette di essere sincero?

— Quand'è che le ho dato il diritto di supporre che le risponderei con una bugia?

— Senta, mi dica, ma sinceramente veh! per quale ragione non vuol più essere presidente della sua società? Perchè rinuncia ad un posto di fiducia, ad una carica tanto onorevole? Non sarà certo per scansare le fatiche e le noie che vanno annesse a quella carica.

— No certo.

— E allora...?

— E allora.. Devo dirglielo? Lo faccio per amor suo!

Una ragazza dalla mente volgare, di quelle stereotipate sul solito modello, si sarebbe creduta in dovere di arrossire e di chinare il capo sul ricamo, salvo a sbirciare di sottecchi il suo interlocutore; Lina, per nulla affatto impastoiata dalle inutili convenienze che di una fanciulla intelligente fanno una mummia parlante, ma non ragionante, Lina, dico, si accontentò di sorridere e di dire a mezza voce:

— Lo sapevo.

— Lo sapeva! Dunque s'è accorta?

— Scusi, bisognava essere cieche per non accorgersi... ed io non sono cieca!

Eh no, che Lina non era cieca! Aveva due occhiettini pieni di lampi, due occhiettini, che, quando vi fissavano, vi frugavano fin nel fondo dell'anima.

— Signorina — disse Guido, alzandosi e passeggiando, tanto per darsi un contegno e nascondere l'intenso turbamento — Signorina!

— Parli!

— Non restiamo a mezza strada, la supplico. Diventi mia moglie!

— Ah!

Sin qui la perspicacia di Lina non era proprio arrivata.

— Sua moglie?...

— Sicuro.

— Per me...

E nel turbamento di quel primo istante, malgrado il suo spirito, la fanciulla non seppe trovar altro.

Ma in quei due monosillabi c'era tutto un mondo di promesse, ed il tremito della voce diceva chiaramente a Guido come la sua proposta avesse trovato un'eco profonda nel cuore di Lina.

Certo che, se gliene avessero lasciato il tempo, la fanciulla avrebbe risposto qualcosa di assai più conveniente e di meno laconico di quel disgraziato *per me;* ma il tempo non glielo lasciarono, poichè il commendatore, in tuba, palamidone e guanti, fece la sua entrata nella stanza. Guido ebbe appena il tempo di susurrarle:

— Vuol che ne parli a suo padre?

E lei accennò di sì, sorridente e commossa.

* * *

I due presidenti scesero nella strada e si avviarono alla sede sociale, entrambi assorti, meditabondi; ma, come i lettori sanno, occupati da pensieri di indole ben diversa.

Gruppi di operai, quali vestiti con panni dalla festa, quali ancora colla *blouse* da lavoro, si incontravano coi nostri due personaggi e salutavano il dottore con lunghe scappellate e con dei *buona sera*, nei quali si sentiva il rispetto e la gratitudine. Quanto a Venceslao, nessuno si degnava di guardarlo, ma egli, di questo non si accorgeva proprio, tanto il discorso che voleva pronunciare gli pesava sullo stomaco.

Come Dio volle, si arrivò alla sede sociale ed allora Guido, rimorchiandosi dietro il padre di Lina, si rinchiuse in uno stanzino arredato con molta semplicità e con molto buon gusto, e lì, dinanzi ad un ottimo bicchierino di cognac, egli spiattellò la sua brava domanda matrimoniale.

Allorchè s'era trattato della famosa fusione, Venceslao aveva chiesto del tempo per riflettere, non fosse che per onore di firma; invece ora, trattandosi di sua figlia, non perdette un minuto a rispondere:

— Ma certo, caro dottore! Onoratissimo! Felicissimo! Dopo la seduta discuteremo sulle modalità.... e, per intanto, qua un abbraccio.

Cospetto! Era una fortuna! Quel dottore, pel quale egli aveva nutrita tanta antipatia, era invece il suo buon genio. A lui doveva la presidenza, a lui doveva l'aver collocato finalmente *la ragazza*... Nel suo entusiasmo, per poco Venceslao non affermava di dover al dottore anche la vita.

— Signor dottore — venne a dire uno dei segretari, — sono già le nove e dieci....

— Eccoci! Eccoci! Non facciamo aspettare quei bravi giovinotti!

E Venceslao, tronfio e pettoruto, colla sua brava tuba in mano, entrò nel salone dell'adunanza.

All'apparire di quell'omino tanto corto e tanto grasso vi fu un mormorio di curiosità che diede posto ad un applauso ben nutrito, quando, dopo Venceslao, salì al banco della presidenza anche il dottor Guido.

La faccenda si metteva male, e Venceslao lo fece constatare sottovoce al suo futuro genero.

— Niente paura! Non vi conoscono ancora, ma quando vi conosceranno, vi apprezzeranno per quello che valete!

E l'altro fece un movimento col capo che si poteva benissimo tradurre per un: *speriamo bene!*

— La seduta è aperta — dichiarò Guido, quando tutti furono al loro posto — si tratta ora di eleggere il presidente della nuova società.

— Eleggiamolo per acclamazione — grida una voce al fondo. — Viva il dottor Valforte, nostro presidente!

— Vivaaa! — rispondono in coro centinaia di voci, mentre gli applausi fioccano da tutte le parti.

— Amici miei — continua Guido, allorchè l'uragano di applausi si è calmato — voi sapete benissimo quanto io vi sia grato della vostra fiducia e quanto io vorrei fare ancora per meritarmela sempre. Ma altre cure, altri doveri reclamano ora tutta l'opera mia, ed è quindi con molto dispiacere che devo rinunciare al mandato che volete di nuovo affidarmi!

Un mormorio di disappunto accoglie la dichiarazione del dottore.

— Però — continua quest' ultimo — nel lasciare questo banco, a cui venni chiamato dalla vostra fiducia, mi è caro di potervi dare il nome di chi potrà assai meglio di me reggere le sorti del nuovo sodalizio...

— Chi?! Chi?! — si interroga a bassa voce.

— Il commendatore Venceslao Sbruffi, mio egregio

amico, è l'uomo che io vi addito a mio successore. Votate compatti per lui.

Mormorio indefinibile da parte dell'uditorio.

— Del resto, egli stesso, ora vi dirà le sue idee riguardo all'amministrazione del nostro sodalizio. A me dunque non resta che ringraziarvi della vostra fiducia e cedere la parola al mio amico.

E Guido si sedette, tra gli applausi clamorosi e tra commenti animatissimi dell'assemblea.

Era la volta del commendatore: si alzò, tossì per schiarirsi la voce e diede uno sguardo ai suoi uditori. Davanti, proprio nella prima fila, si erano accomodati tutti e ventiquattro i soci dell'*Associazione operaia*: erano tutti là, pronti a sostenere il loro antico presidente. Ma, dopo i ventiquattro fedeli, quanti sconosciuti! Quanti visi nuovi che lo fissavano curiosamente!

Bisognava farsi coraggio!

— Amici! fin dalla mia prima giovinezza...

— Nel 1848, allora — esclama una voce al fondo. Risata omerica, richiamo del presidente: si ristabilisce un silenzio relativo.

— ... io ebbi a cuore le sorti dell'operaio, poichè è appunto all'operaio che deve dedicarsi l'uomo di cuore, l'uomo caritatevole! —

— Ma che carità d'Egitto! Chi è che ve l'ha chiesta? — esclama stizzito un robusto fabbro ferraio, seduto in una delle prime panche.

— Saltiamo la carità o non ne facciamo nulla! — borbotta Guido all'orecchio di suo suocero. E quest'ultimo, lanciando una guardatina al suo interruttore:

— La classe operaia, — continua — è degna di tutto l'interesse; grandi riforme si impongono a favore delle classi lavoratrici: tutti gli uomini, tutti i partiti furono obbligati a riconoscerlo; da Carlo Marx a...

— Lo sappiamo! Lo sappiamo! — urlano alcuni uditori.

— Tagliate corto, lasciate stare di leggere il discorso o non garantisco più di nulla! — lo ammonisce Guido, e Venceslao depone sul tavolo le cartelle che ha in mano poi con grande slancio:

— Poche parole...

— Bravooo!! — urano tuttti i presenti come un sol uomo.

— Poche parole! Eleggetemi vostro presidente e...

— No! mai! —

— Ai voti! Ai voti!

I ventiquattro figli di Venceslao non ardiscono fiatare e tanto meno opporsi alla burrasca, che si è attirata sul capo il loro condottiero.

Visto che ormai non restò altro da fare, Guido dichiara aperta la votazione, ed infatti questa avviene col massimo ordine e colla massima regolarità in mezzo ai commenti i più svariati.

Venceslao è pallido come il tradizionale cencio lavato; trema persino sulle esili gambette, vorrebbe poter mentire a sè stesso ma, ahimè! il disastro gli si annuncia irreparabile.

La votazione dura due ore; i risultati sono splendidi... per Guido: 735 voti contro 25 dati a Venceslao. Risata omerica, titanica addirittura.

— Voto personale! — esclama il solito burlone.

Ed era vero! Venceslao aveva votato per sè.

*
* *

Che notte fu quella per il povero ex-capo divisione! Nè molto migliore la trascorsero Lina e Guido: quest'ultimo specialmente, causa involontaria del corruccio di Venceslao.

— Figuriamoci! andava almanaccando Guido tra sè voltandosi e rivoltandosi tra le lenzuola — Cocciuto com'è, non vorrà certo darmi la sua figliuola, dopo lo smacco che ha patito. E, del resto, che colpa ne ho io? Chi gli insegna a far dei discorsi così scipiti. Stupido lo sapevo, ma bestia a quel punto, no e poi no!

Alle due precise bussava alla porta di casa Sbruffi.

— Il padrone l'aspetta con impazienza; ha già chiesto parecchie volte di lei!

— Ah sì — fece Guido non sapendo più che pensare. — E dov'è?

— È ancora a letto.

Infatti, era vero! Le emozioni della sera precedente lo avevano tanto snervato da obbligarlo al riposo.

— Avanti, avanti, amico mio! Devo parlarvi!

E accennò a Guido di sedersi vicino al capezzale.

— Devo lasciarvi soli? — chiese Lina, che assisteva alla scena.

— No, no, ragazza mia; rimani pure — rispose Venceslao con intonazione d'affetto assolutamente inusitata. — Rimani pure poichè si tratta appunto di te! —

E quindi, rivolgendosi a Guido, con voce studiatamente flebile, continuò:

— Iersera mi avete fatto l'onore di chiedermi la mano di Lina, non è così?

— È il voto più caro della mia vita! — esclamò Guido con forza.

— Ebbene, amico mio; io le ho parlato: essa accetta, siate felici e che Iddio vi benedica.

Ne congiunse le mani in atto melodrammatico poi a voce anche più bassa:

— Figliuoli miei, sono spossato, lasciatemi tranquillo. Guido ci vedremo stasera a pranzo, e tu, Lina, procura che ci sia del brodo di cappone!

E li accomiatò.

Ma appena i due giovani furono usciti dalla stanza, la scena mutò di punto in bianco.

— Ah canaglia! — esclamò il commendatore balzando a sedere sul letto — Ah, tu giuochi in partita doppia con me? Ah, tu fingi di cedermi la presidenza poi ti becchi 735 voti ed io soltanto 25? T'ho conciato io! Tu sarai presidente, ma io t'ho dato moglie! Sono vendicato!

Di là, nell'anticamera, risuonava furtiva e imponente la melodia del primo bacio.

V. Almanzi.



Io la ricordo

Ballata.

Io la ricordo. — Il sol d'un riso d'oro
tingeva al sommo le superbe palme;
navigavano i cigni ne le calme
acque del lago limpido e canoro.

Ella parlava. — La vermiglia bocca,
quale corolla d'un carnoso fiore,
bevea del dì le tepide fragranze.
Ella diceva (e ancor l'alma trabocca
da la dolcezza) del perduto amore,
i primi sogni e l'ultime speranze.
Io, fiso il guardo ne le sembianze
di lei, sentiva al suon di sue parole
struggersi il core come neve al sole...
Io la ricordo: — oh, magico tesoro!

G. Alimenti.

Bibliothek u. Lesehalle
des Bildungsvereins E.V.
Düsseldorf, Jägerhofstr. 1.

Sulle scene.

La commemorazione di Ernesto Rossi.

Stavolta non vi parlerò di nuovi lavori, meglio varrà parlarvi della commemorazione che di Ernesto Rossi seguì il 4 luglio al *Costanzi* di Roma, per parte di Enrico Panzacchi, di Tomaso Salvini e di Adelaide Ristori.

Rossi, Salvini, Ristori! Che triade imponente! In questo periodo di continua decadenza e di lotta infeconda ed affannosa per il raggiungimento di una gloria, sia pure fittizia, i nomi che ho scritti più sopra suonano al nostro orecchio come espressione di forze e di intelligenze, di cui, nella presente miseria, è d'uopo tener calcolo non solo come ricordo ma anche come esempio.

Che questo fosse l'avviso del pubblico, lo provò la commemorazione del *Costanzi*; malgrado i prezzi elevatissimi, non un posto libero nella platea, non un palco vuoto...

Si cominciò coll'ormai notissimo *proverbio* di F. Martini: *Chi sa il giuoco non l'insegni*, poi, subito, prese la parola il prof. Enrico Panzacchi che tratteggiò la figura di Ernesto Rossi, studiandola dal punto di vista dell'arte. Ebbe dei momenti splendidi, specialmente quando evocò lo spirito di Ernesto Rossi, affinchè giudicasse esso stesso dell'entusiasmo che il suo solo ricordo eccitava nel pubblico italiano.

Ma, ad onta della splendida forma e degli elevati concetti di Enrico Panzacchi, il pubblico, durante tutto il tempo in cui l'oratore aveva parlato, s'era dimostrato nervoso, irrequieto: ed a questa irrequietezza, ben giustificata dall'attesa di un avvenimento importante, il pubblico potè dare libero sfogo, quando sulla scena apparvero Adelaide Ristori e Tommaso Salvini. L'accoglienza tributata ai due sommi artisti fu commovente: si battevano le mani, si sventolavano i fazzoletti, si gridava *viva*... Entrambi gli artisti, per quanto non nuovi al delirio del pubblico, erano evidentemente commossi, anzi, tanto viva fu la commozione nella signora Ristori che quasi ne svenne.

Ma si rimise tosto e, dinanzi ad un pubblico trepidante, declamò il canto V.° dell'Inferno, poi Salvini declamò a sua volta *la morte di Byron* di Felice Bisazza.

Non vorrei che si scambiassero questi appunti con un *entrefilet* da giornale teatrale e quindi tralascio di descrivere l'impressione ricevuta dal pubblico e gli applausi coi quali esso salutò i due artisti. Solo riporterò qui il quesito che, il giorno dopo la commemorazione, poneva a sè stesso un collega della stampa romana:

— E dire che i due artisti, che hanno sollevato ieri sera una sì viva emozione, hanno e da lungo tempo, raggiunta l'età in cui s'è già vissuto assai più di quanto non resti da vivere! Ma che cosa doveva essere allora, quando i due artisti, in tutta la potenza della gioventù e della bellezza, percorrevano trionfalmente tutte le scene del mondo? —

Che cosa doveva essere? Qualcosa di grande, di inafferrabile per noi!

La critica — e dove non ficca essa la sua voce arcigna — notò che quella del *Costanzi*, assai più che la commemorazione di un illustre trapassato, era riuscita l'apoteosi di due illustri viventi, e di questo fatto la critica sembrò dolersi.

Non vedo il perchè di tale malcontento. Che proprio il giorno delle lodi debba essere sempre susseguente a quello della morte? E non è forse giusto dire a questi colossi dell'Arte, mentre sono ancora in grado di comprenderci, quanta ammirazione e quanta gratitudine abbiano saputo ispirarci la loro intelligenza e la loro energia?

V. Almanzi.

Fra i libri.

L'idolo della Famiglia, G. Sassi.

Il nuovo volumetto, edito dalla *Biblioteca delle giovanette* dei successori di Le Monnier, è un lavoretto grazioso e interessante. Una fanciulla di buona famiglia decaduta va insegnante in un paesello, dove la maestra, che l'aveva preceduta, aveva lasciata di sè una triste memoria. Nei primi tempi pare ch'ella sia condannata a portare il peso di questa malaugurata eredità.

Ma a poco a poco gli animi subiscono la seduzione del suo spirito retto e nobilissimo. Una terribile epidemia decima le sue scolare, la scuola vien chiusa, e dessa si muta in suora di carità presso i lettucci miseri dei poveri fanciulli. È vero che vicino a quei letti incontra un giovane medico.

Ma basta: credo che narrare tutto l'intreccio di un libro non sia il miglior servigio che si può rendere a un autore. Il libro è per le giovanette, ma viceversa poi può interessare anche gli adulti, E appunto perchè scritto per le signorine, avrei voluto che l'autrice avesse risparmiato certi episodî: il che non avrebbe fatto male al racconto; anzi. L'eleganza e la nitidezza dell'edizione ne fanno un libro da strenna, che raccomandiamo a tutti coloro i quali si compiacciono ancora delle letture semplici, che parlano al cuore più che alla mente, e dove si impara che anche il sacrificio ha le sue gioie squisite.

Vittoria d'amore, *Tomasina Guidi*. — Torino, Biblioteca delle signore.

La valente autrice tratta l'amore (argomento inesauribile) nei suoi caratteri più sinceri, innocenti e toccanti; ha voluto far vedere in modo possibilmente pratico che se l'amore ha delle fasi dolorose, massime per la donna, dei calici pieni di lagrime e delle impertinenze perfino che raggiungono la crudeltà, riesce tuttavia a ritornare soave e raggiante, umile e rispettoso, quando non un debole cuore sia quello che gli dà albergo, ma un cuor generoso, pronto a sopportare oggi la catena di ferro per cambiarla domani nella rinnovata catena di fiori.

La vita, lo sappiamo tutti, non è fatta di eterno sorriso; l'amore, come la vita, va soggetto ad alternative improvvise pochissimo liete, e la virtù della donna consiste nel saper vincere le asprezze del verno, nel rendere sollecito nella sua casa il ritorno della primavera.

Se una donna si perde d'animo al primo annuvolare del cielo, e rende male per male, e, o maledice, o perdona, non guidata dal criterio e dal buon senso, ma nella sconsideratezza dell'impeto, in una reazione di sentimento, ahimè, quella sarà una povera creatura senza speranza di tranquillo avvenire. Sapendo invece far fronte alle incostanze, rimanendo salda nel suo amore, in cui la dignità e la temperanza superino l'abbandono e la debolezza, riacquisterà i suoi diritti, farà risorgere dalle ceneri dell'amore tradito scintille e tepori, fede e rispetto intramontabili.

L'uomo è, per legge di convenienza, il primo a dichiarare l'amore, ma, per legge di natura, è anche il primo a mentirlo. Compito di una saggia compagna è di guarirlo dalla malattia dell'incostanza, di trascinarlo a poco a poco con suprema abilità agli affetti antichi, al focolare della famiglia, alla mensa che ha bianca la tovaglia, all'ambiente profumato dell'inestinguibile amore, che è per l'uomo il posto unico dove possa dimenticare i dolori sofferti nella vita sbrigliata, o godere gli onori che il mondo gli ha conferiti. Ma non con le fatue civetterie dei vestiti e dello spirito amenamente superficiale avrà la donna una — vittoria d'amore.

L'infedele prese già a noia le arti e le menzogne dorate della donna piccante; il cuore del marito va riconquistato per forza di tranquillità, di modesta virtù; di *fascino casalingo*, il che vuol dire *ordine, pace, sobria espansione, amore forte* come l'acciaio, *puro* come una goccia di rugiada, *dolce* come il profumo di una rosa.

Le leggende del Mare; Maria Savi Lopez.

In questi momenti, che segnano nella letteratura italiana un grande risveglio negli studî folk-lorici, il nuovo libro di Leggende di Maria Savi Lopez, la valorosa scrittrice napoletana, riesce al sommo interessante.

Ella ha messa insieme questa raccolta con molte difficoltà, per ciò che riguarda i mari italiani, e molte delle leggende raccolte sono dei paesi nordici, dove così ricca è la fioritura dei miti; mentre che sul littorale italiano, dove « *per lunghi secoli visse gente più avvezza a ricordare le sue glorie marinaresche, ad enumerare le sue vittorie sugli uomini e sul mare che a cercar, sognando fra la nebbia, fantasmi paurosi o gentili* », le saghe sono scarse e incomplete.

La gentile scrittrice ha trasfuso in queste pagine tutta la smagliante poesia della sua anima d'artista, nata alle falde del Vesuvio; e oserei dire che, se questo libro ha un difetto, è il soverchio di erudizione, mentre in un libro, che riguarda essenzialmente il popolo, sarebbe stata desiderabile maggiore semplicità.

Le leggende raccolte sono molte e varie: e molte e varie le considerazioni morali che ne trae l'autrice.

Una brillante prefazione apre il lavoro, che si divide nei seguenti capitoli: *Il mare; Gli eroi del mare; Fantasmi; La fosforescenza del mare; Spiriti del mare; La nebbia; Le conchiglie e l'arco baleno; I re del mare e le donne-cigni. I vascelli fantasmi e le navi dei morti; Le figlie della terra; Scogli e campane; Isole e città misteriose; I mostri del mare; I venti e le streghe; Le sirene; Il nuotatore.*

Il volume, edito con signorile eleganza dal Loescher di Torino, ha copiose illustrazioni di Carlo Chessa, che ha seguito assai bene l'autrice nelle fantasiose leggende del mare, delle quali ritrasse fini e graziosi quadretti.

Da Amba-Alagi ad Abba-Garima *ode polimetrica di* C. A. Blengini, coi ritratti fedelissimi degli eroi Toselli e Galliano. — Pitigliano, Osvaldo Poggi editore, 1896.

Questa che l'autore chiama *ode polimetrica* non è certo dei meno importanti componimenti usciti a commemorare le ultime tristezze africane.

Costa 60 centesimi e dà più di un centinaio di versi con due ritratti, annunziati nel frontespizio, riusciti assai bene. Anzi l'edizione è senz'altro da chiamarsi elegante. Circa al merito poi del componimento diremo che il Blengini comincia abbastanza correttamente:

> Temprata al fuoco del valore antico
> La leggenda rivive oggi dei Fabi,
> E degli Eroi che immortalò la gloria
> Di Maratona.

Vero che non c'è male? Ora, perchè scrivere poi dei versi come i seguenti?

> Là fra i barbari, e qui languir nei ceppi . . .
> Non valgon gemonie (?) nell'ora triste . . .
> O Dogali! O Coatit! O Saganeiti! . . .
> Della riscossa il dì, ostie novelle . . .

versi i quali non sono, come certo li volle l'autore, endecasillabi.

Peggio ancora per questo lato della metrica, la terza parte che vorrebbe essere un'alcaica. Per non sembrare severo, rimando il Blengini all'ottimo *Manuale di versificazione* di Pier Enea Guarnesio, edito da questa Casa Vallardi. Egli che (lo so di sicuro) ha tanto amore per l'Arte, non deve dispregiare quei mezzi, onde essa in gran parte si rivela. E la Poesia, quando si levino la lingua, lo stile, e la metrica, come si può pretendere faccia figura?

m. v.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

11 Per me si va nella città dolente

Rebus monoverbo II.

TTO TTO

Rebus.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada 1.ª — **Lucciola.**
Sciarada 2.ª — **Vino.**
Rebus — **La vanga ha la punta d'oro.**
Rebus monoverbo 1.° — **Amistà.**
Rebus monoverbo 2.° — **Concime.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

V. VITALI

IL

CALORICO

È questa un' operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolte tutte le definizioni e fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Volume di 149 pagine
con 35 incisioni e legato in tela
Lire 1.50

Dirig. alla Casa Editrice
Dott. Franc. Vallardi - Milano

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

LA

MONTAGNA

e le sue

risorse terapeutiche

Un volumetto di circa 100 pagine con incisioni
Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi. — Milano

N. PELLEGRINI

Manualetto

DI

AGRIMENSURA

Volume di pag. 308

con 208 inc. e rilegato in tela

Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

G. CANTONI

TRATTATO COMPLETO TEORICO-PRATICO

di

AGRICOLTURA

TERZA EDIZIONE

completamente rifusa ed aumentata
Illustrata da 340 finissime incisioni interc. nel testo

Vol. 1. AGRONOMIA — Vol. 2. AGRICOLTURA

L'opera completa L. 24.

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi
Milano, Corso Magenta 48.

SCHWEIGER-LERCHENFELD

I

Costumi delle Donne

DESCRIZIONE

dei più svariati ed originali costumi
delle donne di ogni paese

Traduzione con note di E. MIGLIORINI

Un volume in-8 grande
di circa 1000 pagine riccamente illustrato
Lire 14. —

.... BERENICE

Il Peccatore è ADAMO o EVA?

Volume di 130 pag. L 1.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

L. GAMBARI
Prof. nel R. Istituto Tecnico P. Sarpi a Venezia

Essenze profumi e profumerie

Caratteri fisici delle Essenze. — Composizione chimica delle Essenze. — Origine varia, intensità e dosatura delle Essenze. — Sostanze impiegate per l'estrazione delle Essenze. — Estrazione degli aromi e delle Essenze. — Falsificazione delle Essenze. — Materie aromatiche usate nella profumeria — Essenze. — Essenze artificiali. — Preparati diversi di Profumeria.

Un vol. in-16 di pag. 108, *legato in tela*
Lire 1.50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi.

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata. La bambina. — La fanciulla. — La sposa. — La madre. Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza. Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano. Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1.50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Da vendersi
a prezzo da convenirsi

Grazioso Villino

posto in *S. Domenico di Fiesole*, a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolgersi
al Sig. F. MANSUETO,
Firenze, Via Alfani, 41.

Dr. GIUSEPPE FABBROVICH

Igiene del Bambino

Un volumetto di circa 100 pagine L. **UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi.

Carta dell'Harrar

redatta dal Capitano **M. Camperio** colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Saccoui**, ecc., coll'itinerario della IV spedizione della Società africana Comandata dal Conte **Porro**

Prezzo: Lire UNA.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Prof. G. SIBONI

Metodi di Registrazione

Un vol. in-16 di pag. 184
con 4 tavole e rilegato in tela
Lire 2.50

F. MAZZOLA

L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela
Lire 1.50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

---

AVATANEO M.

L'ARTE

DEL

RICAMO

Volume di p. 108 con 69 incisioni
Lire 1, 50.

SECONDA EDIZIONE

CARTA DELL'ABISSINIA

E DEI

POSSEDIMENTI ITALIANI

Prezzo L. **UNA.**

FANNY VANZI MUSSINI

REPUBBLICA LETTERARIA

BOZZETTI

Un volume in-16 di 164 pag. con illustrazioni di C. SARRI
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. Num. 33 - Agosto, 16

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte Prima

Pascoli e Prati naturali

Un volume di 134 pagine
illustrato da 23 incisioni nel testo e legato in tela
Lire **2.** —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Camillo Mellini. **Rondeau.** (Versi) — Arnaldo Guerzoni **Nena.** (*L'ozzetto*). — Lea Raddi. **Nella conca fluviale.** (Versi). — Pasquale De Luca. **Suor Costanza** (*continuazione*). — V. Almanzi. **La vendetta del commendatore** (*continuazione e fine*). — Gino Alimenti. **Io la ricordo!** (Versi) — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*La commemorazione di Ernesto Rossi*). — **Fra i libri.** (G. Sassi. L'Idolo della famiglia. — T. Guidi. Vittoria d'amore. — M. Savi Lopez. Le leggende del mare. — C. A. Blengini. Da Amba Alagi ad Abba Garima). — **Giuochi.**

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ??? Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il Ferro-China-Bisleri che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al Ferro China-Bisleri un indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

SECONDA EDIZIONE

G. GUIDI

IGIENE DEL BAMBINO

Guida alle madri

per allevare i loro figli

Un volume in-16 di 168 pagine - Lire **2.** —

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

B. ZANOTTI

RECLUTAMENTO

E

ORDINAMENTO DI PACE

DELL' ESERCITO ITALIANO

Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,
Lire **1. 50**

Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Milano - Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano

PER LE GIOVINETTE

Gioie dell'Intelletto e del CUORE

SCRITTI SCELTI
D' EGREGI AUTORI MODERNI
raccolti da
FELICITA MORANDI

Chi tien dietro agli studii delle fanciulle raccolte nelle scuole e negli educandati, s'accorge come, in generale, alle allieve si dieno troppo presto a studiare brani di prose e poesie classiche di assai difficile interpretrazione, in guisa che, mentre esse sanno recitare a memoria parte delle opere di Dante, del Petrarca e dell'Ariosto, non conoscono i lavori letterarii de' nostri autori moderni, che più s'adattano alla mente giovinetta e dànno varietà d'idee più analoghe alla vita attuale.

Abbiamo quindi incaricata la signora Felicita Morandi di raccogliere opportuni lavori educativi de' nostri migliori scrittori contemporanei, da cui le fanciulle possono attingere ricchezza di concetti, utili cognizioni ed acquistare robustezza e amenità di stile.

La signora Morandi, per la lunga esperienza fatta nel magistero educativo, per la conoscenza dei bisogni degli Istituti, di cui è da molti anni ispettrice, ci è una sicura garanzia che questo libro, come quelli dalla stessa già pubblicati, recherà lo sperato vantaggio all'istruzione delle allieve, agevolando agli insegnanti il loro compito.

Due volumi in-16 di complessive 364 pagine
Lire 3. —

Dirigersi alla Casa Editice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

LETTURE AMENE PER LA FAMIGLIA

Anno I - N. 34. 23 Agosto 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle,
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

ORGOGLIO.

— Indovina un po' che nuovo grillo è saltato in testa a quel matto di mio fratello! — esclamò con un risolino la principessa, alzando gli occhi dalla lettera che teneva in mano e fissandoli sul viso di suo marito, immerso nel giornale.

— Non saprei davvero — rispose lui con la crollatina di spalle che gli era abituale. — Ha forse deciso di fare una spedizione al polo, o di cercare le sorgenti del Nilo? Trattandosi di Filippo, più una cosa è stravagante, più è probabile.

— Oh, ma questo è il colmo! — e le belle labbra continuavano il loro riso amaro e sdegnoso. — Parla nientemeno di farsi pittore! Da qualche tempo, pare, ha scoperto in sè il bernoccolo dell'arte; e ora frequenterà l'Accademia, imbratterà una quantità di tela, e si farà mettere in berlina da tutti. Davvero, non ha nessuna idea delle convenienze, quel benedetto ragazzo! Un Lascaris pittore!

— Consolati — rispose il marito, già assorto in un lungo e complicato articolo politico; — lo fu anche Massimo Taparelli dei marchesi d'Azeglio.

Fu fortuna non s' avvedesse dello sguardo risentito della principessa

* * *



Riposo.

Il primo sentimento che suscitava negli animi la principessa Leonora De Liguoro, nata Lascaris, ora in tutto lo splendore dei suoi venticinque anni, era di venerazione che quasi s' appressava al timore. La sua sorprendente bellezza non affascinava, soggiogava, tanta vi si aggiungeva maestà nel portamento e alterigia nello sguardo. Non era vana, ma prendeva un orgoglioso piacere negli omaggi resi alla propria bellezza, per cui era stata proclamata la regina della società napoletana. I numerosi farfallini, che frequentavano i suoi splendenti saloni, tanto più volentieri che non v' era pericolo di abbruciarsi l'ali al contatto di lei, la chiamavano *la dea;* le sue amiche (son sempre le amiche che pungono e mordono) la dicevano *la statua.* Ma non era di pietra; era solo assopita, e qualche volta bastava un soffio passeggiero di vita per scuoterla da quel torpore. Era amante dell' arte a modo suo, pur disprezzando

gli artisti. Era pietosa; ma pietosa dall' alto in basso, per condiscendenza, non per compassione. Guardandola, era difficile credere che vi fossero persone cui essa trattasse da uguali; impossibile supporre che ce ne fossero davanti alle quali s'umilierebbe, riconoscendole superiori.

Nella sua natura un difetto si era sviluppato, ingigantito da solo, assorbendo, schiacciando, intorbidando tutte le altre forze dell'anima.

A vent'anni s'era data sposa al principe De Liguoro, senza amore come senza repulsione; ed egli, da parte sua, non aveva sentito per quella maestosa donna che un' amicizia rispettosa. Vivevano d' accordo, senza urti, perchè non si detestavano; senza gelosie, perchè non s'amavano; avendo sufficienti gusti in comune per evitare un oppressivo silenzio quando si trovavano assieme; le loro anime si toccavano appena — come due mani che si sfiorano senza stringersi; ed avevano passato cinque anni di vita matrimoniale contentandosi di stimarsi freddamente come buoni amici, nel senso più lato, senza che mai l'uno fosse penetrato nel santuario del cuore dell'altro.

Non si sarebbe potuto immaginare un contrasto più completo di quello che esisteva tra la principessa e suo fratello. Filippo aveva cinque anni di meno di lei, e quanto ella era altera e contenuta, tanto era lui alla buona ed aperto con tutti, attirando l'universale simpatia come lei l'universale ammirazione. Cervello bizzarro e gran buon diavolo, dava molto filo da torcere alla sua dignitosa sorella; era generoso fino all'eccesso, per impulso, non per principio; bonaccione, un po' indolente e facilmente raggirato. Possedeva lo sfortunato talento di poter fare di tutto, più o meno bene, come il *Jodelle* della *Plêiade*:

« Je dessine, je taille, et charpente et massonne,
« Je brode, je portray, je coupe, je façonne,
« Je cisele, je grave, emaillant et dorant,
« Je tapisse, j'assieds, je festonne et decore
« Je musique, je sonne et poëtise encore ».

Proprio così anche Filippo. Un cuor d'oro, insomma, a cui mancava la guida di saldi principî; un cervello pieno di talento, a cui mancava un po' di zavorra.

S'era invaghito, a quindici anni, delle spalline d'argento e degli sproni d'ufficiale; immantinente scoprì che il suo forte era la tattica, e volle entrare in un collegio militare. Senonchè, dopo non molto tempo fece la disastrosa scoperta che prima di saper comandare bisogna sapere ubbidire. Allora la carriera militare gli parve una gran seccatura, e lasciò il collegio.

Infieriva appunto in quel tempo il colera, e Filippo s'infiammò al racconto dei sublimi eroismi, delle vite volonterosamente sacrificate per gli altri. Avrebbe fatto il dottore, avrebbe studiato, avrebbe preso la laurea, e si sarebbe dedicato all'umanità sofferente.

Questo entusiasmo non resistè neppure a un anno di studî. Venne poi la volta dell'ingegneria, della musica, della letteratura e infine della pittura.

E chi sa dove sarebbe andato a finire. Ma qui trovò per sua fortuna un uomo, la di cui influenza doveva agire potentemente sopra di lui come salvaguardia.

Era questi un figlio dei campi, che la musa avea davvero baciato nella culla.

Lottando contro difficoltà d'ogni genere, la forza dell'ingegno e la ferma volontà avevano trionfato sovra tutti gli ostacoli oppostigli dalla nascita e dalla povertà, e tutti quelli che lo conoscevano profetizzavano di lui cose auree nel campo dell'arte, alla quale aveva dedicato tutto sè stesso, subordinando ad essa tutte le acquisizioni d'una mente vasta, assetata di sapere.

Era inoltre d'animo squisitamente gentile, uno dei gentiluomini della natura — come Burus, del quale si disse che non esisteva in Europa più perfetto gentiluomo del bifolco poeta; perchè in lui la cortesia e le maniere non erano una vernice sovrapposta dall'educazione, ma provenivano dallo squisito sentire. Perciò erano bastati alcuni mesi in un ambiente più elevato per togliere le asperità e rozzezze superficiali che la nascita e la vita campagnola avevano incrostate sulla sua natura; e l'unica traccia che ora rimanesse della sua origine era una certa timidità, che contrastava curiosamente con la tempra gagliarda del suo carattere.

Per l' impetuoso Filippo riconoscere tutto questo e salutarlo maestro, e volerlo amico, fu tutt' uno. Dividevano dunque il suo grazioso quartierino a Roma, insieme studiavano, e insieme facevano passeggiate nei luoghi meno conosciuti e pur dilettevoli dell'agro romano e della Terra di Lavoro.

* * *

Il principe De Liguoro era morto, e Leonora aveva lasciato Napoli e si era ritirata nel suo villino a Posillipo, dove contava passare due anni in decorosa quiete. Ciò non le impediva di ricevere di quando in quando, confidenzialmente, gli amici; e, appunto in una delle ultime sere d' un delizioso novembre, in occasione della sua festa, una folla di aristocratiche dame, con tanto di corona, e di superbi signori, con tanto di titolo, formicolavano e cicalavano nei suoi eleganti salotti, quando, inaspettatamente, si annunziò la visita del principe Lascaris.

La dea si alzò, più maestosa, più splendente di bellezza che mai, e si mosse incontro al fratello.

Filippo non era solo.

— Ti presento il mio amico, Roberto Davio — disse con una stretta di mano.

Leonora corrugò le sopracciglia, e rispose appena con un cenno del capo regale al profondo inchino del pittore.

— Come mai — pensava con cruccio — è venuto in testa a Filippo di condurre a casa mia questo figlio della gleba! Davvero, non ha nessuna idea delle convenienze.

E sentiva in sè una stizza crescente contro di lui e anche contro a se stessa nel dover riconoscere che questo figlio della gleba, questo signore alto, bruno, dallo sguardo profondo e dalle labbra severe, era cento volte più bello, più nobile, più grande di tutti quei damerini che la circondavano di omaggi.

Senza più curarsi dell'intruso, essa presentò suo fratello agli amici. Ma Filippo non aveva di queste ubbie; col suo fare gioviale e franco, trascinava seco l'amico, presentandolo a tutti, e portando alle stelle le sue produzioni, il suo ingegno, la sua bontà. Poi si mise a discorrere allegramente delle sue gite, del suo lavoro, dell'arte, senza badare agli sguardi severi ed irati di sua sorella.

Roberto che, in mezzo a quella profusione di luce, di bellezza e di profumi, si era sentito sopraffatto, inebriato da una specie di estasi vertiginosa, si riscosse al

chiacchierio di Filippo, e, presto accalorandosi nel soggetto, tutta la sua timidità impacciata sparve dinanzi al pensiero dell'arte che faceva vibrare tutte le fibre dell'essere suo. Si unì alla conversazione con quella grazia modesta che gli era abituale; la sua parola era calda, sentita, limpida e piena d'un'eloquenza affascinante che per un momento fece passare un soffio di vita vera in quei pupattoli intorno a lui. Leonora lo ascoltava sorpresa, incollerita del fascino che suo malgrado esercitava su di lei la voce carezzevole e dolce.

Nelle pause della conversazione Roberto alzava gli occhi a contemplare un istante il bel profilo, e l'altera bocca sdegnosa. — « Orgogliosa regina! » — pensava con un misto d'ammirazione e di pietà.

Leonora vide lo sguardo e se ne risentì come d'una offesa. — Come poteva osare *lui*, che diritto aveva *lui* di ammirarla? — E, spinta da non so che impulso cattivo d'orgoglio ferito, gl'indirizzò la parola per la prima volta.

— « Desidererei, signore, giacchè Ella è così provetto artista, di farmi fare il ritratto da lei. Possiamo incominciare da domani stesso. » —

Roberto sentì che quella richiesta, fatta con quel tono di voce, in quella circostanza, e in quella compagnia, voleva essere un insulto, e si fece di fuoco, mentre con un inchino rispose: — « Sono a sua disposizione, signora. » —

* * *

Roberto non avrebbe potuto spiegare a se stesso l'improvviso sconvolgimento che avevano prodotto in lui le parole della principessa. Passò la notte in una febbre di aspettativa, e l'indomani si presentò tremante al villino De Liguoro.

La principessa lo ricevette nel suo salottino. Era una visione bianca, che spiccava sul fondo splendente dell'azzurro del cielo e del mare, le cui onde sfavillavano al sole, ed alla quale facevan cornice le clematidi e le palme ornanti il balcone. Essa si volse a lui con un sorriso. Come era bella! Divinamente bella! Parve al pittore meno altera della sera innanzi.

Fremendo, egli si mise al lavoro, e di tanto in tanto il suo sguardo vagava dalla maestosa persona alla folla di oggetti preziosi ed artistici sparsi in quel santuario di donna; e, coll'intuito delicato d'un'anima eletta, egli indovinava da quelli le inclinazioni artistiche, il gusto raffinato e nobilissimo che la bella signora aveva sortito da natura.

Sopra un tavolino, vicino a lei, era un gruppo in marmo — *Amore e Psiche.* — Poco lontano, in un angolo, una palma ombreggiava il busto della *Venus Victrix* sorridente altera dal suo piedistallo a colonna di porfido scanalato. Un'altra volta scorse sulla parete a destra due magnifici paesaggi del *Poussin* e uno del *Turner*. Si accorse pure che dietro a lui v'era un pianoforte a coda, coperto d'un drappeggiamento di seta, e, vicino, due leggii, sui quali giaceva, in pittoresco disordine, una quantità di musica, elegantemente rilegata.

Dopo tre o quattro visite, sapeva a mente la forma e la disposizione di tutti i gioielli d'arte affollati in quella cara stanza: — i vasi di Murano, le porcellane di Sèvres, i mobili antichi, i libri, i quadri, i pastelli, le fotografie, tutta quella confusione s'era scolpita nella sua memoria, e in essa e sovr'essa fluttuava la bianca visione dell'orgogliosa signora col suo sorriso sdegnoso, simile a quello della *Venere*, col quale sembrava schernire il suo amore.

* * *

Come era accaduto? Perchè l'amava? Lei così ineluttabilmente separata da lui da tutto l'abisso di casta; lei, così orgogliosa e fredda, così diversa dalla donna dei suoi sogni? Fino allora, nelle visioni del suo cuore, aveva desiderato una bianca colomba affettuosa; — ed erano bastati pochi giorni perchè tutto il suo essere fosse penetrato e soggiogato d'amore per quell'aquila superba. Come sono misteriosi e strani i moti del cuore umano! I nostri sogni sono spesso diversi anzi opposti ai nostri ideali, che sovente neppure conosciamo. I sogni fanno parte di quello che siamo ora, gl'ideali appartengono a ciò che noi dovremo essere nell'avvenire, cosa nascosta alla maggior parte di noi.

Nelle sue vane lotte, Roberto cercava di scrutare, senza arrivare a capire nulla, il suo povero cuore, e si domandava come mai quella donna ne avesse preso così possesso; — era così crudele, lo trattava con tanto disdegno, lo torturava a colpi di spillo, con parole che erano spesso uno schiaffo o una stilettata, — una donna senza cuore, senz'anima, che non era che bella. Eppure non era la sua bellezza che amava: era *lei*, proprio lei. Il suo cuore l'aveva indovinata meglio di quel che la sua mente non l'avesse compresa; e, senza saperlo, egli sentiva, al disotto di quella fredda superbia e di quel supremo disprezzo, qualche cosa che rispondeva a un bisogno di lui.

Ed era veramente cattiva Leonora. Prendeva un godimento crudele nel far risplendere negli occhi di lui un lampo di gioia improvvisa con un suo sorriso, per poi ferirlo a morte con uno sguardo sprezzante o una parola pungente. Essa, che fino allora aveva risolutamente respinto qualunque principio di passione, essa che, malgrado la sua bellezza, non era stata mai amata, e ne andava altera, — essa ora si compiaceva della muta

RIPOSO.

Ora che il sol dall'alto
Arde micidiale
E stridon le cicale
Attorno, attorno;

Lascia passar del giorno
La bella forosetta
Gran parte, e lieta aspetta
All'ombre amene.

Brillano le serene
Pupille, e la persona
Gentile s'abbandona
Nel riposo.

Piove dal bosco ombroso
Grata malinconia;
Una dolce malia
Penetra il core.

Fanciulla, a te l'amore
Sia così bel riposo;
Sempre unita allo sposo,
Gioia o dolore.

Giacomo Carli.

adorazione di quegli occhi profondi, e prendeva piacere a torturare quel cuore. Non si capiva più.

Suo malgrado quel viso pallido e triste s'ergeva sovente nel suo pensiero. Qualche volta, guardandolo, diceva tra se: — « È strano! deve avere pochi anni di più di Filippo, e pare un uomo già maturato dalle lotte della vita ». — Poi pensava: — « Già, un anno della vita di lui ne vale due e più di quella di Filippo ». —

Qualche volta cercava d'indovinare le sue lotte, i suoi dolori; e s'impietosiva allora, e quando lo vedeva di nuovo la sua voce aveva una carezza. Poi l'orgoglio prendeva ancora il sopravvento, ed essa si rodeva e sentiva quasi d'odiare quell'uomo, quel figlio dei campi, che essa non poteva disprezzare. E allora la stizza segreta prorompeva in parole ed atti crudelmente freddi, che facevano fremere di sdegno e di dolore il povero Roberto. Ed essa se ne accorgeva e ne godeva, o almeno, le sembrava così; poi restava sorpresa di sè, e si rimproverava di essere caduta in ciò che più aveva disprezzato nelle sue amiche. Si era tanto vantata di non essere *coquette*, di non aver mai fatto soffrire un cuore, accettando solo gli omaggi freddi; — e ora....

— « Sono dunque diventata cattiva? » — si domandava, e non si ricordava che gli omaggi degli altri non le importavano più.

Queste tempeste di ire e di pentimenti che sollevava in lei il demone dell'orgoglio, scosso nel suo impero, avevano tutte il loro contraccolpo nel cuore di Roberto. Più volte aveva deciso di fuggirla, di non recarsi più a quel villino, dove ogni minuto era un'amarezza, e per alcune settimane manteneva la sua risoluzione. Ma poi un bisogno irresistibile lo spingeva di nuovo verso di lei, ed essa gli metteva una tempesta di gioia in cuore, rimproverandogli la sua assenza. Il quadro era finito da un pezzo, e riuscitissimo. Ma per un impulso, che non avrebbe potuto spiegare, essa, pur mantenendosi sempre altera e fredda, aveva trovato scusa dopo scusa per persuaderlo a stabilirsi in Napoli e continuare le sue visite. E si stizziva con lui quando le sospendeva, e si stizziva ugualmente quando ritornava; e s'incolleriva contro a se stessa perchè non poteva rimanere indifferente all'una e all'altra cosa; poi rivedendolo tornare più soggiogato, più schiavo che mai, se ne risentiva, le pareva un'ingiuria. — « Che diritto ha *lui* d'amarmi, lui, il contadino? » — Erano degl'impeti, delle fluttuazioni di cuore che mai prima d'allora aveva conosciuti.

Un giorno che Roberto s'era recato al villino, la principessa non era in salotto. Aspettandola, si era seduto distrattamente al pianoforte, e aveva incominciato un pianto di note. Egli dedicava spesso le ore della sera, quando gli riusciva difficile di lavorare ai suoi quadri, alla musica.

La tecnica difettosa era più che compensata dall'ispirazione appassionata della sua interpretazione. — Sotto le sue dita il pianoforte gemeva, piangeva, singhiozzava; erano fremiti d'amore, tempeste d'angoscia, in cui esprimeva tutta l'anima sua. La principessa ascoltava.

— Quanta tristezza nella sua musica! — disse.

Egli si voltò, sussultando; i suoi occhi s'illuminarono e una folla di parole appassionate gli tremavano sulle labbra; ma gli occhi di Leonora ripresero la loro espressione fredda e sdegnosa, e le parole gli morirono sul labbro. Da quel giorno Leonora l'obbligava spesso a mettersi al pianoforte. Ed era per lui un sollievo di poterle dire almeno così ciò che essa sapeva e comprendeva bene, di narrarle con le note strazianti la passione repressa che lo soffocava.

Così la stava di nuovo raccontando nel pomeriggio di uno dei più bei giorni primaverili. Era nella prima settimana di giugno. Tutto sfavillava di luce; il cielo era uno zaffiro, il mare un turchese; dal verone aperto la brezza carica di tutti i profumi del giardino veniva a carezzare dolcemente i capelli della signora seduta dietro di lui; le palme frusciavano al suo passaggio; gli alberi del giardino mormoravano, la fontana piangeva debolmente come un bambino stanco, le onde del mare singhiozzavano morendo sul lido. Era una di quelle giornate di cui la bellezza perfetta produce una tristezza, un abbattimento, un desiderio arcano di felicità incompresa, una sete d'amore e di baci.

— Ti amo, ti amo — gemevano le note sommesse — non senti quanto è grande, è puro, è santo l'amor mio? Perchè sei così crudele?... Ti amo tanto!... Darei tutto me stesso per te... Son contento di soffrire pur di esserti vicino... vederti... sentirti... Oh, amata!... abbi pietà... dammi un sorriso solo... un solo sguardo di amore... e poi fammi morire!...

Il pianoforte non gemeva più, era una tempesta di passione, dei gridi d'angoscia che finirono in uno schianto d'accordi dolorosi. Leonora ascoltava, adagiata in una poltrona dietro di esso, la mano appoggiata sulla spalliera d'una sedia accanto. I suoi occhi erano fissi nell'infinito d'azzurro con un'espressione strana e dolce, in cui svaniva quasi l'alterigia. Roberto, dopo l'ultimo grido del pianoforte, si era voltato, e vedendola così, tutto il fremito d'amore con cui aveva scosso lo strumento, l'avvolse di nuovo in una fiamma. Si chinò sulla bianca mano che riposava così vicino e vi appoggiò la fronte con un singhiozzo.

— Oh, cara!... cara!...

Leonora sussultò; tutto il suo orgoglio offeso si raccolse furibondo per un'ultima lotta.

— Signore! — esclamò con sguardo irato ed altero, e le labbra soavi avevano ripreso la loro curva dura e sprezzante. — Signore! — e la voce era vibrante di collera. Cercò di ritirare la mano; ma egli la afferrò, e la strinse al cuore, e la portò alle labbra.

— Ah, no!... mi lasci un momento solo appoggiare la guancia su questa cara mano... un momento solo stringerla fra le mie... Non mi sgridi... non mi scacci... So bene che lei mi odia e mi disprezza... Non la turberò più con la mia presenza... Fuggirò lontano... lontano da questo paradiso... Andrò via a soffrire solo... dove non mi vedrà più... Abbia pietà... mi lasci un momento solo baciare questa mano... Non tema... non le chiedo amore... soltanto questo... e per un momento solo...

E di nuovo appoggiava la fronte sulla mano di lei, ed essa sentiva le lagrime amare, così a lungo rattenute cadervi sopra ardenti. Si sentiva soffocare; le pareva come se qualche cosa si schiantasse nel suo cuore; provò uno spasimo, e allo stesso tempo un senso di gran sollievo quasi che una catena, che da lungo tempo l'avvinghiasse, si fosse improvvisamente spezzata. D'un tratto si chinò verso di lui, e il suo alito caldo gli sfiorò la guancia.

— Roberto!

Era vinta.

— Roberto! — ripetè inginocchiandosi, e alzando verso di lui gli occhi splendenti di lagrime, — Roberto perdonami; sono stata cattiva, sono stata crudele, ma ti amo, ti amo!

W. Trubesky.

CHIACCU DI FURCA[1]

I.



nove anni, un vero angioletto. Il corpicino alto, robusto, tondeggiante, muliebre; il viso ovale, gli occhi azzurri, il naso affilato, il mento con pozzetta, i capelli biondi, inanellati, cadenti sulle spalle.

Lo chiamavano Checco per vezzo ed era il ritratto della madre, per nome Marianna, nata da un barcaiolo, di quelli che, compito il servizio militare, tornano in paese, forti, ordinati, puliti; sposano una figlia di pescatore, esercitano onestamente il mestiere e si dànno al piccolo commercio che offre loro il modo d'arricchirsi e li salva da tutti quegli accidenti, cui espone la miseria.

Il padre nomavasi Antonio di Furce, un contadino muscoloso, aitante, slanciato, che aveva fatto il bersagliere, e delle braccia s'era formato uno strumento poderoso per sollevarsi dal grado di semplice gabelloto a quello di proprietario.

Il sole, estate o inverno, non lo trovava mai a letto; ma o sull'aratro a scavare la terra con solchi profondi; o sul campo a seminare, sarchiare, irrigare, potare viti ed alberi; e vigilava il lavoro, che i giornalieri facevano per conto suo, dando esempio d'una diligenza e d'una puntualità militari, unite all'esattezza e all'onestà campagnuola.

A poco a poco dall'affitto d'un piccolo fondo era passato a quello d'uno più grande; finchè giunse ad avere in gabella un vastissimo feudo, dove spiegò la sua maggiore attività, ed applicò tutta l'esperienza acquistata nella coltura degli altri campi. E aveva un bell'armento e molte bestie da soma, con un gran numero di piccioni e galline, che nutriva con cibo abbondante; perchè, col buon senso di chi sa governare la campagna, diceva: Quanto più do loro, tanto più mi dànno.

La fattoria, rinnovata sotto la sua direzione, era grande; avea granaio, cantina, pollaio, stalla e deposito di formaggi, che egli stesso fabbricava col latte delle sue mandre. E v'avea un gran magazzino rettangolare ben acciottolato, dove, a destra di chi entrava a ponente, a uno dei lati maggiori, erano stati piantati solidamente il frantoio e lo strettoio delle ulive, con al centro una grande scansia a tre palchetti, dove si riponeano le gabbie usate per l'estrazione dell'olio; e, al lato sinistro, due strettoi per le uve pigiate, con al centro un'altra scansia per le gabbie occorrenti.

Tali macchine erano tutte d'acciaio; e, nell'usarne, lottava contro la ritrosia dei contadini, tenaci nelle abitudini inveterate; e imponeva il modo che doveva riuscire meglio a trarre la maggiore quantità di mosto e d'olio dalla raccolta di ogni giorno.

Attiguo al magazzino era il palmento, che tutto in pietra da taglio, con cemento fortissimo, era stato costruito in forma d'una grande terrazza, addossata al muro da tre lati e divisa in due vasi quadrati, rivestiti con lastre di lava appena spuntate. Quello che serviva a pigiare le uve era di livello più alto dell'altro, con cui comunicava per un foro al piano, e che era addetto al *ripistu*, dove, cioè, il mosto si rimescola con le bucce, coi raspolli, con gli acini per due o tre giorni: e poi si lascia colare in un gran tino per essere misurato, trasportato negli otri o nei barili e versato nelle botti, dove comincia la fermentazione.

In una casa a terreno, appartata, con pavimento di legname solidissimo, custodiva le altre macchine che aveva a poco a poco acquistato alle fiere dei paesi vicini, e che usava con discernimento, ammaestrato da un giovine, figlio d'un suo compare, uscito di recente da un istituto agrario. Lì accanto era la sua abitazione.

Il padrone del feudo era un vecchio barone, dalla faccia scarna e dai capelli bianchi, inchiodato dalla podagra in una sedia a bracciuoli, sospesa su due assi e quattro rotelle di rame, sulla quale passava, vegetando, la vita, tirato per le stanze da un uomo che gli stava a servizio da più che 40 anni.

Egli godeva a sentire dal bravo massaro i miglioramenti che andava introducendo nel feudo e la ricchezza che sempre maggiore ne ritraeva. E, buono di cuore, tormentato dalla malattia, deluso della vita, quantunque sentisse dire, che gli altri feudatarî aumentavano di molto la gabella ad ogni rinnovare di contratto, egli si contentava di elevarla di poco, dicendo: — Non ho figli, non ho parenti, non ho eredi che aspettino e sospirino la mia morte. Meglio lasciarne godere questo brav'uomo, cui voglio bene, come a un figliuolo! —

E massaro Antonio, grato ed amoroso, non dimenticava, la domenica e le altre feste comandate, il dovere di recarsi in città, con la moglie e il figlio, per baciare la mano al signor barone, dopo avere ascoltato la messa e pregato il Signore di conservare lungamente in vita un padrone così buono e così generoso. E il vecchio, tanto per la malinconia che l'opprimeva, quanto per la solitudine e il silenzio, da cui era circondato, sentiva la dolcezza d'essere confortato ed amato da persone che non gli erano legate per sangue, e aveva parole amorevoli pei due contadini e carezze infinite per il bambino, il quale, col candore e il sorriso innocente, gli spandeva intorno una specie di profumo paradisiaco, che gli sollevava l'anima afflitta e desolata.

Un giorno, mentre si abbandonava all'effusione dell'affetto e prodigava alla bella creaturina carezze che intenerivano gli stessi genitori, sentì la voce alta e sonora d'un venditore di cicoria e cavoli selvatici, che gridava: — *O cicoria ja... ncáàáà!... O punti punti li cauliceddi...* (1) — E: Signore! — esclamò, levando in alto gli occhi pieni di tristezza e di lagrime: — Signore,

(1) Epiteto avvilitivo dato ad uomini di pessima condotta: capestro, ribaldo, assassino.

(1) O cicoria bianca! Cime cime li cavolicelli!

meglio cicoriaro, che barone!... Quegli è ricco, perchè ha salute e gode la vita!... Ma io... io sono un miserabile e non posso comperare la salute con tutte le ricchezze che posseggo!... Domanderei anche l'elemosina, purchè potessi muovermi e camminare!... — E abbassò il capo, come farebbe il più infelice degli uomini, che soggiacesse a sventura irreparabile.

Massaro Antonio e la moglie sentirono strapparsi il cuore; e, stando ai lati del padrone, gli stringevano affettuosamente le mani e gliele baciavano, cercando in tal modo di temperare l'angoscia che lo soverchiava.

Il vecchio servitore però, quantunque affezionato, rimaneva impassibile alla scena, forse perchè da tanti anni abituato allo spettacolo del dolore, o, piuttosto, perchè vedeva trattare con troppa familiarità persone che da qualche tempo guardava con una certa gelosia.



Il bambino, vedendo piangere i genitori, cominciò a piangere anch'esso; e, sebbene non capisse tutto il senso delle parole dette dall'ammalato, gli si avviticchiò al collo e gli coperse la spalla con gli anelli della folta capigliatura.

Il povero podagroso, intenerito da tante carezze, lasciava baciarsi le mani dai contadini, baciava il piccoletto e gli appoggiava sul capo biondo la testa canuta, desiderando forse in tal momento che fosse quello d'un proprio figliuolo. E un proposito generoso levossegli in cuore, mentre il campagnuolo e la moglie prendevano commiato e se ne tornavano col bambino alla fattoria, ripensando, tristi, e in silenzio quanto infelice dev'essere un uomo ricco di beni e povero di salute.

Il giorno seguente il barone diede ordine di chiamare il suo confessore, uomo venerando per canizie, per bontà e per dottrina; e, confidatogli, che voleva far testamento, lo pregò di mandare subito pel notaro e tre testimoni, potendo lo stesso sacerdote essere il quarto.

E il testamento fu breve: — « Nella pienezza della mia coscienza e della mia libera volontà; nell'intiero assoluto possesso delle mie sostanze, istituisco mio erede universale Francesco di Furce, figlio legittimo e naturale di Antonio di Furce e di Marianna Tanchelli, sua moglie.

Se, all'epoca della mia morte, Francesco di Furce avrà compiuto i 25 anni, entrerà subito in possesso della mia eredità e assumerà il mio titolo di barone; se no, ne sarà investito, come usufruttuario, il padre, fino a che il figlio avrà raggiunto l'età da me stabilita ».

Il documento, redatto con la massima regolarità, venne firmato dal testatore, che a stento poteva tenere la penna in mano; da' testimoni e dal notaio, al quale fu consegnato e imposto conservarlo e mantenerlo segreto fino al giorno della sua morte.

II.

Massaro Antonio, nella prima età, era stato a scuola, di nascosto e all'insaputa del padre, il quale, come credeva che l'innesto del vaccino guastasse il sangue dei bambini e li facesse morire più presto, così riteneva che i libri guastassero il cuore degli uomini e ne sciupassero tutte le virtù. E quando la moglie, che non era del parere di lui, gli ripeteva: — Mandiamolo dal cappellano ad imparare qualche cosa —, il buon uomo rispondeva sempre: — Mandalo piuttosto da compare Paolo ad apprendere come si zappa e si pota la vite!... Ne avremo un buon campagnuolo di più e un cattivo dottore di meno...

Ma il ragazzo la spuntò. Un bel giorno presentossi al padre co' quaderni che aveva schiccherato negli ultimi mesi, e con aperto un libro per leggere un racconto che pareva scritto apposta per lui. E recitò una di quelle poesie, che certi maestri appiccicano al cervello e alla lingua infantile, credendo che servano a bellissimo ornamento.

Il contadino, preso alla sprovvista, era rimasto come intontito: ascoltava a bocca aperta il piccolo prodigio; e, vinto dal piacere e un poco dalla vanità, disse tra il sorridente e il corrucciato: — Birbante, birbante... me l'hai fatta!.. — E gli diede, per castigo, uno scappellotto che sanò tutte le ferite.

Massaro Antonio, che aveva assaporato il frutto proibito, voleva per ciò che il figlio ne mangiasse largamente e per tempo; tanto più che, per l'esperienza fatta, s'era persuaso essere, nel mondo e nel commercio specialmente, necessariissimo saper maneggiare la penna, per non ricorrere a questo e quello e far sapere agli altri i fatti di casa propria.

E aveva affidato, sin dall'età di 7 anni, il suo Checco ad uno di que' tanti, la cui scienza pedagogica non varca che raramente i confini del sillabario.

Ma il fanciullo non mostravasi molto inclinato ad istruirsi; nè il maestro sapeva trovare il segreto di vincerne la ritrosia: mettergli innanzi il libriccino di lettura o un quadernuccio da farci sgorbi era dargli un potente sonnifero. — Malattia de' figli unici! — esclamava il pedagogo, generalizzando; e si confortava con una buona presa di tabacco di Licodia, del quale una gran parte cadeva in due righe sul panciotto di pannolano stinto e spelato.

Alle carezze, alle promesse, alle ammonizioni, Checco, che si vedeva in casa secondato in tutto, non si faceva nè di qua, nè di là: il maestro seguitava a generalizzare, lo scolare a dormicchiare; e i parenti a sperare che col tempo sarebbero venuti il giudizio e il buon volere.

Che sì!.. Il ragazzetto, pettinato, lisciato, vestito come un paggio, con abitino di velluto e piuma al tocchetto, diventava ogni dì più nemico della scuola, e, quando



gli avvertimenti cominciavano a prendere un tono acuto, s'imbizziva e diceva con una cert'aria di dispetto: — Non mi seccate!.. Io non ho che fare della scuola!... Sicuro!... Ora mi pianto in una sedia!.. O che sono fatto di stucco?..

Così era giunto a 12 anni, e ne sapeva meno d'un ragazzo di otto; nè si vergognava, quando gli si diceva, che i più piccoli di lui erano innanzi nello studio. — Che me ne importa?.. — esclamava con una spallucciata. Purchè abbia da mangiare!.. O che tutti sono dottori nel mondo?...

Il padre se ne impensieriva, la madre se n'accorava: entrambi tennero consiglio. — Mettiamolo in un collegio... Chi sa?.. L'ordine, la disciplina, il vestito uniforme lo scuoteranno forse, lo spingeranno, lo trarranno a miglior senno. L'emulazione si sveglierà; l'impegno nascerà; spunterà forse il desiderio d'imparare in un luogo, dove non sono permesse nè troppe carezze, nè troppe distrazioni; poichè, dobbiamo confessarlo, noi lo vezzeggiamo troppo questo bambino, ed egli ne abusa e diventa bisbetico, assoluto, intrattabile...

Checco si mostrò contento della risoluzione, come tutti quelli che hanno bisogno del nuovo; tanto più che anche il barone, dopo avergli fatto un predicozzo, gli forni di soldi il borsellino, promettendo dargliene altri, appena lo avesse saputo volonteroso e applicato allo studio.

— Ma... e i capelli così lunghi.. non possono portarsi in collegio... Sa... l'igiene, la nettezza impone, che sieno corti... molto corti; perchè i bambini inclinano alla pigrizia... A casa c'è la mamma; ma... in convitto... non c'è parrucchiere che venga ogni giorno a pettinare gli alunni...

Checco si fece a gran malincuore tagliare le ciocche bellissime, che la madre ebbe cura di prendere e conservare gelosamente; ma quando mirossi allo specchio, privo di quell'ornamento, di cui cominciava a sentirsi vano, concepì tale un odio contro il collegio, ch'era il luogo di reclusione a cui era stato condannato, che gli si spiegò tutta a un tratto l'avversione allo studio e la ribellione ad ogni disciplina che vi avesse attinenza.

— Leggere, scrivere... niente: numerazione, calcolo.. niente affatto: lezioni a memoria... misericordia!.. — Sono difficili!... sono antipatiche!... sono noiose!.. Mi fanno passare la fame!... Mi levano il sonno!... E s'addormentava su' libri. I compagni lo scotevano, lo chiamavano, lo pizzicavano... — Fatevi gli affari vostri!... Perchè m'inquietate?.. — Ma... studia, studia, studia! — Che ve ne importa?... Siete forse mio padre, voi, o mia madre?.. Andate al diavolo tutti quanti siete, se non volete, che rompa il muso a qualcheduno!...

E, poggiando i gomiti sul tavolino e la testa tra le due mani, pur tenendosi innanzi il libro aperto, si riaddormentava, come in un letto; e, svegliato all'ora del pranzo o della cena, prendeva il suo posto con l'aria più tranquilla e mangiava con l'appetito d'un uomo sano e robusto, che se l'avesse acquistato col lavoro.

Se qualche compagno, durante la mensa, ammiccava ad un altro e glielo accennava con una strizzatina d'oc-



chio, Checco, accorgendosene, gli lanciava un'occhiataccia, con cui parea che avesse voluto divorarlo, mentre col pugno stringeva il coltello che avea dinanzi.

— Tanto bello e tanto brutto! — dicevano tra loro i convittori, guardandolo di sbieco: la natura ne fa sbagli!..

(Continua). 546

E. DI NATALE.



Scene napoletane del 1799.

(Continuazione).

X.

Ancora più lunga e dolorosa delle altre precedenti fu per la povera Nannina la notte del 13.

Durante il giorno, l'ansia di saper notizie domandate a questi e a quegli, lo spavento dei buoni e i lazzi di chi, per pescare nel torbido, affrettava colle speranze



il ritorno dei soldati borbonici, la mantenevano distratta alquanto; ma quando le tenebre avvolgevano le cose e le abitazioni si rinserravano, nella tema di eventi sinistri, le ore parevano interminabili.

— Neanche stasera vuoi metterti un poco a letto? — le avea detto il padre.

— Riposatevi voi... io non ho sonno...

— Ma ti ammalerai un'altra volta... Sono tre notti che non metti la testa sul guanciale...

— Non è vero. La notte scorsa ho dormito... sulla sedia!.. Non ci pensate; se mi viene il sonno, dormirò...

— Ah, che disgrazia! Che disgrazia! Ci voleva anche quella pettegola di mia sorella, stasera!

Il vecchio, smettendo di gemere, aveva cominciato tosto a russare.

— È così stanco, poverino! — aveva esclamato la ragazza, per giustificare quasi verso sè stessa quel sonno pronto e pesante.

E lei non era stanca, forse?

Oh, la stanchezza essa non la sentiva nel corpo: per rivedere l'amato sarebbe corsa veloce fino a S. Jorio, dove maggiormente infieriva la pugna!...

Intanto, quei tre giorni l'avevano fatta andar giù peggio che per l'attacco di una nuova e fiera malattia. Dov'era più il bel colore delle sue guance? Era scomparso col sorriso della sua bocca di corallo, e gli occhioni le si erano bistrati, e il cerchio livido si allargava sempre più intorno ad essi...

— Che importa? Che importa? — spallucciava lei, quando qualche vicina le consigliava di pensare alla sua salute.

E assai più aspramente rispondeva a chi tentava persuaderla che la Libertà era una bella e santa cosa, giusto come diceva il rettore; ma portava seco la miseria.

Dio! Dio! la miseria!... Era colpa della Libertà o degli infami, che la insidiavano da ogni parte, spezzavano le reti del commercio, impedivano l'entrata dei viveri?... Che razza di ciechi erano tutti?

Poveri ideali di Pagano e di Cirillo: la Santafede all'esterno, la malafede nell'interno!...

*
* *

Con la zia Carmela, quel giorno, per poco non erano venute alle mani.

— Non si stava dieci punti meglio quando c'era il Re nostro? — aveva domandato al crocchio di donnicciuole, che s'era formato intorno al bischetto del calzolaio, la moglie di *Mezachiantella*.

E s'era risposto con una lunga approvazione.

Possibile? Ed erano quelle stesse bocche che un mese prima acclamavano il cardinale Zurlo, esaltavano le azioni delle benefiche dame, levavano al cielo le sue lodi, le lodi della povera orlatrice dei Miracoli?

— Come! — s'era incollerita lei. — Fino ad ieri avete gridato *Viva la repubblica*, e adesso sareste capaci di gridare *Viva il Re?!*...



SORELLA MORTA



Io la rivedo ancor: parea dormente,
illuminata da quattro fiammelle
e l'effluvio de' fior' soavemente
si diffondeva tra le chiome belle...

Ed era morta!... Là dentro i gerani
all'ombra dei cipressi se ne sta,
silenti a lei dintorno errano i piani
ne la gran pace dell'eternità.

E quest'anima canta: O tu, barchetta,
che passi nel chiaror dolce di luna,
reca un sospiro a chi di là mi aspetta,
reca un lamento per la notte bruna...

E mia madre singhiozza: Acqueta il core,
frena il tuo pianto e dici una preghiera...
Io mi cullo così nel mio dolore,
e la luna vien su come la sera...

VIRGILIO SACCÀ.

Un susurro s'era fatto intorno; e la zia aveva subito rintuzzato:

— Gli è perchè s'è visto che vale un bel nulla, per la povera gente, la tua repubblica!

— Un bel nulla?!...

— Prima si gridava a càsaccio: ora con la ragione!

E lei non s'era saputa contenere più oltre, e gliene aveva dette di tutti i colori a quell'ingrata.

Era stata quella stessa repubblica « che valeva un bel nulla » a salvarle la prima volta il marito dalla mandra efferata dei lazzari; e, se più tardi lo stesso marito avesse congiurato contro il tiranno, come avea fatto contro la repubblica, sarebbe già da un pezzo a ingrassar cavoli!...

— Sciocchezze! — aveva risposto la sfacciata — la carta, che il tuo dottorino trovò nella tasca di un po-



vere diavolo di arrestato, non riguardava affatto mio marito...

— Ah, no? E perchè lo zio sudò freddo, quando gliela portai?

Erano andate avanti, inviperendosi sempre più, scambiando le più scottanti ingiurie.

— Infami!

— Pazzi!...

— Carne venduta!

— Spudorata!

— Birri di polizia!...

— Se quel babbuino di tuo padre aprisse un po' gli occhi, capirebbe che quell'eretico dell'ufficialetto...

Quando lei aveva sentito imbrattare il santo affetto del suo Costanzo, un velo le aveva appannata la vista e aveva brandito una sedia per spaccare il capo a quella bocca d'inferno...

Era parso allora che il suolo le mancasse sotto i piedi, mentre un rombo immenso, come un ruggito del Vesuvio, faceva tintinnare tutti i vetri.

— Il terremoto! il terremoto!.. Badiamo alla replica! S. Emiddio, liberaci!.. Prendiamo il largo! Mettiamoci sotto una vôlta!..

Tutte le donne si erano allontanate, compresa la zia, che continuava a scagliarle contro le ingiurie più triviali. Per queste ell'era rimasta a tremare, convulsa, mentre il padre tremava pel terremoto...

Il colpo di grazia all'ultima sua speranza l'avea dato, più tardi, un operaio del rione che ritornava giusto da S. Jorio.

— Che ho visto, Nannina mia, che ho visto! — le avea detto quel povero diavolo, smorto e tremante.

S'era trovato proprio nella mischia, fra l'incudine e il martello, e n'era uscito con la pelle intatta per un vero miracolo di San Gennaro.

Alle sue insistenze, l'operaio avea narrato quanto si era svolto sotto i suoi occhi: il malcapitato, all'incalzare dei combattenti, s'era nascosto in un fienile, con una vecchia paralitica e i due marmocchi del padrone di casa. Costui gli aveva messo fra le mani un vecchio fucile ad esca, con la canna lunga due tre metri, perchè difendesse con lui l'abitazione; ma quell'arma era perfettamente inutile in mano a lui, per la tremarella: ei non sarebbe stato capace di scaricarla una sol volta neppure contro un pugno di mosche!

— Dove sono arrivati i nemici?

— Quali nemici?

— I nemici nostri, quelli che ci assediano...

— Io non so più raccapezzarmici, figlia mia — aveva confessato il vecchio narratore. — Son capitato in mezzo a certi brutti ceffi, i quali mi hanno imposto di gridare: *Viva il Re*...

— E l'avete fatto?

— Eh, cara mia, di pelle ce ne ho una sola; e ci ho mia moglie in fondo a un letto da sostentare... Subito dopo, però, capitato in mezzo a quegli altri, ho gridato: *Viva la Repubblica!*

— Dunque, dunque, raccontate...

— E che posso dirti? Ho la testa piena di tanta confusione... Che vuoi sapere?

— Dove sono arrivati i nemici?

— I realisti? E chi lo sa?..A S. Jorio, dov'era io, te l'ho detto.

— E quanti sono?

— Un sacco... un'immensità... e hanno la faccia di briganti!.. Tromboni, pistole, pugnali, tutti armati fino ai denti. E ci sono pure i *pachiochi*... svizzeri e altri *pachiochi*... Non si sentiva altro che *misciò*, *misciò*!.. (1)

— E il Cardinale l'avete visto?

— Ho visto la processione che hanno fatta per andarlo a ricevere...

— Come! Una processione?

— Col Santissimo, sempre lodato... La vidi ieri sera, mentre scappavo, verso ventitrè ore...

— Dio! Dio! e che altro si può sperare da un popolo simile? — s'era angosciata lei, e l'altro aveva continuato:

— Io cercavo di farmela franca, come mi è riuscito stasera, e affrettavo il passo, attraversando le viottole più remote e le *paduli* meno battute... quand'ecco, mi trovo faccia a faccia colla processione... Subito, mi getto per terra col capo scoperto; e... quando mi rialzo per riprendere il mio cammino, raccomandandomi a tutti

(1). I forestieri, inglesi e tedeschi specialmente, sono chiamati *pachiochi* dal popolino; *misciò-misciò* è il loro parlare.

i santi del Paradiso, mi trovo innanzi un' altra processione..

— Un'altra processione?

— Si, ma un poco diversa dalla prima: in luogo del Sacramento, si portava in punta a un'asta... la testa di un cristiano!

— Oh!..

— Pare che si trattasse di un liberale, perchè tutti vociavano: *Viva lo Rre!*..

— Traditori! Traditori tutti!.. E poi?

— E poi, che cosa?.. Poi scappai, e ho passata la notte nel fienile di un contadino che conoscevo, come ti ho detto.

— Ma... i nostri soldati?

— Quelli della Repubblica? Quelli, batoste da ogni parte... Che possono fare? Sono così pochi in confronto degli altri... Stamattina, non so dove, si sono battuti... Le fucilate e le cannonate mi hanno fatto accapponar la pelle tutto il giorno, ora qua, ora là, ora vicino, ora lontano... Avete inteso che detonazione? I realisti ne hanno fatto una carneficina di quei poveri disgraziati!

— Disgraziato chi tradisce la patria! — aveva esclamato lei, fulminando il suo interlocutore con uno sguardo di fuoco, come se quel povero diavolo le avesse detto un'insolenza.

Quegli la fissò stupefatto...

Poi gli aveva rivolto mille altre domande, alle quali il vecchio aveva risposto con la maggior copia di particolari possibili; e dalle risposte ell'aveva conchiuso che la Repubblica, la gloriosa e pura fanciulla che per cinque mesi aveva trionfato nel fulgido orizzonte partenopeo, era nel letto dell' agonia...

Nulla, intanto, ell'aveva potuto sapere dei volontari, delle due legioni che da tre giorni erano corse ad affrontare i sanfedisti. Costoro facevano strage dei repubblicani, ne distruggevano le compagnie, ne annientavano con forze venti volte superiori gli eroici sforzi; ma era con l'esercito regolare ch'erano venuti alle prese o coi volontari? Oh, con questi certamente! Così generosi, così ardenti, essi non avrebbero in nessun modo ceduto il passo ai soldati della Repubblica...

— *Vincere o morire*... ed erano morti tutti, tutti, sopraffatti dal numero... col sacro nome della Libertà sulla bocca!.....

.....

Nannina, scotendosi, scacciò ancora una volta dalla sua mente affaticata la triste visione, che in quei tre giorni la tormentava come cinque mesi addietro, e peggio.

Intorno, nel silenzio della notte, dormivano le cose come gli animali: soltanto uno dei tre lumini accesi innanzi ai quadri di S. Anna, S. Gennaro e la Madonna del Carmine, scoppiettava, reclamando un nuovo alimento. Ella non trovò la forza di alzarsi per infondere un po' d'olio.....

Si levò, invece, di lì a poco di scatto, come se di sotto la sedia le avessero cacciato un ago nelle carni.

Era proprio il suo nome ch' ella aveva udito pronunziare, fuori dell'uscio, nel vicolo buio e solitario?..

Un gemito seguì, poi il tonfo di un corpo che cade, poi un soffio: *Nanni... na!*..

Corse ratta ad aprire; e il padre, svegliato dal suo grido acutissimo, straziante, la trovò sul lastrico, stretta al corpo del giovine fidanzato, che avea gli abiti a brandelli e il volto cadaverico cosparso di macchie nerastre...

XI.

Il rettore dei Miracoli, quel sant'uomo, che, non potendo fare altro, a cagione della sua grave età, vegliava leggendo il breviario e pregando per la salute della Repubblica, accorse subito nel *basso* del calzolaio.

— Don Rocco mio! — urlò, nel vederlo, la Zingara, disperata. — Me l'hanno ammazzato!... Me l'hanno ammazzato!..,

Il vecchio reverendo cercò di rianimarla con dolci parole. Anzitutto, il caso non era disperato... finchè c'è vita, c' è speranza... Poi, quanto maggior dolore non aveva sofferto la Vergine nel vedere il suo divino Figliuolo perseguitato e messo in croce dai perversi?...

— Fida in Lei, fida in Lei, figlia mia...

Il giovine legionario, abbandonato nel gran letto in cui cinque mesi innanzi per le sue cure non era finita la povera Nannina, non dava segni di vita. Accostando però l'orecchio al suo petto, si sentiva il debole battito del cuore.

— Dov'è ferito? — domandò il buon parroco.

— Non so — rispose il calzolaio. — Quando lo abbiamo messo in letto, ho guardato qua e là; ma non ho trovato che dei graffi alle gambe, così come li vedete sulle mani...

— Allora, vuol dire che è semplicemente svenuto... lasciate fare al Signore! Coraggio, coraggio, amici miei... e voi, mastro Michele, andate a comperare un po' di *rum*... magari svegliate don Liborio... Frattanto noi gli facciamo odorare dell'aceto. Ne hai, figlia mia? Un po' d'aceto, uno spicchio d'aglio pestato e due tre foglioline di menta... Se non c' è la menta, vai a prenderla a casa mia...

C'era tutto; e, mentre il padre correva dal caffettiere del Largo Miracoli, la ragazza preparò in una sottocoppa quanto il prete le avea detto.

Infatti, il forte odore di quella miscela animò alquanto la respirazione del giovine svenuto, e le cucchiaiate del liquore introdottegli fra le livide labbra fecero il resto.

— Don Costanzo? don Costanzo? — chiamò mastro Michele, ai primi sintomi del rinvenimento.

— Costanzo mio! — fece la ragazza, con lo strazio nella voce.

— Cittadino... — aggiunse il vecchio prete.

Il giovine aprì gli occhi, li volse lentamente attorno, stupito, fissò a lungo i tre cari assistenti.

— Dove sono? — domandò penosamente.

— Qui, qui, dalla tua Nannina! — rispose costei.

— In casa tua! — soggiunse il padre.

— In casa di colei che dovrà essere la tua compagna — rincarò il ministro di Dio.

— Ahimè!... — gemette Costanzo Aldanese; e quell'esclamazione disse ai tre assai più di un lungo discorso.

Rinchiuse per un momento gli occhi: li riaperse a un nuovo sorso di *rum*.

Chiese:

— E i nemici?

— Pensa a rimetterti, ora, figliuolo — rispose don Rocco. — Il Signore vigilerà sulla Repubblica...

Egli scosse il capo.

— Il Signore ci ha dimenticati!...

— Non dirlo. Egli non dimentica mai le sue crea-

ture e specialmente quelle che operano il bene. Aveva forse dimenticato il suo figliuolo, quando i nemici della fede trionfarono e gli straziarono le carni?

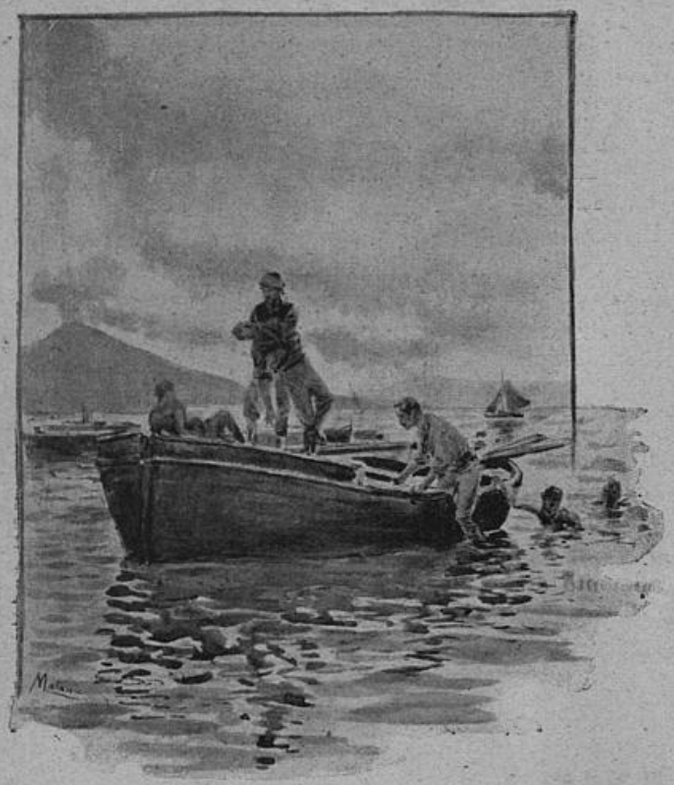
— Che vi sentite? — domandò il calzolaio per diviare il discorso.

— Mi sento male...

Fece uno sforzo per sollevare il busto; non vi riuscì; scoppiò in singhiozzi:

— Non sono più buono a nulla... non valgo più nulla per la Patria!...

— No, no, non disperare — pregò la ragazza, tenerissimamente — tu guarirai, ti alzerai presto, ripiglierai il comando della tua compagnia, verrò anch'io a combattere con te!...



— Sei matta?! — esclamò spaventato mastro Michele.

— Lasciatela dire — ammonì il rettore.

— La mia compagnia!... — sospirò il giovane ufficiale.

E aggiunse, come parlando in sogno:

— Dov'è più la mia compagnia?... dov'è più la Legione calabra?... Tutti morti, tutti!...

— Tutti?! — ripetettero i tre ascoltatori.

— E il forte distrutto con essi!..

— Il forte?

— Chi lo ha distrutto?

— E voi come vi siete salvato?

L'ansia di sapere quanto era accaduto faceva dimenticare a tutt'e tre lo stato del giovine. Soltanto Nannina, quasi meccanicamente, inzuppava una pezzuolina nell'aceto e l'accostava alle narici dell'amato, perchè fiutasse.

— E chi lo sa come mi sono salvato?... A nuoto mi pare...

— A nuoto?

— Eravate in mare?

— Dove?...

—... Eravamo a Vigliena...

— Vigliena? È un paese? — domandò il calzolaio.

— Lasciatelo parlare... è un forte...

— Ah, capisco: il forte che ha nominato!

— Di', di'... — incoraggiò la ragazza.

E il fidanzato continuò, con molta pena, rinchiudendo a quando a quando le palpebre, quasi per sottrarsi a una fosca apparizione.

—... Sersale ed io, con centocinquanta legionarî, che potevamo fare?..... Si è venduta assai cara la vita... assai cara!... Essi erano più di mille... non li abbiamo fatti avvicinare!...

— Benissimo! — approvarono i tre.

— Hanno dovuto chiedere un rinforzo... i Russi erano con loro... ci hanno assaliti di nuovo... niente!... Vigliacchi! Hanno dovuto ricorrere ai cannoni... alle mitraglie!...

— Oh!!! — rabbrividirono gli ascoltatori.

—... Prima avevano fatti i bravacci... « Arrendetevi, se volete salva la vita! »...

— Vi giudicavano alla loro stregua.

—... « La nostra vita è della Patria! » abbiamo gridato noi...

— Chi ne dubitava?

—... « Vi prenderemo con le scale... v'infileremo come tanti uccellini!... ».

— Vigliacchi!

— Canaglia!

— Maledetti!...

—... « Provatevi! » rispondiamo noi, e le nostre scariche li tengono lontani, disanimano i più arditi, fanno indietreggiare i codardi...

Il narratore si arrestò.

— Un altro po' di *rum* — fece il calzolaio.

— Ne vuoi? — domandò la figlia, porgendo all'amato il cucchiaio pieno.

— Sì...

Dopo qualche secondo, riprese:

—... Le nostre canne erano diventate di fuoco, per la continuità delle scariche... La mitraglia però ci ha fiaccati... E le mura son cadute... e con le mura siamo caduti noi... quasi tutti!...

— E tu come hai fatto?

—... Alcuni di noi, impotenti alla continuazione del fuoco, per la mancanza della difesa e delle munizioni... stremati dalla lotta ad arma bianca...

— Avete combattuto anche corpo a corpo? si stupì il prete.

—... Più di mezz'ora... ferocemente.

— Dunque, alcuni di voi?... — fece il calzolaio perchè riprendesse il filo della epica narrazione.

—... Alcuni di noi, feriti, mutilati... si sono gettati in mare per raggiungere le barche cannoniere del Caracciolo, e farle venire in aiuto... L'ho fatto anch'io dopo avere spezzata la mia sciabola sul cranio degli assalitori!...

— E non sei stato ferito? — tremò la Nannina.

— Credo di sì... al fianco... ma leggermente.

— Avete osservato bene! — diss'ella, in tono di rimprovero, al padre.

— Che vuoi? Nella confusione! — si giustificò quello.

Don Rocco pregò la ragazza di allontanarsi un momento, per vedere la ferita.

— No, no — si oppose il giovine — non v'impensierite... è cosa lieve!

Seguitò nel racconto dell'eroica difesa, aggiungendo nuovi particolari, saltuariamente, a misura che gli ritornavano nel pensiero.

Centocinquanta leoni non si sarebbero battuti così: la gloriosa ombra dei trecento spartani impallidiva al confronto. Il Leonida di Vigliena era stato Antonio Sersale.

— Anche un Pietro Micca abbiamo avuto...

Il calzolaio e la ragazza non compresero.

— In che modo? — domandò il prete, che non ignorava la storia del Piemonte.

— Era un abate: Antonio Toscano... benedetto in eterno! Se io muoio, al nome di Antonio Sersale e di Antonio Venardi unite quello di Antonio Toscano, perchè restino a caratteri fiammanti, indelebilmente, nel gran libro dei Secoli!...

Il ferito levò il braccio come a benedire l'ombra dei tre patriotti.

— Avevano lo stesso nome — osservò il calzolaio — ed era la loro festa, S. Antonio!...

— Che ha fatto, l'abate Toscano? — s'interessò il prete.

— Ha fatto saltare in aria forte, vincitori e vinti!...

— O come?

— Non potendo anch'egli gettarsi in acqua per le numerose ferite ond'era coperto, ha indotto un suo cugino ad allontanarsi presto, a nuôto, e si è trascinato fino alla polverista. « *Viva Dio e la Libertà!* » ha gridato, dando fuoco alla polvere; e un immenso scoppio è seguito...

— Ah! ecco spiegato il terremoto d'ieri! — esclamò il rettore dei Miracoli.

— Credete che sia stata conseguenza dello scoppio? obbiettò il calzolaio.

— Certo...

Nannina s'era coperto il volto col grembiale.

— « *Vincere, vendicare, morire!* » era scritto sulla nostra bandiera — conchiuse il giovine, nella piena dell'entusiasmo patriottico, che gli metteva come un soffio



di vitalità nelle membra affrante — « *Vincere, vendicare, morire* » e noi abbiamo *vinto* e siamo *morti*... Sorgerà presto chi saprà vendicarci... il generoso sangue dei martiri di Vigliena sarà vivo ed inestinguibile alimento alla Libertà futura!

(*Continua.*) 555

PASQUALE DE LUCA.

Bibliothek u. Lesehalle des Bildungsvereins E.V. Düsseldorf, Jurastr. 1

FANTASIA

Passa la nave mia per l'ampio mare
Superba in vista e piena d'ardimento:
Sull'alta poppa io me ne sto a cantare
Ed i miei canti van dispersi al vento:
Di sopra il ciel, di sotto il mar sonante,
Lo spazio immenso, sconfinato, avante.

Balza la strofa vigile dal core
E via trascorre indomita sull'onde:
Canto è di pace e d'infinito amore
Che in dolce suon dall'anima s'effonde.
Ride nell'alto il sole: su, coraggio!
Tranquillo è il mare e dilettoso il viaggio.

Ma corron l'ore: già la notte oscura
Stende sui flutti un tenebroso velo;
Immota nel mister sta la natura
E gli astri d'oro guardano dal cielo;
Il canto muor: è sazio ora il desio;
Tace ogni cosa quando parla Iddio.

Così men vado su per l'onda bruna,
Quà e là sospinto come vuole il fato:
M'addormo al bianco bacio della luna,
M'è culla il mar profondo, inesplorato.
Quando ad oriente il primo albore appare,
Tendo le braccia e grido: O mare! O mare!

Dove vado, non so: lontan lontano
C'è un'isoletta verdeggiante e lieta:
Là non giunge il rumor del mondo insano,
Nessun vi approda che non sia poeta.
Forse laggiù, se il mio pensier non erra,
Un giorno o l'altro toccherò la terra.

GIOVANNI SAVOLDI.

Sulle scene.

L'arte del commediografo.

Così si sarebbe potuta intitolare la prolusione ad un corso di *storia dell'arte drammatica*, che Leopoldo Marenco — di alcuni lavori del quale desidero occuparmi quanto prima — tenne la scorsa primavera nell'aula magna della R. Accademia scientifico letteraria di Milano, parlando ad un affollato uditorio sul seguente tema: *dei vari caratteri, dei sentimenti, delle passioni nell'arte drammatica.*

Troppo lungo mi sarebbe il seguire l'oratore durante tutta la dotta e geniale conferenza; mi è quindi forza limitarmi alle argomentazioni principali.

Il Marenco constatò essere l'arte drammatica una delle più nobili tra le Arti Belle; dalla profondità degli studi che essa richiede è facile comprendere come sia la più difficile delle Arti e come in sè le racchiuda tutte.

L'autore drammatico deve sentirsi elevare la mente alla creazione di nuovi tipi, dallo studio accurato e sottile dei caratteri umani.

Tanto il commediografo quanto il drammaturgo — disse il conferenziere — non devono mai dimenticarsi di essere poeti, poichè infatti, tutte le sensazioni, che si rivelano in noi dalla nascita, concorrono, spesso inavvertite, alla formazione del carattere individuale, ed è appunto dal sentimento genuino, dal sentimento intimo che l'autore può trarre le più belle, le più riuscite ispirazioni del suo ingegno.

In una parola — è questo un avviso mio particolare — l'autore drammatico deve lasciarsi guidare dal cuore, non badando alle nuove forme che per giovarsene come metodo, non come base.

Non basta, — afferma il Marenco, — non basta al drammaturgo poter dire: descrivo uomini e fatti, riproducendoli come li ho veduti! È necessario che egli li scriva e li narri come li ha studiati.

E sopratutto — aggiungo io — che li scriva e li narri come li ha sentiti.

E giustamente constata Leopoldo Marenco, come la decadenza attuale dell'arte drammatica sia dovuta al pessimo sistema invalso di scrivere pur di scrivere, senza che l'autore sia ispirato all'affetto, all'amore.

Ed è vero! Più o meno velatamente, oggi siamo in decadenza assoluta, appunto perchè al sentimento si è voluta sostituire la ragione pura e semplice, che lascia freddo il pubblico, che non lo fa vivere della vita dei personaggi. La straordinarietà — afferma il Marenco — vuole oggi sostituirsi al vero comune, e nell'Arte, invece, devono avere ordine e compostezza i disordini e le scomposte zze delle passioni umane.

Savie parole, ammonimenti degni della massima attenzione sono questi del Marenco, e ben altrimenti camminerebbero le cose se a tali ammonimenti si prestasse sempre orecchio conformandovisi sempre nel modo il più assoluto e facendo del drammaturgo non un mestiere ma un sacerdozio. Belle parole... sprecate! Ormai siamo avviati su di una china e ruzzoliamo in modo vertiginoso, senza neppur sapere come e quando potremo arrestarci.

Lo scrittore ha l'obbligo della serietà, dell'onestà dell'opera sua — disse il Marenco, — poichè l'arte drammatica — che affratella uomini ad uomini in sentimenti che l'individuo in sè non avverte — è quella su cui pesa la maggior responsabilità delle azioni umane e civili.

Savie parole sono queste, ripeto, ma certo sarà stato invano che l'oratore avrà concluso incitando i giovani allo studio, ai nobili e grandi ideali a decoro della patria e delle lettere. In altre rassegne vedremo come nel campo pratico sia dato alla gioventù di mettere in pratica gli assennati consigli dell'autore di *Celeste*, di *Marcellina* e del *Falconiere di Pietra Ardena*.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Alba ventura, *canti di* Giorgio Sinigaglia. — Milano, 1896.

Vera e schietta natura di poeta, che sposa alla mente culta uno squisito sentimento del bello in tutte le sue forme; ecco l'impressione generale che dà una prima lettera di questi canti. I quali, sebbene di soggetto diverso (*Spartaco*, *Catacombe*, *Asvero*, *Speranze*... lasciando due brevi liriche con la punta satirica, che a me pare stonino) si riuniscono tutti nella mente del lettore, come nel filo di una storia del genere umano. Di questo anche va ringraziato il Sinigaglia, che ci dà della poesia rispecchiante la commozione viva del disagio morale moderno, non scordandosi però che l'arte soprattutto è arte. Questo studio della forma, che non ci stancheremo di raccomandare ai giovani, e che non va confuso colle preziosità della poesia e della prosa a lambicco, si rivela bellamente in questi canti colla scelta del metro, la saffica barbara, la quale si presta con vigore alla meditazione storica che va dall'impeto lirico alla descrizione; colla sapiente vivezza dell'epiteto; colla parsimonia dell'aggettivo; con tutte quelle cose che una volta parevano indispensabili alla buona poesia, e oggi son parole vuote per chi si dimentica che la poesia s'improvvisa, ma non s'improvvisano i poeti.

A dimostrare ciò che dicevo potrebbe bastare sottoporre ai lettori quell'apostrofe a Lucrezio (pag. 20), che è veramente lucreziana per la mossa viva del pensiero; ma i lettori del *Giardino* potranno meglio gustare quest'angoscioso rimpianto del proprio figliolino perduto, di cui il povero padre *serba l'imago* mentre lo sente *parte delle cose belle.*

O figlio, o figlio mio! Degli anni tristi,
cui più non ride giovinezza e incombe
omai vecchiezza sconsolata e sola,
m'eri conforto.
Esultava il paterno animo al vago
fiorir di tua beltà; nel tuo sembiante
tutti obliando di nemica sorte
gl'ingiusti colpi.
Ohimè tu fosti! Ma qual cosa intorno
non mi parla di te, figlio diletto?
Qui, sorridente, mi porgevi ai baci
la bionda testa:
là, timoroso, negli incerti passi
la madre ti reggeva; in su quel letto
l'ultima notte ti vegliai, tremante
fra dubbio e speme.
Ed io le luci che offuscò la morte,
crudele strazio! ti chiusi per sempre;
e gran parte di me teco composi
nel freddo avello.
O figlio, o figlio mio, più non sorridi
a' miei dì sconsolati!...

Sempre così il Sinigaglia in questi canti: limpido, vivo, italiano nella lingua e nello stile. Se l'architettura dei canti corrispondesse alle linee, il che non mi pare, perchè la composizione si perde nell'episodio, da parecchi anni si potrebbe dire non fosse sorta in Italia una poesia simile. Ma quel che è, è già molto, e, finito di leggere, può dire veramente il lettore d'aver conosciuto un poeta e un uomo di saldi convincimenti come di ottimo cuore.

m. c.

GIUOCHI.

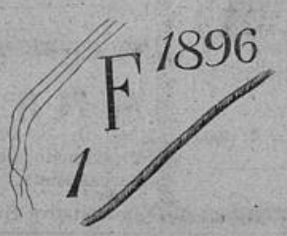
Sciarada.

Le *primiere* cangian spesso,
e tu vedi il gentil sesso
correr sempre dietro a lor.

È il *secondo* desïato
a buon dritto del soldato
quando vuoto ha il ventre ancor.

Del *total* dovria far uso
chi suol far di tutto abuso;
non è vero mio lettor?

Rebus.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo 1.° — **Universo.**

Rebus monoverbo 2.° — **Duetto.**

Rebus — **Il pan di casa stufa.**

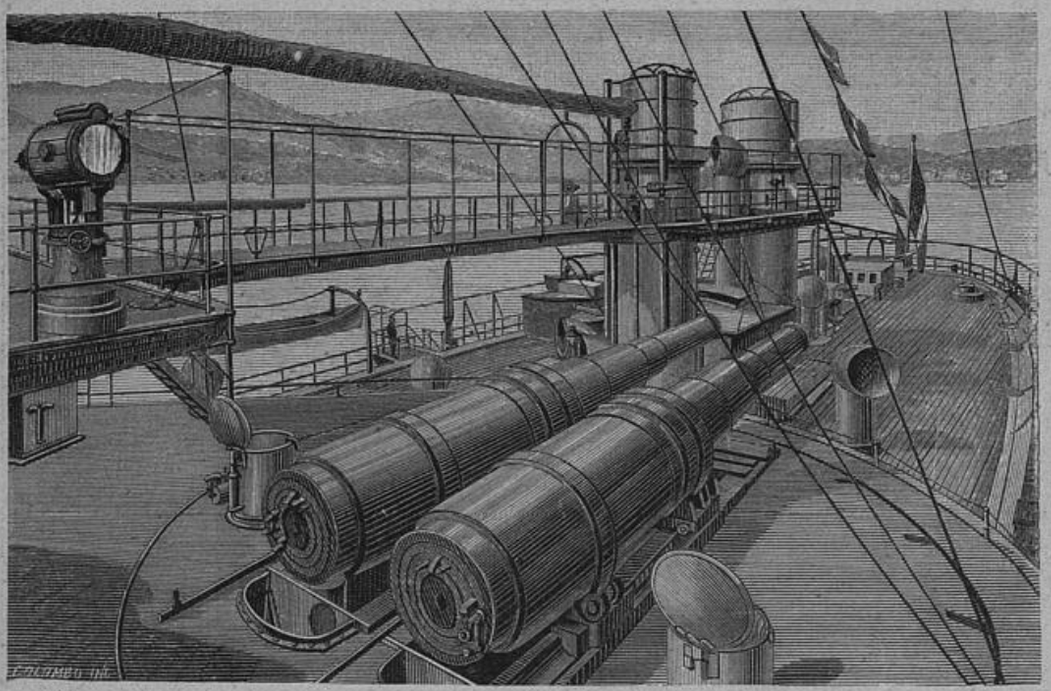
(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

VITTORIO VECCHI

LA MARINA MILITARE



Sezione poppiera della torre-barbetta dell'*Italia*, vista dal ponte di comando.

Tanto l'argomento preso a trattare ed esposto con chiarezza quanto le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell'Autore formano di questo volumetto una guida preziosa anche per chi è estraneo alle cose della nostra marina da guerra L'operetta è divisa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un breve studio sulla forza relativa delle armate nell'ordine puramente fisico e sulla relativa forza nell' ordine morale ed intellettuale.

INDICE DELLE MATERIE.

1. Definizioni. Riparto del materiale. Breve riassunto storico. Dati relativi. Osservazioni generali. — 2. Tracciato e calcolo d'una nave da guerra moderna. Metalli adibiti alla costruzione dello scafo. Vaticinio sul futuro metallo da scafo. — 3. Calcolo della velocità e della forza motrice. Macchine marine in uso sulle navi da guerra. Macchine doppie e triple. — 4. Doti difensive: loro natura relativa. Corazze e loro disposizione e spessori. Costruzione a cellule a doppio fondo. Cofferdam. Reti Bullivant. Riflettori. — 5. Potenza offensiva. Lo sperone. I cannoni a gran potenza. I cannoni di calibri mezzani. I cannoni piccoli a tiro celere. Le mine subacquee ed i siluri. Le mine sopracquee. — 6. Depositivo delle artiglierie sui tipi di nave. Cannoni in torri chiuse. Cannoni in torri barbette. Cannoni in portelli cacciatori. Cannoni dietro schermi. Cannoncini da alberatura. Magazzini di munizioni. — 7. Le polveri da sparo. Gli esplosivi da scoppio. I proiettili. — 8. Le navi minime e le minori. Torpediniere costiere. Torpediniere d'alto mare. Avvisi torpedinieri. Caccia torpediniere. Cannoniere da mare o da fiume. Navi da stazioni e navi politiche Navi subacquee. — 9. Costo dell'armate. Industrie cui dànno vita. I principî dell'architettura e della artiglieria. — 10. Relativa forza delle armate nell'ordine puramente fisico. Relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale. — Conclusione.

Lire 2. — *Un volume in-16 di 185 pagine con 73 incisioni nel testo* — **Lire 2.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Dr. FEDERICO RAFFAELE

LA VITA del MARE



Un volume in-16

di circa 250 pag. con 119 incis., e rilegato in tela. **L. 2. 50.**

Dirig. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

GERARDO ROHLFS

L'Abissinia

EDIZIONE ITALIANA

dedicata dall' illustre autore

A S. M. UMBERTO I.

Un eleg. vol. in-8 di pag. 258 riccamente illustrato

Lire 3, 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima. **8 locali con annesso giardino.**

Per trattative rivolgersi al Sig. F. MANSUETO, Firenze, Via Alfani, 41

Anno I. - 1896. Num. 34 - Agosto, 23.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

W. Trubesky. **Orgoglio**. — Giacomo Carli. **Riposo.** (Versi). Emilio Di Natale. **Chiaccu di Furca.** — Pasquale De Luca. **Suor Costanza.** — Virgilio. **Sorella Morta.** (Versi). — G. Savoldi. **Fantasia.** (Versi) — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*L'arte del commediografo*). — m. v. **Fra i libri.** (G. Sinigaglia. *Alla ventura*). — **Giuochi.**

Prof. FERDINANDO VALLESE

LE
VITI AMERICANE
e la
VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite.

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

SOLO L'ACQUA
CHININA - MIGONE
PROFUMATA ED INODORA


PRIMA DELLA CURA

preparata con sistema speciale conserva e sviluppa
I CAPELLI E LA BARBA
mantenendo la testa fresca e pulita.
GUARDARSI DALLE IMITAZIONI E CONTRAFFAZIONI
ed esigere sempre sull'etichetta il nome dei produttori
A. MIGONE E C.i
MILANO - Via Torino, 12. - MILANO


DOPO LA CURA

Si vende tanto profumata che in odora, non a peso ma in fiale a **L. 1,50** e **L. 2.** ed in bottiglie grandi a **L. 8,50**
Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**
Deposito generale da **A. MIGONE e C.** Via Torino, 12, Milano
Trovasi da tutti i Farmacisti, Droghieri e Profumieri del Regno.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

B. ZANOTTI
RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
DELL' ESERCITO ITALIANO
Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,
Lire 1. 50
Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Dr. GIUSEPPE FABBROVICH
Igiene del Bambino
Un volumetto di circa 100 pagine L. **UNA.**
Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi.

Carta dell'Harrar redatta dal Capitano **M. Camperio** colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Sacconi,** ecc., coll'itinerario della IV spedizione della Società africana Comandata dal Conte **Porro**
Prezzo: Lire UNA.
Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è
L' Acqua di
NOCERA - UMBRA
di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!
Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.
Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???



Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.
Il Ferro-China-Bisleri
è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Anno I - N. 35

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

30 Agosto 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori origina L

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

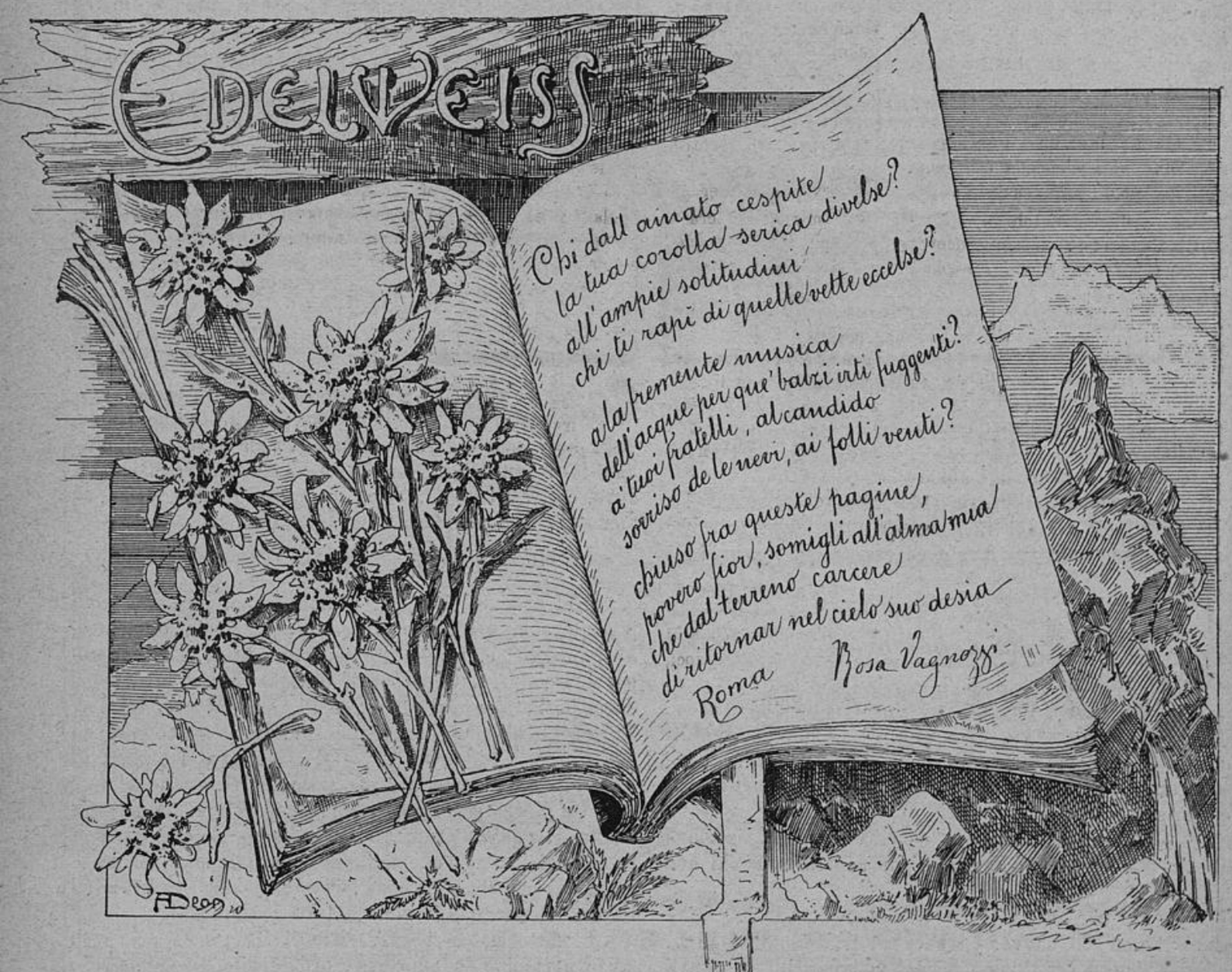
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

EDELWEISS



CHIACCU DI FURCA

(Continuazione)

Il ragazzo, vedendo l'isolamento, a cui il carattere ruvido lo condannava; riflettendo, che la negligenza gli tirava addosso la noncuranza, la diffidenza, il disprezzo forse, diventava triste, cupo, sgarbato, atrabiliare; e, nell'ora della ricreazione, mentre tutti stavano insieme a divertirsi, egli, solo, seduto in un angolo del giardino, con gli occhi torvi, il viso contratto, i pugni chiusi, batteva la terra col tacco della scarpa sinistra, o descriveva curve con quello della destra, mandando di tanto in tanto un sospirone che faceva tremare le foglie dell'albero vicino.

Quando andava a spasso co' convittori, non sapeva dire una parola gentile a quello che il direttore gli assegnava per compagno; e, se questi gli domandava con amorevolezza, se si sentisse male, o taceva, o rispondeva al solito: — Va al diavolo!... non mi seccare! — Ed era andato a finire che al passeggio non gli stava vicino che il prefetto, la cui serietà gli dava soggezione.



Ogni domenica i genitori si recavano al collegio a chiedere notizie, sperandole buone; ma sentivano mancarsi l'animo, quando il direttore, presentando il ragazzo, scoteva il capo e diceva con amarezza: — Cari signori, è inutile farsi illusione! Checco non ha disposizione allo studio. Non ci ha colpa, poveretto!... Gli manca il meglio, ch'è la volontà, perchè ingegno ne ha a dovizia.

— Che sventura che abbiamo! — esclamava il padre addolorato: che sventura!... Un figlio solo, a cui non manca nulla; che potrebbe studiare con tutto il comodo ed essere tra i primi!... Invece!...

— Senti, figlio mio! — aggiungeva la madre, cui cuoceva vedere il suo angioletto crescere come un selvaggio: senti: se tu t'impegni a studiare, io ti comprerò tutto quello che vorrai...

— Che me n'importa?... — rispondeva Checco, cui quel linguaggio veniva a noia. — Io non voglio nulla e non voglio studiare... Che necessità c'è?... Ci sono tanti e tanti, che non sanno nulla e stanno allegri e contenti...

— Chi sa qualche cosa — ribatteva serio serio il direttore — sta più allegro e più contento di chi non sa nulla.

— Sai che m'ha detto il signor barone?... Che se tu ti applichi davvero, ti farà un bellissimo regalo...

— Che me ne importa de' suoi regali? Io non li voglio...

Innanzi a risposte così ostinate, così dispettose, veniva meno la pazienza anche al capo dell'Istituto, il quale un giorno gli domandò alla presenza del padre e della madre:

— Saresti contento d'uscire dal collegio?

E Checco rispose: — No!

— Ma allora... muta proposito! — aggiunse gravemente il brav'uomo, che sarebbe stato felice di ricevere una risposta affermativa: — Muta proposito; perchè qui si viene per imparare; e chi non impara non ci resta... non ci deve restare!...

Checco tacque. Il padre prese il silenzio come buon augurio; e, andandosene con la moglie, gli disse, baciandolo:

— Figlio mio, metti giudizio: ormai sei grandicello... Hai sedici anni, e non sei nemmeno in 5.ª classe elementare... Come farai in seguito ad amministrare la roba tua?

— Fallo per me, gioia mia, amore mio! — aggiungeva piangendo la madre, accarezzandolo, abbracciandolo, baciandolo: fallo per me!... Tu sai quanto ti voglio bene!

Checco taceva, taceva sempre.

Il direttore li accompagnò sino all'uscio, co' modi e la gentilezza abituale, promettendo adoperare tutti gli espedienti dell'arte sua; ma alle promesse dava sempre una chiusa: — Però... mi pare tutto inutile, tutto inutile... Non ho visto mai un ragazzo così duro, così ostinato!... Non c'è nulla a sperare!... A meno che Dio non faccia un miracolo!

III.

Nel collegio s'era, da qualche anno, incominciato a lamentare la sparizione di penne, astucciuole, quaderni, libri financo; e, richiestine tutti gli alunni, nessuno sapeva rispondere. Checco poi, quando si sentiva domandare, diceva con mal garbo: — Per chi mi prendete?... Io non ho bisogno di nessuno!... Io posso comprarne per tutti quanti siete!... — E arricciava il naso, mostrandosi offeso, che si sospettasse di lui.

Un giorno però, subito dopo il capo d'anno, fu un gran rumore nelle camerate: era scomparso un orologio con la catenella d'oro, che il figlio d'una signora vedova e ricca aveva, come strenna, ricevuto dalla madre. Egli l'aveva mostrato con gioia a tutti i compagni.

Il fatto era così grave che il Direttore, prima di farne partecipe la questura, ordinò che si chiudessero tutti gli usci e il portone; e, riuniti i convittori nel gran

salone degli esami, disse con voce tremante dal dolore, ma forte e imperiosa:

— Ragazzi, è stato smarrito qui dentro un orologio con una catenella d'oro: chi lo avesse trovato, si affretti a portarmelo...

Nessuno si mosse: tutti si guardavano in viso pallidi, allibiti, sgomenti.

— Ebbene... per accertarmi della vostra innocenza, venite ognuno con me e col cameriere ad aprire ad una ad una le vostre casse e farvi frugar dentro alla vostra presenza.

I giovinetti obbedirono prontamente e assistettero tranquilli e sereni alla ricerca, che degli oggetti spariti si faceva tra gli abiti e la biancheria loro, lieti che l'onestà fosse confermata dal risultato.

Checco indifferente, con le mani nelle tasche, senza mutar colore, consegnò la sua chiave e accompagnò i cercatori. Ma qual fu lo stupore del direttore, quando, dentro una calza, rinvenne l'orologio e la catenella che cercava?... Li prese convulso in mano; li mostrò al padrone, che fece un salto dalla gioia; e, rivolto a Checco, gli domandò con voce soffocata dal dolore:

— Come l'hai tu?

— Non ne so nulla!... Ha dovuto nasconderveli qualcuno che mi vuol male!

— Qui nessuno ti vuol male.. Tu non dici la verità..

— Signor direttore, io dico la verità, io...

— No, tu mentisci, mentisci!.. È vergogna... il figlio di un galantuomo appropriarsi la roba altrui!..

— Le ho detto, che non ne so nulla, e questa è la verità... — aggiunse Checco con arroganza, fatto in volto del color della bile...

— Basta, basta!..

In un momento il collegio fu sottosopra. I convittori voleano vedere co' propri occhi gli oggetti ritrovati e fare i loro visacci al piccolo furfante; ma il direttore impose che nessuno s'accostasse; anzi che tutti tornassero al loro posto.

Destatosegli però in mente un antico sospetto, disse al cameriere di cercare più in fondo, tra la biancheria e il vestiario di Checco, se mai vi fosse qualche cosa d'altro. E furono rinvenuti i libri, i quaderni, le penne, le asticciuole ch'erano già sparite.

— Chi ti ha messo questi oggetti nella cassa?... Parla... chi te li ha messi?..

— E che ne so?.. — aggiunse sfacciatamente il ladroncello, che credeva distruggere così la propria colpa.

— Non lo sai?.. Non lo sai?

— Non lo so.. ripeto.. non lo so.. no, no, no!..

— Ah Checco di Furce!.. — gridò nell'estrema indignazione il ragazzo, cui appartenevano gli oggetti d'oro ritrovati, parlando quasi a nome di tutti, con la prontezza di spirito, che non gli facea difetto: — Checco di Furce, tuo padre è un galantuomo... e tu... un *Chiaccu di furca!*..

Il grido, sebbene strozzato dallo sdegno, echeggiò così nella sala, che tutti lo intesero e lo approvarono; e, per quanto il direttore imponesse silenzio, non riuscì a frenare il tumulto degli scolari, che ad una voce ripeterono: Checco di Furce... *Chiaccu di furca!*

Lo scandalo era così grande che il direttore, lì per lì, spedì un messo a massaro Antonio; e, venuto questi, gli narrò il fatto tra il palpito dell'emozione e della vergogna, pregandolo che, senza indugio, conducesse via il figliuolo, per evitare, che la giustizia ne fosse informata e ne andasse macchiato il nome della famiglia e l'onore del collegio.

Il povero padre cadde su d'una sedia, come fulminato: — Mio figlio ladro!... Mio figlio svergognato!... Mio figlio espulso!... Trono di Dio... e come avrei potuto aspettarmelo?...

— E tu, disgraziato! — proruppe, quando gli fu venuto innanzi il bricconcello: — Tu rubare un orologio... una catena d'oro... tu!... E che bisogno ne avevi?... Non potevi dire a me il tuo desiderio?... Non te lo poteva io comprare?... Sciagurato! Tu esci da questo luogo con un marchio d'infamia!

— Che me ne importa? — rispose imperturbabile lo sfrontato, dando una scossa di spalla, come a cacciarne una mosca importuna.

— Importa a me, disgraziato! Importa a me, che ho lavorato tanti anni per darti un nome e un avvenire



onorato; e tu distruggi in un momento il mio lavoro e il tuo avvenire... Su, su, mettiti il cappello e il soprabito... Esci da questo luogo, esci... tu non eri degno nemmeno di entrarvi! Non hai voluto fare lo scolaro... farai il campagnuolo!...

E, umiliato, avvilito, annientato, salutò il direttore; afferrò per un braccio il cattivello; e, senza frapporre tempo, lo trascinò alla fattoria; l'obbligò a spogliarsi dell'uniforme del collegio e vestir l'abito d'un garzone, addetto alla custodia del bestiame.

Checco faceva l'automa; guardava a squarciasacco il ragazzo che gli porgeva l'abito, e di sbieco il padre, che da un angolo della stanza attigua, dove solea dormire, assisteva alla scena, con le dita delle mani intrecciate e posate sul ginocchio destro, che teneva sul sinistro, dondolando la gamba.

— Disgraziato! — mormorava — disgraziato!... Quanti non hanno i tuoi comodi, eppure sono modello di buona volontà e di ubbidienza!... Quanti che stentano il pane, sono i primi nello studio e nella buona condotta! E tu... tu?...

Checco taceva. Nella sua coscienza cresceva il buio che gli si era fatto in collegio, e in mezzo a quel buio, come lampo di luce sinistra, dava un guizzo il tristo nome di *Chiaccu di furca*, che gli era stato appioppato così all'improvviso e gli stava fitto in cuore come un pugnale.

Quando la madre, accorsa dalla città, vide la prima volta il figlio in arnese di contadino, ebbe uno schianto al cuore... Si coprì gli occhi, si premè le mani sul petto, e, côlta da una sincope, si rovesciò indietro sul pavimento, battendo così male col capo, che stette circa due ore senza dar parola.

— Disgraziato! — urlò il massaro, cui il nuovo dolore metteva fuor di sè: ecco l'effetto della tua mala condotta!... Hai ucciso te stesso... ora uccidi chi ti diede la vita!... Che tu fossi morto nel nascere!..

Checco fu scosso da quelle parole: diventò rosso rosso, poi pallido, pallido, e finalmente d'un colore terreo. Ma era più l'amor proprio offeso che la pietà pel dolore de' parenti... Scopriva la tristizia del cuore e non si doleva delle torture che cagionava a' suoi cari!..

Muto, immobile, pietrificato sulla sedia di paglia che il padre gli avea fatto porre dinanzi, guardava questo e poi la madre distesa sul letto; e guardava con occhio livido, torvo, inumano, come chi senta il peso della propria nequizia, ma non voglia confessarsi reo.

Quando la povera donna si fu riavuta, mosse gli occhi in giro e, posatili sul figlio, ruppe in un pianto che non potea frenare. — La mia gioia, la mia delizia, l'amor mio... cacciato dal collegio come ladro!... Signore, Signore, perchè farmi vivere, se doveva soffrire questa amarezza?... Raccoglietemi voi, Signore, raccoglietemi (1): io non reggo al colpo che mi ha dato questo figlio, l'unico che voi m'avete mandato... Ed io che sperava farne la vita della mia vita!...

IV.

Il barone, cui la nuova era giunta come folgore, ne fu immensamente accorato. — Quando si dice: quale il padre, tale il figlio!... Il padre un galantuomo... il figlio un *malacarne*... E sì che volea farne il mio erede!... Bella scelta davvero!... Ma... chi sa, che io non riesca a farlo ravvedere?... Se ne sono visti tanti peggiori di lui... Vediamo: il tentare non nuoce!..

Erano passate quattro settimane dall'accaduto, durante le quali Checco avea provato tutto il rigore del padre: il bestiame e la stalla; la stalla e il bestiame: non uno sguardo, un sorriso, una parola. A colazione: pane e ulive; a pranzo: pane, cipolla, peperoni o formaggio, e un bicchiere d'acqua: a cena: una scodella di fave, una fetta di pane, e acqua, sempre acqua. Per letto: paglia e fieno sulla nuda terra: nient'altro.

Al primo giorno Checco rifiutò, sperando, che la madre gli desse di soppiatto qualcosa di meglio; ma gli ordini erano stati dati con tanta severità, che neanche l'affetto materno potea riuscire a violarli.

Al secondo giorno la fame lo spinse a miglior consiglio e mangiò quello che gli si diede, nella speranza, che la punizione non sarebbe durata così a lungo. Ma s'ingannava: il padre rigido e geloso del nome che s'era fatto, avea giurato che sarebbe piuttosto morto, che sceso a patti col figlio, il quale a 16 anni non era più bimbo da trattare co' zuccherini.

Sul far della quinta settimana, massaro Antonio ebbe ordine di recarsi col figlio dal signor barone. Checco fece le prime rimostranze, chè avrebbe dovuto presentarsi in abito da boaro...

— Non ci vengo! — ripetè con burbanza la seconda volta, credendo che il padre allentasse. Ma questi, diventato furibondo, corse ad impugnare un nerbo, usato a domare i cavalli e i muli; e, stretto con la mano sinistra, vera tenaglia d'acciaio, il braccio destro del malcapitato, stava per assestargliene un colpo sulle spalle; ma l'inviato del barone lo rattenne; e Checco cedette, chè, per la prima volta in sua vita, vedeva il padre nell'aspetto d'una belva.

— Portami la mula bianca col basto e senza cuscino — disse il massaro al suo garzone che, al levare del nerbo, s'era fatto piccino piccino. — Bene: su, Checco, montiamo...

— Dove?

— Tu in groppa...

— Ma.. io non so.. mi faccio male... cado..

— Cingimi i fianchi con le braccia e sta fermo.. Arrivederci stasera, Marianna, arrivederci.. Gli farai trovare la solita minestra di fave e il solito bicchiere di acqua... Arrivederci..

— Il Signore vi accompagni! — esclamò dal cuore la povera donna, seguendo con gli occhi i due che si allontanavano. — Il Signore li accompagni! — aggiunse poi — e tocchi il cuore a quel figlio che mi porta alla sepoltura! —

Nè Checco, nè il padre dissero motto per via, combattuti da opposti sentimenti; e quante volte l'uomo, che li accompagnava, rivolgeva domande al massaro, questi rispondeva sempre con monosillabi, per dimostrare che gli era increscioso continuare.

Il barone sorbiva una tazza di brodo, quando i due arrivati gli si presentarono; e la trasformazione dell'abito, trovata nel ragazzo, gli riuscì così amara, che non potè più inghiottire il liquido che aveva alle labbra.

Si lasciò baciare le mani e sedere molto vicino Checco, che rimaneva a testa bassa e taciturno, con le due mani aggrappate alle ginocchia; mentre il massaro conteneva a stento il furore e l'ambascia che gli traboccavano dall'anima.

Il buon vecchio, ch'era commosso la sua parte, guardò con occhio pietoso il padre e il figlio; e, col dito accennando a quello di tacere, prese una mano di Checco e gli disse in tuono amorevole:

— Che cos'hai?.. Non mi conosci più?.. Non siamo più amici?

— Signor barone!..

— Su, leva la testa... guardami... Che ti faccio paura?..

— Oh! no, no!..

— Dunque?.. Perchè stai imbronciato?

— Ma... quest'abito... mi vergogno!..

— Non è l'abito che fa vergogna... sono le male azioni...

— Ma io sono innocente!..

— Vorrei che lo fossi; ma le prove ti accusano...

— Mi hanno calunniato...

— La menzogna ti fa più torto... Confessa piuttosto e prometti di correggerti: io ti farò perdonare!..

---

(1) È la traduzione letterale dell'*arricugghitimi vui*, che sgorga dalla anima di chi soffre angosce mortali; e sarebbe: *abbiatemi nelle vostre braccia; accoglietemi in cielo; fatemi morire;* ma è troppo lungo.

— Signor barone... perdono, perdono!..

— Qui... a tuo padre... alle sue ginocchia... a lui devi chiedere perdono!..

— Babbo, perdonami: sono stato cattivo; ma non lo sarò più, te lo prometto!..

Il massaro lo guardò titubante; ma il pentimento gli parve sincero: rialzò da terra il figlio e gli disse: Che Dio ti perdoni, come io ti perdono! — E il barone, vecchio, saggio, sperimentato, che dubitava, anche lui, dei subitanei ravvedimenti, si arrese alle parole d'un ragazzo di sedici anni e si sentì inclinato a prestarvi fede.

— Ebbene... — aggiunse tra l'affabile e il severo: promettimi adesso, che ti applicherai allo studio e cercherai rifarti del tempo perduto. — Checco fece una smorfia che sfuggì al barone, non al padre. — Io ti assegno



un quartierino nel mio palazzo, dove starai a tuo bell'agio: avrai tutto ciò che ti occorrerà e un maestro buono e paziente, che t'insegnerà leggere, scrivere ed essere galantuomo.

— Signor barone, grazie... grazie...

— Accetti?

— Oh sì... accetto...

— Ne siete contento voi, massaro Antonio?

— Iddio glielo paghi il bene che fa a questo ragazzo!.. Checco, mi raccomando... Vedi che bontà ha il nostro padrone!.. Il Signore lo benedica, che ti trae dalla mala via!..

— La pace è fatta! — conchiuse il buon vecchio. — Bacia la mano a tuo padre: manda pel perdono anche a tua madre; e da oggi innanzi rimarrai a casa mia.

Tornò massaro Antonio alla fattoria solo, a cavallo della mula bianca. — E Checco? — gli domandò ansiosa moglie: — Checco dov'è?.. Perchè non è tornato?

— Non temere, Marianna, non temere: Checco è rimasto in casa del padrone che lo terrà certo come figlio. — E, narratole tutto, essa esclamò, in uno slancio di contentezza: — Oh! riuscisse lui a fare il miracolo!..

V.



appartamento assegnato a Checco aveva una camera da letto con uno spogliatoio, un' anticamera, un salottino ben arredato, una saletta e una stanza da studio, che dava sopra un bel giardino, da cui l'effluvio de' fiori saliva, come un inno di gratitudine, che la natura insegnava al giovine beneficato per ripeterlo ogni giorno in lode del benefattore.

Accanto alla finestra era una scrivania di palissandro, con sopra calamaio, polverino e vassoio d'argento: penne, asticciuole, righe e libri. Innanzi ad essa una sedia a bracciuoli bella e lucida e altre dodici in giro; mentre di fronte una grande scansia di noce a cristalli nitidi come specchio, con dentro libri elegantemente legati.

— Ecco: questa è la tua abitazione — gli disse il patrizio generoso, con tuono di confidenza amorosa: qui sei il padrone e nessuno verrà a darti molestia. Questo servitore è per te.

— Grazie, signor barone, grazie — e gli baciò la mano.

Checco stava davvero come un baroncino; e tale si credeva; perchè, servito a punto in tutto ciò che desiderava, non aveva altro obbligo che imparare qualche cosa, che gli veniva insegnando un uomo maturo, ch'era stato militare e si serbava inflessibile, come la disciplina, che per tanti anni aveva seguito. E l'alunno, mediante sforzi prodigiosi e costanti, era riuscito per alcuni anni a vincere l'inerzia abituale e dare a sperare, che finalmente avesse mutato natura; ma essa riprese i suoi dritti, quasi vergognosa di averli, per qualche tempo, trascurati.

Fu forse la bella stagione che in quell'anno si schiudeva con le ebbrezze più forti di aprile e di maggio; e induceva nel corpo del giovinetto il languore inesplicabile, lo svegliarsi de' desiderî potenti; l'abbandono soave, in cui la vita si sente più molle e più beata, mentre anela ad un ideale di felicità, in cui si concentrano tutti i pensieri, tutti gli affetti, tutte le speranze più vive e più tenaci.

È certo però che Checco provò il bisogno d'essere meno diligente e meno rigoroso verso sè stesso; così che indusse il suo aio a muovere doglianze, quando appunto presumeva d'avere in mano la vittoria.

Gli piaceva stare con lui più lungamente a discorrere di cose estranee allo studio; a passeggiare in carrozza per la città, o spingersi in calesse sino alla fattoria, dove se la madre lo accogliesse con trasporto di gioia non è a dire. E quanti avvertimenti ogni volta, quanti consigli, quante raccomandazioni!.. Il padre specialmente, che avea sentito le prime lagnanze, vedendolo venire più di frequente, se ne doleva, dicendo che non c'era bisogno di tanta sollecitudine, che avrebbe fatto meglio a stare in casa a studiare, che il tempo perso è sempre perso e i giovani, invece, i giovani non debbono perderne affatto.

Un giorno Checco, che aveva le paturne, ascoltò la

predica del massaro in silenzio e con rassegnazione; ma quando la madre volle aggiungervi la sua, il baroncino intollerante le ruppe in bocca la parola...

— Anche voi, mamma, anche voi?... Sempre la stessa canzone, sempre!.. Me l'avete cantata tante volte, che m'è venuta a noia... Smettete, per carità, smettete!... tanto... è lo stesso... quel ch'ha a essere... sarà!...

E, fattole un inchino e baciata, così per abitudine, la mano al padre, risaliva in carrozza, sbuffando e ringhiando come un mastino, cui qualcuno mostri da lontano un bastone, e facendo sin anco sgarbi al maestro che cominciava ad esserne ristucco.

I monelli, e ve n'ha da per tutto, insolenti e provocatori, vedendolo in vettura a schioccare la frustà con tanta albagia, si fermavano spesso a guardarlo; e, quando era passato, gli lanciavano alle spalle il motto obbrobrioso



di *Chiaccu di furca diventato barone,* e fuggivano per paura d'esserne compensati a misura di carbone.

Avvenne però un giorno, che da un crocchio di scamiciati, fermi sull'angolo d'una via di campagna, partì l'insulto, proprio mentr'egli guardava il più alto, che pareva il più petulante. Ferma il cavallo; salta dal calesse; acciuffa il ragazzaccio; lo tira, lo gitta a terra e... giù pugni e calci che l'avrebbero finito, se l'aio non l'avesse tirato violentemente per un braccio.

E Checco rialzandosi: — Prenditi questi per ora e fammi la ricevuta: un'altra volta ti rompo l'ossa a te e a quel pugno di mascalzoni che guardano da lontano. — E il diavolaccio, tastandosi i fianchi e le spalle, s'asciugava gli occhi con le maniche squarciate della camicia e gli ripeteva allontanandosi minaccioso: — *Chiaccu di furca..* se ti colgo da solo a solo!...

Checco non l'intese; se no!...

Al barone era spiaciuto l'incidente e avea raccomandato al suo protetto di non azzardarsi altra volta di dare retta a chiunque gli dicesse parole offensive dalla strada e seguire la sua via.

— Ma io... non posso sentirle quelle parole! — aveva osservato il giovane con una certa petulanza; — e un'altra volta!...

— Un'altra volta farai il sordo — soggiunse il barone in tuono imperioso: — hai capito?.. il sordo!.. — E gli accennò di rientrare nel suo appartamento. Poi disse fra sè: Questo ragazzo è indomabile... Voglia Iddio che non gl'incolga un malanno!

Dodici giorni dopo, Checco era stato a visitare al solito i genitori, e verso sera se ne tornava di malumore, perchè essi gli avevano fatto il sermone, il padre specialmente in una forma molto aspra, perchè aveva saputo l'incontro coi monelli e la scena che n'era seguita.

— Sempre le stesse parole, sempre!..... Sangue d'una!.. non se ne può più!... Finirà che non ci andrò più... e chi s'è visto, s'è visto...

E si diede a sferzare bestialmente il cavallo attaccato al calessino, che aveva voluto guidare egli stesso, non curandosi del cocchiere che lo scoteva pel braccio sinistro e gli diceva: — Badi, bâdi!... — Trasportato dall'ira, cieco dal furore, non si accorse, sullo stradone presso la città, d'un gruppo d'operai che con le loro donne se ne venivano tranquillamente cantando.

Checco li prese alle spalle, come cani, battendo fortemente la frusta per aver passo.

— Ehi! dove siamo?... — gridò uno che sentì il fiato del cavallo venirgli sul collo, come dal mantice di una fucina: — dove siamo?... Ci vedete o non ci vedete?

— Oh! *Chiaccu di furca!* — aggiunse un altro: — che credi di aver che fare coi muli di tuo padre?

Checco non vide più. Scende, agguanta pel petto l'operaio e cerca menargli un pugno sulla fronte; ma l'altro gliene accocca prima uno così forte sulla nuca, che lo fa vacillare; mentre i compagni, investitolo da tutti i lati, lo riducono all'impotenza. Quello che era stato il primo assalito, gli caccia l'indice e il medio della mano destra nel colletto, lo scote, lo strappa, lo tira a sè con tanta violenza, che pare staccargli il collo dal busto.

Il cocchiere era sceso a dar braccio forte al padrone, ma, vista la mala parata e il cavallo imbizzarrito, corse a frenarlo per la cavezza, per impedire che fuggisse, scaraventando il calesse chi sa dove...

— Lasciatelo, lasciatelo! — gridarono le donne, vedendo l'incauto ridotto a mal partito: — lasciatelo per carità!... Gli basta quello ch'ha avuto!

— *Pezzu di Chiaccu di furca!*... Oh! che credi, che non ti conosciamo?... Tu non sei quello che rubasti la catenella e l'orologio d'oro al compagno del collegio? Va, figlio di massaro Antonio, va a guardare il bestiame... Che ti credi un baronello?

— Va a guardare i maiali piuttosto!..

— Va a zappare i cavoli e i broccoli!...

— Fate i guappi, perchè siete in cento! — disse Checco digrignando i denti e sbuffante sotto la valanga degl'insulti... — Se mi venite a uno a uno, vi servo, manata di poltroni!...

— Vattene, *Chiaccu di furca*, vattene... che è meglio per te... Se ti paiono pochi quelli ch'hai avuto, ti daremo il resto...

— Andatevene, andatevene, figlio mio — gli disse il più vecchio degli operai, a cui, per mancanza di denti, la bocca s'era tutta infossata... — Andatevene, non vedete che avete torto?... Non vedete, che non ce la potete?

— Io ho torto?... Io non ce la posso?... Io?... Sangue di....

— Andatevene, per la pace di Dio! Andatevene... Non vedete che questi giovani vi mangiano con gli occhi? — *Gnurì* — disse poi, rivolgendosi al cocchiere; lasciate quel cavallo che mi pare meno focoso di quest'altro; e tirate con voi il vostro padrone.

Checco, fremendo, divorando la rabbia, diede un'ultima occhiata al vecchio che, pur dileggiandolo, gli aveva detto la verità; spinse da parte il cocchiere che gli si accostava timidamente; saltò sul calesse e riprese in mano le redini, facendo andare di passo il cavallo. E si guardava il cappello ammaccato, il colletto rotto, la cravatta lacerata, il laccetto dell'orologio che gli pendeva in due, dal taschino e dall'occhiello, la giacchetta gualcita e le mani graffiate. L'aveano concio per bene!...

— Buon viaggio, signorino, — gli ripeterono ridendo alcuni degli operai, quando lo videro sul calesse. — Buona notte a Voscenza!... — gli gridarono altri, aggiungendo all'insulto lo scherno.

— Davvero, davvero, credeva trovar pecoroni!... Vada ora a raccontarla al barone, che ne avrà piacere!

L'attaccabrighe tornò al palazzo in quell'aspetto, che non era dei più piacevoli, e, siccome aveva l'ordine di entrare, appena arrivato, dal suo benefattore per baciargli la mano, andò prima nel suo appartamento a riparare agli sfregi sofferti. Riparò agli abiti, ma alle graffiature delle mani come poteva?

(Continua). E. DI NATALE.

IL DONNINO

Talvolta il piacere che ci ripromettiamo dal visitare luoghi ove abbiamo vissuto in tempi lontani ci si cambia, come per una malia, in uno scoramento, in una tormentosa amarezza.

Ahimè! Nulla è mutato e tutto è mutato! Rimangono le vie, le case, le piazze, le facciate delle chiese, i monumenti, le insegne dei negozii: ma gli uomini, le canzoni, l'aria non è più quella. Tutto ti guarda come se ti dicesse: Che cosa vuole questo forastiero, con quella cera da smemorato? E mentre tu cerchi invano d'afferrare le ombre dell'età passata, una voce di dentro par che ti dica: La vita fugge! Non c'è altro di vero, non c'è altro di più amaro al mondo!

In codeste circostanze ero ritornato a B..., e dopo essermi stroncate le gambe una giornata intera, solo solo, portando attorno il fardello de' miei ricordi, de' miei sogni, mi sedetti alfine ad un tavolino del caffè Leandri, lì, sotto i portici della piazza, il mio caffè di una volta, ove allora mi sentivo come a casa mia.

Che nebbiosa serata m'aspettava! Invidiavo i soldati che a passo accelerato tornavano in caserma, e i collegiali, che in file scomposte, svogliatamente, rientravano colle scarpe bianche di polvere dalla passeggiata suburbana.

Imbruniva quando venne a sedere, due tavoli discosto dal mio, un altro solitario.

Lo riconobbi. Finalmente rivedevo uno degli antichi frequentatori. Ma ero sfortunato: con nessuno meno che con quel soggetto avrei avviato discorso, anzi me ne sarei andato subito di lì, se avessi saputo dove batter la testa.

Era Geronzio, il nobile Geronzio col quale nel tempo de' tempi c'eravamo anche dati del tu, e poi, adagio adagio, s'era diventati indifferenti.

Tutti abbiamo avuto, tutti possiamo avere un amico simile: per un pezzo egli vive della nostra vita e nell'incontrarlo gli si appoggia bonariamente una mano sulla spalla, senza preamboli; se è malato, ci si dà il cambio cogli altri al suo capezzale; nelle disgrazie gli siam vicini, muti, indovinando i suoi desiderî e il suo bisogno di quiete; se parte per un viaggio, si va a stringergli la mano in comitiva, e col piede sul predellino del vagone, all'ultimo istante, gli raccomandiamo sorridendo di portarci un ricordo; quando ritorna, ce lo stringiamo fra le braccia, quasi lo riavessimo insperatamente, e gli si offre una colazione all'albergo, da scapoli, e per più sere, al solito ritrovo, egli ci narra quel che ha visto e quel che ha fatto lontano da casa, lontano dalla patria. Ma un bel giorno, e la causa non si sa mai di preciso, egli comincia a frequentarvi meno: ha perduto ogni giovialità; è chiuso, intrattabile, intollerante; ci secca; a poco a poco s'allontana da noi; fa una vita misteriosa, una vitaccia, dicono; ha paura di mostrarne vergogna, e, abbattendosi in noi, ci guarda con due occhi torbidi, quasi feroci, aspettando il saluto. Non lo salutiamo, per pietà di lui più che per risentimento; il giorno appresso egli ci fa una sgarberia, a bella posta, che tutti vedano; ed allora è finita. Egli non alzerà più lo sguardo verso di noi, verso nessuno, dando lo spettacolo quasi ridicolo di un'alterigia paurosa, di un orgoglio disprezzato. Lo vediamo rincupirsi sempre più: le ultime reliquie della sua gioventù si distruggono rapidamente; in un anno è diventato quasi calvo, ha le occhiaie color di piombo; i solchi tra le ciglia, lungo le labbra, la barba incolta, e la mano, ancor fine e bianca, gli trema. Poi si trascura nella persona; la biancheria gli si va come ritraendo d'attorno, nascondendosi; non c'è più nulla in lui di quel di prima. Egli ha come indossata un'altra divisa, ha preso un'altra impronta, un altro profilo; è caduto.

I discorsi della gente lo vanno avvolgendo in una nube di malaugurio: gli si addebitano sentimenti bassi, odiosi; per lui non c'è più niente di sacro, niente che sia degno di riverenza, di rispetto; dicono che batte sua madre, dicono che ha insultato la memoria di suo padre, dicono che vive... oh! ne dicono tante, una più vergognosa dell'altra, dal decoro all'onore; e noi... noi non ci rifiutiamo di crederle!

Lo sogguardai ed ebbi una sorpresa; era tal quale ancora, la birba! Mentre tutto attorno di lui, poco o molto, aveva mutato, egli s'era arrestato a metà della china, come conservato dal suo egoismo e dai suoi vizii trattenuti ragionevolmente al di qua della sfrenatezza.

Mentre gli altri erano quali morti, quali travolti chi sa dove dalla fiumana della vita, egli avea resistito, a dispetto di tutto, quasi sopravvivendo a sè stesso, colla tenacia di un malo arbusto che ha rimesso un tallo sul vecchio. Colle mani sovrapposte sull'impugnatura della mazza, egli guardava diritto dinnanzi a sè, rigidamente. Ma a un tratto vidi imporporarglisi il collo e una fiamma salirgli al volto. Sospettai ch'egli mi avesse già riconosciuto, e tolsi risolutamente lo sguardo da lui.

Passò qualche minuto nel qual tempo sarebbe difficile dire se io fossi più turbato di quel che mi era sembrato l'amico.

Ma peggio fu poco appresso, quando mi sentii chiedere da una voce penosa, in cui tremava un dolce rimprovero:

— Non mi conosci più?

Egli mi era di fianco, chinato sopra di me.

Di mentire non fui capace, ma non ebbi il coraggio d'assecondare con subita espansione quel tiepido richiamo al passato, che l'infelice mi dirigeva come dal profondo della sua miseria, dalla lontananza della sua antica onoratezza, dal ricordo remoto dell'amicizia che ci aveva uniti.

Sedette al mio fianco nell'ombra della colonna, e abbassò la testa. Io avevo il fiato corto e non trovavo le parole.

Egli non mi chiese nè donde venissi, nè a che, nè quale fosse il mio stato presente, e non pareva stupito od offeso del mio silenzio.

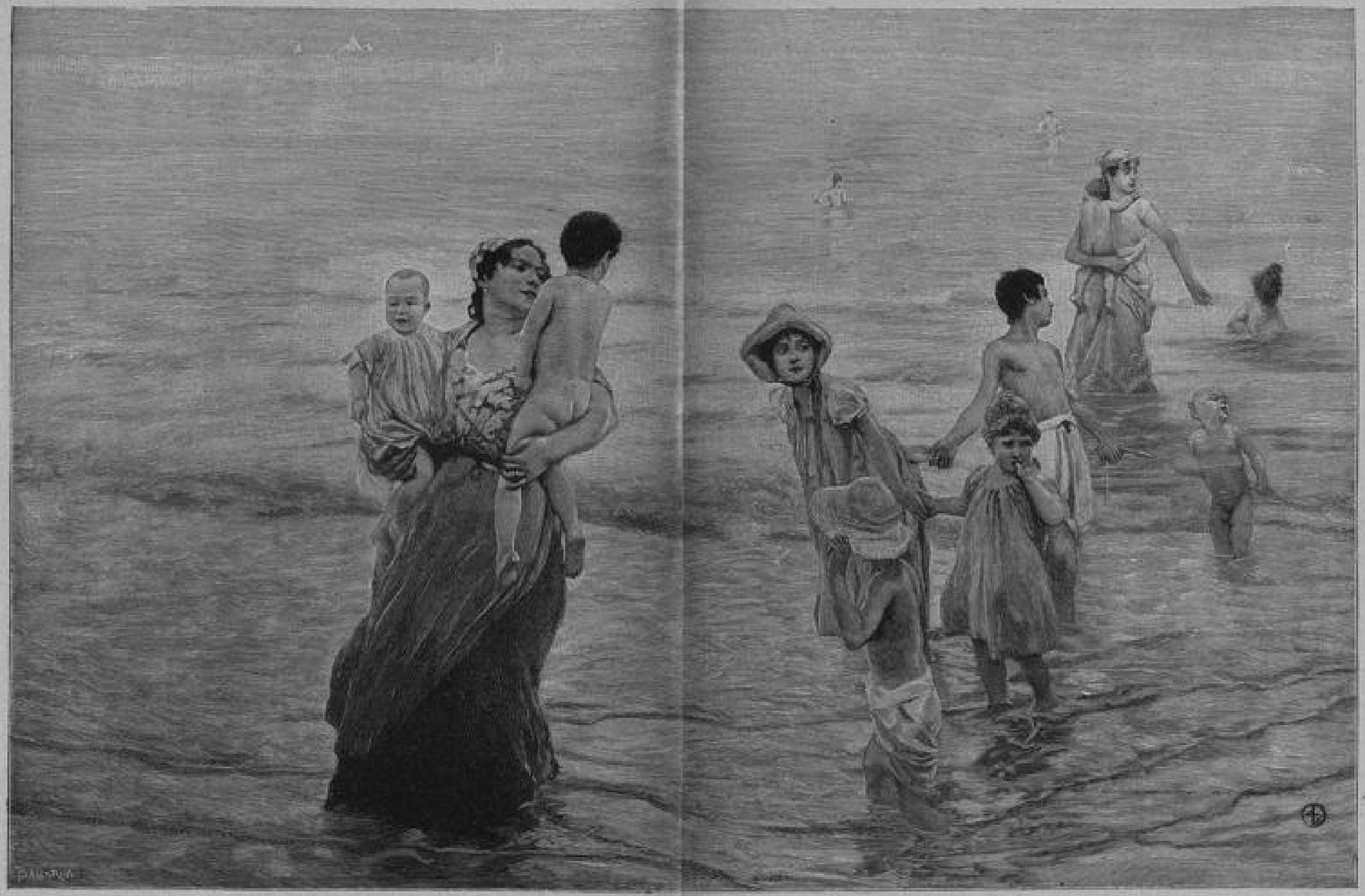
Parlava lui, del passato, vagamente, senza un ordine, come preludiando per arrivare a un motivo, per condurmi pian piano dove egli voleva. Ad ogni ripresa incominciava quasi invariabilmente con un « allora... » e io provavo un sussulto: siccome pareva che il suo dire risentisse via via d'una tristezza sempre più amara, io vedevo con inquietudine avvicinarsi il momento in cui egli mi avrebbe detto con un ghigno: « Allora... voi altri m'avete schivato come un lebbroso... »

Ma non ne fu nulla. Dopo una pausa più lunga delle altre, egli mi chiese, guardandomi di sfuggita negli occhi, con una voce che mi sembrò strana riferendola al soggetto della domanda:

— Ti ricordi il « donnino »?

In così dire s'era fatto rosso più di prima, recandomi una nuova meraviglia. Nulla mi pareva più incomprensibile di quei pudori su quel volto, che da giovane aveva sfidato insolentemente il disprezzo dei galantuomini.

— Il donnino... il donnino...



IN MARE.

Ah, sì! — risposi dopo aver faticato un istante per ravvicinare alla figura che lo portava, quel nome che non mi suonava sconosciuto, e che era rimasto nella mia memoria come un indumento di persona morta resta appeso in un armadio vuoto. E rividi la piccola, esile figura di donna, molto somigliante a una bimba vestita in lungo per gioco, che ogni giovedì sera veniva al caffè col suo armonio e ci tratteneva per mezz'ora.

Vestiva sempre una gonna cenerognola e una mantellina nera, liscia, da educanda; in testa un cappellino senza forma, avvolto in un velo che le ombrava anche metà della faccia. Nessuno aveva mai pensato di chiedersi che età potesse avere, se fosse avvenente o no. Giungeva silenziosamente, disponeva il suo istrumento e sedeva. Si vedevano quelle due mani bianchissime, delicate uscir dalla mantellina, posarsi sulla tastiera e, dopo un timido accordo, scorrere dolcemente inseguendo le note d'un notturno o di una gavotta: per lo più erano vecchie arie dimenticate, che compiacevano l'orecchio sazio delle moderne volgarità della musica di piazza. Diversamente da tutti i girovaghi, ella aspettava a far il giro dei tavolini quando aveva esaurito il programma della sera. A ogni moneta, che cadeva nel suo piattello, faceva un lieve cenno del capo, come un inchino da salotto; poi, raccolto il treppiolo e il minuscolo strumento, se n'andava dignitosamente, come una pittrice che ha finito la seduta di uno studio all'aperto.

— Sì, la ricordo; — aggiunsi. — Ebbene?

Egli proseguì:

— Ti ricorderai che tutti, qui al caffè, la rispettavano, e che nessuno s'era mai sognato di molestarla, che dico? nemmeno di rivolgerle uno scherzo... »

Era vero. Benchè quel vestito e quel contegno di persona molto soda stridessero un pochino col mestiere girovago e tanto quanto sfacciato, la sua dolcezza, la sua solitudine indifesa e coraggiosa, quel garbo di gentilezza non accattata, naturale, lontana da ogni abiezione, toglievano la voglia anche a quei burloni che non mancano mai nei luoghi dove si va ad oziare e a rifarsi dalle cure della giornata. Geronzio continuò:

— Io poi.... io non potevo guardarla senza sentirmi preso da una commiserazione profonda. Pensavo sempre... non so... pensavo tante cose, quando la vedevo. Allora... Ma lasciamo andare... Venne il tempo che io restai solo. Non si può sapere cosa voglia dire

questa parola. Bisogna aver provato: bisogna aver avuto dei parenti, degli amici del cuore, una donna che si ama onestamente, e ricevere una stoccata nel cuore, e trascinarsi sanguinando in mezzo alla gente, col volto contratto dagli spasimi..... e nessuno, nessuno che vi avvicini più, ad un tratto, nessuno che senta pietà di voi, che rispetti il pudore della vostra sventura, e vi dica da fratello: « Sei ferito, lo vedo: eccoti il mio braccio e il mio cuore. » Bisogna provare! »

Io ascoltavo le sue parole quasi compunto, senza osare di guardarlo: l'uomo mi si trasfigurava nel pensiero e mi dominava colla sua rassegnazione e col suo compatimento.

— Allora — riprese egli — mi compiacqui ancor più che per il passato di fermare gli occhi su quella creatura. Non mi rimaneva che lei. Aspettavo il giovedì come uno scolaretto. Prima delle otto venivo qui: al suo giungere provavo un sollievo; quando ella suonava, io sognavo.... dolorosamente, ma sognavo; quando s'avvicinava a me, io avrei voluto deporre sul suo piattello, colla moneta, anche l'offerta della mia rispettosa compassione e della mia gratitudine.

« Senti ora quel che capita. Un giovedì sera c'erano a quel tavolino lì tre commessi viaggiatori. Conosci il genere: brava gente, se vuoi, ma, più o meno, sempre grossolani, guasconi e molto teneri di dar nell'occhio, a ogni costo. Lei, il donnino, s'accostò anche al loro tavolo, ingenuamente. Invece di darle qualche cosa o di denegare, cominciarono a pigliarsi spasso di lei. Io aguzzai le orecchie. Il donnino attese qualche minuto, poi fece l'atto d'andarsene. La richiamarono a una voce, frugandosi nel taschino del panciotto, facendosi saltellar degli spiccioli nella mano, e ripigliarono il giuoco. La poveretta tremava, vacillava: ma ebbe la forza di staccarsi dai suoi tormentatori. Allora il più spavaldo ardì prenderla per un polso e tirarla a sè. Udii un gemito e non ci vidi più: balzai in piedi e urlai loro in faccia: Vigliacchi! Ne nacque un parapiglia. Ma mezz'ora dopo, spazzatimi da torno quei coraggiosi, io accompagnavo a casa sua il donnino portandole i suoi arnesi; senza essere disturbati da nessuno ».

Gli feci dei complimenti, che egli troncò a mezzo con un gesto d'uomo che non ci tiene, sapendo forse di meritare qualche cosa di più.

M'accorsi che egli non aveva finito il suo racconto, che gli premeva d'aggiungere ancora qualche particolare.

Chi sa da quanti anni egli sognava il giorno in cui potersi riabilitare in faccia agli amici d'un tempo e far scomparire quell'altro lui, che i casi, la malignità umana, la gelosia d'un secreto gli avevano messo al fianco e che lo seguiva sempre come un'ombra nera e deforme.

— E ora? — gli chiesi.

— Ora... l'aspetto. Vedrai: a momenti ella uscirà, lì, dalla chiesa, dove va tutte le sere a pregare con me. Vieni: la funzione è finita: appare già della gente alla porta.

Lo seguii e ben tosto fummo tra la folla dei devoti. Un piccolo essere s'avvicinò a Geronzio.

— È un mio buon amico; — le disse egli presentandomi.

Ella m'inchinò come tanti anni addietro, quando mi porgeva il piattello.

Stavano di casa poco lontano. Non potei rifiutarmi d'accompagnarli: Geronzio, d'altra parte, affrettava il passo, come se fosse cosa intesa che io finissi la serata in casa sua.

Fatta la luce nel salottino, potei, per la prima volta, vedere il viso e le fattezze di quella personcina.

Ella non staccava mai lo sguardo da Geronzio, ed era uno sguardo di devozione e di abbandono insieme, come di una cerbiatta domestica.

Il suo visetto un po' irregolare e angoloso serbava una freschezza giovanile, che si affermava con curve molli e gentili nella linea del corpo; ma i capelli, assai folti e un po' crespi, erano grigi dorati e brillavano come crini metallici.

— La vedi, — disse Geronzio, — la vedi quella vecchietta lì? Ebbene: colle sue arie di nonna, essa è ancora una bimba e non sa niente di questo mondo, ma sostiene che Geronzio è un birbaccione, il più birbaccione di tutti gli uomini... vero, Adelia?

Dal tono con cui le parlava compresi che mi potevo permettere una domanda confidenziale, proprio come a una bimba.

— È vero, signorina?

Il donnino, interrompendo i preparativi per il caffè e guardando l'uomo colla testa un po' inclinata, disse con una voce carezzevole:

— Geronzio prova a fare il cattivo, ma non ci riesce: è impossibile!

Il volto del mio amico prese un'espressione di gioia improvvisa; ma volle continuare lo scherzo facendo la voce grossa e rude:

— Geronzio, signorina, è uno scioperato; Geronzio non lavora, non prega, non ama nessuno, e un giorno o l'altro fuggirà e lascierà sola Adelia, senza un soldo...

Mentr'egli parlava la donna scuoteva la testa sorridendo.

Poi disse coll'accento della fede:

— No, no; passeranno tanti tanti anni: poi, quando Geronzio andrà in cielo, mi farà un cenno e io lo seguirò. Egli prega sempre, perchè sa tutte le belle cose del cielo; egli ama tutti, tutti, anche Adelia.

All'uomo si inumidirono gli occhi.

— Vedi? — mi disse; — è un angelo e mi fa sempre così. Non so resistere: ho bisogno di piangere ed è come se mi si sciogliesse una pietra nel cuore, che si risveglia e si rimette a battere, da vecchio oriolo ben custodito.

(*Continua*).

TULLO BAZZI.

IN MARE

È luglio. La torrida scende
Canicola sulle città;
E l'aura, che è immobile, incende.

A tutti che languono appare,
Qual oasi felice, l'amplesso
Rigeneratore del mare.

Azzurra distendesi l'onda
Laggiù a confinare col cielo;
Di voci risuona la sponda.

La madre sorride beata,
Ché al bacio del mare ritorna
La guancia del bimbo rosata.

E a tutti col novo vigore
Tornato alle membra, sorride
Tornata la pace del core.

MARIA VANNI



Scene napoletane del 1799.

(Continuazione e fine).

XII.

Il giovine patriotta non volle che s'interrogasse un medico per la sua ferita al fianco. Debole com'era, coll'aiuto di mastro Michele riuscì a bendarsela egli stesso, affermando che si trattava appena di una scalfittura; ma intanto la febbre non lo lasciava, il delirio lo prendeva spessissimo, la debolezza cresceva di ora in ora, tanto che le tazze di brodo ristretto, densissimo, apprestategli dalla sua fidanzata, parevano gittate sulla via.

— Come ti senti? — gli domandava la ragazza, teneramente, curvandosi sul letto appena egli sollevava le palpebre.

— Meglio... grazie! — rispondeva lui, cercando di sorridere, e sorriso e risposta passavano il cuore, poichè i suoi occhi rientravano sempre più nelle orbite, le guance si emaciavano sempre più, la fronte si arroventava...

— Oh, se fosse venuto un medico! — piangeva la disgraziata.

Ed egli, in un lucido intervallo le avea spiegato che il suo stato non era conseguenza della ferita, bensì di tutti i travagli sostenuti, e non ultimo il disperato sforzo per raggiungere a nuoto la barca cannoniera, che lo aveva menato a Santa Lucia.

— Appena riacquisterò le forze, vedrai... La Repubblica ha tuttora bisogno del mio braccio...

Il vecchio calzolaio dondolava il grigio capo. Un pensiero gli si era piantato nel cervello come un chiodo, ed egli non riusciva a sconficcarnelo.

« Se la punta della baionetta sanfedista fosse stata avvelenata?... »

Non osava però comunicarlo alla figliuola: s'egli ne soffriva tanto, immaginarsi un po' lei!...

— « Una scalfittura? Effettivamente, a veder la ferita, sembra tale; ma una scalfittura non tiene un giovine di questa sorta in pericolo di vita... Dunque, la baionetta era avvelenata! »

Non gli avevano forse detto che l'esercito del *Rufuscilla* era formato in massima parte di briganti, assassini, malfattori della peggiore risma?

Frattanto, continuava a trionfare quella bruzzaglia pagata un tanto al delitto; e il popolo, cieco, l'assecondava.

Com'è ingrata la massa! Come dimentica oggi, per l'opera nefanda di un ciurmatore, tutt'i benefizî ricevuti ieri; com'è sempre pronta a gridar bianco ciò che un'ora prima ha gridato nero!...

Il povero Pagliuchella a ragione era sospettato dal governo, e il Pazzo faceva bene a sfuggire le riunioni di *lazzari*, che, per la salvezza della patria, gli proponevano di far questo o quest'altro.

« Poveri figli miei! « aveva detto al calzolaio l'ex aiutante di Championnet. » Essi si cibano della testa del padre loro! »

E si avverava. Non si era già due volte appiccato il fuoco alla sua casa?... E che male aveva fatto lui? Non avea sempre vuotate le sue tasche nei berretti e nei grembiali del prossimo?...

« Oh questa patria, questa patria! » conchiudeva il vecchio calzolaio, che aveva sempre nutrito un unico amore ardentissimo: quello per la sua Nannina. « Meglio badare ai fatti proprî... tirare avanti nella grazia del Signore... sentir la messa tutte le mattine, prendersi la benedizione tutte le sere, lavorare il giorno, riposare la notte... »

Ma la figlia e il suo futuro genero non la pensavano così; non la pensava così neppur don Rocco, che era un ottimo servo di Dio; ed egli non formulava neanche quest'altro pensiero, e, quando non poteva fare altro per rendersi utile ai suoi cari, fiutava tabacco, nella corsia del letto, per non farsi vincere dal sonno, povero vecchio!

— Vuoi una presa Nannine'? — domandava a quando a quando.

La figliuola aveva in vece bisogno di ben altro tabacco, e i suoi occhi, fissi intensamente sull'amato volto, non si appannavano un solo istante.

— Come sono strane le vicende della vita! — ripensava mastro Michele. Cinque mesi addietro era lei al posto del giovine e questi a fare ciò che la ragazza con somma tenerezza faceva ora. Lo avrebbe creduto, lui, se glielo avessero predetto?...

E come la fanciulla sapeva secondare le sconnesse frasi del febbricitante, nel penoso delirio! Pareva non

avesse fatto altro in vita sua che assistere gl'infermi: una pietosa, una sollecita, un'incomparabile suora di carità — null'altro.

— Pronti all'attacco!... — gridava il delirante. — Metà della prima fila, fuoco!... poi l'altra metà, alternativamente, mentre la seconda fila ricarica!...

E lei, subito:

— Si, cittadino!

— Ah, cani! — urlava il delirante — pagherete assai cara la nostra bandiera! A me, cittadini!... coraggio!... avanti!...

E lei, pronta:

— Viva la Libertà!...

— No, no — implorava il delirante — lasciate la vita ai traditori... C'è una punizione assai più efficace della morte: il rimorso!

E lei, subito:

— Le mani della Santa Repubblica non saranno sporche di sangue!...

Non di rado l'infermo chiamava la sua amata:

— Nannina! Nannina!...

E non era nemmeno raro che nei momenti di tranquillità, parlando come parlerebbe un uomo sano, facesse dei lunghi disegni per la loro felicità futura...



— Quando la patria sarà libera... quando scomparirà l'immonda piaga della reazione... noi lasceremo Napoli... ci ritireremo a casa mia... dov'è la mamma; le sorelle si mariteranno, e noi... e noi saremo felici per sempre... tu mi vorrai sempre bene; io ti adorerò...

Oppure:

— Ora che ci sposeremo, faremo venire la mamma, Elvira e Marietta qui... Che ci fanno oramai in paese?... Le sorelle t'insegneranno a leggere e tu insegnerai loro a far le cittadine... E staremo sempre insieme, e ci ricorderemo di questi brutti momenti, e racconteremo ai nostri piccini quanto è costata la libertà ch'essi godono...

E lei, sempre, sempre:

— Si, si Costanzo mio!...

Ahimè! la ragazza si voltava dall'altra parte per non farsi vedere dall'amato; ma egli, il padre, che viveva solo di lei, le vedeva scorrere abbondanti lagrime per le pallide gote, vedeva la cocca del grembiale che le asciugava, le *sentiva* tutte nell'anima...

* * *

Una volta, il malato si sollevò a metà sul letto, con lo sguardo fiammeggiante verso la porta.

— Che vuole, questa marmaglia? — si sdegnò. — Io sono inerme, ma vi sfido tutti; tirate al mio petto, se ne avete coraggio!...

La ragazza e il padre non riuscirono a persuaderlo che non c'era nessuno; invano essi assicurarono che la patria non aveva a temere più nulla, la Santafede si era allontanata, disfatta, la calma era rientrata negli animi dei buoni napoletani...

— Non è vero! — si opponeva il giovine, singhiozzando, disperandosi, rantolando — eccola lì la plebe famelica del Ruffo, che fa bottino.... mette il sacco e il fuoco nelle case dei liberali!.. Guardate: la croce nera dello sterminio!.. Infila sulle baionette e sulle forcole le teste dei repubblicani... strazia e svergogna orridamente

le mogli e le figliuole dei cittadini... oh il fosco grido!... i lamenti delle vittime!.. i gemiti dei torturati!..

— Càlmati, càlmati, per carità! — implorava la povera Nannina.

— Non è vero nulla! — protestava il padre. — Don Costanzo!.. non è vero nulla!..

Ahimè! la vista del febbricitante passava lo spessore dei muri, arrivava ben lungi dal povero *basso* di mastro Michele, correva dietro alle orde inferocite dei lazzari traditori e della così detta *armata cristiana*, mai sazia di rapina e di sangue...

— « Morte! Morte! » — vociavano effettivamente quei cannibali, assalendo e depredando le oneste case, scovando chi aveva cercato salvarsi in una cantina, nella canna di un condotto o nel fumaiuolo di un camino...

Si oltraggiavano bassamente le giovanette, si spezzavano i lobi delle vecchie che per disgrazia avessero un paio d'orecchini, si gittavano sul rogo acceso in ogni cortile *sospetto* le membra già fracassate dei ricchi, qualunque fosse la loro opinione politica...

— « Viva il Re! — « Morte ai giacobini! — « Al fuoco! al fuoco!.. »

E il terribile grido si allargava, echeggiava in tutti gli androni designati dalle spie, rimbombava fin nelle sacre vôlte della casa di Dio!

Quante teste di monaci e di preti liberali l'esecrabile Ruffo non pagò dieci ducati l'una!

— « Morte ai nemici di Dio! »

E piombava dall'alto di un balcone a sfracellarsi sul selciato un corpo umano denudato e già mezzo spento dalle battiture e dai colpi di pugnale.

— « Viva Ferdinando! »

E le acute fiamme degli incendî sbucavano da ogni finestra, attingevano i comignoli, linguegiavano foscamente sui tetti.

— « Viva Maria Carolina! »

E le angosciose strida dei seviziati si levavano altissime nell'azzurro cielo, senza che il riso degli aguzzini si scomponesse minimamente...

* * *

Nel parossismo della febbre il *cittadino* Costanzo Aldanese *vide* quelle orge di nefandezze, *sentì* gli urli e i gemiti dei saccheggiatori e dei torturati, e gridò per l'ultima volta, con la voce soffocata:

— Assassini!.. Voi non mi avrete vivo!.. Avanti, cittadini... fuoco! Viva la Libertà!

S'era sollevato di nuovo sui gomiti, spalancando smisuratamente gli occhi ardenti, ricadde sui guanciali, come colpito da una palla al cuore.

— Costanzo mio! Costanzo mio!.. — si disperò la ragazza, sollevandogli il capo col braccio, inondandogli il volto di baci, stringendo a sè quel corpo già inerte, come per ridargli la vita — Costanzo mio!.. guardami!... apri gli occhi!... guardami!... sono la tua Nannina!.... Ed egli li aperse, la fissò teneramente, mosse le labbra per pronunziare il nome di lei, le atteggiò al sorriso... restò così!

. . . . . .

XIII.

L'alba del 17 giugno si levava pigra ed annuvolata dal culmine del Vesuvio e del monte Somma, affacciandosi tristamente sul fosco teatro di tante atrocità: l'aria immota toglieva quasi il respiro, come nelle afose giornate del sollione: per le vie napoletane non si vedevano che le orrende tracce delle ultime barbarie, e qua e là qualche gruppo di ladroni, che trafugavano sulle spalle il bottino dei giorni precedenti o concertavano nuovi tiri, nuove rapine, nuovi sterminî, al santo nome della religione cristiana...

La Repubblica Partenopea dava gli ultimi tratti: i decimati difensori s'eran ridotti nei castelli, donde il cannone, di tanto in tanto, tuonava, sbaragliando le masse dei realisti.

Anche questi mantenevano in esercizio i bronzi delle loro batterie — sulla spiaggia di Chiaia (nella Villa Reale erano accampate le bande di Pronio) per battere Castel dell'Ovo; all'*Immacolatella* per battere Castelnuovo e a Toledo, per battere il posto di San Ferdinando...

Così si ravvivava di tanto in tanto il fuoco delle fucilerie, nei diversi punti in cui si trovavano di fronte i nemici, e segnatamente sulle alture di Pizzofalcone, il cui posto correva serio pericolo...

Dovunque regnava lo squallore: il putrido e diaccio fiato della morte passava su centinaia di volti, faceva tremare migliaia e migliaia d'anime...

* * *

Nel *basso* di mastro Michele il calzolaio, intorno al letto in cui giaceva lo spento patriotta sbadigliavano quattro candele che aveva recate don Rocco, il rettore dei Miracoli, quando, accasciato, reggendosi appena in gambe — povero reverendo! — era andato a benedire il cadavere.



Questo era rivestito della sua tunica sforacchiata e tagliuzzata nella gloriosa difesa di Vigliena, e nelle mani incrociate stringeva il Crocifisso di ottone, che era a capo del letto. Sorrideva sempre; ma gli occhi vitrei glieli avevano chiusi, appuntando due spilli sulle palpebre abbassate.

Non s'eran però chiusi quelli dell'infelice Nannina, che, dopo un terribile attacco di disperazione, — il povero padre non sapeva egli stesso com'era riuscito a impedire, aiutato dal buon prete e da due o tre vicine, un'altra catastrofe — s'era accasciata su di una sedia, al capezzale dell'estinto, e lo fissava da oltre due ore, quasi aspettando che tornasse in vita.

Che passava pel suo animo trambasciato? Ahi, quanti ideali

erano caduti; quante aspirazioni erano state spazzate via da una raffica violenta, implacabile; quante speranze fascinose si erano accumulate accanto all'amato corpo, come i fiori vizzi che il becchino caccerebbe fra poco nella breve cassa mortuaria!

Assorta com'era, la ragazza non intese sulle prime il frastuono di una banda lazzaresca, che, scorazzando pel quartiere, aveva tentato di violare il sacro recinto dei Miracoli, con sinistre intenzioni sulle monache e sui loro averi.

Le vicine, che erano ancora nel *basso* di mastro Michele, scapparono ratte ad asserragliarsi nelle rispettive abitazioni; il calzolaio non fece in tempo a sbarrare l'uscio. Sicchè un giovine, il caporione dell'incalzante canaglia grido:

— Qui c'è un ufficiale giacobino! Morte agli scomunicati!

— Morte! — ripetè un eco formidabile.

Ma, nel varcare la soglia del *basso*, il primo che avea gridato stramazzò rantolando.

Era Gennarino l'ebanista.

Il vecchio mastro Michele, che avea fra le mani la sbarra dell'uscio, pazzo pel pericolo della figliuola, gliel' avea fatta piombare sulla testa:

— Vigliacco!...

Fu per l'arrivo di *Mezachiantella*, per la minaccia della terribile sbarra di Mastro Michele, o per l'arma impugnata dalla figliuola, che, facendo scudo al cadavere dell'eroe di Vigliena, gli avea tolto di mano il Crocefisso di ottone e lo protendeva, cogli occhi pieni di fulmini, urlando:

— Ecco il nostro difensore... Affrontatelo, se ne avete il coraggio!?

Certo è che pur questa volta la folla indietreggiò, dimenticò di vendicare l'ebanista, si sbandò susurrando, prese altra mira...

. . . . . .

. . . . . .

Nannina, l'orlatrice dei Miracoli, si ribattezzò più tardi con un dolce nome, e fu tra le più amate «converse» di quel monastero: Suor Costanza.

PASQUALE DE LUCA.

Sulle scene.

Come i lettori avranno potuto constatare sino dalle prime rassegne, io non sono troppo amico della moda invalsa oggi di scaricare sul nostro *mercato drammatico* tutta quanta la *produzione* estera, a totale detrimento della *produzione* nazionale.

A volerla ben studiare, la causa di questo fenomeno è facilmente trovata: il successo di un lavoro ha incoraggiato i capicomici a portare sulle nostre scene tutti gli altri lavori dello stesso autore. Ed appunto qui sta il torto, poichè non è chi non veda e comprenda a meraviglia come sia facilissimo scrivere una cattiva commedia dopo averne scritta una eccellente. E in questo caso il pubblico non può accontentarsi della firma o, — per continuare nel paragone, — della marca di fabbrica.

Eppure questo fenomeno si è avverato per Enrico Ibsen del quale i capicomici italiani si ostinarono a voler portare alla ribalta tutto il repertorio, senza badare se il nostro pubblico fosse o no disposto ad accettarlo e potesse comprenderlo e gustarlo più o meno completamente. Dal canto suo, il pubblico ha compiuto per conto proprio quell'opera di selezione, di cui non s'erano curati i capicomici, e così come condannò al polveroso dimenticatoio *Solness il costruttore*, *Il piccolo Eiyolf*, *Le colonne della società*, così come accettò, una volta tanto, la funebre scienza degli *Spettri*, così accetta ed applaude calorosamente *Un nemico del popolo*, il dramma in cinque atti, del quale desidero parlarvi stavolta.

I critici più accreditati del forte drammaturgo norvegese sostengono *Un nemico del popolo* essere stato scritto trent'anni or sono. Se è così, non resta che a rimpiangere che Enrico Ibsen abbia mutato formula d'arte, poichè il dramma a cui ho accennato più sopra risponde in modo assoluto a tutte le esigenze artistiche e sceniche.

Il dottor *Ottone Stockmann* vive in una piccola città della Norvegia, che trae tutte le proprie risorse da uno stabilimento di bagni, del quale è presidente il sindaco *Pietro Stockmann* fratello maggiore di *Ottone*.

Un bel giorno, quest'ultimo, dopo lunghe e diligenti indagini, si accorge che l'acqua dei bagni è infetta e quindi nociva invece che salubre. La sua coscienza di galantuomo non gli lascia un istante di dubbio sul da farsi; della sua scoperta mette a parte alcuni giornalisti, e si prepara a far in modo che le malefiche acque vengano deviate e sostituite con altre veramente salubri. Ma contro lui e contro il suo umanitario progetto, insorgono tutti gli azionisti della Società dei bagni, insorge il piccolo commercio, insorge il fratello *Pietro*, insorge la stampa. — Tutti sono avversi al dottore, tranne il vecchio conciapelli *Morten Kill*, padre adottivo della moglie di *Stockmann*, per il fatto che è in collera col sindaco, ma anche il conciapelli abbandona *Ottone* allorchè questi asserisce che le acque dei bagni sono inquinate dagli scoli della conceria. E comincia allora un'aspra lotta pel povero dottore; da un lato si tenta di corromperlo, dall'altro gli si minaccia il licenziamento, che equivale alla miseria per lui e per la sua famiglia: la sua coscienza gli dà la forza di resistere, non solo, ma anche di lottare contro tutti. Egli decide di spiegare ai suoi concittadini il perchè reputi necessario il deviamento delle acque, ma nessun giornale, nessun tipografo della città accettano di stampare le difese del dottore. Allora tali ragioni egli le esporrà in una conferenza... ma anche in quella non riesce a spiegarsi, nasce un baccano indemoniato e, ad alte grida, *Ottone Stockmann* è dichiarato nemico del popolo. Come tale, egli viene licenziato dallo stabilimento, sua figlia *Petra* è licenziata dal suo posto di maestra, i suoi due ragazzi sono insultati dai loro condiscepoli e persino la casa in cui abita il dottore è fatta segno ad una ben nudrita sassaiuola. Ma *Ottone* non cede, non si dà per vinto, egli espatrierà colla propria famiglia, per nulla amareggiato nè sconfortato, anzi felicissimo per aver fatta una scoperta: — *L'uomo più felice è quello che se ne sta solo.*

E con questo paradosso, che può anche essere una verità, cala la tela sull'ultimo atto del lavoro. Il quale lavoro, oltre al merito grandissimo di non essere basato sull'eterno dramma dell'amore, ha dei pregi immensi di sceneggiatura, quali raramente si riscontrano nella maggior parte del repertorio moderno; la profonda intelligenza dell'autore vi si afferma in modo poderoso. *Ottone Stockmann*, suo fratello, il vecchio conciapelli, il cinico *Morten Kill*, sono tipi vivi che risaltano in modo splendido sullo sfondo del quadro.

La sceneggiatura è sempre sveltissima, mai langue nello spettatore il desiderio di avanzare di scena in scena: il quarto atto, dedicato tutto all'assemblea in cui *Ottone* viene giudicato nemico del popolo, è di tale efficacia e di tale sobrietà di tinte da strappare l'applauso più convinto e più meritato.

E così infatti avviene sempre allorchè Ermete Zacconi, uno dei più grandi artisti italiani dei nostri giorni, incarna il personaggio del dottore, e gli dà quell'impronta di verità e di energia voluta dal commediografo scandinavo.

V. ALMANZI.

GIUOCHI.

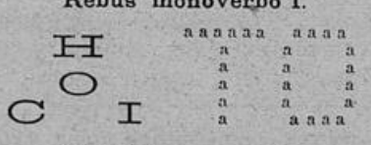
Sciarada.

Primo:
Infido e sconfinato.

Secondo:
Fra le cinque vocali

Tutto:
Nel primier mi vedi.

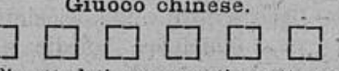
Rebus monoverbo I.



Rebus monoverbo II

G LE G

Giuoco chinese.



Se togli sette lati e ne sposti quattro, avrai cosa che esprime attenzione.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Moderazione.**
Rebus. — **Tre fili fanno uno spago.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT. FR. VALLARDI, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Pubblicazioni sull'Africa

L'AFRICA *Descrizione popolare* pei prof. GIGLIONI e MARANESI. — Due eleganti volumi in 8. di pag. 1300 con 363 incis. nel testo, 15 tavole e carte geografiche ***L. 20 —***

VITA AFRICANA *Ricordi d' un viaggio nel Sudan orientale* per G. GODIO. — Un elegante volume in-8 di pag. XIII-232 riccamente illustrato. . » ***3 50***

L'ABISSINIA Edizione italiana dedicata dall' illustre autore a S. M. UMBERTO I, per GERARDO ROHLFS. — Un elegante volume in-8 di pag. 258 riccamente illustr. » ***3 50***

ESPLORAZIONI IN AFRICA di GUSTAVO BIANCHI. Memorie ordinate e pubblicate dal dott. DINO PESCI *col ritratto del viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia* — Un elegante volume in-16 di pagine VIII-328 . . . . . » ***4 —***

TRIPOLITANIA *Viaggio da Tripoli all'Oasi Kufra* eseguito per incarico della società Africana di Germania per G. ROHLFS. — Edizione italiana per cura del prof. G. CORA. — Un volume in 8 grande di pagine 240 illustrato e con 1 carta geografica . . . . . ***L. 4 —***

VIAGGIO ALLO SCIOA *(Abissinia Meridionale)* di ENRICO AUDON. Traduzione di E. MIGLIORINI. — Un volume in-4 gr. di pag. 60 con 33 grandi incisioni . . . . . » ***1 50***

CARTA DELL'ABISSINIA *e dei possedimenti italiani* di HERMANN HABENICTH, pubblicata dal prof. JUSTUS PERTHES, GHOTA. — Seconda edizione . . . . . » ***1 —***

CARTA DELL'HARRAR redatta dal Capitano M. CAMPERIO. — Seconda ediz. » ***1 —***

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

ALBINO ZACCARIA

BOTANICA

Chiave analitica per determinare la famiglia ed il genere delle piante vascolari appartenenti alla

FLORA ITALIANA

Lire 3. — *Un volume in-16 di 246 pagine illustrato da 231 incisioni intercalate nel testo* — **Lire 3.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

Prof. GIOVANNI FORMENTO

SOMMARIO DI STORIA MODERNA

PARTE PRIMA. **(dal 1492 al 1648)** — PARTE SECONDA. **(dal 1648 al 1815)** — PARTE TERZA. **(dal 1815 al 1870)**

PREFAZIONE ALL' OPERA.

Gli studî storici, coltivati e onorati in ogni tempo dai popoli liberi, combattuti e proscritti dai governi assoluti, sono diventati un bisogno universale nel nostro secolo, nel quale la passione delle questioni politiche, sociali ed economiche agita anche le infime classi, e le spinge a cercare nel passato la genesi di quei problemi, che sono impazienti di risolvere.

A soddisfare a questo generale desiderio di conoscere il passato, perchè sia guida sapiente alla conoscenza del vero, e freno agli eccessi dell'ignoranza, fu reso obbligatorio in tutte le scuole lo studio della storia; ma siccome i fanciulli delle scuole elementari, ove s'arresta l'educazione dei più, sfugge in tutto, o in grandissima parte, l'importanza delle accennate questioni; e, fatti adulti, la preoccupazione degl'interessi quotidiani della vita toglie tempo e i mezzi di ripigliare gli studî; così restano per tutta la vita ignari di cose che vorrebbero sapere, e sarebbe utile a loro e alla società che sapessero.

Per porre qualche rimedio a tale inconveniente ci siamo indotti a scrivere questo libro, senza impaccio di programmi scolastici, senza pregiudizî e paure, col solo intento di mettere in evidenza, nel modo più semplice possibile, i principali problemi politici, religiosi, sociali ed economici, che hanno agitato ciascun' età, e dare risalto ai personaggi, che v'ebbero maggior parte, affinchè uomini e cose siano facilmente intelligibili, anche a chi non possiede larga coltura intellettuale, e s'imprimano nella mente di chi legge, senza bisogno di troppo lunghe meditazioni.

Non ci siamo proposti di fare un libro scolastico, nel vecchio senso della parola; tuttavia, poichè anche i programmi di scuola cedono rapidamente il posto ad una ben intesa libertà d'insegnamento, e si cerca universalmente che la voce del maestro e i libri, di cui si serve, si scostino il meno possibile dai modi del conversare familiare, e guidino alla conoscenza della vita qual fu e qual è in effetto, senza mal intesi pudori e più mal intesi pregiudizî; noi, che abbiamo lunga pratica della scuola, siamo persuasi che il libro possa usarsi anche con vantaggio nell'insegnamento scolastico, specialmente tecnico e normale.

L. **4. 50.** — *Due volumi in-16 di complessive circa 420 pagine* — L. **4. 50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 35 - Agosto, 30.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Rosa Vagnozzi. **Edelweiss.** (Versi). — Emilio Di Natale. **Chiaccu di furca** (*continuazione*). — Tullo Bazzi. **Il donnino.** — M. Vanni. **In mare.** (Versi). — Pasquale De Luca. **Suor Costanza** (*continuazione e fine*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

É questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore arqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano



Una chioma folta e fluente è degna corona della Bellezza. | La barba e i capelli aggiungono all'uomo aspetto di bellezza, forza e senno

Si vende tanto profumata che inodora

in fiale (flacons) a L. **2 - 1.50** — in bottiglie da litro circa L. **8.50**

Trovasi da tutti i principali farmacisti e venditori DI PROFUMERIE

Deposito generale da A. MIGONE e C. - MILANO, Via Torino, 2.

CHININA-MIGONE

profumata ed inodora

L'Acqua **Chinina-Migone** preparata con sistema speciale e con materie di primissima qualità, possiede le migliori virtù terapeutiche, le quali soltanto sono un possente e tenace rigeneratore del sistema capillare. Essa è un liquido rinfrescante, limpido ed interamente composto di sostanze vegetali. Non cambia il colore dei capelli e ne impedisce la caduta prematura. Essa á dato risultati immediati e sodisfacentissimi anche quando la caduta giornaliera dei capelli era fortissima. E voi o madri di famiglia, usate dell'**Acqua Chinina-Migone** pei vostri figli durante l'adolescenza, fatene sempre continuare l'uso e loro assicurerete un'abbondante capigliatura.

ATTESTATI.

Signori ANGELO MIGONE e C. — **Milano.**

La loro **Acqua Chinina-Migone** sperimentata già più volte la trovo la migliore acqua da toletta per la testa perchè igienica nel vero senso e di grato profumo e veramente adatta agli usi attribuitele dall'inventore. Un bravo e buon parrucchiere ne dovrebbe essere sempre fornito.

Tanti rallegramenti e salutandoli mi professo di Loro devotissimo

Dottor GIORGIO GIOVANNINI, Ufficiale Sanitario.

LATERA (Roma).

Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Centesimi **80.**

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima. **8 locali con annesso giardino**

Per trattative rivolgersi al Sig. F. Mansueto, Firenze, Via Alfani, 41

SECONDA EDIZIONE

CARTA DELL' ABISSINIA

E DEI

POSSEDIMENTI ITALIANI

Prezzo L. **UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi.

Anno I - N. 36

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

5 Settembre 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

IL DONNINO

(Continuazione e fine).

Anch'io mi sentivo prendere dall'intenerimento, mentre, nella testa, colla meraviglia, colle supposizioni mi ripicchiavano senza posa due o tre domande: Che creatura è mai quella? Quale sentimento li unisce? Quali sono i loro rapporti, la loro vita?

Geronzio, mutata voce, disse lietamente:

— Ora Adelia ti darà un buon caffè, io ti darò un buon sigaro: poi Adelia suonerà e noi la ascolteremo.

Tolse una coperta moresca ad un mobile, ed io vidi apparire il vecchio armonio, lo strumento della povera vagabonda di un tempo, che le aveva dato per tanti anni il pane e le umiliazioni. Poi Adelia vi si sedette, e le sue mani bianche bianche ne trassero a lungo le melodie che avevano consolato la sua miseria, che avevano versato qualche stilla di balsamo in tanti cuori a lei indifferenti, che avevan dato la dolcezza del sogno all'uomo a cui una sciagura aveva un giorno devastato lo spirito.

S'era fatto tardi e dovetti congedarmi.

Il donnino mi chiese ingenuamente:

— Torna domani sera?

Rispose per me Geronzio:

— Domani forse no, Adelia: ma tornerà di certo. Ora lo accompagno all'albergo, perchè è stanco. Dagli la mano.

Ella mi porse la mano. Poi accarezzò due o tre volte la destra di Geronzio, sollevandogli in viso gli occhi dolci e sereni.

— Dormi; — le raccomandò Geronzio affettuosamente; e uscimmo.

La città era deserta e c'era una luna che smagliava.

Appena fummo in istrada, Geronzio si fermò e mi disse con un impeto di riconoscenza:

— Quanto bene m'hai fatto! Lascia ch'io ti abbracci.

Lo strinsi anch'io sul mio petto, come se volessi compensarlo delle trafitture, che gli avevam dato anni addietro colla nostra sprezzante indifferenza, e ringraziarlo insieme del perdono ch'egli me ne aveva concesso.

— Con te, ora, posso dir tutto; — riprese quando le nostre braccia si sciolsero.

Sentii ch'era giunto il momento, in cui m'avrebbe confidato il suo secreto, e fui lì lì per dirgli che si risparmiasse il cruccio di ricordi amari, dacchè egli aveva tutta la mia indulgenza, tutta la mia stima. Ma certe parole



L'uva.

on si trovano sempre: dovetti lasciarlo dire.

— Ero sempre vissuto tra mia madre e mio padre, avevo sempre ritenuto che non vi fosse sotto il cielo na coppia più degna d'ammirazione e d'invidia. Ricordo he, quand'eran già maturi, passavano insieme lunghe ore el giorno, parlando rado e basso, mestamente: l'uno eponeva il libro, l'altra abbandonava il lavoro sulle gi- occhia, e io li sorprendevo guardarsi, guardarsi con na intensità, che a tratti pareva uno smarrimento.

Alla distanza di un anno preciso, e non eran vec- hi nè l'uno, nè l'altro, morirono, ed io pensai che non vessero potuto stare uno senza dell'altro, tanto si mavano.

Allora io ero già fidan- ato.

Non eran trascorsi quat- ro mesi dalla loro morte, quan- lo mi fu vibrato il colpo che loveva funestarmi la vita. Una ettera firmata da un nome a ne sconosciuto, ma che appa- iva di persona molto sicura lel fatto suo, mi svelava delle ergogne... delle vergogne sul passato di coloro che m'ave- an data la vita. Mio padre era arricchito in un modo nconfessabile... ed io avevo na sorella che essi avevano bbandonato chi sa dove. Nello tesso tempo colei, che doveva ssere mia moglie, improvvi- amente si riprendeva la fede, he m'aveva data, e tutto era erduto per me.

Fra quella lettera, veri- iera ma infame, e quell'ab- andono spietato c'era senza lubbio una relazione, che io, er rispetto a me stesso e ad ltrui, non volli ricercare.

Sulle prime credetti di imetterci la ragione: poi, ces- ato quel tumulto e quello stra- io, mi parve che tutto, tutto osse sovvertito; che la vita, a natura fossero uno scherno; he il mondo fosse un covo di esseri trasmutati da un mprovviso pervertimento di tutte le facoltà; che l'amore, a letizia, l'onestà, il culto delle sacre fedi fossero cose non esistite mai e sognate solo dal mio debole cervello. Nessuno si provò a smentirmi; tutti, anzi, mi parve si compiacessero che la benda mi fosse caduta dagli occhi... e allora trascinai quella vita che sapete, finchè incontrai quella creatura che or ora hai riveduto in mia casa.

Respirai. Ci eravamo fermati in mezzo a una piazza, e la mia mano aveva già trovata la sua e la stringeva affettuosamente.

— E l'ami? — gli chiesi, persuaso che la domanda gli sarebbe andata diritta al cuore.

— E come non amarla? Che cosa sarebbe di me se non l'amassi? È sola, è sempre stata sola: non sa nemmen lei come ha vissuto, come ha imparato a gua- dagnarsi il pane. È ignorante e sublime; suona il suo strumento come l'usignuolo modula la sua voce, e ha sempre vissuto più guidata dall'istinto che dalla esperienza. Non si è mai chiesto il perchè di quella sua vita oscura, stentata, senza gioie. A lasciarla fare, vivrebbe una giornata con un pane e un arancio; non sa le parole di una preghiera, e va nella chiesa, chiamata da una voce misteriosa; parla del cielo, e non ha mai saputo che cosa sia l'amore di una madre, l'amore di un uomo.

— Ma essa ti ama? — gli chiesi io alfine.

— Mi adora. Io sono il suo dio, il suo tutto. Non vedi come mi guarda, come mi tocca devotamente?

Allora mi chinai al suo orecchio, e dopo una reticenza gli feci una domanda.

— Ah, no! — diss'egli indietreggiando.

— E perchè? — incalzai io.

Geronzio passò il suo braccio sotto al mio, mi attirò vicino a sè e a voce bassa e affannata mi disse:

— E se fosse lei, Adelia, la povera bambinella reietta, la misera creaturina abbandonata chi sa dove, quella che è stata il secreto, assiduo rimprovero di due vite, forse più leggiere che malvage, ma certo non incolpevoli? Se fosse lei?

— Come mai ti si è ficcata in cuore questa spina? — gli chiesi, contrariato che uno scrupolo irragionevole fosse spuntato a impedire la felicità d'un uomo onesto e disgraziato.

— Sì, una spina, dici bene; — rispose. — E saranno presto sette anni che me la porto nelle carni. Ah, se potessi strapparmela! Se qualcuno m'aiutasse!

E in dir questo la sua voce singhiozzava.

— Parla: — dissi io. — Quali sono i tuoi dubbî, i tuoi sospetti?

— Fu così; — riprese calmandosi. — Dopo che l'ebbi raccolta, nei primi tempi volli toglierla alla curiosità e ai pettegolezzi di qui, farla dimenticare, avviarla alla nuova vita impedendole il confronto immediato e continuo con quella di prima. Ella si lasciava condurre con fiducia tranquilla: il primo uomo, che si prendeva cura di lei, non poteva essere che il suo angelo tutelare. In quel tempo la poveretta aveva sempre l'aria di chiedersi se quello non fosse un sogno, e di tratto in tratto, sorpresa dal timore che dileguasse all'improvviso, mi afferrava per una mano, mi si stringeva al braccio, mi guardava negli occhi dicendomi: Tu sei buono!

Furono i più bei giorni della mia vita. Io vedevo risplendere la luce in un'anima; mi pareva di creare, senza sforzo, di riscattare senza il sacrificio di me stesso ero grande, infinitamente potente e infinitamente pietoso. Mi riconciliavo colla vita, col mondo, col passato... an-

L'UVA

Al sol dei campi, all'aëre
Aperto e radïante
Viene protervo ed ilare
Il piccolo baccante:
Si stringe al seno un grappolo
Maturo e colossal,
E il camiciuol per reggerlo
Gli serve da grembial.

Ecco beatitudine
Che non ha uguale al mondo!
No mai con tanto giubilo
Palpa dell'oro il pondo
L'avaro, e non all'emulo
Il vinto palio dà
Questa, che in viso al pargolo
Traspar, felicità.

O creatura ingenua,
Che trovi il tuo tesoro
In poche frasche ed acini,
Questa è l'età dell'oro.
Ahimè, povero pargolo!
Anche per te verrà
Ad involarti ai pampini
L'aspra del ferro età.

Carlo Reale.

che col passato. Mi prese vaghezza di tornare con lei nella vecchia villetta, ove non mettevo piede da dieci anni, ove avevo radunato tutte le memorie della mia famiglia, non avendo il coraggio di distruggerle, nè quello di viverci in mezzo dopo il crollo d'ogni mia più cara fede.

Lì avrei appreso quanto ancora ignoravo della vita di Adelia, lì l'avrei a poco a poco conquistata al mio cuore e fatto vibrare nel suo quell'altro sentimento, che segue sempre la gratitudine e ricambia la pietà.

Volevo che ciò accadesse insensibilmente, per non ferire la delicatezza di quell'anima con una indiscreta, brutale rivelazione delle sue memorie lagrimevoli. Ma la povera abbandonata nè s'accorgeva della mia guardinga esitanza, nè, anche volendo, poteva secondarmi. Ella della sua infanzia non ricordava che questo: un incendio in una casa colonica, un lungo viaggio per mare, una miseria più cruda della prima, durante la quale le era stato tolto anche quel filo d'oro che le cingeva il collo, l'ultima cosa sua; poi un'alba terribile, in cui s'era svegliata sullo strame, fra tre creature fredde, insensibili, morte; infine un altro viaggio di mare, come il primo, nel quale i passeggeri gettavano a lei, che era sola, dei tozzi di pane. Ero già deciso a rinunciare ad ogni ricerca su quei particolari tristi e mal determinati, e mi andavo dicendo: Fra una settimana, fra un mese, fra due, quando mi parrà di scorgere una nuova fiamma nel suo occhio, e le leggerò in viso il dolce tormento dei primi dubbiosi desideri, allora io la bacierò sulla bocca e le dirò la parola che inebria e trasmuta.

Qui Geronzio s'asciugò la fronte e ripigliò fiato. Poi continuò colla voce stanca:

— Da qualche giorno una lieve ombra s'era diffusa sul suo volto. Io lo notai trepidando di gioia, frenando a stento la lieta furia del mio cuore. Eran quelli i primi segni della mutazione che io aspettava? Così pensavo. E un mattino che il sole per le finestre spalancate inondava le stanze della casa, dopo averla chiamata invano, la trovai assorta, coll'occhio levato a un pastello che rappresentava mia madre nella sua gaia freschezza di giovinetta, che già vede il bagliore dell'altare e ascolta rapita le note nuziali dell'organo.

Quell'atteggiamento, quell'ammirazione intensa per la donna, che mi aveva data la vita, mi parvero la rivelazione aspettata, come se la morta e la rediviva si parlassero, si intendessero, e questa implorasse venerando, e quella ispirasse e consigliasse assentendo, e si scambiassero i pegni di un affetto nuovo, che avrebbe compensato nel mio cuore la perdita, il sacrificio degli antichi. Non seppi più contenermi e mossi verso di lei aprendole le braccia, chiamandola per nome, invitandola.... Essa volse la testa verso di me, lentamente, come trasognata. Me le accostai e le cinsi con un braccio la vita. — Adelia!! Adelia! — gridai tremando.

Ella allora appuntò il dito verso il ciondolo che brillava sul petto di mia madre e mi sussurrò misteriosamente: — Taci! Vedi? Ecco il mio *segno*, quello che mi fu tolto là, oltre il mare... Lo vedi, Geronzio, il mio segno? — Sentii piegarmisi le ginocchia e fuggirmi la luce. L'istante che doveva recarmi la suprema delizia mi portava invece l'ultima inesorabile ferita!

Rinvenuto, trovai Adelia che piangeva inconsolabilmente al mio fianco e ripeteva a lunghi intervalli: Il mio segno, il mio segno...

Ho frugato tra gli ori di mia madre, ma il piccolo cuore d'oro circondato di turchesi, no, non c'era.

Ecco perchè ho poi dovuto ingannare Adelia; ecco perchè ho dovuto dissuaderla da quella fissazione, che frattanto penetrava sempre più nell'animo mio come una certezza; ecco perchè debbo amarla come la compagna della mia vita e rifuggire dal confessarlo anche a me stesso; ecco perchè non l'ho baciata allora, nè la bacierò mai...

— C'è una pena, una tortura, dimmi, che possa eguagliare la mia? — conchiuse egli afferrandomi una mano e scuotendola supplichevolmente.

— Certo, — gli risposi — non c'è sacrificio più nobile, più alto. Non ho mai conosciuto un cuore che uguagli il tuo, te lo giuro! Io ti compiango, ma sopra tutto ti ammiro.

Come se le mie parole avessero estinto le ultime vampe d'una febbre tormentosa, ostinata contro ogni balsamo, egli emise dal petto un profondo respiro. Mi abbracciò stretto e mi baciò, poi disse:

— Ora sto meglio. Tu sei sempre stanto sincero. Quanto bene mi fai! Ma son rassegnato, veh! Oh, son rassegnato. Non ho più trent'anni: il tempo degli impeti, delle lotte, delle collere, delle sfide, è passato. Infelici quelli che odiano e che feriscono! Infelici! Io non odio nessuno, non maledico nessuno... e son rassegnato.

Alla porta dell'albergo ci lasciammo promettendo di rivederci. Mentre attendevo che il cameriere di servizio mi aprisse, lo vidi allontanarsi con passo leggero, la testa eretta, nella tenebra stellata e silenziosa. A un certo punto mi parve che egli si passasse il dorso della mano sugli occhi, come per tergerne l'ultimo segno della sua debolezza di amante.

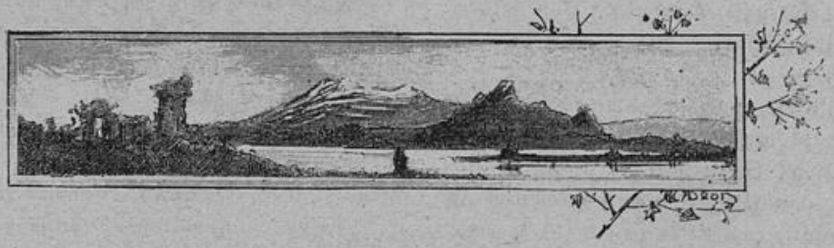
I casi vollero che io non lo rivedessi più, nè sapessi più nulla di lui e del donnino.

Ma molte volte mi torna alla mente quell'uomo, che solo, la fronte levata verso le stelle, si allontana da me e muove colla fierezza di un martire ignorato al compimento del suo sublime dovere, e mi chiedo: Sarà egli rassegnato davvero? Resisterà egli sempre?

Chi sa! Io lo credo. Non v'è che l'uomo, infine, capace di tali eroismi.

Como, Agosto '91.

TULLO BAZZI.



Bibliothek des Bildungsvereins E. V. Düsseldorf, Jägerhof

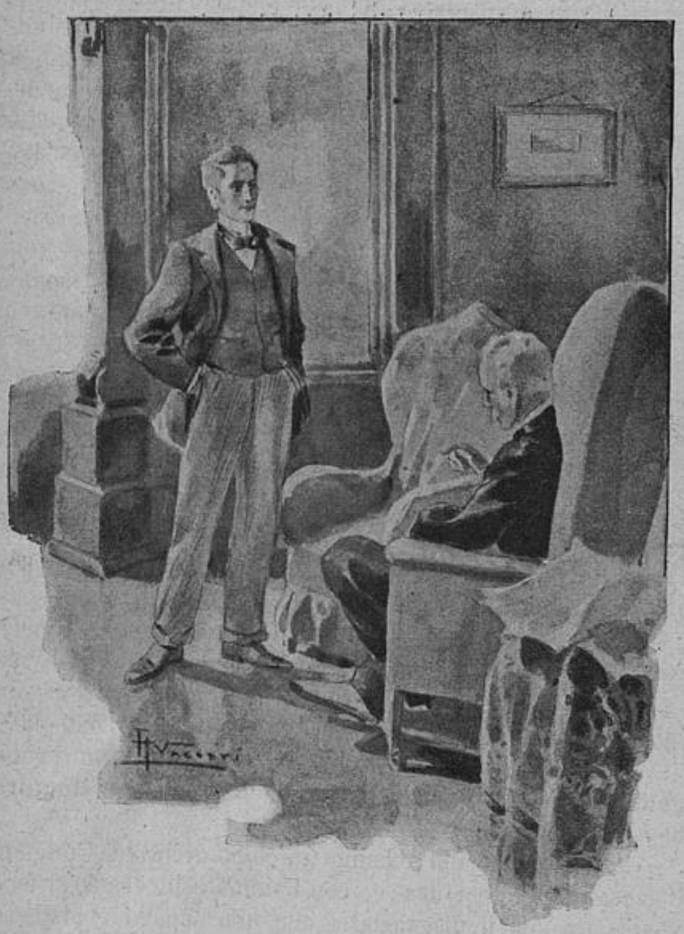
CHIACCU DI FURCA

(Contin. e fine).

Il vecchio gentiluomo, vedendolo ritardare, mangiò la foglia.

— Novità ci dev'essere! — pensò; e fece chiamare il cocchiere, il quale, ancora con la battisoffia in corpo, narrò, quanto meglio seppe, l'accaduto.

— Non m'ero dunque ingannato!... — osservò il barone, stringendo le labbra e sentendo maggiore la certezza che quel giovinastro non era fatto per stare fra galan-



tuomini. — Duolmi per lui; ma, se non gli apro gli occhi, la società potrà un giorno domandar conto a me della sua riuscita; meglio una frustata, che cento arri là. —

Il cocchiere uscì, quando entrò Checco che tentava dissimulare l'interno sconvolgimento.

— Insomma, — gli disse il buon vecchio in tono di dignità offesa, quand'egli si chinò a baciargli la mano, — insomma, tu sei disobbediente, incorreggibile, rissoso!... Tu ti ridi dei miei consigli e delle mie ammonizioni!...

— Ma se non mi lasciano quieto!... Se non vogliono smettere dal chiamarmi *Chiaccu di furca!*

— Ti mostri tale, se te ne risenti!...

— Oh! E che debbo fare?

— Il sordo, t'ho detto, il sordo!

— E m'ho a lasciare insultare?

— Ai monelli non si dà ascolto!

— Fossero soltanto monelli!... Ci sono anche quelli con la barba....

— Tanto meglio; il sordo, sempre il sordo...

— Oh! signor barone, è troppo!... Io non ho questa forza! Quando mi sento dire quelle brutte parole, mi monta il sangue agli occhi!...

— Povero te!... Tu attacchi briga con tutti, con tutti... e non sai che *can ringhioso e can forzoso, guai alla sua pelle!*... Va, ritirati, metti giudizio; e pensa che il tuo avvenire è nelle tue mani, non nelle mie. Se dovrò sentire che è nato un altro tafferuglio, non istarò tanto a pensarci; ti rimanderò per sempre alla fattoria, dove tuo padre saprà insegnarti quello che io non so e non posso!...

Checco inghiottì amaro, troppo amaro: il linguaggio del suo benefattore era stato molto chiaro, e non ammetteva dubbi. Quell'uomo cedeva bensì all'impulso del cuore, ma si lasciava guidare dall'onestà, dalla coscienza e dalla ragione.

La notizia della nuova rissa giunse pure agli orecchi dei genitori, che ne rimasero sbalorditi e costernati. — Poveri noi!... E come si fa?... Non c'è verso di tenerlo in freno!... Pareva emendato, pareva rinsavito, pareva uno che avesse volontà di fare il galantuomo... ed ecco che siamo daccapo!... Signore!... Pigliatevelo piuttosto, se ci dev'essere d'angustia per tutta la vita!... Pigliatevelo, se deve fare mala fine!...

VI.

Avea voluto andare a scuola di scherma, perchè la esuberanza della salute e della forza fosse impiegata a rendere più agile il corpo e più eleganti i movimenti. E, alto, muscoloso, col torace e le spalle taurine, erasi fatto uno dei più bravi nel tirar di fioretto e di sciabola. Ma tra i compagni ve n'avea dei più valenti; e, mentre la vanità e la fiducia nelle proprie forze gli davano quasi l'aria di chi non avesse paura di nessuno, la riflessione gli suggeriva di esser cauto e modesto e non secondare tutti i grilli che gli saltavano in capo.

Nei suoi modi però c'era sempre qualcosa di rude, d'inurbano, di sgarbato; e la più parte degli alunni non lo vedevano di buon occhio, e lo schivavano quanto più era possibile. E, sebbene non gli dicessero, ad alta voce, il nomignolo vergognoso che tutti sapeano, perchè il direttore lo aveva rigorosamente proibito, ad ogni occasione se lo sentivano venir sulle labbra e lo mandavano indietro nella gola, come pillola d'assenzio che erano costretti ad ingoiare.

Un giorno avvenne che al caffè, dove gli era stato permesso andare di tratto in tratto, Checco sedesse vicino a un giovane, che aveva oneste sembianze e parola garbata.

Si giuocava al biliardo; e gli astanti s'erano divisi in due parti per lodare o criticare i colpi di stecca e le palle che, giusta la regola dell'angolo d'incidenza uguale all'angolo di riflessione, imberciavano o davano in fallo.

Erano due giovani studenti di legge, che avevano fatto il secondo anno d'università, ed erano venuti a passare le vacanze in famiglia. La mattina, per ricrearsi

del tanto lavoro sui libri, per cui s' erano fatti magri, magri, impiegavano alcune ore al giuoco e duravano sino alle tre dopo il meriggio, con una costanza che sarebbe stata commendevole, se usata negli studî.

Nel bel meglio s'impegnò una discussione sull'abilità di cui aveva dato prova ognuno dei due lottatori. Ciascuno degli astanti difendeva quello che gli pareva più degno di simpatia e di stima, e metteva nelle parole tanto calore, quanto e più non ne usino alcuni avvocati nel difendere certe cause che gemono da ogni lato.

Checco guardava; lasciava dire e non s' appassionava nè per l'uno, nè per l'altro — A che pro?... Essere o non essere bravi giuocatori di biliardo a me che fa?... — Ma gli si accostò un perticone, con una cert'aria beffarda che non andava a sangue.



— Dica Lei, che se n'intende: chi è il più valente dei due?

Checco lo guardò con l'aspetto di chi non vuole essere seccato; nè rispose, continuando invece a far girare il cappello sul manico del bastone, che teneva stretto con la destra e piantato sul pavimento.

— Non ha inteso ciò che le ho detto?

— Ho inteso....

— E perchè non risponde?

— Perchè non voglio rispondere agli sciocchi e agli imbecilli, che non meritano risposta.

— Con chi credete parlare?

— Con uno che è sciocco ed imbecille.

— A me, a me, tu, *Chiaccu di furca?* — e fece atto di percuoterlo in viso. Ma Checco gli menò tale uno schiaffo, che lo fece traballare, e, quando vide che voleva reagire, gli si avventò addosso come una belva. Lo strinse tra le braccia come in una morsa; gli addentò la guancia destra e, tenendolo stretto stretto, gli mise tra le gambe una gamba; la scosse a destra e sinistra, come chi svelle dalla terra una pianta robusta; lo sollevò di peso e lo buttò sul pavimento di legname. Il disgraziato cadde pesantemente, con grande spavento dei circostanti.

Il movimento fu così rapido, che tutti rimasero sbalorditi, specialmente quando Checco, puntando all'avversario un ginocchio sul petto, stringendogli con la sinistra la gola, sollevava il pugno destro in atto di rovesciarglielo sul capo.

— Sta fermo, imbecille, o ti faccio schizzare il cervello dalle narici.

E l'avrebbe finito davvero, se il giovane, con cui aveva poco prima discorso pacatamente, non gli avesse prontamente trattenuto in aria il braccio e fatto lasciar libero l'imprudente, che aveva gli occhi mezzo fuori dall'orbita.

— Lasciatelo, lasciatelo! — gli gridavano tutti, pregando e confessando, che questa volta Checco non aveva tutto il torto.

— Lo lascio — rispose costui, coi denti ancora stretti alzandosi e cedendo all'amico che lo tirava; — lo lascio; ma guai a lui e agli altri che osassero provocarmi!...

E squadrò con aria di sfida tutti quelli che stavano lì a guardarlo; e, ripreso il cappello che gli era caduto, uscì masticando veleno.

— Insomma... non ho dove andare... tutti contro di me!.. — Fa il sordo! — dice il barone!.. Che sì... Mi mettono con le spalle al muro! — Non dare retta! — *Chiaccu di furca di qua, Chiaccu di furca di là!...* — Non dare ascolto! — Per l'inferno che ho nell'anima! Se ne acchiappo uno buono buono... non gli faccio dire manco *bau!* Maledetto chi fu il primo che me lo disse! Se l'avessi nell'ugne!... Ed ora... andiamo a sentire la predica di quel barbogio!... Perchè non può muoversi, crede che tutti gli altri sieno di stucco!.. Vorrei vedere lui a sentirsi insultare, se non diventerebbe un energumeno!...

Il fatto non potè andare così celato, che la questura non ne fosse intesa... Si raccolsero le circostanze, si vollero i particolari, s'interrogarono l'offeso, i testimonî, il padrone del caffè; e, quantunque constasse la provocazione, si voleva spedire il mandato d'arresto, perchè era un fatto che si collegava ad altri di simil genere, già successi e registrati nel libro nero.

Per riguardo però al patrizio onorando, fu a lui spedito un delegato, per sapere se fosse tuttora convenevole ospitare sotto il suo tetto un giovane inclinato al mal fare che sotto le ali d' un probo gentiluomo commetteva azioni, che non poteano sfuggire al codice penale.

Fu al cuore del vecchio un colpo di spada. Congedò il messo della questura; e, con l'anima esulcerata, si fece venire innanzi il disgraziato, che non sapeva reprimere sè stesso; e, con l'aria solenne che assumeva nelle gravi circostanze, gli disse:

— Non voglio più in casa mia un insensato, che mi semina lo scandalo e si diporta come chi abborra dal vivere libero e sicuro de' galantuomini. Speravo riuscire a correggerti; ma mi sono ingannato... Orsù.. riprendi il tuo abito campagnuolo che ho fatto conservare, e vanne lontano: tu non sei degno di stare in casa mia, tu non meriti la mia affezione.. Ti avevo perfino istituito mio erede... Distruggerò il testamento; collocherò meglio il mio benefizio.. Te lascio alla tua sorte.. Domani tornerai alla fattoria... Tuo padre riuscirà forse a far di te quello che io non ho potuto!..

Gli tremava la voce nel proferire queste parole, perchè gli pareva essere un giudice che desse una sentenza di morte.

Checco si vide perduto; pianse, chiese perdono, pregò, scongiurò, promise emendarsi: disse che si sarebbe ucciso piuttosto che tornare alla fattoria... Il barone fu

inesorabile; nè volle guardarlo, quando, con le braccia cadenti, col capo chino e a passo lento, tornò nel suo spogliatoio, dove rivide il vestito da mandriano, che allora gli parve quello del carnefice.

Venne la notte: l'aria nitida, azzurra, scintillante di stelle, con la calma e il silenzio imperturbato, pareva preparasse una felicità da lungo tempo sospirata: contrastava invece alla sventura che s'apriva al giovane di vent'anni, il quale sentiva la tempesta che gli tuonava nell'anima, e vedeva l'abisso, in cui andava a sprofondare.

— Tornare al mestiere di campagnuolo, dopo tanti anni di vita signorile!... Essere esposto alle beffe, a'



sarcasmi, alle contumelie de' maligni che gli getterebbero più crudamente in faccia il nomignolo obbrobrioso!... Non potere neanche sperare che il padre e la madre gli perdonassero e lo accogliessero nelle loro braccia!.. Gli è viva nella mente l'immagine di quel braccio che, armato di nerbo, stava per rompergli la schiena, e del corpo della mamma svenuta e distesa al suolo pel dolore di vederlo vestito da boaro... No, no Meglio morire!!

Prese la carabina che aveva avuto spesso in mano, andando alla fattoria; la guardò, la esaminò, la caricò con un tremito convulso, compreso del nulla, in cui la vergogna e il dolore lo gittavano: se ne appoggiò la bocca al cuore e, col piede destro nudo, appuntò il dito grosso al grilletto!...

— Morire a vent'anni, nel rigoglio della salute e della forza, con l'anima piena di speranze e di ardimenti, con tutto un mondo che sorride innanzi agli occhi!... E far gongolare di gioia gl'imbecilli e gli sciocchi che diranno: *Chiaccu di furca* è morto da vigliacco!.. No, no!... Voglio vivere! Voglio sfogare su tutti l'odio immenso che m'han gittato nel cuore!...

Fece quanto più potè bottino nella casa del suo benefattore, involandone, prima di tutto, la carabina antica e preziosa; e, venuta la notte, si calò dalla finestra nel giardino, ne scavalcò il muro, riuscì nella strada, e, come inseguito da un fantasma, si diede a correre per uscire dalla parte più oscura della città, la cui aria lo soffocava, e mettersi in campagna a la ventura.

Correva, correva, ansante, pauroso, smemorato, cieco dal terrore che il silenzio facea più forte e il rimorso più grande. Trovata una grotta, vi entrò, come per sentirsi meno esposto alla vista degli spettri che gli popolavano la via e lo investivano da ogni parte. E volle guardare nella coscienza, tra il fiero turbine, da cui era sconvolta, quando, dopo avere esaminato con la luce di alcuni zolfini, il luogo dov'era capitato, tornò ad essere sepolto nelle tenebre.

— M'hanno chiamato *Chiaccu di furca* e lo sarò... Il barone mi discaccia; i parenti mi maltrattano; gli amici mi abbandonano; la canaglia mi burla e mi disprezza... È il destino che mi chiama... seguiamo il destino.

Si sdraiò a terra, fra ciottoli e ghiaia, si mise sotto il capo una pietra, e sperò dormire; ma il letto troppo incomodo e la fantasia troppo eccitata non gli permisero di chiudere occhio.

Vedeva coltelli, pugnali, fucili; vedeva soldati, carabinieri, questurini. E i fantasmi erano così veri che, nel mezzo la notte, gli pareva sentire voci e grida minacciose; e sollevava il capo e il fianco indolenzito; si tastava le gambe con le mani contratte; e girava gli occhi nel buio; e nel buio non vedeva se non la ridda tremenda, che gli dava una vertigine spaventevole.

Il barone intanto avea spedito la sera un famiglio da massaro Antonio a fargli sapere la risoluzione dovuta prendere; e il povero padre, al rompere dell'alba, partì trambasciato dalla fattoria e giunse, con un'ora di sole, al palazzo del padrone. Ma che cuore fu il suo, quando gli venne saputo che il disgraziato la notte stessa era fuggito, senza lasciare di sè alcuna traccia!

Fu un trambusto, un lamento, una desolazione. Il barone parve morirne insieme al padre, che lo guardava piangendo e chiamando il figliuolo. La questura fu in moto: guardie, carabinieri, contadini pratici de' luoghi circonvicini, delle grotte e delle fratte, tutti sparsi e per ogni dove, cercando, domandando, investigando con premura, con sollecitudine, con ardore: nulla, sempre nulla!.. — Si sarà gittato in un burrone!.. Si sarà ucciso in qualche caverna!.. Sarà stato fatto a pezzi da' briganti!.. Povero padre! Povera madre!.. Un figlio solo... e perderlo così e per sempre!..

Lo sciagurato non pensava a' genitori, spinto, com'era, dal genio del male; nè prevedeva le conseguenze del suo mal passo. Tre giorni dopo della fuga, consumate le poche provviste, fu costretto a sbucare dal nascondiglio sul fare d'una notte nebbiosa; e, prima timidamente, poi con vera audacia, si fece dare pane, formaggio, vino, polli; e, riportando tutto nel suo covo, imponeva silenzio e si ritirava cauto guardandosi avanti e indietro con estrema paura.

E batteva fieramente chi per forza volea contrastargli la preda, se pure non lo segnava in viso con la punta del coltello. E appariva improvvisamente, di sera, in mezzo alle famiglie de' contadini, affrontando i cani che gli si gittavano addosso, e, dopo averli spaventati, via come un lampo, senza dar tempo di riaversi. E parea la versiera, di cui tutti tremavano, e ne parlavano, come d'uno

spettro che si vedea e non si vedea, ora nella forma d'un gatto, ora d'un cane; quando come un toro con le corna sino al cielo, quando come un cavallo senza testa e senza coda.

E non dormiva mai nello stesso sito; ma ora tra i cespugli, ora tra le siepi; o in mezzo a' canneti, nella malaria, o nel fondo della sua grotta, a cui nessuno s'accostava; ma sempre con l'anima su' denti; sempre tra i fantasmi del terrore, inseguito dall' ombra del proprio peccato, roso dal rimorso di avere avvelenato l'esistenza di due genitori, che avrebbero dato tutto per lui, tutto, anche la pupilla degli occhi, anche il sangue e la vita.

Un giorno, mentre la campagna s'indorava al crepuscolo dell'aurora, Checco, sporgendo il capo fuori dal suo asilo, vide da lontano, tra un albero e l'altro, il cappello d'un carabiniere; e, sospettando giustamente che fosse uno di quelli spediti a dargli la caccia, si rintanò di nuovo: sul cader della sera, uscì dal suo covo e si mise per un viottolo che pareva, e non era, coperto di spine, sperando che menasse a qualche sito, dove potersi meglio riparare. A un tratto gli venne veduto un uomo in brache e cacciatora di velluto verdone e berretto di lana nera con gran nappa cadente sulla spalla. Sembrava star lì a caso, come persona che guardasse le stelle sorgere in cielo; ma poi si accostò al giovane con aria balorda, e gli trasse bel bello dal cuore il proposito di darsi alla macchia; poi, bendatigli gli occhi, lo prese per un braccio, gli fece fare de' giri sulla persona e lo menò traverso a un terreno scosceso, che pareva il declivio d'un monte, ed era invece il cammino ad una caverna.

Levata la benda, Checco trovossi in uno spazio interno molto ampio, quasi circolare, con una vòlta rocciosa molto bassa, illuminato da quattro lucernacce a petrolio, situate in certi buchi delle pareti scabre, umidicce e affumicate. E trovossi di fronte a una comitiva, la più parte renitenti di leva e ammoniti, seduti a semicerchio, sopra massi squadrati, o distesi per terra sopra cappotti, e vestiti di lana scura o marrone; così che pareano tetre immagini del delitto, fatte orrende dalle lunghe barbe posticce, che portavano tutti, eccetto un solo, quello del centro, il quale non aveva che i baffi e, sebbene il più giovine, pareva il capo. Egli solo sorrise; lo salutò e disse: — *O Chiaccu di furca*... sei venuto?... È un pezzo che ti aspettiamo!... Vedremo, se saprai fare onore al gran nome che hai!...

Quelle parole gli gocciavano nell'anima come stille di piombo liquefatto. — Anche lì lo sapeano, anche lì!... Maledetti! Maledetti!... — E gli tremavano le vene, i polsi, le gambe; e il sangue gli affluiva alla gola; e gli mancava la voce, il respiro, l'anima...

— Tremi?.. — gli disse con sogghigno beffardo il capo bandito. Ah! ah! ah!... Fatti cuore: qui sei tra amici... Vedremo presto il tuo valore nelle imprese!

E fu trasformato in un mostro: gli appiccicarono una lunga barba e una parruccaccia nera: gli tinsero col carbone le sopracciglia e le palpebre: e gl'imbrattarono di fango le mani, affinchè sparisse quel resto di signorile che avea nelle palme paffute e nelle dita affusolate.

E lo vestirono con l'uniforme del mestiere; lo armarono di coltelli, pugnali, rivoltella e carabina della compagnia, perchè quella che portava, passò in mano al duce; e, così camuffato, così imbruttito, così sozzo, gli diedero un pezzo di specchio, dicendogli: — Guarda come sei bello! Puoi fare il Don Giovanni!...

Checco non battè ciglio: avvampò di vergogna, ma non disse nulla: lo sdegno e la rabbia gli serravano la gola. Solo, nell'interno della coscienza una voce gli mor-



morò: — Sei orrendo! — E il perduto rispose: — Maledetta la vita!

Dopo qualche mese, che il figlio di massaro Antonio era entrato nel brigantaggio, ne corse la fama nel suo paese; e tutti lo compiansero, perchè da quel mestiere non si esce che con la morte o con la galera.

E allora cominciò l'agonia de' genitori. Si levavano ogni mattina con una speranza trepida, molle, lusinghiera; si coricavano la sera con una delusione cupa, amara, indefinibile. Facevano preghiere, voti, promesse a Dio, alla Madonna, a' Santi, affinchè si fosse trovato un modo di riscattare il figlio disgraziato: indarno... Promettevano somme ingenti a chi fosse riuscito a strapparlo dalle unghie de' ribaldi e agevolargli la fuga in una terra straniera. Ma la giustizia vegliava, tanto più che i misfatti si succedevano e si perpetravano nell'ombra, spargendo la costernazione e il terrore, e nessuno osava mettere a rischio la libertà e l'onore.

Dopo tre anni di furti, di grassazioni, d'incendî, di massacri, che aveano fatto rabbrividire cercato dalla questura, inseguito da' bersaglieri, braccheggiato dalle spie con la masnada che lo avea suo; dopo avere mangiato e bevuto con le mani lorde di sangue e rinnegato la patria, la religione, la morale, il babbo e la mamma che lo piangevano morto, *Chiaccu di furca* cadde nel laccio tesogli da una donna, che, a tradimento, lo consegnò vivo nelle mani della giustizia, e scoprì il covo, dove gli altri erano allora nascosti; i quali, assaliti nella loro fortezza, si difesero disperatamente contro la forza che li accerchiò e li costrinse alla resa, dopo avere perduto due carabinieri, colpiti in fronte dalle palle de' moschetti e

morti in sull' istante. — Il processo fu istruito con la più grande segretezza e con la massima celerità; le prove raccolte, moltissime, certe, inoppugnabili. Gli avvocati più dotti e più eloquenti spendevano la loro parola in forti argomentazioni; lottavano corpo a corpo contro i fatti risultanti dal dibattimento, spinti anche, animati, infervorati dalla vista di tutto un popolo, accorso ad assistere al processo per vedere davvicino quell' orda di malfat-



tori che aveano infestato una provincia e segnato i loro passi col sangue, con la rapina, col fuoco.

Ed era spettacolo di raccapriccio e d'orrore quella doppia fila di detenuti, che arrivavano ogni giorno alle Assise nella carrozza cellulare, con la scorta d'una mezza compagnia di soldati e carabinieri con baionetta inastata.

Legati a due a due, con una lunga catena, quando scendevano dalla vettura, sostenuti dalle guardie, il primo con un piede sul predellino, si voltava di fianco, alzando le braccia per tirare il secondo, che si curvava in avanti, stendendo i polsi, per tirare a sua volta il terzo, il quarto, tutti gli altri, che venivano subito attanagliati dalla mano de' carabinieri, pronti a fermarli e metterli in ordine; mentre gli sciagurati, tristi, pallidi, fremebondi lanciavano intorno occhiate di fuoco, vedendosi guardati da tanti curiosi.

E scomparivano dietro il cancello della sala a terreno, sottostante a quella della corte; e per una scala, costruita nell'interno della parete, erano spinti su al banco degli accusati; che, diviso in tre gradini, s'apriva dal centro, con una specie di valvola di ponte levatoio, dalla quale, orrenda! spuntava prima il capo rapato, poi il busto, le braccia, le gambe de' briganti, uno dopo l'altro; i quali, vestiti in varia foggia e tutti col viso raso, andavano, muti, torvi, minacciosi, a sedere nel luogo che loro assegnava il maresciallo, uomo alto e membruto, dagli occhi di falco e da' baffi che si allungavano fin sopra agli orecchi.

A *Chiaccu di furca* era toccato il quinto posto fra gli otto seduti al gradino superiore, mentre gli altri sedici stavano ne' due più bassi. Di là poteva dominare tutta la sala ed esserne minutamente osservato. Spoglio della parrucca e della barba posticcia; raso de' baffetti che gli erano spuntati sul labbro e della peluria vellutata che gl'indorava le guance, era in que' giorni ridiventato il garzone dal volto leggiadro, che pareva sfiorato appena appena dall'ala del delitto. E in mezzo a que' ceffi orrendi, brutti, feroci, che aveano sulla coscienza le colpe maggiori e mandavano, dalla gabbia ferrata, lampi d'odio e di furore selvaggio, faceva pena l'azzurro sguardo di quello sventurato, il quale, fra tante durezze e tante atrocità, non aveva perduto la molle espressione degli occhi trasmessagli dalla pupilla della madre. Povera madre! Povera addolorata che, dopo avere, per ventinove giorni, chiusa in casa con lo sposo infelice, seguito con palpito angoscioso, le fasi del processo; sentendosi ripercuotere in cuore la storia de' delitti, delle testimonianze, delle difese; baciando sempre fra le lagrime i riccioli biondi, tagliati al figliuolo nel collegio e conservati come tesoro d'amore, sopravvisse appena due settimane al giorno luttuoso, in cui la Corte, sul verdetto dei giurati, condannò la creatura del suo cuore alla pena dell'ergastolo, insieme agli altri banditi che, lividi, cupi, annientati, chinarono la testa sul petto e rimasero come colpiti dallo schianto della folgore.

Siracusa.

EMILIO DI NATALE.



Il Vecchio e la Rosa

Sull'uscio del tugurio, come suole,
a meriggiar siede il vecchietto infermo;
gli algidi stinchi al sole
scalda, e al tremulo capo gli fa schermo
l'obliqua ombra che taglia
dalla grondaia la bassa muraglia.

Siede guardando una vermiglia rosa
che si rigira fra le ceree dita;
ma non la radïosa
luce egli beve e l'alito di vita
che si risveglia al raggio
mite ed aulente di quel sol di maggio.

Una frotta di bimbi con stridente
vocio dinnanzi a lui fanno galloria:
ei non vede, non sente:
ei non ascolta che la sua memoria
che narrando gli viene
balde gioie d'un tempo e dolci pene.

E il fior gli parla: « Li ricordi ancora
quei dì lontani, or che sei triste e vecchio,
quando, sulla bass'ora,
con un fresco bocciuol dietro l'orecchio,
aspettavi l'amata,
bello fra i belli della tua brigata? »

Abbandonato il capo sovra il petto
par che, accennando, al fiore egli risponda;
trema il suo labbro stretto
e l'occhio trema nell'orbita fonda;
sospirando, la rosa
odora e sul ginocchio indi la posa.

Ma un protervo fanciul che si disbranca
adocchia il fiore nel passargli accanto,
ed alla mano stanca
destro lo invola e via fugge con vanto;
lo guarda il vecchio e un muto
strazio lo turba pel tesor perduto.

Bibliothek u. Lesehalle
des Bildungsvereins E.V.
Düsseldorf, Jürgensplatz 1

Senza voce, senz'ira, dal sedile
ov'è confitto, immobile stecchito,
fra il turbine infantile
mira il vago suo segno andar rapito
e dileguar lontano,
foglia avvizzita in preda al flutto umano.

Per tutto il corpo giù, come sì ente
caligine, la fredda ombra è discesa
inesorabilmente.
Viene un suon di campane dalla chiesa,
sviato è il gaio stuolo,
la v'uzza è deserta ed egli è solo.

T Barretti.

LA CONGIURA DI SAN PETRONIO

NOVELLA

Egregia amica,

San Petronio li 5 Aprile 189...

Lo sa lei che da quando mi trovo in questo paese, ed è già un mese, è la prima volta che prendo la penna in mano? E se la prendo per lei, può ben credere che la tengo come la più cara persona che il mio cuore s'abbia.

Non starò qui a descriverle la trasformazione avvenuta nei miei pensamenti; chè certo l'annoierei, supponendo anche, come suppongo, illimitata la sua pazienza verso di me. Del resto, conoscendo me, come lei mi conosce, molte cose indovinerà; molte altre invece gliele dirò io quando, ritornatole presso, inganneremo, chiaccherando come il solito, le ore.

Quando dallo entusiasmo della gioventù non si è più tratti a sperare nello apostolato delle idee; quando ci si sente ad ora inaridire il cuore in vedendo questa nostra generazione accecata da invereconda sete di denaro, ed ottenebrare il cervello dall'eco di tripudi uscenti da luoghi di onestà non noma, e dal miserando strazio che d'ogni più nobil cosa menano intelletti imbrodolati, con scempie risa, in ogni maniera di fango; non resta che ripiegar le vele, ancorando la propria navicella al coperto di qualche scoglio, quand' uno non brami esser travolto nella ruinosa danza che nello oceano infuriato codesti briachi vaneggiano.

La cara vita che conduco qui! S'immagini, del più bello albergo, la più bella stanza, che dà vista ampia sulla pianura. È la mia stanza da letto, nella quale lei cercherebbe invano un libro qualunque che non fosse una copia della *Imitazione di Cristo* chiosata da quel miserabile di Lammenais; e codesto libro per null' altro tengo che per conciliarmi il sonno; imperciochè la sia pur la miserabile virtù questa nostra del leggere, a perder la quale impotenti riescono le forze concordate del corpo e dello spirito. Vedrebbe invece, guardando attorno, un grosso paio di scarponi ferrati, a doppia suola, un paio di grossi vestiti di tela, un gran cappellaccio; arnesi questi che, uniti al nodoso randello che sta appoggiato all'angolo dietro l'uscio, servono per le lunghe passeggiate che vo facendo. Insaccato in tal modo, la gente sussurra ch'io assomiglio ad un brigante, con rispetto, s'intende; e con pari rispetto io me ne rido di queste e d'altrettali denominazioni. Quando da questa mia stanza vaghezza o fame mi punge a discender in cucina, vi trovo la fenice delle cuoche; una donna — che è tutt'uno colla padrona dell'albergo — la quale non domanda mai quello che desidero mangiare, nè, dopo mangiato, se rimango soddisfatto. Il che è cosa per ogni parte eccellente.

In tal modo vo curandomi, e un giorno o l' altro capiterò da lei guarito da questo mio visibile male e invecchiato; sopratutto invecchiato, se è vero che l' esperienza sfugga la gioventù. E allora, o allora non scriverò più libri, mai, mai.

San Petronio, 20 Aprile.

Certo, non conto di continuar questa vita per sempre, e mi pare di averglielo già detto. Se sento che la noia nulla nulla mi piglia, parto subito, non dubiti. La stessa cosa dica dei libri, benchè questo sia un affare in qualche modo diverso. Pensi intanto, che, per adesso, quando mi occorre veder carta stampata, mi prende un moto di repulsione da non dirle; talchè un uomo che scrive ora mi sembra mezz'uomo.

Sì, studierò ancora, ma per mio conto, per ornarmi la mente, e renderla atta a nobili conversazioni ed a familiari trattenimenti. E tenga per fermo che a ciò dire non mi trae la solita irascibilità, no. In questo io sono perfettamente d'accordo coi miei critici, nel ritenere cioè il mio cervello esautorato; anzi, io vado molto più in là ch'essi non s'arrischino, e sostengo che isterilite sono le intelligenze di qualunque tratti oggigiorno di lettere. Credo che la nostra civiltà — qualunque sia — abbia approdato tal terra, oltre la quale non lice andare, e si è causa lo scetticismo; effetti le nostre miserande produzioni.

In tutto differenti dai popoli giovani, noi, dotti di tutto, a nulla più crediamo, su ogni cosa portando questo nostro riso beffardo, ogni fatto lumeggiando coll'equivoca luce d'un dubbio perenne. Noi, troppo eruditi, sappiamo troppo bene, per lunga osservanza delle umane vicende, come certi fatti si ripetano in certi periodi, il cui albeggiare scorgiamo; e allora ci entra nelle ossa quel certo fatalismo, all' ombra del quale ci riesce pensare non forse per avventura le vicende umane procedano indipendenti dalla nostra volontà. E un popolo, che pensa così, è un popolo spacciato. Dio m' aiuti, com'è vero ch'io penso ciò appunto succeda a noi, razza latina; noi già, se male non scorgo, ci avviciniamo a fare la fine della civiltà bizantina, e forse le giovani tribù della Sarmazia, cui anima fede di gioventù, ci coglieranno, il giorno che il talento ed i fati le spingeranno ad invadere le nostre terre, intenti a brunire una lirica di otto versi o un bozzetto di due pagine. E se ciò sia melanconico a pensare, lo dica lei; ma così e non altrimenti credo proceda la bisogna. Il cielo ci assista.

San Petronio, 29 Aprile.

Ma sì che nell'ultima mia ho perduto di vista la calma, dando un tuffo nella filosofia! Perdoni, e, se le piace, incolpi una digestione laboriosa.

Lei dice che, discorrendo, mi sono dimenticato di tirar le conseguenze, e sarà; nè, ora, mi sento voglia di farlo. Soltanto mi sembra che le mie parole parassero a dimostrar questo, che noi, tanto più dotti diventiamo, altrettanto ci facciamo meno adatti a produrre, e, che è più, a produr bene. Fede, quella fede che comanda ai monti, non sappiamo più dove sta di casa; quindi esiguo il pensiero speculativo nuovo, non escogitato che dalla intima credenza; non ci resta che curare la forma, e questa, quant'è a noi, educhiamo con amore. Ma ell' è pur la misera cosa questa forma, in cui non sappiamo infonder nè anima, nè movimento. Per cui noi siamo ridotti al punto, che più uno sa, più disperando guadagnar riva in questo pelago senza fine amaro, meno scrive; ond' è ch'allo strigner dei conti la presente letteratura si riduce in tutto in tutto a far mostra d'imparaticci, di cui imberbi autori scombiccherano dovunque le vuote effemeridi.

E così permetta non parli più di questo ingrato argomento.

Il tempo continuando magnifico, continuo anch'io le mie passeggiate. In queste ormai non son più solo, avendo, non so dirle come, fatto amicizia col maestro del paese, giovane di venti anni il quale non ha, al mio cospetto che tre soli torti; quello di esser d'una natura un po' sentimentale, quello di scriver qualche articolo su qualche giornale e quello d'esser persuaso, avendo qualche ingegno, d'arrivare a farsi un po' di strada nel mondo. Della prima mancanza, a voler dir lo vero, non so riprenderlo che a parole, della seconda non ho marchio rovente che basti a farne manifesta tutta la bruttura, in quanto alla terza, a voler esser giusti, non si può riprenderlo del tutto; un giovane costumato, che bada

a casi suoi, che nello studio porta una volontà che non s'ammorza, via, può sperare in qualche cosa.

Questo il mio buon compagno, al quale, discorrendo confido la somma del mio pessimismo; nè a lei queste parole rechin scandalo, imperciocchè per quanta stima m'abbia questo giovane — dice, si figuri, ch'io sono più grande del De Amicis — le mie parole non valgono a scemare d'un grado il suo ottimismo, il quale fa come

... natura face in foco
Se mille volte violenza il torza.

Nondimeno so di far male, e in qualche modo cerco farne ammenda confessandolo a lei. Vale.

San Petronio, li 8 Maggio.

Ma chi salva un uomo dalla curiosità che ammorba i piccoli paesi?

Questi San Petroniani a furia di buona volontà son giunti a chiarire come qualmente io non sia un brigante, ma una brava persona, qualche cosa che assomiglia, come a dirè, un grande scrittore. E questo grande me lo sputano in viso ch'è un obbrobrio.

Addio pace dei campi lungamente sognata e quasi raggiunta; passeggiate all'aria aperta, vita solitaria e libera, addio! Voi non siete adatte a me, cui Iddio, creando, commise d'esser martirio agli altri e a sè stesso. Com'è sdruccevole il pendio che mena al precipizio! Io non sono più io. A poco a poco i miei scarponi hanno fatto la muffa, e dalla valigia sono saltati fuora con uno scroscio di risa burlone vestiti attilati, goletti, sciarpe, tutto quell'abbigliamento che pretende adornar l'uomo, nel medesimo tempo che sono andati a riporsi, dolenti in vista, i grossi vestiti di tela. Requie a quello ch'è succeduto e preghiamo che non m'avvenga di peggio, quantunque ciò tema molto. Intanto questa gente m'attornia continuamente, con non interrotto assedio. Ora mi trovo ad aver tra' piedi il segretario, un coso lungo e curvo nella larga schiena, ora il farmacista, un cosino dal viso sentimentale, ora il medico, innamorato dei versi, che sprigiona ad ogni emissione di fiato, e della maestrina sua moglie, a cui fa ad ogni momento complimenti e dichiarazioni.

E, vede, quello che mi duole di più, si è di non sentire nessun rimorso di me stesso, di queste vigliaccherie che commetto ad ogni istante. Io, con costoro, parlo, parlo molto; si discorre d'arte, di letteratura, tagliando a colpi d'accetta giudizi che sono accettati per responsi, e mandando a rifascio nomi di scribacchini con quelli chiari e illibati, che non ci par vero.

E, non c'è che dire, io parlo con calore; a volte, nella foga, m'avviene di sentirmi la gola riarsa; che è che non è, il bicchiere è sempre colmo; nè questo vino ritrovo nel conto.

La giornata, in tal modo, mi scorre fra la casa del farmacista, quella del dottore, la Canonica e l'albergo, che non la vedo. Tantochè, quindi innanzi, dispero m'avanzi più tempo di scriver a lei.

Che famiglia d'oro, questa del farmacista! Il vederla, rinfranca il cuore; caritatevole, tanto che, mi dicono, nessun povero s'è mai presentato bisognoso senza ritrarne ristoro, o ammalato, senz'esser sovvenuto di medicine. Un accordo vi regna, da non dire. Lui amoroso, calmo, la previene in ogni desiderio; lei amante, buona, lo fa beato di parole che son sorrisi, di sorrisi che sono un paradiso. E, in mezzo, Dio ci pose una bambina ch'è un sennino, e che è sempre tra le braccia del vecchio, padre del farmacista, un uomo dall'aspetto sereno.

In mezzo a questa compagnia, non ravviso il passar delle ore: e, le dico il vero, tanto mi sento rifiorir la mente e ringiovanir il cuore, sarei tentato di scriver ancora novelle. Se, in ciò fare, non mancassi alla più ferma decisione ch'abbia mai preso.

E lo zio della signora, lo vedesse! un prete alto e pasciuto, un po' curvo, molto burbero, che fa del bene a tutti brontolando con tutti, impacciato a distribuire la somma del suo affetto tra la sua cavalla, una vecchia carcassa, orba affatto e sciancata ch'è una disperazione, e la bambina.

San Petronio, 21 maggio.

Il mio amico, il farmacista, non è mica una persona ignota, tutt'altro; ha avuto anche lui la sua mezz'ora di celebrità sui giornali, e, da certe circostanze, si può argomentare ci sia sotto qualche cosa ch'assomiglia ad un romanzetto.

Si ricorda? Quando nella nostra città venne sciolta dall'autorità l'associazione socialista — *Lotta per l'avvenire* — venne istituito processo contro i soci componenti questa associazione; e lei certo ricorderà lo scalpore che si menò perchè un giovane, che si diceva l'anima del partito, venne, durando l'istruttoria, assolto; sia questo avvenuto per partigianeria di giudici, o per interposizione di potenti persone.

Questo fatto per sè stesso è abbastanza importante e lo fu allora anche di più; talchè valse a metter in moto una falange di giornalisti, i quali vennero a sapere, nei riguardi al povero giovane, vita morte e miracoli. Ma le varianti, confrontate le varie versioni, furono tali e tanto l'una all'altra contrapposte, che l'orizzontarsi restò difficile; e, la cosa andando — passato il primo istante — nel dimenticatoio, non se ne parlò più.

Allora, nella foga dell'investigazione, si disse che questo giovane avea dato in una ragnatela ordita da tre amici, i quali gli occuparono a modo loro il pensiero per distorglielo da un amore ch'egli avea nel suo paese, essendoci colà il quarto amico intento ad entrare nel cuore all'abbandonata fanciulla.

Si buccinò anche, da altri, che il contino Landolfo di San Petronio fosse lui ad amoreggiare la ragazza; per l'amor della quale, non per altro, s'era attaccato ai panni del nostro giovane, l'avea fatto accorto della falsità di certe idee, tantochè all'ultimo il socialista non era più socialista, anzi avea messo la testa a partito e s'era laureato.

Ma ci furono alcuni, i quali, per certe circostanze particolari, non poterono accomodarsi nè all'una nè all'altra di queste storie. Ond'è che questi pietosi, affannandosi qui ad accogliere, là a rigettare, riuscirono a tesserne un'altra, che ritiene dell'una e dell'altra pur discostandosene nelle linee generali.

Questa ultima, che parve più accosta al vero, dava il nostro d'idee veramente socialiste, per esser libero di seguir le quali ebbe ad abbandonar la sua promessa; la quale però gli tenne fede, anzi lottò per riconquistarlo, mettendo sotto, all'uopo, dei terzi, tra' quali il conte Petronio vecchio; il qual ultimo agì col mezzo del figlio.

Accettando tutto ciò, potrei ricamarci sopra le frange, avendo, negli ultimi mesi in cui questi fatti accaddero, avuto occasione di avvicinare tutti i membri del socialismo coinvolto nel processo. Non lo faccio ora, però, si dia pace. Soltanto soggiungerò, per compimento a questa informe narrazione, come si seppe e si accettò da tutti il fatto che un bel giorno il nostro laureato, completate le valige, prese la via del paese natale.

La storia, giunta a questo punto, fece mandar un respiro di sollievo alla gente pietosa; finalmente gli amanti la finivano — come nella massima parte dei romanzi — in un buon matrimonio. E così sia.

Così la pensava la gente pietosa, ma la cosa non camminò tanto liscia, essendochè la gente fu di nuovo chiamata a discorrere, correndo voce che, ritornato, l'uccello avesse trovato il nido distrutto.

M'ho fatto intendere? La ragazza, durando il viaggio di lui, fu presa da malore che la ridusse a cattivi passi; talchè il giovane, si disse, non ebbe tempo di vederla.

Infatti pochi giorni dopo ricomparve in città, con tutti

gli indizi d'una sciagura sofferta, cominciando, per dirne uno, dall'abito nero. Tutti, per altro, non credevano di veder tanto malanno addosso al povero giovane, anzi; ed, avvalorandosi colla cera da cuor contento ch'egli addimostrava, dichiaravano per loro conto ritenerlo per ogni parte avventurato. Ma quanta misera parte costituivano questi dissidenti!

A confondere maggiormente il guazzabuglio, lei lo ricorderà, capitò a poca distanza in città, quell'Albertini, farmacista, il quarto amico interessato a traviare l'eroe di questo mio racconto; di qui nuove supposizioni. Uno, parlando di questo fatto, ritenne si fosse allontanato da San Petronio per disperazione, essendo morta colei di cui possedea il core. Un secondo, meno sentimentale, andò a scrutar più addentro; e, conoscendo le qualità dell'uomo, sospettò affari più grossolani, questioni d'affari, per esempio. I più aspettarono che il tempo fornisse quella luce che difettava, e, conosciuto come qualmente nel processo dibattuto al tribunale si sia buscato un anno di carcere, pensarono, anzi ritennero per vangelo che si trattasse di fatti penali. Benedetta la gente pietosa!

Fra codesti fatti, che ricordo così in confuso quali vengo dettando, e la condizione presente del mio amico, finora non mi raccappezzo; quindi rinuncio a continuare, rimandando il resto ad un'altra volta. Avrò tempo così a rifornire il magazzino che per lei ho vuotato.

Tenga a sua disposizione quanta più può di pazienza, perchè, se presentemente ha cuore di lagnarsi della mia corrispondenza, e non a torto, la quale si fa sempre più rada, quindi innanzi temo avrà ragione di far molto di più che lagnarsi; di stancarsi di me, per esempio. Il che sarebbe cosa mal fatta. Ma la noia per la carta scritta mi risale, ed io sono troppo debole a resisterle. Mi tenga per suo sempre.

San Petronio, 27 luglio.

Non mi sgridi, cara amica, non mi sgridi; se sapesse in quale stato è il suo amico! Fui un asino, oh sì! cento volte asino, e me lo dico con quanto di sincerità è ancora capace il mio cuore.

Ma chi pensava che ad un uomo di quarant'anni potessero succedere di queste faccende? E adesso mi sanguina l'anima guardando — mentre ripongo le cose mie — questa camera che forse non vedrò più. Al pensiero di dover partire rifuggo, ma parto, sa: ancora questa sera parto; Oh sì! È l'unica cosa che posso fare ad ammenda in qualche parte della mia colpa. Di notte partirò, perchè nessuno cerchi intrattenermi, di farmi vacillare nel mio proposito.

Cara e buona copia! E io ho potuto andarci per casa e aprire il cuore ad un affetto men che puro!

Quando io feci sapere che partivo, bisognava veder il dispiacere che manifestarono in volto, e quanto fecero e dissero per dissuadermi.

— Ma lei disse che non ci lasciava più — esclamò il farmacista.

— Ma pare noi le facciamo sgarbatezze — soggiunse la moglie.

Sì, caro amico, avea detto che questo paese mi piaceva, che ci sarei sempre rimasto; eppure sarà meglio me ne vada. No, cara amica ed olce, voi non mi usaste sgarbatezze e per questo appunto sarà meglio me ne vada.

Quante sorprese ci serba la vita, non è vero, signora?

E fu il mio amico, il maestro, che mi svelò involontariamente questo amore che stava per avvinghiarmi malamente. Io gli parlava una sera della pace che regna nella famiglia del farmacista, della bontà del marito, del cuore, della bellezza, del senno della moglie. Di quest'ultima, credo, m'intrattenni a parlare più che non dovessi. La lingua batte dove il dente duole, lei lo ricorda. E parlai, e parlai mettendo fuori tutto l'entusiasmo che m'avevano accumulato due mesi d'una conversazione buona, fine, cordiale.

— Ma lei è innamorato! scappò detto al maestro.

Fu una rivelazione. Mi calmai come per incanto. Innamorato io, e d'una donna maritata! Certo, il mio viso deve aver cangiato d'un subito, e il maestro se ne deve esser accorto.

— Se n'è offeso? disse umilmente. Ho scherzato sa.

Infatti lo si leggeva sul suo viso ingenuo. Pure queste parole m'impedirono di prender sonno, tanto ci pensai su. Il solo pensiero che il mio alito potesse appannare quella immacolata onestà di donna, m'atterriva. Il marchio di traditore, che avrei impresso nella fronte dell'ingannato amico, mi sembrava d'averlo già, e mi pesava come un fascio di catene.

No, no, via subito; ancora domani; non badando al sacrificio, pur di racquetare la turbata coscienza.

Dio faccia che mi sia avveduto a tempo, e che la pena, di questa mia leggerezza cada su me soltanto. Sarà pena, quale sia per essere, ancora inadeguata al mio grande scetticismo, alla presunzione troppo grande di me stesso.

Intanto, per compensarla d'avermi avuto amore fin qui, le unisco una novella. Dico novella, perchè è disposta nella forma in cui i romanzieri tali componimenti usano distendere; ma è storia pura, raccolta dal maestro, accresciuta qua e là da me, secondo notizie che m'ebbi da quell'angelo che non m'uscirà più dal cuore.

Se, letta, vorrà mandarla a qualche editore, lo faccia. Le raccomando solo, se verrà stampata, una copia al maestro di qui; il quale, dal lavoro di ordinazione e di correzione che vi feci, vedrà qual povero ingegno sia quello del suo grande amico.

La saluto, mia buona e cara amica. Quando avrò un po' alla meglio rimarginata questa mia nuova ferita, stia sicura, tornerò a lei, e mi getterò al vecchio, assolutamente al vecchio.

RINATO CATTOLICO.

La congiura di san Petronio

I.



Come eran lunghe le ore! Non sapeva più che cosa fare per ingannare il corso del tempo. Che pigra quella benedetta corriera! Più pigra di Valeria, la cavalla dello zio don Pasquale, zoppa di una gamba e cieca di un occhio.

Quante volte aveva già corso dalla cucina alla camera, quante volte avea guardato laggiù per lo stradone polveroso, e si era seduta al telaio vicino alla finestra, proponendosi di non muoversi di lì finchè non scorgesse lui! Sì, le eran parole; non poteva starci seduta, si sentiva compresa da qualche essere superiore che la tormentava.

Si metteva a far dieci cosette; ora disponeva in ordine gli spilli, i gingilli, i vestiti; ora fissava il ritratto di sua mamma, ad olio, appeso alla parete, alla sommità del letto; ora apriva il cassetto del tavolo e frugava tra un monticello di letterine, di vigliettini d'augurî, accumulati in tanti anni di corrispondenza, fin da quando, bimba, scriveva per la bambola illetterata. Su quelle let-

tere più che altrove s' affissò il suo occhio, e specialmente su alcune che portavano segni di data recente; una ne prese in mano, la spiegò, la lesse; quantunque, come avviene, il contenuto avesse già impresso nella memoria.

Eran versi di lui, e tanto belli le sapevano, che volle ripeterseli anche questa volta, ad alta voce, quasi per gustare di nuovo quel carezzevole piacere che aveva provato il primo giorno che li ricevette:

Amo i silenti campi sfumanti nel cielo remoti
Come bimbi sorrisi in grembo alle madri;

Amo le nere querce pigiantisi in frotte a ritrarsi
Nelle acque nitide, garruli in alto i rami;

E l'onda amo che sfugge il bacio del sole e mormora
Alle rive una nenia che i fiori sorridono.

Ma più amo la calda soffusa luce de la testa
Tua bionda, radïosa a me, a' campi, al sole.

Come belli quei versi che attingevan poesia dalla sua testa bionda, radiosa! E li avea recitati con affetto con accento vivo, colorito, tale che qualunque poeta potrebbe sognare ne' propri lettori.

Al termine, restò lì assorta, colla carta in mano, rivolta verso lo stradone.

Eran otto mesi che non si vedevano. Come la avrebbe trovata Guido? Bella? Brutta? Era la prima volta che si domandava se era bella, e non seppe vincere la tentazione; s' alzò e andò allo specchio. Trovò che il colorito era sano, si disse che i lineamenti erano abbastanza piacenti, accomodò un ricciolino ribelle alla fronte, raddrizzò la collana, diè, così colla mano, una stirata al grembiule che le scendeva dalle spalle, increspato ai fianchi da un cordone di seta, dal quale ritraeva un aria adorabile di bimba; fece un sorriso per istudiare l'effetto che su altri avrebbe potuto produrre, poi... poi si volse e, incontratasi collo sguardo severo di sua madre, che dalla parete l'affissava, vergognò della sua vanità, si fece rossa, abbassò il viso e ritornò alla finestra.

Finalmente! Diede un balzo, battè le palme, era lui; sì, ora la vedeva la corriera fra un nugolo di polvere, laggiù, lungo il torrente.

Che gioia! Non capiva più nella pelle; scese in cucina, s'avvinghiò al collo della zia Maddalena, la quale brontolava, svincolandosi sorridendo: « Pazzerella, che cosa ti casca! » Fece una carezza allo zio, il quale, adirato in vista, tradiva attraverso gli occhiali l' interno gaudio.

— Ma, si domandò a un tratto la fanciulla cessando il folleggiare, se non fosse la corriera? — E ristette un istante sospesa, quindi, riprendendo la primitiva gaiezza. — Baie, mormorò risalendo in camera; la Valeria è in istalla, il Fortunato del dottore non è uscito, ch'io sappia; non saprei chi altri potesse essere.

E alla finestra ebbe agio di convincersi della bontà del ragionamento, chè a grandi tratti si avanzavano, sbuffando, tre cavalli, che ora distingueva benissimo, e che non potevano essere quelli dei conti di S. Petronio, più briosi, più nerelli, e in numero di due.

Lui! sì, era lui in fondo alla carrozza; nascosto dal cappellaccio d' una signora che occupava tutto il finestrino. Ma perchè non s'era posto prima lui al finestrino? Era tanto naturale! Ebbe una contrarietà ad un tempo dispettosa e scherzosa; staccò, crucciata, un bel garofano educato con molta cura e attese.

Attendere! Che martirio! Quanto sarebbe stato adesso a fare i convenevoli col suo signor padre, il signor Serafino? Quel caro signor Serafino, diceva a sè stessa, che le era tanto simpatico, e che da quel preciso momento cominciava a darle un po' di noia. Ma quell'ora ch'ella aveva fissato a limite, prima del quale non l'avrebbe veduto, era pur la gran cosa! Le venne persino, nel frattempo, qualche brutto pensiero. Se lui non le volesse più bene, se non pensasse più a lei? Oppure, peggio, se le volesse ancora bene, ma... non come lei bramava? Come ad una sorella, per esempio, niente di più? Che brutto pensiero! Pure, non si era fabbricato da sola codesto amore? Che cosa le avea detto lui, alla fin fine? Niente,



niente altro che queste parole: Mi ricorderò di te come di mia madre. Bella prova! Non poteva dirle queste cose ad una compagna d'infanzia, senza che legassero più che qualunque altra parola? Che patto c'era? Nessuno. Egli non avea mai detto a lei — t'amo — nè lei a lui. Che schianto, se fosse così! Pensò a tutte le angosce patite a' rimpianti di momenti dolcissimi goduti e invano rievocati, a tutte le ore passate alla finestra guardando laggiù verso la città, mentre il timore la turbava fino alle lagrime, e la solitudine delle cose le diceva all' animo parole ancor più meste delle lagrime.

Si avviò bruscamente i capelli; e quell'atto parve la riconciliasse a' pensieri giocondi. — Che sciocca! si disse. e sorrise. Guardò il ritratto di sua madre, guardò la lettera e del tutto rinfrancò ripetendo quel verso della poesia di lui:

. . . . . amo la testa
Tua bionda, radïosa a me, a' campi, al sole.

La fantasia preso per diverso corso l'abbrivo, vagò nel futuro, dipingendole i sogni i più disparati con quel certo colore indefinibile che, accogliendo in sè, l'anima inconscia riflette poi su tutti gli oggetti, abbellendoli d'un sorriso di festa; colore che possediamo tutti in un periodo della vita — la gioventù —, e che un bel giorno ci guizza di mano, senza che ce ne addiamo, accorgen-

doci allora appunto di averlo avuto. — E adesso pensava un po' al come avrebbe trovato Guido. Coi mustacchi? Baie! a diciannov'anni! Serio, forse; oh sì, serio. Lo amava serio lei, era serio anche prima di andar via, anche nel gioco; un poco pensoso, lo immaginava, con quella fronte intelligente, con quell'occhio bello: avrebbe voluto anche, in mezzo alla fronte, una ruga incipiente, che le testimoniasse il pensiero persistente allo studio e a lei; ma poi rise pensando a un Guido rugoso, e vi rinunciò.

Frattanto questi pensieri aveano, come a dire, ingannato in qualche modo il tempo, del quale n'era scorso parecchio già, quando l'orecchio, involontariamente teso, l'avvertì che c'era qualcuno abbasso; sussultò, alzandosi; e attese muta, palpitante.

Qualcuno — al passo pareva la zia — saliva; con moto rapido la ragazza prese il garofano, ch'avea reciso, raccomodò il nastro rosa, che le cingeva il collo, gettò un'occhiata al ritratto della mamma, si compresse il cuore forte colla mano, e s'avviò alla porta.

Fu prevenuta dalla zia, che si presentò in tutta la magnifica sua pinguedine.

— Venuto?... chiese la ragazza.

— Chi, venuto?

— Chi, chi! non dovea venir Guido, non dovea?

— Invece scrive che verrà domani o doman l'altro, ecco. Sono venuta ad avvertirla, onde metta il suo cuore in pace. Questo contrattempo, vero, le torna sgradito?

— Oh giusto! M'importa assai che venga oggi o domani, quando viene! rispose Gilda con mal celata contrarietà ritornando verso il telaio, quasi l'avesse abbandonato allor allora.

La zia aveva appena socchiuso l'uscio, quando la ragazza si sentì turbata da uno sgomento di imminente disgrazia, e pianse.

(*Continua.*) 580 ATTILIO ENRICO PASA.

Fra i libri.

L. Bologna: *Razzolature, nuovi canti.* — È una nuova edizione di circa un centinaio di pagine a grande formato.

« Cuor di padre — Trionfo d'amore — Vendetta — Nanni carrettiere — Dedizione — Amor — Non l'amava dunque? — Passione » sono novelle che molto dicono ed insegnano nella loro eloquente brevità.

Ricche di parole, di frasi e di concetti, che bellamente armonizzano colle eleganti e severe descrizioni di natura e di arte di cui vanno opportunamente adorne, oltre al riuscire molto piacevoli ed istruttive, esse hanno il pregio, oggi non comune e del quale invece si dovrebbe avere tanto bisogno, di apprendere ed ispirare all'animo il vero sentimento del bello, dell'onesto e dell'amore.

E come da una di esse vedesi il genio che trionfa sul blasone e il rispetto alla giustizia che si erge calpestando certe incomprese e stupide convenienze sociali, così dall'altra il cuore umano posto alle più dure prove perviene, dopo lunghe incruente battaglie, al conseguimento delle aspirate e meritate vittorie.

Le virtù e i meriti lungamente disconosciuti contrastano i capricci, l'orgoglio, le seduzioni, le viltà e l'infamia, — vizi tutti e delitti che inquinano la nostra società, — e, come è giusto, dalle novelle del Bologna sorgono vincitrici e immortali.

Viene per ultimo « In Polesine », novella in versi, già premiata con menzione onorevole, di cui è commoventissimo tema un giovane contadino « di sudar contento » per mantenere la madre sua vecchia ed inferma.

E là sull'infinito campo dalle spiche mature, fra lo stridere delle cicale e dei grilli e il gracidar delle rane, egli cade vittima « del caldo bacio del solleone ». Nè valgono le pietose cure di rozzi mietitori a lui compagni, nè l'amore e il pianto dell'inferma madre a strapparlo « da vomiti, delirî e dalla morte! »

C. Benedicti: *Lo scolaro di Maestro Michele.* — G. Agnelli, Milano.

È un romanzo dovuto alla penna della signorina Caterina Benedicti, piemontese di nascita, toscana per educazione, italiana di sentimenti e di lingua E dopo aver letto per intero il libro (e non ci è costato fatica, tanto corre rapida ed interessante l'azione), abbiamo ritrovato la piemontese nell'amore con cui si parla di Torino e del villaggio di S. Michele, ove si svolge gran parte dell'azione; abbiamo rilevato l'educazione toscana nella eletta forma semplice, disinvolta ed improntata alla più schietta italianità; v'abbiamo scoperto finalmente la scrittrice italiana pei sentimenti, là dove, descrivendo le statue di Carlo Emanuele e di Pietro Micca, coglie il destro d'infondere nell'animo de' suoi lettori alti sensi di vero amore alle nostre patrie glorie. E ciò fa la Benedicti con tanta naturalezza che la lezioncina di storia, che pur c'è, non apparisce punto una lezione. Il libro ha un intendimento morale, che non si smentisce mai da cima a fondo; ma la Benedicti neppure alla morale dà forma pedantesca o didattica; l'insegnamento si svolge spontaneo dagli avvenimenti che si raccontano: e, poichè questi si cattivano l'attenzione del lettore fin dalla prima pagina, ne deriva che l'efficacia, quanto meno si vede cercata, tanto più è raggiunta.

Della tela del romanzo nulla diciamo, per non guastare ai lettori l'impressione della novità; solo affermiamo che per l'arte con cui il romanzo è condotto, e per la verità dei personaggi che vi prendon parte, non di rado avverrà che il libro passato per un istante dalle mani dei giovanetti in quelle dei genitori, vi rimanga finchè non ne abbiano veduta la fine, concludendo col dire: Davvero questo è un buon libro!

P. Thouar: *Nuovi racconti offerti alla gioventù italiana* (10ª edizione M.). — Firenze, R. Bemporad e figli.

Questi racconti videro la prima volta la luce nel 1842. Dallora in poi se ne fecero altre cinque edizioni, delle quali due vivente l'autore, che, ponendovi ogni sorta di cure, li ridusse alla forma in che oggi compariscono al pubblico per la decima volta. Nè la mancanza dei due racconti *Annalena* e *Lucrezia Gonzaga*, posti invece nel volume de' *Racconti storici*, altera punto il disegno dell'autore, il quale dall'aver lasciato uniti in piccol fascio i racconti di tal genere fa supporre che avesse in animo di fare altrettanto per gli altri racconti. Ai quali volumi dei *Racconti storici* ed a quelli della *Nuova Raccolta di Scritti per Fanciulli*, che dello stesso hanno pubblicato gli editori, rimandiamo il lettore che fosse vago d'aver notizia dei pregi di questo eccellente scrittore, che consacrò tutta la vita e l'ingegno alla educazione della gioventù e del popolo, perchè il professor Dazzi, che ivi ne parlò, non ha lasciato luogo ad aggiunger parola. Onde noi solo diremo che, a render piena l'intelligenza di questi racconti ad un maggior numero di persone, furono corredati di note, le quali, superflue al certo per chi ha ormai familiare la lingua parlata in Toscana, saranno però molto utili a chi di essa non ha molta pratica e lungo esercizio. *m. v.*

GIUOCHI.

Sciarada.

Il *primiero* non è più.
Scorre l'*altro* sempre in giù.
Brami il *tutto*? Guarda in su.

Rebus monoverbo.

SPO
SPO SPO
LO

Rebus.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO ANTECEDENTE.

Sciarada. — **Marea.**
Rebus monoverbo 1.° — **Inchiodato.**
Rebus monoverbo 2.° — **Fragile.**
Giuoco chinese. — **Intento.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

G. Guidi



IGIENE del BAMBINO

SECONDA EDIZIONE
RIVEDUTA

Volume di circa 200 pagine
Lire **2. —**

Dirigersi alla Casa Editrice
Dott. Francesco Vallardi - Milano

BARTOLUCCI L.

SOMMARIO STORICO
della LETTERATURA FRANCESE
e della SPAGNUOLA

L'operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un' affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un eleg. vol. di pag. 145, legato in tela
Lire 1.50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

NUOVA PUBBLICAZIONE.

R. SOLLA
Professore nel R. Istituto forestale di Vallombrosa

Piscicoltura, Astacicoltura
OSTREICOLTURA

SOMMARIO

Piscicoltura.

Un po' di storia. — Bibliografia. — I pesci principali e la scielta delle specie. — Pratiche nell' allevamento artificiale. — I nemici della piscicoltura. La carne di pesce come cibo.

Astacicoltura.

Il gambero e sue abitudini. — Allevamento del gambero. — Bibliografia.

Ostreicoltura.

Biologia del mollusco. — Parchi di ostriche. — Conclusione. *Indice alfabetico.*

Un volume di pagine 200 circa
con 27 incisioni interc. nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigere le commiss. alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi
Milano, Corso Magenta, 48.

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA
MARINA MERCANTILE

Qui l'autore tratta dell'estesa materia con molta chiarezza ed evidenza dando notizie dettagliate e sicure circa la costituzione della forza navale mercantile, il suo funzionamento e lo scopo suo commerciale. Dopo aver fatto una breve nomenclatura delle navi, passa alla costruzione, agl' itinerari marittimi, all' armamento, al personale viaggiante, e finisce colla esposizione di alcune sue opportune idee sulla riforma della marina nazionale.

Un vol. in-16 di pag. 165 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2. —

Da vendersi, a prezzo da convenirsi.

GRAZIOSO VILLINO

posto in *S. Domenico di Fiesole,* a pochi Chilometri da Firenze con comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercatissima.

8 LOCALI CON ANNESSO GIARDINO

Per trattative rivolgersi al Sig. *F. Mansueto*, Firenze, Via Alfani, 41

N. PELLEGRINI

Manualetto
DI
AGRIMENSURA

Volume di pag. 308
con 208 inc. e rilegato in tela
Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

ZACCARIA ALBINO

GUIDA
per la
classificazione
DELLE
PIANTE

Un volume di 200 pagine
con illustrazioni e legato in tela
LIRE 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte Prima

Pascoli e Prati naturali

Un volume di 134 pagine
illustrato da 23 incisioni nel testo e legato in tela
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

Anno I. - 1896. Num. 36. - Settembre, 6

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Tullo Bazzi. **Il Donnino** (*continuazione e fine*). — Carlo Reale. **L'Uva.** (Versi). — Emilio Di Natale. **Chiacchu di Furca** (*continuazione e fine*). — T. Barretti. **Il vecchio e la rosa** (Versi). — Attilio Enrico Pasa. **La congiura di San Petronio.** (*Novella*). — **Fra i libri.** (L. Bologna. Razzolature, nuovi canti. — C. Benedicti. Lo scolaro di Maestro Michele. — Racconti offerti alla gioventù italiana). — **Giuochi.**



"JOCKEY-SAPONE"

Superiore a tutti i Saponi da toilette, rende la pelle **morbida, vellutata, bianca,** conservandole il colore **naturale,** ecco il grande **successo** ottenuto dal « **Jockey-Sapone** ».

"JOCKEY-SAPONE"

Per la sua pasta untuosa, per il suo profumo delicato ed inimitabile per il suo prezzo **senza concorrenza,** chi l'adopera una volta, non ricorre ad altro che al « **Jockey-Sapone** ».

Si vende in scatola da 3 pezzi al prezzo di L. **1.95** cent. 50 in più per la posta. **4** scatole L. **7.80** franche in tutta Italia

POLVERE DI RISO

per BAMBINI e per SIGNORA

Nel far acquisto della **Polvere di Riso** bisogna essere ben cauti più che per qualunque altro genere per toletta, perchè queste polveri, che generalmente si trovano in commercio, di riso non hanno che il nome, e per questo noi consigliamo di non acquistare mai polvere di riso sciolta, e di rifiutare tutte quelle polveri di riso con diciture forestiere, o di fabbriche che non si conoscono, perchè il più delle volte sono articoli falsificati e certamente composti di sostanze eterogenee.

Qui sotto diamo l'elenco delle polveri di riso più raccomandate:

Polvere di riso inodora speciale per i bambini, **Angelo Migone e C.** In pacchetti rettangolari da L. **0, 80. 1** e **1, 25** al pacchetto.

Raccomandiamo specialmente alle gentili signore la

CIPRIGNA-MIGONE

costa alla scatola L. **1. 50.**

Deposito generale per l'Italia e la Svizzera e Deposito generale in Milano da A. MIGONE & C. Via Torino, 12.

Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80**.

F.lli MAZZOLA

L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela Lire 1.50.

FANNY VANZI MUSSINI

REPUBBLICA LETTERARIA

BOZZETTI

Un volume in-16 di 164 pag. con illustrazioni di C. SARRI
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Volete digerir bene ??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti !!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Volete la Salute ???

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

M. AVATANEO

L'ARTE DEL RICAMO

Lire 1, 50. — Un eleg. volume in-16 di circa 168 pag. illustrato — **Lire 1, 50.**

Anno 1 - N. 37

LETTURE ADATTE IN FAMIGLIA

13 Settembre 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



ASTRO D'AMORE

Astro d'amore, che m'occhieggi e fisi
E poi t'ascondi come il mio dolor,
Il mio dolor che vive di sorrisi,
Ma che in segreto mi martella il cor . . .
Saprà il tuo raggio così mite e bello
Cercarmi nell'avello?

Saprai staccarti dall'azzurro immenso,
Ove t'aggiri sì raggiante e umil,
E scendere in quel buio denso denso
Dove la tomba dà l'ultimo asil?
Saprai cercarmi tu, astro pietoso?
Nel lungo mio riposo?

Bari . . . 1896.

Gli spensierati che saranno vivi,
Vedranno a mille a mille gli astri in ciel;
Ma i morti, che di tutto sono privi,
Non han che freddo e un tenebroso vel!
Cercami, cercami tu, astro fulgente,
Nella dimora algente.

Così vedrò s'Egli m'avrà raggiunta,
Vedrò se l'amor mio m'è già vicin . . .
E dopo che al suo fral sarò congiunta,
Astro d'amor, riprendi il tuo cammin . . . ,
Buio non vi sarà più in Camposanto . . .
S'Egli mi dorme accanto! . . .

Adele Lupo Maggiorelli.



DAI BASSORILIEVI

Rosa Rosarum.

— Io soffro un poco al capo questa sera — disse donna Antonia, levandosi di tavola rigidamente composta, dopo il pranzo silenzioso; mentre il marito finiva di sorbire adagio, dal piccolo calice di Murano, il verde liquore che gli piaceva.

Assaporando la *chartreuse* da raffinato gustatore, il marchese Lamberto di Mùrolo rimaneva tacito, con lo sguardo vago tra i castoni dorati del prezioso soffitto del cinquecento, tutto assorto in se stesso; come se lì presso di lui, innanzi alla medesima tavola dove egli aveva magnificamente pranzato, nessun altro vi fosse; nessun altro vi fosse stato mai.

Alle brevi parole di donna Antonia però; le prime, le uniche, in quella lunga mezz'ora; parole accennanti a un malessere di lei, egli si scosse subito e subito la guardò.

Lo sguardo fu da prima un po' attonito, trasognato quasi; poi divenne fermo, attento; e osservandola pallidissima in faccia fece atto premuroso di levarsi a sua volta, come se tutto ciò che era in lui di più egoistico, di più fatuo, di più leggermente mondano, fosse scomparso avanti a quella improvvisa e reale pallidezza.

— No, no, — disse Antonia sollecita, afforzando con il gesto la protesta; — no, no; rimani, rimani, Lamberto, ti prego; io non voglio darti noia in nulla. Il mio malessere in fondo non è grave; migliorerà certo se vado a riposarmi sulla « chaise longue » nel mio gabinetto; qui non fa abbastanza caldo per me, e questa lieve emicrania mi rende più freddolosa del solito. Se ti piacerà potrai raggiungermi dopo. Verrai non fosse altro a salutarmi prima di uscire; vero? —

— Senza dubbio — affermò Lamberto già di nuovo seduto a suo agio, e di nuovo distratto e non curante.

Ad Antonia non sfuggì il tono glaciale, con cui la frase di garbato consentimento era caduta dalle labbra del marito, e l'istantaneo ritorno allo stato di assoluta indifferenza di dianzi.

Ma non era quello forse lo stato abituale di Lamberto nella loro intimità? a che stupirsene dunque ancora?

Passarono alcuni secondi in cui la Marchesa di Mùrolo rimase profondamente pensosa, come se volesse sciogliere un enigma; quindi sorrise triste, scotendo la testa bionda, come se rinunziasse, con una densa ombra di malinconia sugli occhi; e disse a voce un po' velata, intanto che egli seguitava a vagabondare con lo spirito a chi sa quali distanze.

— Io non esco stasera; anzi, se vai tu a casa d'Argile, scusami, ti prego, con Nora; dille, che domani alle cinque anderò certo a prendere il thè da lei; stasera no; stasera rimango in casa; sento che, se anche il mal di capo mi si alleviasse, tra la gente non sarei ad ogni modo nè allegra, nè piacevole. —

E, poichè il marito non rispondeva, ella aggiunse dopo:

— Hai inteso? — e la voce parve un sospiro.

— Farò la tua ambasciata — mormorò allora Lamberto con la maniera infastidita di prima, e subito tacque.

Antonia lo fisò un attimo nel volto impassibile con i larghi occhi azzurri; poi attraversò lenta la sala fulgente di luce, e scomparve dietro la portiera di velluto amaranto.

* * *

Così Antonia di Mùrolo si era rifugiata nel soffice e caldo nido imbottito di broccato bianco a tralci di rose; sottraendosi, con il pretesto del leggero malessere, al penoso indugio nella stanza da pranzo.

Oh! Quei momenti, per quanto rarissimi, in cui ella era forzata di trovarsi sola in compagnia del marito, erano divenuti una vera tortura.

Mezzo distesa sulla molle poltrona; rianimata dall'alta temperatura che le era omogenea, ella si mise a scorrere le pagine di un libro, tolto a caso dalla scrivania, con tutto che il cervello dolorosamente preoccupato facesse uno sforzo enorme fermando l'attenzione all'infuori di quanto appunto lo trafiggeva... Qualche lagrima, ribelle a ogni dominio di volontà, le scendeva per le gote delicate di tanto in tanto; ed ella frettolosa asciugava quel pianto segreto con il piccolo fazzoletto di trina, avendone vergogna come di una colpa.

— No, no, non voleva piangere più; le lagrime erano una debolezza, una degradazione, una suprema viltà nelle condizioni di lei. Per piangere ancora bisognava non avesse più in sè nemmeno un briciolo di orgoglio, nemmeno una larva di dignità. —

La poltrona, su cui ella si era adagiata, stava quasi per intero sotto la cupola di un immenso ombrello di seta giapponese a tinte smorte, che mitigava la luce di un'alta lampada a colonnina di argento e la faceva scendere su di lei blanda blanda.

Per tutta la stanza vi era un sottile effluvio di rose invernali, sbucanti a fasci da grandi vasi coreani posti agli angoli, su tripodi pure d'argento; rose di serra dai colori tenui, che nella deliziosa onda de' profumi, affinati dagli aliti ardenti de' caloriferi e dall'ora notturna, davano alla tormentata fantasia di lei illusioni di linguaggio simbolico.

Le rose erano il culto squisito della marchesa di Mùrolo; ella ne aveva sempre attorno a sè a nembi, in ogni epoca dell'anno e dovunque fosse.

— Perchè mai i fiori di notte hanno ne' misteri delle loro fragranze una eloquenza che turba? — ella pensava tra l'amarezza che le riempiva il cuore.

— Oh; i fiori non dormono di notte; essi parlano invece; parlano forse all'amore;... certo al dolore!...

* * *

— Credi, Antonia, che qui dentro la tua emicrania non farà che aumentare — disse il marito, entrando qual

che tempo dopo nel caldo nido, già in perfetto abbigliamento da serata.

— Quest'aria torrida e satura del profumo di troppe rose non può farti bene, non è possibile. —

— Io sono avvezza a questa temperatura e a questo profumo — fece Antonia schermendosi, senza togliere gli occhi dal libro.

— Abitudini che io non prenderei mai — ribattè Lamberto, senza nascondere un po' d'irritata impazienza e lasciandosi frattanto andare con movimento di annoiata stanchezza sopra un divano basso. — Rimanendo qui a lungo mi parrebbe di soffocarvi.

Antonia tacque.

Ella era mirabilmente vezzosa così pallida e snella, modellata nella veste di panno rosa, di eleganza suprema, il collo agile serrato in un ricco monile di perle a sbarrette verticali di rubini.

Il marito la guardò furtivamente; poi chiese togliendosi di tasca l'astuccio da sigarette d'oro martellato.

— Ti dà noia il fumo? — e anche aggiunse con dolcezza: — Potrà forse accrescerti il mal di capo; dimmelo schietto, ti prego? —

— No, no, — fece Antonia e si rimise a leggere.

— Chi sa perchè — cominciò a fantasticare allora Lamberto, soffiando al di sopra del capo lentamente le spesse anella del vapore ambrato e affondandosi con delizioso abbandono sui serici cuscini, — chi sa perchè tra me e mia moglie è sorta, poche settimane dopo il matrimonio, quella dura muraglia di gelo che da tre anni persiste, dividendoci completamente, minacciando di rendersi infondibile? Chi sa perchè? —

E quella domanda novissima, che d'un tratto gli si affacciava alla mente, come svegliandolo da lungo sonno, e da qualche minuto vi si ripeteva incalzante, gli fece di nuovo correre lo sguardo sopra di lei, e una subita fiamma gli colorò la faccia.

— Pure si erano sposati di buona vogila e piacendosi, per quanto nella loro unione fossero entrati la convenienza scambievole e il desiderio delle loro famiglie. Se non vi era stata passione, certo non era mancata la vicendevole simpatia; almeno così egli allora aveva creduto. E con tutto ciò era sorto presto presto quel gelo, quel duro gelo.... Già, se a vent'anni la donna, specie la donna di famiglia patrizia, rigidamente allevata, è ancora frutto un poco acerbo per l'amore, Antonia poi, sebbene molto bella, era affatto acre, e sopratutto acre per lui da gran tempo avvezzato alle raffinatezze dell'amore sapiente....

Com'era possibile ch'egli avesse potuto tollerare a lungo senza infastidirsene quelle ritrosie troppo ingenue, e tanto moleste; quelle rassegnazioni da vittima, quelle attitudini da martire?

No; no, egli non aveva proprio saputo adattarvisi; forse, anzi certo, si era troppo presto stancato... Chi sa che con un poco più di abile pazienza e di buone maniere, egli non fosse riuscito a superare quegli ostacoli di femminile debolezza, di eccessivo senso di pudore, rendendosi a grado a grado la sposa giovanissima e bella una perfetta amante; chi sa?....

Ma, non essendone allora follemente innamorato, egli non vi si era per verità nemmeno accinto. La ritrosia, le arie di vittima gli avevano subito fatto cadere ogni ardore; così egli aveva sollecitamente lasciato in pace sua moglie, contento quasi di avere un pretesto cui afferrarsi per tornare senza scrupolo di sorta alla beata vita dello scapolo. E dal canto suo Antonia si era serenamente adattata all'abbandono; l'aveva accolto senza sorpresa, senza rancore, lieta, sorridente come sempre, trovandolo quasi naturale....

Fredda qual'era per temperamento, e inesperta, affatto inesperta di tutto, e di tutto paurosa, ella non aveva forse domandato di meglio, e di meglio desiderato in segreto; e chi sa con che festa si era risentita libera; non più forzata a concessioni che le ripugnavano.

Strane, strane creature le donne! Vere sfingi! —

In tali vaneggiamenti ostili a sua moglie, il marchese di Mùrolo rimaneva placidamente allungato sul divano basso; seguitando a soffiare in alto anella di fumo; con la bruna testa rovescia sui cuscini; i larghi occhi neri vaganti, di tratto in tratto puntati un attimo sul volto di lei.

* * *

Fu bussato lievemente all'uscio.

— Entrate — fece il marchese di Mùrolo.

Un servo correttissimo s'avanzò, porgendogli sopra un piatto d'argento una lettera, poi uscì subito di nuovo.

— Che sarà — mormorò Lamberto osservando con

Jl sorcio.

Questo è un sorcio che può dire
di camparla da epulone!
Tutta notte affila il dente
ed il dì fa il bighellone.

Mo e che flemma! Si direbbe
che ci tenga a far figura.
Grasso, tondo, liscio il pelo:
un gattino in miniatura.

Sfido! a cacio e burro fresco
la scialava. Te che vitto!...
Or però, se aspetti un poco,
ti si sta allestendo il fritto...

Su, ragazzi, su, alla caccia
della belva! A morte gli empî!
Così, bravi! audaci e impavidi
com'eroi de' vecchi tempi.

Ma frugate. O che volete
che vi salti in punta al naso?
(Brrr! di sangue nelle arterie
a pensarci che travaso!)...

Oh! se frugano i piccini!
Di coraggio e... scope armati,
donchisciotti in sedicesimo,
menan colpi disperati.

E non sentono il topino
che, al sicuro dai burloni,
li canzona: « Ah! que' ragazzi,
che coraggio da leoni! »

Tilde Pardo.

attenzione la busta di carta a mano con l'indirizzo di un carattere fitto fitto a lui ignoto. — Che sarà?

E si tolse adagio dal soffice abbandono, in cui aveva mostrato compiacersi da parecchi minuti; e venne avanti sotto la immensa cupola dell' ombrello giapponese, che proteggeva la lettura di Antonia, per distinguere meglio le brevi ma intricate linee del foglietto.

Così dritto presso di lei, adagiata e queta, egli lesse e rilesse più volte le poche righe di scrittura difficile; avendo prima sul volto una espressione di profondo stupore, poi di collera violenta a stento repressa.

— Che cosa è? — domandò Antonia, a cui nulla era sfuggito, cedendo a un prepotente impulso di curiosità, ella di solito così riservata, così abile a dominarsi.

— Niente — rispose tronco Lamberto, spiegazzando tra mano il pezzo di carta e mettendoselo così pesto e mezzo lacero in tasca. — Una insulsaggine. —

— Una insulsaggine, che però ti turba molto — non seppe tacere Antonia, guardandolo ansiosa.

— Mi turba? Oh, no davvero! — proruppe Lamberto veemente, aggressivo quasi, come ferito da quelle premurose parole, che nella subitanea esaltazione gli parvero di crudele ironia. — Mi turba? Ma nemmeno per sogno! mi fa ridere, mi fa nausea piuttosto, perchè, più che una insulsaggine, è una sozzura... Ma, poichè non ti riguarda punto, non vale proprio la pena di seguitare a parlarne. —

Il tono era stato aspro, pungente; la interruzione così recisa, da non ammettere possibilità di replica.

Dinnanzi a quel cumulo di cose oscure, molto oscure, Antonia aveva ripreso l'abituale predominio sopra di sè; e non aveva ribattuto sillaba; anzi, appena il marito si era bruscamente interrotto, quasi soffocato da un groppo amaro, ella si era tutta ondulata in una vezzosa mossa serpentina, apparsa spontanea, di lettrice fervente a mal suo grado interrotta, che l'aveva rimessa nella posizione di prima, le spalle bene appoggiate al dorsale imbottito della poltrona, le piccole mani esangui congiunte dietro il libro, come per meglio sostenerne il peso, gli occhioni azzurri confitti sulle pagine; figura completamente assorta, imperscrutabile.

Un'affannosa taciturnità incombeva di nuovo fra quei due; più affannosa di quella di un'ora fa nella sala del pranzo; taciturnità greve di collera via via crescente da parte di Lamberto, di paurosa angoscia da parte di Antonia.

— Quale mai irritazione, quale mai inquietudine tutta diversa teneva Lamberto, e a tale segno da comprenderne ella pure? — si domandava la marchesa di Mùrolo. — Ella, per triste consuetudine di oltre tre anni, così lontana sempre da ogni cosa che lo riguardasse; ella, la straniera, l'intrusa quasi, lì in quella loro casa magnifica; dove tutto c'era fuorchè la gioia degli affetti; l'ombra tollerata, e più possibilmente sfuggita; niente altro che l'ombra? —

(Continua.) 593

MARIULA.

LA CONGIURA DI SAN PETRONIO

NOVELLA

(Continuazione).

II.

Dopo accomiatato, al portone della canonica, l'amico Serafino, don Pasquale si diresse, attraverso il cortile, verso la stalletta, dove stava Valeria, il ludibrio dei suoi parrocchiani, i quali poco dissimile la facevano dal cavallo dell'apocalisse; un pocolino peggio, se si può dire, anzi; chè — a tacer d'altro — non è detto il cavallo dell' apocalisse fosse cieco.

Aperse la porta che cigolò sui malfermi gangheri; risposta al cigolio fu un nitrito rumoroso e bolso della povera bestia, fatta accorta di chi si avvicinava.

Fattosele appresso, don Pasquale la guardò, ristando, per di dietro, tenendo in mano il moncherino della coda spelata; le prese il piede e le esaminò l'unghia per cui zoppicava; l' accarezzò dolcemente passandole due o tre volte la mano lungo il groppone tagliente; le palpò amorosamente il collo, la liberò delle festuche impigliate nel rimasuglio di criniera.

Valeria, addimostrando coll'unico occhio, che le rimaneva, la gratitudine dell'animo per queste cure, seguiva i movimenti del suo padrone; e, quando questi le gettò nella greppia l'usata profenda, assai più ricca che per l'ordinario, ebbe uno snodamento per tutto il corpo di agilità e di brio, da cui don Pasquale rimase scosso talmente che l' ammirazione e l' amore per quella sua compagna gli si sarebbero accresciuti, dato che ciò fosse stato possibile.

Contento di sè stesso e dell'oggetto delle sue cure, uscì, dopo d'essersi rivoltato, sulla porta, ad accarezzarla con un'ultima occhiata, ripromettendosi pel domani un servizio d'oro. Perchè bisogna sapere che don Pasquale avea deciso di mandare Valeria — il giorno seguente — fino alla stazione di Curiale, a prendere Guido, come d'intesa col signor Serafino.

Disposto così in cuor suo il sacrificio di Valeria, si avviò lentamente verso l'orto, nel quale entrato, trasse di tasca il breviario e si mise a recitare, movendo qua e là pei viali, i versetti dell'uffizio.

Ogni tanto, come per riposarsi, alzava il capo, e si deliziava guardando i bei peri a spalliera, curvi nei rami, e l'uva moscatella, cui sovrastavano quelle prugne grandi di Francia, ch'erano una meraviglia; facevano bene al cuore, diceva lui, mentre andava tastando or l'una or l'altra con mano d'epicureo.

E mentre passava ad ora ad ora in rassegna i vari ornamenti di quell'orto, in cui avea posto il suo compiacimento, avveniva a don Pasquale di pensare all' altra faccenda che gli stava a cuore più che non desse a divedere; l'affare di sua nipote.

Sicuro, egli avea un cuor d'oro, e del suo cuore — conviene dirlo — la parte migliore rivolgeva alla sua nipote.

Rimasta orfana di otto anni, egli se l'avea presa in casa senza esitare, con un impeto di affetto che più subitaneo un padre non poteva avere, quella bella fanciullona che gli era stata raccomandata dal letto di morte da suo fratello, il farmacista.

Aiutato in ciò dalla sorella rimasta zitella, don Pasquale di nessun peso s'accorse aggravato, laddove nulla avrebbe compensato la soddisfazione del veder comparire e scomparire quella treccia bionda fluente, che dava, in qualche modo, vita di famiglia alla dura e severa canonica.

Assunta la cura di tutti gli affari della nipote, quale tutore, egli, don Pasquale, pensò di ceder ad altri la farmacia, in cui avrebbe dovuto metter un uomo estraneo e sorvegliarlo; liquidando tutte le pendenze, sbrogliando d'ogni impiccio la sostanza, avrebbe potuto appurare qualche cosa di sodo all'avvenire della pupilla più che bastante, tale da accontentare, data la circostanza, un marito coi fiocchi. Ma un colloquio intimo col signor Serafino Giordani, suo amico, lo dissuase dall'alienare la farmacia.

Da quel momento non vide più senza commozione l'unione nei giochi e nello studio di quelle due teste di fanciulli; commozione senza dubbio frequente, perocchè quelli fossero sempre assieme, uniti in tale dimestichezza d'affetti che non pativa restrizioni.

Guido, facciamolo un po' entrare al modo degli antichi eroi, a tempo opportuno, Guido era tale natura che poteva chiamarsi felice; allevato nell'agiatezza, contornato d'affetti, nella possibilità di usufruire di tanti divertimenti e capace di gustarli, che altro poteva desiderare?

Niente, per suo conto; ma il male sta appunto in questo che c'era altri a desiderare qualche cosa, che faceva a pugni colla sua voglia di menar sempre quella vita tranquilla. Suo padre lo avea preso un bel giorno, in disparte, e gli avea fatto intendere che bisognava risolversi ad andare allo studio in città; in pochi anni avrebbe potuto mettersi in grado di guadagnarsi un pane che la sua limitata fortuna gli avrebbe scarsamente fornito. Gli fece anche balenare alla mente che, ove, secondo anche egli, il padre, desiderava, avesse studiato farmaceutica, avrebbe potuto, quando che sia, stabilirsi in paese, prendendo il posto del padre della Gilda. Guido fece buon viso a cattiva fortuna, e si disse contento delle disposizioni di suo padre.

Solite storie, dirà chi legge; adesso salta fuori un amoretto, che tiene legata la scuola colla casa a modo di filo. Poi succede come il solito: o il filo si rompe, e i due sciolti corrono, uno di qua e uno di là, ciascuno alla sua ventura; o il filo teso resiste, e un bel giorno i due capi, ripiegandosi, si ricongiungono, un bel matrimonio raccomoda le malefatte, e felice notte a quelli dell'orchestra. O che non avete di meglio da raccontare?

Che colpa ho io, se m'è toccato venir dopo gli altri, i quali, facendo ricolto di tutto, non dànno agio a me che di spigolare? Solite storie! Sicuro, son con voi a dire che l'amore è una vecchia storia, ma a quel modo che il marmo è un vecchio minerale. Un vecchio minerale, ma cadendo, col variar dei tempi, in diverse mani, trovò chi ne fece un tempio, e chi ne trasse un Nettuno. Ora s'io, prendendo il pezzo di questo marmo, che m'è assegnato, riuscissi a modellarne non un Mosè, che vi si oppongono all'uopo due ostacoli, il mio ingegno incapace a concepirlo e quello dei miei contemporanei a comprenderlo, ma una figurina che, assomigliando pur nelle linee generali a quelle che Lucca partorisce, in qualche cosa, nell'espressione del viso, ad esempio, fosse originale, non meriterei compatimento? Che se invece la mia statuetta riuscisse, per imperizia d'artista, colle gambe strambe e la testa a sghembo; se, invece di sminuire sapientemente l'informe materia quinci e quindi, io l'aspergessi inavvertitamente d'acido dissolvente sì da ridurla in calce, chi s'arroga il diritto di gettarmi ai fianchi la prima pietra?

Ma pure, queste son ragioni che vorrebbero addotte da uno il quale, inventando di sana pianta, pretende far opera d' arte. Non giovano ad uno che racconta alla meglio una storia accaduta. E ritorniamo all'argomento che la via lunga ne sospinge.



La brusca tirata del signor Serafino fece chiari i nostri due giovani che qualche cosa l'un l'altro gli avvinghiava. Il fuoco latente si scoprì ed abbruciò, più, come avviene, in lui che in lei.

Il pensiero gli dipinse tutta quella vita di trastulli, di oblio, sfumata; la gioia dello scorrazzar per colli e valli ad imprese sudate, tema poi a racconti che intrattenevano dolcemente quell' altra anima; il benessere che colava, per così dire, nei loro pensieri, nei loro corpi, quando, seduti o sotto un albero, o sulla panchina dell'orto, respiravano l'aria fresca e odorosa, raccontandosi i loro sogni puerili, tutto se ne andava. Anche, Guido lo sentiva ora, anche la soddisfazione che uno prova di avere un essere che pende dalla sua bocca, che ascolta con amore ogni sua parola, che trema per ogni suo benchè minimo pericolo, che esulta ad ogni più lieve gioia, anche quella spariva. E persino, dove si caccia il dubbio! pensò ad un terzo, che avrebbe forse occupato il suo posto, che avrebbe goduto dei sorrisi ch'erano suoi, e questo era indefinito tormento di gelosia. Sarebbe tornato, sicuro, chi diceva di no? Ma intanto la mente gli disse, così confusamente, come col cangiar del tempo gli oggetti perdon d'attrattiva, o mutan parvenza; e questo lo atterrì. Se la Gilda, dopo qualche mese, lo avesse dimenticato, se altri sottentrasse a bever quei sorrisi, fruir di quelle parole, affissarsi in quelli occhi! E, dovendo distaccarsene, cominciò a guardare quella personcina nel modo che per lo innanzi non

avea guardato mai; pose mente ai grandi occhi azzurri che avean guizzi repentini che lo faceano palpitare; trovò quella testa incorniciata da quei riccioli, bellissima, e si accorse anche della vitina, fatta ormai qualche po' più formosa che a bimba non convenisse. Queste scoperte influivano naturalmente sul suo spirito; e dalle subite malinconie che lo pigliavano, dal tremito che lo coglieva s'ella pur lo sfiorava co' capelli, dall'affievolirsi che gli faceva la voce s'ella improvvisa lo sogguardava, potè farsi capace che qualche cosa all'interno stava per succedere forse; certo all'esterno scompariva la puerizia.

E in cosifatti modi s'appressò il giorno della partenza, un giorno triste, scialbo, nebbioso; brutto il paese, brutti i campi, brutto il cielo, e si fu con visibile prostrazione degli spiriti che Guido salutò nel paese Terenzio, il giovane medico, Albertini, il farmacista provvisorio, Gerone, il segretario comunale, e qualche altro.

Salendo le scale della canonica senti precederlo un fruscio; affrettò il passo e sorprese alla sommità la Gilda. Avea gli occhi rossi.

— Tu hai pianto! esclamò Guido commosso.

— No, no, è l'aria che m'ha inumidito gli occhi, — fece ella, tentando un sorriso. — Dunque, te ne vai? Sta sano e allegro. Ti ricorderai di me, non è egli vero? E mentre, sospingendo lo sguardo nelle sue pupille, attendeva risposta, gli sciolse colla cura affettuosa d' una mamma il nodo della sciarpa e glie lo rifece.

Egli, impallidendo, rispose:

— E tu, tu penserai?

— Oh sì, sempre.

— Anch'io mi ricorderò sempre di te, come di mia madre.

Che momento pel povero giovane! Quando senti sfiorarsi il viso da quelle manine morbide, ebbe un momento di sovraeccitazione, e gli venne voglia di abbracciare quella creatura e baciarla.

E forse, convien dirlo, l'avrebbe fatto, se non che si senti tossire nel salotto don Pasquale: si separarono.

Gilda salì nella sua stanza, andò al suo lettuccio, guardò il ritratto di sua mamma, una subita angoscia la prese, le labbra le fecero greppo, e, nascondendo il capo tra la riboccatura del candido lenzuolo, pianse le prime lacrime d'amore.

Di tutto naturalmente don Pasquale parte sapeva, parte indovinava; certo poi, non occorreva esser venuto co' capelli candidi per discernere la qualità degli affetti; ed egli, quantunque non l'avesse per avventura provato mai, era tale uomo da poggiar la mano sicura su un negozio e dire: questo ha da essere amore e del buono — senza tema di smentita.

III.

Il sole ardeva con tutta la vigoria dell'agosto sereno quella campagna fertile che si stendeva lontan lontano nell'azzurro de' monti, ed era il meriggio, quando, sulla via di San Petronio, Valeria faticava a trarsi dietro la rumorosa carrozzella, sollevando un polverio molesto al naso, alla bocca, alle tasche dei due che v'erano montati.

Guido, che aveva discorso fino allora con Benvenuto, il figlio del sagrestano, ora non sapea più che si dire. La vista di que' luoghi tanto cari gli metteva indosso una rivoluzione d' affetti, quali il suo gaio vicino non potea, pur da lungi, sospettare.

— A che cosa pensa? domandò Nuto per iscuoterlo.

— Eh, fammi il famoso piacere di adoperare il lei quando sarò ministro! — Quindi, rabbonito: — Penso alla felicità goduta in questi luoghi, che certo rieder non può. Ti ricordi, Nuto, quanto ci siamo divertiti insieme?

— Guà che tu se' ormai decrepito! Otto mesi non compie che tu ci sei lontano, e non sono l'eternità; la civetta c'è ancora, verranno nuovamente gli augelli, e tutto sarà come per lo passato. La canonica anche c'è, e anche — qui l'andò sbirciando — e anche la Gilda.

Guido, l'allusione non ricogliendo, disse semplicemente:

— T'inganni, Nuto, non ho più gusti da bimbo in corpo.

— Tutti quelli che studiano diventano matti — pensò Nuto frustando la cavalla: — ne ho ormai conosciuto parecchi. Vorrei non sapere neanco compitare, tanta avversione sento per quanto sa di scienza.

Tacquero. Eppure Guido pensava; aveva in mente una rivoluzione di idee. Egli, che credeva d'esser fermo, vacillava più che mai; quegli otto mesi, ch'egli riguardava come un lungo lasso di tempo, ora, sotto l'ammasso dei ricordi improvvisi, scomparivano come picciol sciame di corvi nell'orizzonte. Girava lo sguardo a quei contadini sudanti tra i solchi, eppure tranquilli perchè l'anno prometteva bene, e si domandava tremante se mai non fossero false le dipinture de' suoi compagni socialisti, alle cui idee avea aderito, che li rappresentavano quali iracondi servi della gleba, rivolti ad uno Spartaco qualunque che desse il segnale della rivolta. Ad una, ad una come soldati alla rivista, sbucavano qua e colà le idee, sulla bontà delle quali non avea mai dubitato, e lo sforzavano ad esaminarle nuovamente; ed egli, riluttante, il faceva, e dovea convenire che in qualche cosa elle erano bacate: pauroso della sentenza finale che questo esame avrebbe potuto apportare, pure si sentiva spinto fatalmente a continuarlo. Pensò di confidare le sue idee a Nuto, e di sentire che impressione ne riceveva. — Ma Nuto è tanto ignorante! - pensò: - come poteva intenderle?

Pure, eglino lavoravano per il popolo, e se il popolo non li comprendeva, almeno nelle linee maggiori, voleva dire che erano nel falso. Si risolvette adunque.

— Dimmi, Nuto, che ti pare s'affatichino nel lavoro dei campi, quei contadini?

— Certo sì, e la non è cosa nuova.

— E ti pare che siano contenti del loro lavoro?

— Io credo che, interrogati uno ad uno, eglino amerebbero meglio fare gli impiegati che maneggiar la marra. Ma siccome sarebbe un molto vano desiderio, ritengo ognuno cerchi ritenerlo, per quanto può, dentro di sè. Giri fortuna sua ruota e villan la sua marra.

— Certo, tu parli bene, pur tu non m'hai inteso. Voglio dire se dal loro lavoro ritraggono da vivere onestamente, se non amerebbero meglio non aver padroni, e ritrar per sè tutto il vantaggio della terra.

— Ma ti paiono queste cose da doversi dire? Il conte di San Petronio mangia certo al modo che non mangia la famiglia di Cletto, il suo fittavolo, ed è naturale, e ciò convien che sia, io mi credo, quantunque il perchè non te lo sappia spiattellare per l' appunto. In quanto all'altra domanda, non aver dubbio, ognuno avrebbe brama di posseder la terra che lavora; ma, non potendolo sempre, convien s'adatti a lavorar quella d'altri.

— E credi non pensino a voler questa terra per forza?

Nuto passava da una sorpresa all' altra: pure alle domande di Guido rispondeva come meglio poteva. Questa poi gli parve dell' altro mondo, laonde cominciò a dubitare o il suo vicino fosse in vena di berteggiare, oppure fosse per dar nelle girelle.

— Parli sul serio?

— Del miglior senno.

— O non sai allora che a Curiale ci son cinque carabinieri, ed altri cinque a Sernione, posti appunto a tener a freno qualunque volesser tentar di queste novità?

— Questo so io molto bene; pure ti domando: dato che non ci fossero nè carabinieri nè soldati; dato che potessero agire impunemente come meglio loro talenta, credi tu fossero propensi questi lavoranti a sollevarsi, e reclamare trattamento uguale agli altri uomini tutti? A voler esser padroni dei fondi che cospargono di sudore?

— Queste idee, scusami, non posso creder tu abbia davvero. Io le ho sentite, e non una sola volta, da Luccio Biga, il nostro stradino, e tu sai ch' egli è tale pasta di uomo, di cui tutto il paese allegramente si pasce. Prima di tutto, quanto tu dici non può accadere per trentadue ragioni, la prima delle quali si è che i carabinieri ci saranno sempre; e questa è tale ragione che basta per tutte. Ma dato questo, che la legge umana non conti più nulla, ti pare non ci sia più quella della religione? Se grancire l'uva, secondo che ho udito da don Pasquale più volte predicare, è male, quanto più non sarà grancire un vigneto intero, una intera campagna?



— Pure quello ch'io ho detto, forse avverrà.

Nuto non rispose; se Guido parlava in tal modo, voleva dire senza dubbio una delle due; o in città tali cose si insegnavano da chi non avea più Dio, o Guido solo avea dato nei gerundi, e in San Petronio Lucio Biga non era più solo.

Guido capì che a parlare non c'era da cavar altro. Pure la sapienza vecchia ma sempre nuova, che raccoglievano le parole di Nuto, non fu invano, e lo fece pensare.

Sì, forse le cose ch'egli rimuginava nel cervello, erano strane. Tanto più strane in quel momento. Esaminate ad una ad una lì, in faccia al sole e al riflesso dell' erba fresca, in una scena vecchia e conosciuta, Dio benedetto! che meschina figura facevano!

La medesima figura, gli parve, che fanno mobili vecchi di otto secoli trasportati dalle vetuste sale di un castello alle ridenti stanzette d'una moderna palazzina. Nel trasporto la più parte va in frantumi, il resto rimane sconquassato.

E pensò allo scribacchiare che fanno su per giornali ed opuscoli tanti signori laggiù nella città; gli parvero falsi quei parolai intenti a colorire con una fantasia nata anemica nelle librerie, nei tribunali, nelle subburre; educata tra le chiacchiere e i vapori del vino alla menzogna, non al vero, che è qui, nei campi in faccia al sole.

Era una specie di suggestione: ora s'accorgeva che si producevano reciprocamente, avvalorati da scene di arcani e foschi dolori e rabbie duramente e lungamente represse, con mutua vicenda dipinte. Se non colla fantasia ma col cuore avessero creduto nella bontà delle loro idee, non doveano quegli avvocati chiacchieroni, quei proprietari burloni svestir l'abito nero, trarsi i guanti gialli e venir qui, alla vita dei campi infilando una giacchetta e un paio di pantaloni di tela? Invece non ne trovava un solo che avesse rinunciato allo stipendio o all'assegno, che gli assicurava la birra e la pingue mensa d'ogni giorno. Ognuno amava di unire a tutti i comodi della vita l'aureola di martire, però del pensiero.

Ed ora si domandò come mai restasse così preso da quelle idee strambe, fino a dimenticare suo padre, a cui scrivea di rado, fino a reputar ridicolo il suo amore per la Gilda? Forse la miseria della città resa più atroce dai vizî d'una gente che sciupa al lotto o nelle bettole il po' di danaro che sarebbe bastato a spegner la fame, forse anche quella vita artificiosa, convenzionale, lumeggiata da un cielo a tratti, da un sole sfuggito sotto un ombrellino, al riparo dei luoghi chiusi, anche questo poteva influire. — Diavolo! — pensò. — Dove son disceso? — e così dubbioso, continuò a scalzare i germi della nuova vita. Il diritto di proprietà! Quanto non avea sentito parlar contro! E soleva dire che predicavano ad un convertito, tanto n'era contrario. Adesso, pensando che quella gente lì lavora serenamente otto, dieci, venti anni, paga se, allo stringer dei conti può aver tanto del buono in mano da far acquisto d'un poco di terreno che forma l'orgoglio dei figli, gli parve impossibile d'aver avuto quella opinione.

La vita del suo paese gli si distendeva ora davanti come una tela, che si spieghi dal rotolo, nel quale era attorta; lì, se non abbondanza, non c'era nemmeno miseria. Nessuno pativa la fame; chiunque, per quanto fosse povero, trovava sempre aiuto dal suo vicino di un po' di grano, di una manata di fagiuoli, di una zucca; e si poteva dire che, giorno per giorno, ognuno sbarcava il suo lunario senza drizzar debiti col ventre.

E la carità! Egli avea imparato a detestarla, perchè avvilente; ora gli appariva sotto un altro aspetto, quell'aspetto che avea quando, giovinetto, la facea. E la carità della Gilda? Ora gli ritornavano presenti le espres-

sioni udite da molti poveri che uscivano dalla canonica colle tasche riboccanti e l'animo soddisfatto dalla dolcezza d'un sorriso, d'una parola d'amorosa pietà.

Trovò che, nei frangenti di miseria occorrenti, quelli del paese s'eran sempre sentiti uni di cuore e di borsa; e più d'una volta questa unione fruttò agiatezza a qualche povera famiglia.

Ricordò tante benedizioni, udite da fanciullo, all'indirizzo dei conti di San Petronio, umani con tutta la gente e coi contadini massimamente; i quali, anche negli anni in cui il ricolto difettava, non mancavano mai del necessario. E, se convenne che svilente fosse la carità trascinata e tuffata nei balli, nelle orge, ne' teatri, trovò questa santa e benedetta.

Parve dubitare anche di un'altra cosa, della congiura tacita rabbiosa delle classi povere contro le agiate. Rievocando ad una ad una tutte le facce del suo paese, non ne ravvisò pur una che avesse anche lontanamente l'aria di un Procida qualunque. E, dal più al meno, doveva riconoscere che i paesi eran tutti così.

Dopo questo non poteva non pronunziare un severo giudizio su sè stesso, egli che avea giudicato gli altri; lo pronunciò, e per un momento ebbe spavento. Tutto l'ammasso confuso della materia, che formò il pensiero di otto mesi, gli incombette un istante alla mente, e dubitò; ma uno sguardo ai campi, al sole, al campanile alto e snello di San Petronio lo rinfrancò; pensò alla Gilda, pensò a suo padre; e ne ritrasse forza per uscir vigoroso dalle macerie scuotendosi perfino la polvere; un'onda nuova di affetti gli fluì nelle vene e non pensò più che d'abbracciare quei due esseri che egli, benchè diversamente, ora sentiva d'amar tanto.

Erano giunti, in questo mentre, a San Petronio. Guido si scosse, guardò la cavalla, la quale ansava affanosa, guardò Nuto, e rise; rise non sapeva di che, forse di sè stesso.

— La Gilda! gridò Nuto.

— Dove?...

— Non vedi? Alla finestra della sua camera.

La testa sparì, nè Guido la vide, ed ebbe dispetto di non esser stato primo a vederla. Guardò Nuto, quasi per veder se nascondesse qualche cosa, ma Nuto, infilata la strada principale, badava a scuoter Valeria, onde, cessato lo sbatter qua e colà del capo in caccia dei tafani, facesse un po' bella figura!

Passarono davanti alla farmacia, salutati dall'Albertini, svoltarono la casa del dottor Terenzio, il municipio, l'ufficio di posta; dovunque seguiti da una frotta di piazzaiuoli birichini e cenciosi, parte desiderosa di contraffare il trotto, e bisogna convenirne ci riusciva a meraviglia, alla povera Valeria, parte anelante d'aggrapparsi comunque alla carrozzella, e parte anche — c'è obbligo di dirlo? — curiosa di vedere il viso al futuro farmacista. Valeria non le parve vero di lasciarsi addietro quella ciurmaglia, varcando trionfante il portone della canonica, consapevole d'aver fatto un po' più di quanto in coscienza avrebbe potuto fare.

Quando, la sera, Guido si coricò, andò qualche istante ripensando a quanto succedette con la Gilda; si ricordava d'averla veduta slanciarsi contro la carrozzella colle braccia tese; sentì confusamente ch'egli avea tese le sue e s'erano abbracciati, e anche gli parve d'averla baciata; quest'ultima circostanza l'arguiva avendo veduto suo padre voltarsi da un'altra parte come per interrogar Maddalena, nel mentre don Pasquale, annasando tabacco, andava dicendo: « Andiamo, ragazzi, un po' di convenienza! »

— Come ti sei fatta bella! — avea mormorato guardandola negli occhi; infatti quel lieve rossore, quell'aria di bimba che ricevea dall'abito rosa la faceano adorabile.

Che cosa avea risposto? Non ricordava; ricordava invece d'aver raccolto un garofano, ch'ella, nella confusione avea lasciato cadere; avea arrossito, lei, s'era scusata. In che modo? Non ricordava; come nulla ricordava di quanto si dissero poi nel resto della sera.

Era contento, questo sapeva, e indosso si sentiva un benessere di pace, di tranquillità, di amore.

(*Continua*). 603

ATTILIO ENRICO PASA.

Ricordi di campagna.

O apriche valli! O dolce solitudine
dell'immensa pianura
dov'è più vago il sole, e più incantevoli
sorrisi à la natura!

O mio caro paese! O giorni splendidi
dai tramonti infuocati!
O mite ombria de' gelsi alti e de' platani!
O sogni dileguati!

Io vi rimembro. E nella solitudine
che m'incombe dintorno
vi chiamo, o giorni lieti, domandandovi
se a voi farò ritorno.

Se almeno un dì potrò fra le dolcissime
tue braccia ritornare,
o bruna bimba che racchiudi il cumulo
delle memorie care!

O bruna bimba che lasciai col gelido,
triste pianto nel cuore
mentre sul labbro errava un voto fervido
di speranza e d'amore!

Ma non credo, e non so se ancora piangere
ci vedrà il tuo bel sole:
non so se pianger ci vedran di giubilo
i gigli e le viole!

ALCIDE BONISTALLI.



Il sorcio.

TESTOLINA ESALTATA

Appena uscito dal salotto l'avvocato Enrico Fortuzzi, Alberta, muta in una dolce gioia di pensieri, attraversò l'appartamento per andare in camera di Amy; e la trovò con un libro in mano che guardava pensierosa giù nella strada dove s'assopivano le cose e le voci nella luce del tramonto. Si avvicinò alla sorella e con un sorriso quieto, che le si stendeva su tutto il volto, le accarezzò i capelli sulla fronte, come ad una bimba e le mormorò sulla testa: « Sai, Enrico ora mi ha chiesta al babbo.

— « Ah, sì? » — Le fissò i grandi occhi verdi in volto, più meravigliati che sorridenti; e, sotto quell'apparenza di quieta gioia, passò il lampeggiare di un mondo tutto nuovo, che le si affacciava d'un tratto alla mente con un'impressione vaga di pena. « Dunque te ne andrai... Io resterò sola. Fra quando? » continuò con tono monotono di voce, lentamente, quasi parlasse a sè stessa. Pareva che giù nella luce smorta che si rifletteva nel fango della strada, dove ora si fissavano i suoi occhi, l'impressione vagamente penosa si delineasse nitidamente, prendendo forma e colore.

— « Oh, via, Amy, non esagerare. E Sofia e Ninni non contano? Io resto a Roma e verrò spesso a trovarvi; e poi, c'è tempo ancora un anno ».

— Allora, in questo anno, cercherò di abituarmi alla nuova vita senza di te — sorrideva ora Amy, con un riso infantile che nascondeva ancora, sotto i vezzi, una pena. — Imparerò a pettinarmi, a far tutto da me ».

— Sarebbe ora. Hai vent'anni, sai ».

Anche Alberta scherzava e la mano aveva nelle carezze un movimento più ampio.

« Alberta! » chiamò la mamma. Ed ella se ne andò con una luce soavemente irradiante negli occhi, che rendeva attraente il suo viso lungo, bruttino, con nell'animo una di quelle gioie concentrate, pure, che solo le persone infinitamente buone e coraggiose sanno provare e prolungare in mezzo alle contrarietà della vita.

Amy, rimasta sola, guardò giù nella strada, su nel cielo, e le parve che la sua vita fosse per sempre inesorabilmente chiusa là dentro. Quel pezzo di via Palermo stretto e lungo, non lastricato, col fango rigato dalla traccia di un'infinità di carri, di carrozze, quella via pettegola coi negozi degli ortolani che spingevano la loro merce dai vivaci colori sin sulla strada, con le osterie buie e affollate dai due tavolini di legno bianco ai lati della porta, coi fornai che guarnivano di pane biondo le vetrine e la porta, con tutti quei bimbi scapigliati sui portoni, e quel gridio affannato di venditori e compratori, le dava l'idea dell'arteria di una gran vita, che s'agitava lontano con abbaglianti contrasti di lusso e di miseria, di gioia e di dolore, che si svolgeva in drammi ed in commedie. Ella, stretta in quel punto, dove viveva tanta parte di popolo, non conosceva che la miseria, il dolore brutale e il dramma volgare. E guardava, al di sopra dei tetti delle case lì di fronte, altri tetti, altri palazzi, quelli di via Nazionale, e s'adagiava con un senso di tranquillo benessere in quella via ampia e luminosa, con un elegante pennacchio d'acqua da una parte e uno sfondo luminoso di cielo dall'altra, fra gli equipaggi eleganti, e i ricchi negozi. E quella via che non vedeva, ma che sognava con uno strano desiderio di voluttà, con una indefinita oppressione per ciò che la circondava, era come il sogno di una vita tumultuosa, piena d'emozioni, ch'ella non conosceva, ma sognava nel suo ambiente ristretto, fra le sue monotone abitudini: era la riposta aspirazione del suo animo, la tortura segreta del suo cuore.

Guardò il cielo: a destra, sul fondo oscuro, alcune nubi basse e vaporose s'inseguivano, cambiando forma e colore come messe in moto dalla magia di una fata invisibile; ed erano come i suoi sogni sconvolti da una potente fantasia. A poco a poco, verso sinistra, le nuvole si facevano meno fisse e più chiare sino a che una striscia d'azzurro, trasparente come acqua marina, le parve il sorriso di un dio benefico; poi di nuovo altre nuvole chiudevano l'orrizzonte, che avevano, in basso, la bianca opacità del gesso, in alto, la trasparente luminosità delle nevi baciate dal sole. Quel lembo azzurro, nel cielo annuvolato, era l'amore di Alberta nella sua vita, era la dolcezza del carattere di lei, che rischiarava la turbolenza dell'animo suo. Quella fragile trasparenza di nuvole erano le cime inesplorate, ridenti, nel desiderio del suo cuore, allontanate dalla cupa realtà.

Ed ora anche Alberta se ne sarebbe andata, e con la mancanza di quel lembo di luminosità, ogni tinta, ogni cosa avrebbe grandeggiato nella propria tristezza.

Alberta era la sua amica, l'unica che l'avesse giudicata, compresa, amata, per il suo giusto senso critico, per l'intuizione fine della intelligenza, per la nobile bontà del suo cuore.

Sofia, Ninni, le altre due sorelle, l'una troppo maggiore d'età di lei, l'altra troppo bambina, nel loro gentile affetto, non avrebbero mai saputo prendere quel posto. Il carattere di Sofia, vivace, contento, non si rendeva conto delle sue strane contemplazioni nel vuoto, delle sue noie profonde, delle sue febbrili aspirazioni; Ninni, quella bimba che fra le sorelle grandi già si dava coi suoi quattordici anni l'aria di persona importante, biasimava addirittura, con le parole aspre di fanciulla viziata, i suoi strani cambiamenti d'umore.

Con Alberta, mentre ella cessava di viaggiare nell'ignoto, parlava con calma dei suoi sogni, scendeva giù nell'animo ad anatomizzare le cause delle sue noie sottili, a definire le sue aspirazioni, e solo i suoi consigli la facevano pensare.

Ella aveva sete di quel mondo sconfinato che sentiva sprigionarsi da tutti quei principi di educazione che formano l'ornamento di quasi tutte le signorine d'oggi, e che le avevano imposto come legge, senza discussione. Avrebbe voluto, abbagliata da quella luce, schiarire tutti quegli ardui quesiti, e portare la ragione in ogni credenza; ma i suoi genitori erano di quelli del vecchio stampo, che aggrottano le ciglia dinanzi a tutta questa emancipazione di pensieri, di costumi della donna. In casa la trattavano da bambina, le proibivano certi libri, non l'ammettevano in certe discussioni; ed ella, dopo

aver tentato qualche volta di reagire, aveva chinato la testa senza rancore, vinta da quelle leggi imposte con tanta dolcezza.

E si era formata così a poco a poco una seconda natura di fronte ai suoi, rassegnata, docile, mentre essa più non credeva alla religione di sua madre, e dalle abitudini della sua famiglia sentiva sprigionarsi una vita di lusso, di piaceri ignoti che respirava con avidità, mentre provava un infinito sgomento di tutto quell'ambiente, che la circondava, e che le si spiegava dinanzi a delineare tutto il suo avvenire.

E, senza Alberta, in questa continua lotta fra le sue due personalità, quale avrebbe preso il sopravvento?

Un' infinita tristezza l' invadeva e la meravigliò in quel momento, in cui tutto dovrebbe essere stato gioia: ne ebbe vergogna e cercò con cura, giù nell'animo, la quiete nel riflesso di quella gioia. Evocò nuovamente l'affetto delle altre sorelle, della madre, di quella dolce figura di persona intelligente, del padre, serio e accondiscendente, e tutto quell'affetto dolce, inalterato le entrò nell'animo, la sopì; ed ella, stringendosi la testa fra le mani: Ma sì, sono pazza, nulla mi manca, sono felice! » mormorò.

Ma il sentimento crebbe, la snervò, e mentre ella vi si abbandonava per trovarvi, con la ragione, forza per l' avvenire, già un malessere indefinito, una stanchezza di quella pace l' invadeva, e dava ai suoi begli occhi verdi un'espressione d'infinito sconforto.

* * *

L' avvocato Enrico Fortuzzi andava quasi tutte le sere in casa della sua fidanzata. Il loro era uno di quegli amori che non curano la bellezza del volto, ma cercano la corrispondenza dell'animo, l'eco delle aspirazioni, il riposo del cuore.

Alberta era una di quelle creature gentili profondamente buone, non solo per natura, per forza degli avvenimenti, ma per volontà propria, con la lotta fra le passioni e la ragione.

Ella aveva studiato come Amy, ma, sebbene comprendesse come lei il mondo vasto della scienza, non si sgomentava del suo breve cammino, e aveva cercato di ritrarre dalle proprie fatiche tutta l'utilità possibile. Ella aveva perfezionato ogni suo studio e lavoro, aveva rivolte tutte le proprie cognizioni al miglioramento di sè, alla giusta condotta da tenere con gli altri per uno squisito bisogno del bene di tutti e del proprio cuore. Ed ella rimandava una luce quieta e soave su tutto ciò che la circondava, persone e cose; e Amy, la sua amica diletta, irradiata in ispecial modo da questa purissima luce, grandeggiava in quel riflesso come di luce propria, dinanzi agli occhi di chiunque apprezzasse e stimasse Alberta.

Così, quando l'avvocato Fortuzzi chiese alla signora Guerrini il permesso di presentare loro il suo più caro amico, l'avvocato Fabio Bellini, questo giovane che veniva a far parte di quel piccolo mondo intimo, aveva pieno il cuore e la fantasia dell'aureola luminosa entro cui grandeggiava l'imagine di Amy, puro riflesso della stima di Enrico Fortuzzi per Alberta.

Fabio Bellini venne, cercò e riconobbe subito Amy fra le quattro sorelle; la fissò lungamente come per rinvenire i lineamenti di persona conosciuta, e nulla mancò alla sua aspettativa.

Amy sebbene avesse i lineamenti molto irregolari, era una di quelle fantastiche figurine sognate dai poeti e dagli artisti. Il suo fascino si sprigionava tutto dall'alta, fine e aristocratica persona, dalla piega artistica di una massa di capelli neri, lucidi e ondulati che cadevano con una grazia adorabile e civettuola sulla nuca, sulle orecchie, sulla fronte stretta alle tempie; tutto il suo potere era negli occhi enormemente grandi d' un verde chiaro e trasparente sotto le sopracciglia nere e folte. In quegli occhi vi era ora una fissità piena di pensiero, tal' altra un battere ripetuto delle palpebre pieno d'alterezza, o una rapida mobilità d'espressione.

Quegli occhi facevano pensare.

La serata passò come le altre: pareva che nessuna novità vi si fosse aggiunta, e nella quieta stanza da pranzo tappezzata da una raffaellesca a fiori rossi ram-



picanti, nella diffusa luce della lampada, la conversazione si svolgeva con la stessa aria intima.

Alberta mostrava i suoi lavori ed alcuni libri ad Enrico; la mamma, con la sua aria dolce, lavorava; accanto a lei, Sofia, la maggiore delle sorelle, con la sua piccola figura capricciosa e petulante chiaccherava allegra e prepotente con Zilocchi, quel vecchio professore che, dopo essere stato il maestro di tutte le sorelle, parlava con loro dei suoi scritti, delle sue lezioni con quell' entusiasmo che avrebbe avuto con colleghi suoi amici. Ninni, tutta compresa della sua fisionomia di madonnina, aveva delle arie gravi nelle parole che ogni tanto degnava di mettere in questo o in quel gruppo; per solito s'univa con Amy nella piccola guerra di motti spiritosi con Vanni e Ferrucci, l'uno scultore, l'altro dottore, di mezza età ed intelligenti tutt'e due, allegro il primo, serio il secondo, che completavano l'invariabile compagnia di quel mondo intimo. Quella sera Vanni e Ferrucci mancavano e Amy parlava con l'avvocato Bellini, animata ma seria, come con una vecchia conoscenza.

Amy non aveva nè la semplicità, nè la spensieratezza di una fanciulla; aveva l'animo vecchio per la sua età; nella sua famiglia aveva una cortese bontà; nel conversare, uno spirito piacevole, una intelligenza profonda, con una leggera tinta di civetteria, che s' imponeva e attraeva chiunque, uomini e donne, giovani e vecchi.

Ogni persona, vinta dal suo sguardo e dalla sua parola, si sentiva piccina dinanzi a lei.

Fabio Bellini tornò spesso, tutte le settimane poi, quasi tutte le sere come uno dei vecchi amici, e la sua anima s'annegava in quella dolcezza di ambiente colto ed intimo. Ma in quella serenità, che dolcemente lo cullava, in quell'affetto ineffabile per tutte le persone e gli oggetti di quel piccolo mondo, egli sentiva divampare un amore quasi selvaggio per quella fine figura dagli occhi verdi, e sempre più ne diveniva lo schiavo.

I loro discorsi si facevano più intimi e personali, le anime si cercavano, quella di lui, fidente, semplice, quella di lei schermendosi, donandosi come in un giuoco. Ma sentiva quell'anima avvicinarsi, e la vedeva cadere con un sorriso pieno di calma, come se nel giuoco riuscisse vincitrice.

Si combinò una gita. La giornata di maggio era splendida e salirono a Monte Mario. Era il piccolo mondo



della quieta stanza da pranzo con la raffaellesca a fiori rampicanti trasportato su un prato verde e profumato, e che si sentiva più gaio, più isolato dagli altri in quella trasparente luminosità di azzurro.

Al ritorno, quando imbruniva, Fabio offrì il brac- ad Amy e così, stretti per la prima volta l'uno all'altro, fra il profumo delle acacie che fiancheggiavano il viale e quelle che a rami, a mazzi, tenevano in mano, provarono unitamente, per un momento, la dolcezza della loro intimità.

Amy ebbe un tremito per quel nuovo ed improvviso sentimento; Fabio ne sentì tutta la dolcezza con un abbandono pieno di passione, e, chinandosi leggermente su lei:

— Vorrebbe, Amy, restare qui, per molto tempo così, fra questo profumo, questi campi, questa penombra?

— Sì, tanto! — e gli occhi si chiusero, con un movimento all'indietro del capo, in quell'acuto desiderio. Poi si spalancarono e si fissarono avidamente in un punto lontano.

— Perchè già il suo pensiero s'allontana da qui, e mi sfugge con una rapidità vertiginosa? A che pensa?

E dopo quel ruvido sfogo egli si sentì debole in quella immensità dello spazio, a quel profondo scrutare d'un cuore, e chinò la testa.

— Perdono, mormorò, io non ho nessun diritto di domandarle ciò. Ogni persona è libera del proprio pensiero.

— Perchè perdono? Ad un amico si può narrare anche il pensiero più intimo.

— Ad un amico? Strano nome che prima mi riempiva l'animo di dolcezza e che ora non è che un'amara derisione. L'amicizia fra un uomo e una donna è una commedia per illudere il mondo e, sino a un certo punto, sè stessi. Mentre io vi chiamo amica, sento che Amy è tutto il mio essere; e, se mi mancaste, la mia vita sarebbe spezzata. Nella mia infanzia deserta e triste vedevo l'avvenire cupo, doloroso, e con l'animo fiacco mi preparavo a subirlo. Così ogni cosa, che avesse una apparenza di luce, era cacciata da me come una nuova sorgente di pianto. Le delusioni di ogni più lieve desiderio hanno ciò d'infinitamente doloroso che, oltre l'amarezza del presente, tolgono ogni forza alla speranza. In questo stato d'animo io l'ho conosciuta, e la sua imagine mi ha cullato dolcemente senza che io avessi la forza di cacciarla; ho osato sperare per la prima volta dacchè sono uomo. Dica, Amy, dovrà cadere come le altre questa speranza e lasciarmi per sempre nel nulla del pensiero e del cuore?

Ella aveva ascoltato muta. Dapprima quella dichiarazione *sentita*, temuta, l'aveva sgomentata. Avrebbe voluto evitare una decisione, che le togliesse o le imponesse il suo balocco; ma a poco a poco l'espressione di quella voce la intenerì, l'amore l'allettò e le fece dimenticare l'amante, e piano, come un soffio, col volto chino:

— No — rispose.

— E mi amerà come l'amo io, esclusivamente?

Sotto la dolcezza di quella domanda vi era una tal risolutezza e un così acuto pensiero scrutatore giù nell'anima di lei, ch'ella ebbe paura di ciò che aveva risposto, e sentì d'un tratto il freddo del proprio cuore. Avrebbe voluto ribellarsi e gridargli: — Ma io non l'amo — ma di nuovo un'infinita pietà per lui la vinse, un sentimento di rimprovero per lei, che aveva spinto le cose a quel punto, e, dopo un momento di silenzio, sempre con gli occhi fissi sulla strada:

— Non so — mormorò. — Il mio cuore non è, come il suo, appassionato e dolce. Il mio, per natura, è freddo e schiavo della fantasia. Io sono in uno di quei periodi d'indolenza, in cui ogni impressione esterna si smorza in noi e la volontà non ha desideri, nè il pensiero cure. Sono come una bimba che dopo aver pianto molto per avere un balocco s'abbandona nelle braccia della mamma, esausta, noncurante dell'oggetto che ora è ai suoi piedi, avida non d'altro che di riposo. L'anima mia stanca dei suoi sogni, si riposa ora nella dolcezza della mia famiglia.

— Ho capito. Non mi amerà mai.

Bellini era serio e severo.

— Non so — ella continuò con un'infinita dolcezza, con uno sguardo fisso in quello di lui. — Se qualcuno saprà svegliarmi da questo stato d'indolenza, questi non sarà che lei. Provi!

Ogni persona che ama si attacca disperatamente ad ogni debole filo delle illusioni, e Bellini come in un'eco ripetè:

— Proverò!

Fabio Bellini non era bello, ma elegante nell'alta figura magra e un po' curva, con i suoi occhi miopi sotto gli occhiali d'oro, con le mani bianche e femminili.

Buonissimo d'indole, egli era infinitamente debole dinanzi ad ogni lotta; con la dolcezza avrebbe voluto abbattere ogni ostacolo non potendo, lo sfuggiva. Intel-

ligente, e, più che intelligente, profondamente colto, egli era dominato da una grande timidezza che gli toglieva ogni fiducia in sè.

Così, col suo amore immenso e sottomesso, poteva affezionarsi Amy senza farsi amare; con la timidezza della intelligenza si poteva fare apprezzare da lei senza farsi ammirare.

* * *

Da quel giorno la camera di Amy si riempì di fiori; li preferiva bianchi ed erano tutti bianchi. Amy preferiva i romanzi russi, e tutti gli autori russi erano nella sua biblioteca. Ogni suo piacere era preveduto da Fabio, ogni dispiacere allontanato per quanto fosse possibile. Amy s'abbandonava a questo affetto immenso e gentile, che l'avvolgeva, inerte, come un tronco d'albero trascinato dalla corrente, sotto il sorriso del sole. Il giorno, rinchiusa nella sua camera, rompeva i limiti del suo piccolo regno, e spaziava al di là, in un'altra vita di ricchezza e di amore che non hanno altra legge che il capriccio, con avidità selvaggia, senza mai ricordarsi che, lì accanto, un'anima non viveva che per lei. Fu Alberta che la distolse da questa sua inerte noncuranza, e la spinse a determinare il suo sentimento riguardo a Fabio Bellini. Ella sentì il risveglio bruscamente, e la sera, avvicinatasi a lui, gli disse piano:



— Dimenticatemi Fabio. Io conosco troppo poco la vita per dedicarmi tutta ad una persona, per quanto ella sia la migliore che mi conosca. Nè io, nè voi saremmo sicuri di me. Serbiamo l'amicizia, è meglio per voi e per me.

Egli sorrise con uno strano sorriso d'amarezza e di fierezza.

— Vi dimenticherò — rispose.

Partì; andò in Ispagna e nessuno più seppe nulla di lui.

La partenza di una persona che ci ama, anche se ci è indifferente, è sempre triste, tanto più triste, quando la nostra volontà, che varia da un istante all'altro, ne è la causa, e non sta poi più in noi di poter mutare il destino.

* * *

Passarono cinque mesi, in cui il nome di Fabio, per una fine delicatezza, non fu più pronunziato in casa Guerrini.

Un giorno, appena uscite di casa, Alberta, Amy e la madre si trovarono dinanzi a Enrico e a Fabio. Fabio Bellini aveva dovuto tornare dalla Spagna per affari, ma avrebbe voluto che la sua venuta restasse ignorata.

Amy ebbe uno slancio inconsapevole di prigioniero che veda per un istante atterrarsi il soffitto della propria cella, e piovervi su a fasci la luce delle stelle.

— Oh, finalmente, eccola di ritorno!

— No, signorina, di passaggio. Fra qualche giorno partirò nuovamente.

Era mesto, ma tranquillo.

Amy era troppo vinta dalla tristezza e dalla noia di tutto quel tempo per avere avuto la forza di sperare.

Non ebbe alcun tremito ma diventò mesta anche lei.

— Che ha fatto di bello laggiù?

— Ho studiato molto, ho scritto e ho stampato qualche cosa.

— Ci voleva la Spagna per darle questa forza.

Disse ciò con una lieve punta di dispetto.

Egli la guardò.

— Ed è stato contento di rivedere Roma?

— È sempre interessante riannodare il passato al presente e renderci conto delle trasformazioni dell'animo nostro...

Egli parlava con lei come con un'estranea.

Tutto il suo orgoglio di donna, tutta la ribellione di quel periodo di tempo, in cui egli, qualche volta, si era definitò con un senso di sereno affetto e di tenue rimpianto, vennero a stringerle la gola.

— Ha dunque perfettamente dimenticato!?

Egli sollevò gli occhi, e quello sguardo le penetrò giù più mesto e commovente di una straziante storia di dolore. La guardò lungamente senza parlare, senza battere le palpebre, finchè ella abbassò gli occhi, umiliata e confusa.

— Non mi pare il caso di domandarlo — rispose. E la lasciò.

— Verrò a salutarle domani — egli disse rivolgendosi alla signora Guerrini.

— Ci farà sempre piacere.

— Domani le signore hanno deciso di visitare lo studio di Sciuti. Vieni anche tu con noi — invitò Enrico.

Fabio parve riflettere un istante, e, quasi facesse forza a sè stesso: — Verrò — rispose.

(Continua). 592

CONCETTINA NICEFORO.

Sulle scene.

Le prime armi.

Or non è molto, su queste colonne, a proposito della prolusione che Leopoldo Marenco tenne nelle sale della R. Accademia scientifico-letteraria, promettevo che mi sarei occupato del come gli autori novellini possono trovar modo di farsi un po' di largo nel pubblico. E mantengo la promessa. Bisogna averla provata tutta l'asperrima lotta, tutto il faticoso tirocinio, tutta l'antipatica caccia al capocomico, per poter comprendere quanto sia grave il problema.

Già parecchie volte, in codeste rassegne, ho constatato come, in questi ultimi tempi, l'uzzolo di diventare commediografo abbia assunto le forme di una vera malattia epidemica: commessi di mercanti di stoffe, scrivani di notaio, tappezzieri ed altri valentuomini, privi affatto delle rudimentali cognizioni necessarie, hanno sempre a loro disposizione una compiacente Società filodrammatica che accoglie i loro *copioni* e li manda alla ribalta. E beati questi autori! Hanno trovato il modo di passare onestamente le lunghe serate d'inverno, divertendosi con poca spesa. Con mezza lira si procurano tanta carta quanta ne vogliono, un calamaio lo possiedono tutti, una penna non fa difetto a nessuno... e, con questi *arnesi del mestiere*, il commesso di negozio e lo scrivano di notaio si tramutano in autori drammatici. Val sempre meglio che andare ad ubriacarsi!

Ma in mezzo a tutti codesti fabbricanti di delitti artistici ve n'ha pure alcuni, i cui lavori meriterebbero maggiore considerazione per il fatto che in essi si distingue la scintilla di una intelligenza atta a prodursi in ben maggior campo che non sia il palcoscenico dei filodrammatici.

E in questo caso, senza conoscenze nel così detto campo dell'Arte, senza appoggio, senza presentazioni per capocomici, come può il *novellino* farsi strada ed arrivare a far sì che il suo lavoro passi sotto il giudizio del pubblico, di quel pubblico che giudica il lavoro, che, senza complimenti fischia o batte le mani? A chi non è pratico dell'ambiente, sembrerà la cosa più facile del mondo, invece... Poniamo che il signor X. Y., professore, o avvocato, o ingegnere, o... quello che volete, abbia pronto un lavoro. L'ha fatto leggere agli amici, l'ha letto ad alcune notabilità artistiche e tutti, chi più chi meno, lo hanno confortato a farlo rappresentare. Ed allora il nostro X. Y. si reca da un capocomico, sale con trepidazione indicibile i gradini della scaletta che conduce al palcoscenico, ed eccolo alla presenza del cav. J. K., direttore della Compagnia.

L'autore gli fa il suo più garbato saluto, gli presenta il *copione* e lo prega di leggerlo per vedere... per tentare... Non osa formulare completamente il suo desiderio: gli sembrerebbe troppo ardimento. Quanto al capocomico, cav. o comm. che egli sia, sbuffando su per giù come il conte zio faceva durante il suo colloquio col superiore di fra Cristoforo, assicura che il lavoro lo leggerà, che procurerà di leggerlo, ma che ha tanto lavoro, che, per quella stagione, le novità sono già fissate... E siccome sul palcoscenico il direttore di scena ha già dato il sacramentale: *chi è di scena*, così l'autore novellino è bellamente licenziato con un sacco di buone parole e di belle speranze.

E passano i giorni, passano le settimane, ma del *copione* l'autore non ha più notizie. Allora si decide a scrivere al capocomico una lettera, in cui il verbo più arrogante è: *La prego*. La risposta, anche più cerimoniosa, lo avverte che a giorni il capocomico avrà finito di leggere il lavoro, ma che sino da ora può assicurarlo che in esso vi fossero dei buoni punti, delle ottime scene.

Figurarsi la gioia di X. Y! Egli è al settimo cielo: per poco non piglia il treno per correre alla *piazza*, ove è il cav. o comm. J. K. a fargli i suoi ringraziamenti! Viceversa poi, la prima volta in cui gli riesce di parlare col *suo* capocomico, questi gli restituisce il *copione* accompagnando l'atto con una crollatina di capo e colle seguenti parole che sono di prammatica.

— Sì, non c'è male: nel complesso c'è qualcosa di buono, ma però, i dettagli, Dio mio... Lei ha bisogno di studiare!... Studii! Studii e farà certo qualcosa!

E questo è il primo gradino della *Via Crucis* di un autore drammatico. Questa via, poi, conta tanti gradini quanti sono i capocomici che l'autore si senta il coraggio di visitare E tutti tergiversano, tutti buttan là giudizi e sentenze, l'uno disdice quello che ha detto l'altro e finalmente l'ultimo — il più sincero — dice bonariamente all'autore: — Caro Lei, mi dispiace tanto ma io non posso mettere in scena il lavoro di uno sconosciuto: non mi renderebbe abbastanza! — E così, in parecchi casi, l'autore si ritira sfiduciato, stizzito con sè stesso e cogli altri, butta il *copione* sul fuoco e alle sue velleità di autore drammatico non pensa più.

Quanto ai capocomici, credete voi che, tutti, abbiano letto il lavoro di X Y.? Disingannatevi: alcuni, più coscienziosi, lo avranno fatto, altri avranno semplicemente letto il titolo... e basta. Ed in tal caso si rinnoverà una volta di più la curiosa scena avvenuta tra un autore drammatico, più persistente degli altri, ed un capocomico... che non legge tutti i *copioni*.

Il lavoro andò finalmente in scena con un'altra compagnia, il solo titolo era cambiato. Alla dodicesima replica, il capocomico trova l'autore.

— Buono il tuo lavoro — gli dice. — Quello lo avrei rappresentato anch'io!

— E perchè non lo hai fatto, quando l'ho portato a te due anni or sono?

Tableau!

Nè crediate che quando un *novellino* raggiunge finalmente il proprio scopo, — quello di *farsi rappresentare*, — egli si senta proprio in vena di godere della vittoria. La lotta che ha dovuto sostenere lo ha talmente infiacchito e scoraggiato da non poter neppur più gustare tutta la gioia del trionfo onestamente guadagnato. Si presenta dunque imperiosa la domanda: che cosa si può fare per aiutare lo sviluppo di spiccate tendenze all'arte dell'autore?

Se la domanda è facile, la risposta non lo è del pari: a tutt'oggi, come rimedio, si escogitarono soltanto i concorsi drammatici, e di quelli vedremo in una prossima rassegna i pregi ed i difetti.

V. Almanzi.

GIUOCHI.

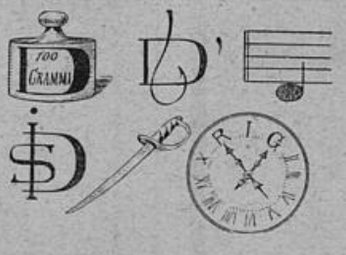
Sciarada.

Il *primier* nelle scuole elementari
alla prima lezion serve di certo;
l'*altro* in teatro sentesi chiamare.
Il *terzo* il dici per parere esperto.
Se l'*altro* imprendi al *terzo* combinare
E' stoffa antica di non picciol merto.
L'inter a riguardar mette paura
E fa girare il capo addirittura.

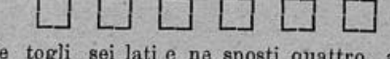
Rebus monoverbo.

V V V
no

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli sei lati e ne sposti quattro, avrai un intero.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO ANTECEDENTE.

Sciarada. — **Olimpo.**
Sciarada. — **Trespolo.**
Rebus. — **Casa mia, donna mia, pane e aglio vita mia.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Milano

UGOLINI U.

MORFOLOGIA
DELLE
PIANTE

Descrizione popolare della forma e struttura delle piante

Questo libro si rivolge non già ai botanici provetti, ma ai principianti ed a tutti coloro, che desiderano acquistare qualche cognizione intorno la forma e la struttura dei vegetali. Naturalmente l'indole del soggetto era tale che il lavoro doveva riuscire — come è riuscito difatti — essenzialmente descrittivo e particolareggiato. Il materiale illustrativo è ricco e copioso, e ciò per presentare raffigurato il maggior numero possibile delle particolarità che sono descritte nel testo. Quanto alla materia, l'Autore è riuscito a dare un'idea esatta delle forme delle piante, tanto da poter servire come una specie di prontuario per trarre il significato dei più frequenti termini tecnici che s'usano nella Botanica descrittiva.

L'Opera è divisa in due parti di complessivi pag. 296, con 345 incisioni
(rilegato in tela)
Prezzo: Lire 3. —

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano



Prima ed unica Rivista quindicinale illustrata per
LA DIFFUSIONE DELLE COGNIZIONI GEOGRAFICHE
(Geografia Fisica, Storica, Coloniale, Commerciale e Militare — Cartografia — Insegnamento)

ABBONAMENTO ANNUO
Italia L. 8 - Unione postale L. 9 - Altri Paesi L. 10
Gli abbonamenti non disdetti un mese prima della scadenza s'intendono rinnovati.

F. BERTOLINI

Tavole sinottiche
DI
STORIA UNIVERSALE

Le tavole sinottiche contenute in questo libro furono compilate nell'intento di fornire agli alunni delle scuole secondarie e militari facile modo di richiamare alla mente i fatti storici nel loro duplice nesso cronologico e prammatico. Esse servono a tutte le persone colte come un prontuario da consultare profittevolmente ne' loro studi storici.

80 tavole in-8 grande
Lire 2.

Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

REBUSCHINI Dott. EMILIO
IL
CANOTTAGGIO
ed il
NUOTO

Un volumetto di circa 100 pagine
Lire UNA.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA
e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano

---

VETRIOLO
STABILIMENTO
BALNEARE CLIMATICO
PEL PROF.
Dr. FORTUNATO FRATINI
Medico Direttore

SOMMARIO

Igiene e terapia. Valore igienico e terapeutico dello stabilimento balneare-climatico di Vetriolo. — Le acque minerali di Vetriolo. Storia ed analisi — Topografia e clima di Vetriolo. Ulteriori coefficienti di cura a Vetriolo. — Malattie che si curano a Vetriolo. — Malattie per le quali la cura a Vetriolo è controindicata in tutto o in parte. — Levico e Vetriolo, Parallelo igienico terapeutico. — Come si fa la cura colle acque minerali di Vetriolo. — Lo stabilimento balneare a Vetriolo. — Altri alberghi in Vetriolo. — La vita a Vetriolo. — Vie per andare e venire da Vetriolo. — Passeggiate e gite igieniche da Vetriolo. — Una salita di notte al Fravòrt eseguita nel settembre 1891. — Invito a Vetriolo. — Regolamento per l'ordine interno nello stabilimento balneare di Vetriolo.

Un volumetto di circa 100 pag. con 26 incisioni
Lire 1.5

Prof. C. RINAUDO

CORSO
DI
STORIA NAZIONALE
PER LE
SCUOLE TECNICHE
e per le preparatorie
ALLE
Normali Femminili

SESTA EDIZIONE

Questa pubblicazione ha sulle altre congeneri non pochi pregi notevolissimi, e comprende, in uno spazio relativamente ristretto, quanto può tornare necessario allo studente e a chiunque voglia acquistare un conveniente grado di coltura in questo ramo di studi. Epperò non la si deve considerare come uno di quei testi che, compiuto il corso scolastico, si buttano in un canto, ma come un libro utile a tutti.

L'opera comprende la storia di tutti i tempi trattata da un elevato punto di vista e tocca tutte le questioni storiche più importanti, dal 753 av. C. ai nostri tempi, secondo le più recenti esigenze della scienza.

Parte I. - **Storia Romana** - Volume di pag. 126 L. **1. 30**
Parte II. - **Storia Medioevale. Storia Moderna** fino al 1748. Volume di pagine 140 L. **1. 50.**
Parte III. - **Storia Moderna** 1748-1878 - Vol di p. 92. L. **1.—**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

L. BARTOLUCCI

SOMMARIO STORICO
DELLA
LETTERATURA FRANCESE
E DELLA
SPAGNUOLA

L'operetta presenta brevemente ma chiaramente le due storie letterarie, che hanno fra loro e con la nostra un'affinità singolare. L'autore ha cercato nella non facile sintesi che nulla fosse dimenticato o trasandato, avendo di mira di studiare gli effetti recati dalle opere di sommi ingegni nella vita civile.

Un volume in-16 di pagine 145, rilegato in tela
Lire 1. 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Dr. PIO FERRIERI

STORIA
DELLA
Letteratura Italiana

Volume I. — **IL MEDIO EVO**

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Un vol. in-16 di pagine 210 e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla casa Edit. Dr Francesco Vallardi. — Milano.

Anno I. - 1896. NUM. 37. - Settembre, 13.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

A. Lupo Maggiorelli. **Astro d'Amore.** — Mariula. **Dai bassorilievi.** (*Rosa Rosarum*) — Tilde Pardo. **Il sorcio.** (Versi). Attilio Enrico Pasa. — **La congiura di San Petronio** (*continuazione*). — Alcide Bonistalli. **Ricordi di campagna.** (Versi). — C. Niceforo. **Testolina esaltata.** — V. Almanzi. — **Sulle scene.** (*Le prime armi*). — **Giuochi.**

Anticanizie- Migone



È un preparato speciale indicato per ridonare ai capelli bianchi ed indeboliti, colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza. Questa impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un'acqua di soave profumo che non macchia nè la biancheria, nè la pelle e che si adopera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e della barba fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro il colore primitivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili, morbidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, fa sparire la forfora.

Una sola bottiglia basta per conseguirne un effetto sorprendente.

Costa Lire **4** bottiglia.

Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. 80.

Deposito generale A. MIGONE e C.,
Milano, Via Torino, 12.

PROFUMERIA **AMOR**

SPECIALITÁ PRIVILIGIATA
DI
Angelo **MIGONE** e **C.**, Milano
Premiato colle più alte onorificenze.

La bontà dei prodotti, la soavità del profumo, l'eleganza della confezione, unitamente al suo basso prezzo fanno della

PROFUMERIA
AMOR - MIGONE

un articolo dei più ricercati e convenienti.

AMOR-MIGONE *ESTRATTO*
AMOR-MIGONE *SAPONE*
AMOR-MIGONE *POLVERE DI RISO*
AMOR-MIGONE *ACQUA PER TOLETTA*
AMOR-MIGONE *ACQUA DENTIFRICIA*
AMOR-MIGONE *POLVERE DENTRIFICIA*
AMOR-MIGONE *BUSTA PROFUMO*
AMOR-MIGONE *SCATOLE PER REGALI*

I suddetti articoli si vendono presso tutti i negozianti di Profumerie, Farmacisti, e Droghieri.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

DOTT. C. GUIDELLI
IL VELOCIPEDE
Osservazioni e consigli di un Medico

Lire **UNA**. — Un elegante in-32 di circa 100 pagine — Lire **UNA.**
Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, Milano.

Magg.re GIUSEPPE ROGGERO
GEOGRAFIA
SECONDO GLI ULTIMI PROGRAMMI
(4 Dicembre 1891)
per gli esami d'ammissione al 1.° Anno di corso
DELLA
SCUOLA MILITARE DI MODENA

Seconda Edizione

Un volume in-16 di circa 260 pagine
Lire 3.50

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di
NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Anno I - N. 38

20 Settembre 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

DAI BASSORILIEVI

Rosa rosarum.

(Contin. e fine).

Lamberto intanto andava convulso, concitatissimo, da un capo all'altro del salottino, come una fiera colpita dentro la ferrata gabbia, urtando ne' piccoli mobili senza porvi mente; rovesciandoli; spezzandoli; togliendoseli da sui passi con moti d'inconscienza completa, nel tempestoso rimuginare del cervello.

— Che viltà infame quel biglietto, che perfidia bassa! E da chi, da chi?.. Nessuno, tra i tanti che egli conosceva, gli pareva capace di uno scherzo così volgare, di una perversità così raffinata; e, all'infuori di quelli, egli non sapeva di avere nemici da alcuna parte....

Egli non trovava, per quanto si ritorcesse la mente cercandola, nessuna ragione d'un'inimicizia così piena di fiele, che avesse potuto ispirare la lettera anonima che aveva tra le mani. No, no, non la trovava...

Pure il fatto c'era, indiscutibile, imponente; fatto di odio feroce contro di lui. Egli l'aveva lì in tasca; la serrava con le dita frementi allo schifoso contatto, la prova palpabile di quell'odio di vipera... —



Boscaiole giapponesi.

Una ipotesi, che gli attraversò il cervello vanitoso, divampandovi come il guizzo della folgore, in mezzo alla bruma delle idee fosche, e che egli afferrò a volo, aggrappandovisi con accanimento disperato, fu quella di avere eccitato in quell'inverno, che trascorreva ancora brillantissimo e festoso a Roma, la gelosia di parecchi mariti e amanti.

Certo, certo qualcuno di coloro aveva voluto vendicarsi così vilmente!

Dopo quella supposizione respirò meno oppresso; poi si mise a riandare con la memoria le poche righe del foglietto, che gli bruciava la mano destra.

« Tua moglie si è finalmente persuasa che il serbare fedeltà a un pari tuo sarebbe dabbenaggine ridicola. Ella è venuta a più miti consigli; per ora si lascia adorare; ma dà a sperare di volere a sua volta deliziosamente corrispondere chi meglio di te sappia meritarla. »

Egli le ricordava tutte regolarmente, parola per parola, sillaba per sillaba, quelle frasi, che gli davano una agitazione smaniosa, uno spasimo febbrile, insostenibile.

— Vile, vile, vile, colui che aveva scritto quella sozza perfidia senza firmarla; dandogli così doppie sofferenze per la impossibilità della vendetta. —

Ma egli lo cercherebbe, lo cercherebbe magari fino in fondo all'inferno, e saprebbe trovarlo. Oh! saprebbe, saprebbe, per fargli prima ingoiare a brani tutto quel foglio; poi piantargli una palla nel cranio...

Così sua moglie era per tradirlo, o già l'aveva tradito, secondo colui; e a Roma chi sa quanti già lo sapevano, ne parlavano, ne godevano; ed egli stava per divenire, se già non l'era, la favola allegra di tutta la società? — Vile, miserabile, infame! — si ripeteva dentro, mordendosi le labbra a sangue, tremando in tutte le fibre e in tutte le vene; sconquassato nel petto da una furia di palpiti.

Ma in quella collera imperversante, che gonfiava, gonfiava, non un lampo di pensiero ad Antonia, non un barlume di pietà, di rammarico, per la immacolata purezza di lei così crudamente offesa.

L'idea, se non della verità dell'accusa, della probabilità almeno della colpa, non gli passava ancora per il capo sconvolto, anzi rimaneva addirittura esclusa; non per rispetto e stima di lei; ma per trionfale vanagloria di sè medesimo. E pure in quell'ora di suprema angoscia, sotto il dilaniante incubo di quello strazio vergognoso senza sollievo di sfogo, nel quale ella era spietatamente trascinata, egli non si curava che di se stesso, dell'orgoglio suo, della sua vanità; nessun'altra figura all'infuori della sua propria, per la quale s'impietosiva fino al pianto, e si adirava fino al delirio, lo interessava, gli colmava l'anima.

*
* *

Trascorse così un plumbeo quarto d'ora, e nel serico nido bianco della marchesa di Mûrolo, tra i profumi e i tepori, non si udiva che la inquieta andatura di Lamberto e il respiro breve de' due petti ansimanti.

A una piccola pendola di smalto antico, un gioiello quasi, posta sul tavolino laccato accosto alla poltrona di Antonia, squillarono limpidissimi dieci rintocchi. All'ultimo, e come scosso da un brivido di febbre più intenso, il marchese di Mûrolo si fermò di scatto in mezzo alla stanza, e piantò gli occhi torvi sopra sua moglie, tuttavia calma, tuttavia silente, e più che mai immersa nella lettura.

Dai grandi vasi coreani istoriati e preziosi i fasci di pallide rose odoravano, e nell'ònda delle fragranze pareva mandassero attorno soavità di carezze, susurri di baci scoccati da invisibili amorose bocche.

— E se ella m'ingannasse veramente? — pensò l'anelante, morso improvviso in una parte intimissima del cuore, fino a quel momento a lui stesso occulta, da quel dubbio atroce. — Oh! è una supposizione assurda, pazza, e non so proprio come possa essermi venuta in testa. — E riprese ad andare. — Ma se fosse vero, se fosse vero, perchè finalmente potrebbe anche essere vero, come, come lo saprei io?... Ce ne sono tanti al mondo dei mariti ingannati, che nemmeno lo sospettano, che seguitano, inconsapevoli, la beata vita, e pranzano lo stesso con appetito invidiabile, come appunto ho fatto io poco fa, senza che il più lontano dubbio li preoccupi, senza che nulla, nulla appaia di nuovo o di mutato attorno a loro...

Le donne non sono forse eccelse nell'arte della simulazione?

E si guardava ai lati, alle spalle, di fronte, in una sospettosa e avida ricerca; smarrito, vacillante; mentre un sudore gelato lo bagnava alla radice de' capelli; e il volto gli si scomponeva, come per malattia.

Il dolore morale si era fatto in lui così acuto, che si cangiava in dolore fisico.

— Io sono esaltato adesso, lo so, lo so, — pensava, — sono in preda a una specie di follia, a cagione di questo maledetto anonimo; e non posso vincermi ancora; non posso riprendere la mia ragione; non posso, non posso... Se fosse vero; se fosse vero... Dio! Dio! —

Si strinse con forza e con tutt'e due le palme madide e fredde le tempie, che battevano, come per impedire al cervello di scoppiare sotto l'urto di quella minaccia, sotto l'orrore di quella visione.

— Lì, in quel pezzo di carta, che gli bruciava in tasca, non lo si avvertiva forse? Lo si avvertiva vilmente; con l'infamia dell'anonimo, è vero; ma lo si avvertiva, e certe cose non è poi così facile inventarle di sana pianta... Dunque non c'era, non c'era l'assoluta sicurezza della menzogna nell'accusa? Dunque poteva anche essere vero? ed egli stava lì da un'ora tranquillo, inoperoso; lasciando che il mondo seguitasse a girare come prima dopo aver letto quelle parole; e intanto, forse, un essere umano, fosse pure uno solo e abietto, dopo di averlo così flagellato, rideva pensando alla sua dannazione... Oh, per Dio, se fosse vero, egli sarebbe capace di enormità! Ingannato, tradito, egli, un di Mûrolo, dal blasone di purezza intatta attraverso nove secoli!...

Del resto non si è più ingannati, non si è più traditi dal momento che si sospetta, e si pensa a difendersi, e a vendicarsi: oh, come, come avrebbe saputo egli vendicarsi! —

Fantasticando la vendetta, gli parve di sentirsi meno oppresso; quantunque tutte le arterie seguitassero a pulsargli sfrenatamente. Rallentò adagio la concitata andatura, e di nuovo osservò Antonia.

Ella era rimasta immutata; non un solo atomo di tutto l'essere suo si era scomposto in mezzo al frenetico turbamento di lui. Ancora graziosamente allungata sulla poltrona, con la dolce fisionomia imperscrutabile inondata dalla luce blanda che pioveva dalla lampada elettrica, i grandi occhi di azzurro cupo tenacemente fermi sul libro, ella pareva marmorea piuttosto che viva.

— Possibile, possibile! — si diceva Lamberto scrutandola con le pupille accese — che la lettura l'assorba a tal segno questa sera? — Poi, dopo un baleno di riflessione: — Ma, non è forse sempre così, quando raramente noi rimaniamo soli? non cerca ella forse ogni mezzo, e con la maggior cura, per occuparsi e distrarsi all'infuori di me? Forse che tra di noi c'è ancora la possibilità di scambiare qualche frase, di comunicarci qualche idea, d'interessarci uno alla vita dell'altro, narrandocene i particolari, chiedendoci a vicenda parere e consiglio? Che dovremmo dirci noi oramai, che cosa chiederci, se le nostre esistenze sono agli antipodi addirittura, e noi viviamo nella stessa casa come due stranieri in un vasto albergo? E non fui io, proprio io a ridurre a tali i nostri rapporti intimi; non fui io, proprio io a staccarmi da lei, poche settimane appena dopo le nozze, trascinatovi dal volgare capriccio per Marta Stailler, una cortigiana che non valeva Antonia nemmeno nella cima di un capello, e a non tornarle dopo mai più vicino?..

Fossi tornato a lei, fossi tornato! Ella certo mi avrebbe accolto di nuovo a braccia aperte, benchè indegno del perdono di una creatura non di altro colpevole che di troppo candore per un corrotto mio pari.

— Oh, furono gravi, enormi; veramente enormi, i miei torti! Ero avido di cattive ebbrezze; il pervertimento del senso mi spingeva alla brama di tutto ciò che che vi è di meno nobile, di meno eletto; e quel doloroso stupore fermo nelle sue pupille dilatate in taluni istanti, finiva per intimidirmi e per irritarmi. Certo ebbi torto; immenso torto staccandomi così da lei; ella aveva ben tutto il diritto di essere conquistata in forza di lungo appassionato desiderio, non di essere brutalmente costretta per selvaggio diritto di marito, senza alcuna delicatezza di sentimento amoroso...

E nell'assoluto abbandono in cui ella rimase a venti anni, chi sa in quali e quante maniere assediata, ella forse, stanca di difendersi e annoiata di solitudine, avrà finito per innamorarsi veramente e concedersi senza più ritrosia — ...

Innamorarsi, concedersi... — E ripeteva, ripeteva nel delirio quelle parole, riferendole ad Antonia, sovraeccitandosi in esse, sentendosi, a quella ipotesi, dell'appassionato abbandono della donna con lui fredda e restia, rimescolare vieppiù tutto il sangue.

— Forse le ritrosie di lei a mio riguardo non venivano appunto che dal non essermi amante, e amante deliziosa mi sarebbe sicuramente divenuta, se io non me le fossi dimostrato impaziente e infedele... Oh, fui barbaramente ingrato e cattivo, lo fui, lo fui...

— E adesso? Adesso sono io che soffro come un dannato, e mi dibatto in un martirio insostenibile di rimorsi, di dubbî, di gelosia. Perchè, sì, sono geloso, geloso; questo è il mio castigo... —

* * *

Antonia persisteva nella lettura, senza battere palpebra, respirando appena, sotto il chiarore adamantino della luce elettrica, avvolta dalle fragranze delle rose

— Che strana immobilità — seguitò ad osservare il marito; — strana, strana davvero! —

La piccola pendola di smalto antico suonò dieci ore e due quarti, e nemmeno que' dodici squilli vibrati lì presso all'orecchio di lei la fecero menomamente sussultare; se non avesse avuto i grandi occhi azzurri molto aperti, si sarebbe detta addormentata o morta: così, poteva parere ipnotizzata, o catalettica. Il marchese di Mùrolo rimaneva a sua volta immobile fisandola con curiosità amara, mentre ella non appariva affatto accorgersi di lui.

Adesso egli si accresceva il tormento di quell'ora, ricordando come nelle brevi settimane della loro tenerezza coniugale, e quantunque sempre un po' turbata dai piccoli disaccordi intimi, ella fosse ben diversa con lui.

Egli ricordava, ricordava appunto, come, anche distesa, in quella stessa poltrona, come, anche così mollemente abbandonata per riposarvisi, ella non distogliesse mai da lui un solo minuto lo sguardo, che pareva innamorato, quando egli, come allora, le si trovava accosto lì nel gabinetto di damasco bianco profumato dalle rose.

Allora, con tutto che in opposizione con lui a taluni riguardi; non avrebbe letto sentendoselo girare attorno agitato, febbrile, e avrebbe invece lasciato cadere qualunque libro, qualunque ricamo prezioso, giù dalle piccole mani esangui, pure di ascoltarlo pure di confortarlo con gli occhioni affettuosi, con la bocca schiusa al bacio, con le braccia protese per accoglierlo, e soffocargli ogni pena in un impeto di carezze di bimba...

Ma egli, egli solo aveva voluto che il delizioso idillio si spezzasse; che dai frantumi di esso venisse su la dura muraglia di gelo, che aveva divise le loro esistenze. Come quella lettura ostinata l'opprimeva, come gli faceva male all'anima! —

Egli poteva osservare Antonia attentamente e a tutto suo agio, dall'angolo semioscuro dove si era posto, ella rimanendo in piena luce; e in quella attenta osservazione, a poco a poco, egli potè accorgersi come ella non voltasse mai mai le pagine del libro.

— Dunque non leggeva? Dunque il libro non era che un pretesto a quello spasimante silenzio? Oramai egli aveva la prova evidente, quella almeno l'aveva, che l'ambigua lettrice faceva squisitamente la commedia. E dopo quella prova chi sa quante altre e assai assai più dolorose ne avrebbe avuto; se con tanta fredda ipocrisia e abile simulazione ella aveva voluto ingannarlo adesso, chi sa di quali orribili falsità, di quali altri peggiori inganni era stata capace prima, e sarebbe in avvenire.

A che pensava, che rimuginava ella mai in quella muta immobilità? Se fosse stata veramente senza macchia sarebbe rimasta dinnanzi a lui senza alcuna apprensione, senza artificio di posa. Invece quello strano conte-

Boscaiole giapponesi.

Al tempo dei sogni infantili
Assurdi, bizzarri, giocondi,
Vagando per ceruli mondî,
Vi vidi, fanciulle gentili.

Vi vidi, nè avevo bisogno
Per guida nel vostro paese
Che un pinto vasel giapponese
Fomento ed origine al sogno.

Ed oggi ritratte dal vero
Da un nostro bulino sapiente
Riveggo le figlie d'oriente
Che apparvero al vergin pensiero.

Dal tempo dei sogni infantili
Che lunga, che lunga stagione!
Scomparve anche il vecchio Giappone
Cogli usi moderni e civili.

Le giunche vogantî sui fiumi,
Gli orrendi guerrier variopinti,
I prenci di giade ricinti,
I templi dai mille cacumi

Scompajon. Negli abiti neri
Va chiuso il moderno signore:
Fra i campi già fischia il vapore,
E tuona il cannon dai manieri.

Voi sole, fanciulle del monte,
Sol voi siete ancora quai foste;
E forse dall'aride coste,
Guardando al lontano orizzonte,

Di là dall'occaso sognate
Voi pure altre terre, altri mondi
Assurdi, bizzarri, giocondi
Di mostri, di giunche, di fate.

Carlo Reale.

gno quell'enigmatico silenzio significavano certo una condizione anormalissima dello spirito.

Perchè quel foglio a lei affatto ignoto l'aveva dianzi subito preoccupata, e tanto da farle perdere per un momento l'abituale predominio sopra se stessa? In tre anni da che erano uniti, di lettere egli ne aveva ricevute e lette sotto gli occhi di lei a centinaia, senza renderle conto mai di una sillaba, e per verità mai mai da lei richiestone. Che novità, dunque, che ragione di chiedergli conto di quell'ultima? Perchè quel brano di carta senza cifra, senza stemma, l'aveva sorpresa e turbata a segno da renderla diversa, da pungerla con una curiosità paurosa, irresistibile, da piombarla poi, ignara quale era rimasta, in quella impietrata taciturnità? Come penetrare, in che modo scoprire, se qualche cosa di fosco, di falso, di infame si nascondeva tra le segrete vibrazioni di quel cervello, tra i misteriosi palpiti di quel cuore di donna? —

*
* *

Sconvolto dal cozzo di quelle idee, dalla vertigine di quelle visioni, che gli travolgevano l'intelletto come in un cupo naufragio, in mezzo al quale si sentiva perduto, perduto, Lamberto si riafferrò il capo con tutt'e due le mani, e celatamente pianse.

— Vergogna, vergogna degradarsi, avvilirsi così fino a piangere come un fanciullo a quasi trent'anni; ma non poteva contenersi, non sapeva dominarsi più.

Piangeva quieto, quieto, e gli sembrava che le lagrime non già gli scendessero sul cuore come un balsamo; ma vi rimbalzassero sopra scottanti, lasciandovi le stimmate; piangeva sotto il peso di una miseria impreveduta, spaventosa, affranto come un uomo che non veda salvezza.

In quel momento Antonia che non un solo secondo aveva lasciato di spiarlo, sicura di non essere osservata, sollevò gli occhi.

— Dio, Dio, che aveva egli mai per soffrire a quel modo?

Non appena Lamberto rimosse le mani, scoprendosi di nuovo la faccia sconvolta, Antonia ritrasse lo sguardo, riconfiggendolo sulle pagine, ma non abbastanza presto, perchè egli non ne cogliesse il baleno, e da quel baleno non sentisse in mezzo al cuore una frecciata così acuta da renderlo addirittura livido.

— Ella è colpevole — pensò. — Ella è certo colpevole, e aspetta da un momento all'altro lo scoppio della mia collera terribile, e la teme. —

Poi, non reggendo più alla dissimulazione, soffocando oramai nell'angoscia, la chiamò rudemente, con una voce tutta mutata, in cui ella comprese lo strazio di una sofferenza suprema, non mai provata.

— Antonia?

— Lamberto? — ribattè ella subito, trasalendo, guardandolo ora in pieno volto, con una candida espressione di sorpresa e di pietà ne' grandi occhi azzurri, che rimanevano alti e fermi sotto la torva investigazione di quelli neri neri di lui. Non una contrazione, non un fremito l'agitava. Era sorpresa, niente altro che sorpresa del fatto novissimo del marito rivolto a lei, giusto in quel momento in cui ella lo imaginava più che mai lontano, e affannato da chi sa quali notizie, da chi sa quali ripulse, da chi sa quali delusioni, che certo non la riguardavano in alcuna maniera, come appunto egli stesso le aveva prima affermato. Si sentiva impietosita e commossa, vedendolo in quello stato di reale patimento, da quell'appello disperato a lei, con cui da tanto tanto tempo non aveva più nulla di comune; nulla, nulla...

E insieme a quella sorpresa e a quella pietà gentile, che dentro le si dilatarono in una sensazione fresca, dilettosa quasi, benchè sotto la durezza dello sguardo con cui egli l'involgeva, le si dipinse per il volto giovanile, a poco a poco, un rossore che la prese dalla radice degli aurei capelli, giù fino a tutto il collo nivale. Rossore che poteva sembrare di vergine sorpresa nell'intimo segreto dell'anima amante, o di novella sposa, a cui si squarcino per la prima volta i veli dei misteri di passione; rossore di fiamma viva, che all'anelante parve invece testimonianza di peccato, e ne raddoppiò le smanie della gelosa agonia.

Alcuni secondi di silenzio solenne li tenne ambedue come paralizzati, incapaci di proferire sillaba, quasi senza respiro; ella tuttavia seduta, ma sollevata sul busto; le piccole mani esangui aperte sui bracciuoli della poltrona, la testa un po' piegata indietro, quasi cedendo al peso della chioma; egli dritto davanti a lei, non lasciando di fissarla con le pupille accese, irriconoscibile, stravolto come un omicida.

Poi Lamberto ripetè con la stessa voce ed accento:

— Antonia? —

Ed ella disse, dolcissima, con un lieve tremito per le labbra.

— Lamberto, che hai? — Pronunciando « Che hai? » ella aveva socchiuso le palpebre, e aveva avuto più intenso il tremore nella bocca.

Allora egli venne avanti, annaspando come ebbro, trasse dalla tasca il foglio gualcito dalla convulsione della sua mano; glielo pose sotto i grandi occhi attoniti, e balbettò strozzato.

— Ecco quello che ho; guarda, leggi, leggi. —

E mentre ella leggeva stupefatta, e un po' lenta, per la confusione del carattere:

— È vero, è vero? — chiedeva egli, tra lo scricchiolio dei denti. — È vero, è vero? Rispondi, rispondi, ma rispondi dunque, non vedi che muoio? —

— Ah! — fece ella soltanto, alzando appena le spalle con atto di sdegnosa protesta, ma senza pompa di collera e di frasi. — Ah! — e di nuovo gli levò gli occhioni limpidi in volto, come a dirgli:

— Leggivi dentro, non la vedi l'anima? — e null'altro aggiunse.

A quello sguardo di celestiale trasparenza, a quel semplice gesto, a quella mite negazione della donna abbandonata, l'infedele, il geloso, il corrotto, a cui d'un tratto era caduta la febbre del sospetto, credette come si crede alla carezza materna, non rimanendo più nemmeno la vestigia del dubbio sulla verità di quanto ella con tanta serena calma negava.

— Ella, ella sola, aveva dunque sofferto per tutti que' tre lunghi anni d'unione senza amore, e immacolata, e senza lamento sempre. —

Volle parlare ma non potè; vinto dalla commozione, scoppiò invece a singhiozzare forte come un fanciullo, balbettando tra i singhiozzi infrenabili.

— No, no, Antonia, vero no, no? —

— No — affermò ella con accento di tenerezza quasi materna. — No, Lamberto, ma quetati, quetati per carità; così fai piangere me pure. —

— Mia, mia, mia! — seguito a mormorare egli, cadendole inginocchiato ai piedi, afferrandosele alle vesti,

alle mani, nascondendole perdutamente il viso lagrimoso nel collo, tra i capelli, nel grembo.

— Mia, mia, mia! — egli ripeteva come un fanciullo appunto che così cercasse sollievo a un infantile dolore, nella indulgenza della mamma.

— Sì tua, sempre tua, unicamente tua — rispondeva sottovoce Antonia, fattasi ora molto pallida a sua volta, accarezzandogli la testa con le dita sottili, sicura oramai di esserselo riconquistato, noncurante del come, e del perchè... Poi ancora più piano, quasi in un soffio, presso presso all'orecchio di lui.

— Sei contento così, sei contento; mi credi, mi credi, dimmelo? —

Ma Lamberto sentiva una difficoltà immensa a parlarle, a risponderle, aveva la lingua torbida, gli mancavano le parole. Provava un bisogno istintivo di nascondere la faccia, di sottrarsi al suo sguardo trasparente, di sfuggire alle sue domande. Aveva desiderio sfrenato di piangere, di piangere; avrebbe voluto poterle versare lì nel grembo tutta la quantità di lagrime da lei versate in segreto, e per cagion sua nei tre anni di abbandono, purificando così sè stesso...

...Frattanto le rose, culto gentile della marchesa di Mùrolo, dagli istoriati vasi coreani, eretti sui simbolici tripodi d'argento, olezzanti sibille de' misteri di passione, attraverso l'onda delle fragranze giungevano all'anima di lei, *rosa rosarum*, sussurrando melodie di amorose dolcezze, rimandando echi di musica celestiale, tratta da arpe d'oro. E rose, rose, rose, pareva adesso ad Antonia piovessero e sorgessero da per tutto, attorno a lei, sopra di lei, profumando il suo amore, inghirlandandolo, avviluppandolo nelle delicate e fresche mollezze dei loro pétali, dalle quali non si sarebbe sciolto mai, mai più...

Luglio 1896.

MARIULA.

TESTOLINA ESALTATA

(Continuazione e fine).

Attraversarono il giardino del villino che si adagiava civettuolo e tranquillo fra il verde ed i profumi, come bella dama fra i broccati della sua camera.

Nello studio, ampio e quadrato, dalla bassa invetriata, che formava il soffitto, pioveva una luce bianca, uguale, senza ombre, dove, nella parete, dirimpetto all'entrata, grandeggiava un immenso quadro rappresentante un *Baccanale*, che era destinato ad adornare il soffitto del palazzo di un signore palermitano.

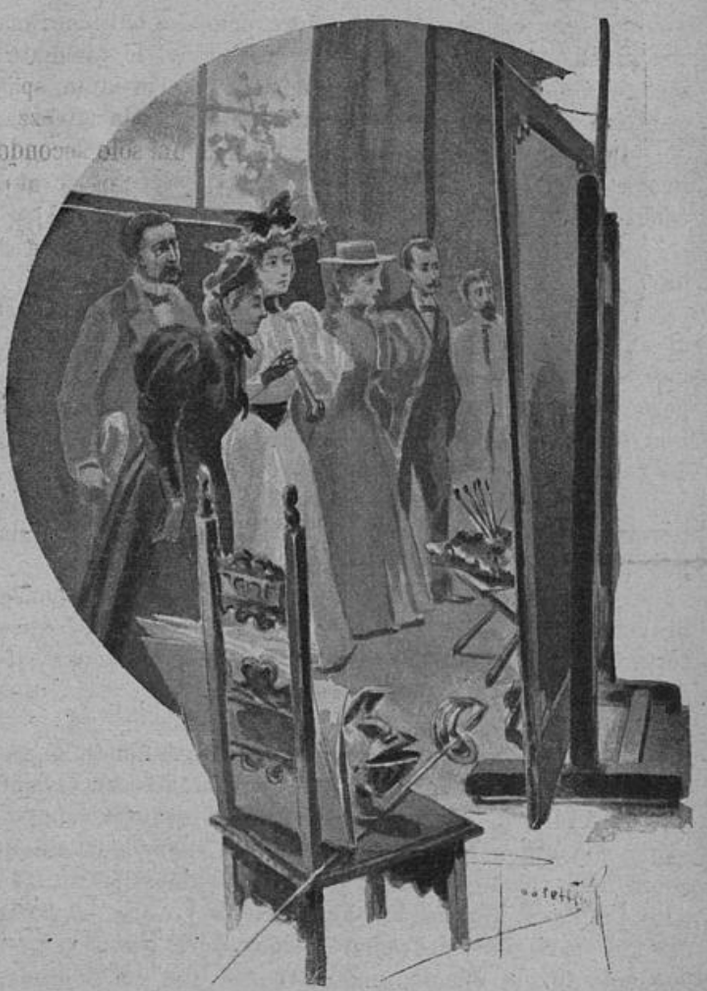
Pareva che l'aria girasse lentamente in quella trasparenza di cielo tutto azzurro tra i prati e attorno al carro di Bacco, dove il dio sedeva appoggiandosi ebbro, ad una bionda fanciulla del seguito. Tutto intorno leggiadri profili e molli curve di corpi, avvolti in istoffe ricche e morbide, intrecciavano ghirlande e carole. A destra del quadro, dinanzi e lontano dal carro, il suolo mancava e le sfumature del cielo, dei drappi, delle carni, si perdevano in una tinta vaporosa, trasparente, fantastica, dove si cullava dolcemente la fantasia e l'occhio riposava.

In un angolo dello studio, dietro i signori Guerrini, Sciuti con la sua figura piccola, bruna, dagli occhi nerissimi, siciliani, fra le minute pieghe della fronte e delle tempia, guardava anch'egli con un impercettibile sorriso sulle labbra, che si dilagava quietamente nello sguardo. Amy fissava il quadro con una strana luce negli occhi verdi. Pareva che la luminosità di quel cielo d'oriente e quella fantasticità di cose che si perdevano nel nulla delle tinte e del pensiero, si riflettessero nelle sue pupille, nella sua mente con la stessa vivacità di sentimento.

Fabio seguiva attento e geloso quel pensiero, che si tuffava in quei sogni e pensava dolorosamente a sè e a lei.

Sciuti parlò dei suoi studi, del suo prossimo viaggio in Oriente affine di terminare un grande quadro già cominciato, che stava lì ad un'altra parete, sempre con lo stesso sorriso quieto, spiegato su tutto il volto; ed Amy l'ascoltava con la strana luce di sogni nelle pupille verdi.

Quel giorno sentiva atterrarsi le pareti del suo piccolo mondo, e la fantasia spaziava in quei lontani paesi,



in quell'ambiente di gloria, che narravano le parole e le opere dell'artista. Quando uscirono, presero lentamente per Villa Ludovisi.

Il sole tramontava dietro le nubi e un soffio di

vento passava quieto fra i rami, sopra le case e le vaste strade quasi deserte.

— « Ecco ciò che le piace e la tocca, mormorò mestamente Fabio ad Amy alludendo al quadro e all'autore. « La gloria che s'impone con l'ammirazione di un popolo intero, l'arte che ha bisogno sempre di nuovi orizzonti, nuovi costumi e concezioni, il genio applaudito, che si adagia in un sogno e nella ricchezza.

— « Oh, si! » — ella rispose rapita.

— « Se però questo genio ugualmente forte, ma dedito a un ramo che parlasse meno alla vostra fanta-



sia, vivesse sconosciuto e procombesse nella lotta per la vita, il vostro entusiasmo si agghiaccerebbe e, con esso, il vostro cuore. E se l'artista applaudito e felice nascondesse un cuore malvagio, voi l'ammirereste ugualmente; forse l'amereste. Ma il genio felice ha una meta troppo cara e abbagliante perchè possa fare, della donna che l'ama, la sua regina; egli, spesso, travolge ogni affetto e ogni dovere nelle sua cerchia egoista, ogni volontà si spegne dinanzi alla sua, come si spegne la luce delle stelle sotto quella ardente del sole, e l'anima ch'egli, con l'illusione di un istante, ha portata nel suo giro luminoso, cade spezzata come l'ardito aereonauta che, per aver osato spingersi troppo in alto, cade nell'abisso.

Ella era meravigliata e commossa di tanta energia in quell'anima debole, di quell'intuire e precisare dei proprii sentimenti, che le mostravano tutto l'amore e la cura di lui.

Una vaga luce rossa scendeva dietro le nuvole a sommergere, in lontananza, come in una fornace infuocata le case, i campanili, e sulle invetriate del palazzo Piombino una strana festa di luce e di strisce di fuoco divampava fra il verde dei rami di rosa. In quel punto di Via Veneto una grande quiete di luce e di suoni si spandeva d'intorno; Alberta ed Enrico guardavano laggiù con una profonda ammirazione, e in quel pallido riflesso rossastro parevano uniti in un'aureola, paghi di vivere.

Anche Fabio aveva gli occhi fissi in quel rosso tramonto, e pareva aver allontanato da sè ogni altra cura.

— Ecco la poesia delle anime semplici e buone, mormorò Amy così piano come se parlasse a sè stessa.

E in quel momento non sognò più un altro mondo; una grande pace avvolse anche lei, un ineffabile desiderio di vivere con la sua mamma, con Alberta, con Fabio, con Enrico, una gioia nuova, ravvivata da quel periodo d'indolenza e di tristezza che l'aveva preceduta.

— « Quando partirà? » domandò a Fabio in fretta come se continuasse i suoi pensieri.

— « Domani ».

— « Così presto? »

— « Anch'io pensava pochi momenti fa guardando quel tramonto che lasciavo troppo presto questi luoghi, che hanno tanta parte dei miei ricordi. Ma è necessario... Anche laggiù sono molto belli i tramonti e le campagne...

— « Come l'invidio, come vorrei vederle anch'io!

— « Ed io le spiegherei tutta la poesia dolce e raccolta che emana da quei paesaggi.

— « Ma voi partite.

— « Perchè voi lo volete.

— « Allora... restate.

— « E m'amerete?

— « Si.

— « Sempre?

— « Sempre.

Ella in quel momento non mentiva. Era una bimba senza strane fantasie per la testa e rapidi contrasti nel cuore. Lieta di quel momento di pace, ella lo aveva ingrandito, esteso sul passato, su tutto l'avvenire, e non guardava più in là.

Tornarono i fiori e le delicate premure ad adornare la solitudine d'Amy, ed ella si guardava intorno in quel piccolo mondo antico, come se qualche essere gentile e giulivo nascesse e venisse a trasformarlo, come una viaggiatrice continuamente meravigliata dei nuovi paesaggi che le sfilano dinanzi.

Fabio, rinato da questa gioia inattesa, era divenuto più gaio e meno timido; le parlava più spesso dei suoi scritti, le dedicava delle splendide poesie, ed ella l'ammirava nell'intelligenza e nel cuore trasportata da quel l'onda di affetto e di ammirazione di tutta la famiglia per lui.

Lo desideravano, lo cercavano, lo dicevano, e fu così che Amy senza volerlo, senza determinare il giorno preciso e il cambiamento di cose, fu la fidanzata di Fabio Bellini.

Ormai i doni si facevano più belli e più ricchi. Erano braccialetti d'un oro pesante ed opaco che circondavano le sue braccia bianche e delicate, erano piccoli brillanti

che emanavano strani fasci di luce verde, gialla, rossa, sin nell'ombra sulle sue dita aristocratiche, fra i ricci neri che coprivano le orecchie. Ed ella si riposava in questo nuovo lusso di gemme, non per vanità, ma perchè rapita nell'illusione che avesse principio per lei uno dei suoi sogni di favolosa ricchezza; s'adagiava nelle parole carezzevoli di lui come nel principio di uno dei suoi strani e fantastici amori.

Ma venne il risveglio, quando s'abituò a quei doni, a quelle parole, e vide che i suoi sogni terminavano in una troppo monotona realtà.

Allora tornò a rompere le barriere del suo piccolo mondo e a spaziare al di là in nuove emozioni: un più acuto desiderio di conoscere la vita nei suoi piaceri e nei suoi dolori la prendeva, e un pianto angoscioso per la giovinezza che se ne fuggiva in quella tinta fredda e uniforme verso un'età triste, la vecchiaia, e il pensiero della morte l'agghiacciava. Le pareva allora che quel periodo di vita di gentili affetti non fosse altro che una malattia sottile e lenta che la conducesse verso il nulla. Fabio Bellini l'amava troppo umilmente e immensamente senza mai farsi desiderare, senza mai dare un'agitazione nel suo quieto mondo, e perciò non riempiva tutto il suo pensiero.

Ma, quand'egli veniva e tutto il piccolo mondo si riuniva in quella stanza da pranzo satura d'amore e di pace, ella, suggestionata da quella corrente, si trasformava e diveniva una bimba sommessa, una freddolosa che si riscaldava beatamente in quel tiepido calore.

A poco a poco le due personalità in lei si fecero più distinte, e nell'una tremava di scoprire l'altra. Se la bimba sommessa appariva alla sognatrice fantastica, un rimorso le stringeva il cuore, comprendendo come il suo non fosse amore, e allora si sarebbe buttata ai piedi di Fabio, gli avrebbe baciato le mani chiedendogli perdono.

Se la sognatrice si presentava alla bimba (cosa più rara) ella tremava temendo che quella dolcezza d'ambiente le crollasse dinanzi, e con voce di passione ripeteva a Fabio, pregando:

— « Restami sempre vicino ».

Se gli avvenimenti si accumulavano nel suo pensiero tristi o dolorosi, ella invocava la sua imagine con una disperazione piena d'affetto. Se un lampo di vita, nuovo per il suo piccolo mondo, le balenava dinanzi, ella comprendeva d'essergli infinitamente estranea.

L'epoca fissata pel matrimonio s'avvicinava. Alberta e Amy avrebbero sposato nello stesso giorno. Tutti i preparativi per quella doppia festa riempivano il piccolo mondo di una vita attiva, di una luce nuova e quieta Alberta e Amy non volevano nessuna di quelle pompe che s'impongono alla massa per illuderla.

Amy comprendeva ormai l'impossibilità di rompere quelle fragili catene di cristallo scintillante, ch'ella stessa aveva intrecciato, e cercava ormai di convincersi che amava Fabio, cercava di concentrarsi più che mai nel suo piccolo mondo, di scacciare ogni pensiero che fosse un presagio dell'avvenire.

* * *

Arrivò in quei giorni al teatro Valle una compagnia comica, il cui primo attore giovane, Giorgio Reni, figlio di un'amica della signora Guerrini, era stato il compagno d'infanzia di Amy, e in seguito, per la sua indole ribelle, fantastica, il suo ingegno fine e vivace, si era dato alla vita teatrale. Egli rivedeva la famiglia Guerrini nel momento in cui l'ammirazione del pubblico, più strana e delirante perchè soffio della fortuna più che del genio, adorna per un istante di un'aureola la figura di un artista simpatico. L'ebbrezza, passa e nel ritorno alla realtà il genio dell'ieri è lo spostato dell'oggi. Ma Giorgio Reni, pur intuendo l'immancabile crollo della sua fortuna, gustava largamente quella festa passeggera, e s'imponeva ovunque con la balda sicurezza di sè.

Egli era entrato in quella famiglia a portarvi un lampo della sua vita sordamente agitantesi nelle passioni violente e nel vizio, e, col suo sguardo penetrante e insistente fra le palpebre socchiuse, aveva dominato Amy, a cui bambina, un giorno, aveva detto:

— « Sai, ti voglio bene. Sarai la mia sposa » ed ella allora aveva chinato la testa sulla sua spalla e gli



aveva donato il suo mazzo di rose. Egli aveva sentito sprigionarsi da quegli occhi verdi, chiari, che si fissavano su lui, l'onda dei ricordi, e le labbra sottili e serrate, sotto i baffi castagni, avevano avuto un'impercettibile piega di compiacenza.

Quello sguardo, quel sorriso penetrarono ruvidamente nell'animo di Amy, e le schiusero d'un tratto le porte di un nuovo mondo. Senti passarsi nel sangue il calore di quelle passioni, di quelle lotte titaniche fra il lusso e la miseria, fra la commedia del volto e il dramma del cuore, e un'arsura alle labbra, una stanchezza alle membra la prese, come di persona stanca e assetata.

* * *

Il teatro era gremito. Pareva che un soffio potente di pensiero e di commozioni gravasse su tutta quella folla, in quel vapore caldo saturo di profumi, che saliva densamente sino al grande lampadario del soffitto. E, in quel silenzio, la voce tragica di Amleto ripeteva cupamente il famoso monologo:

« Essere o non essere ».

Il personaggio grandeggiava circonfuso dell'aureola del grande poeta, imponendosi alla folla con la potenza del genio, con l'attraente aspetto e l'armonia della voce. Ogni ambizione, ogni affetto s'infrangeva in quell'istante dinanzi a quell'aureola, e tutto quel mondo dimenticava per un'istante il proprio *io* assorbito in quello dell'attore.

Amy, con gli occhi fissi e la fronte coperta di gocce di sudore, non perdeva una parola, un movimento di Giorgio Reni. Ella, cullata in un dolce fluttuare di ricordi e di sogni, si sentiva grandeggiare in quella stessa aureola di gloria, sopra tutta la folla. Quell'Amleto l'aveva amata da bambina, e uno sguardo dei suoi grandi occhi neri, una stretta di mano le avevano detto poco prima ch'egli l'amava ancora.

Il piccolo mondo era infranto.

All' uscire del palco, quando già il teatro tornava melanconicamente a sopirsi nell'ombra, e non si udivano più che lo sbattere delle porte dei palchi e l'intrecciarsi di qualche voce aspra e volgare nel loggione, Giorgio Reni andò a salutarli e a ringraziarli d'essere intervenuti allo spettacolo. In un momento, tutt' e due quasi spinti da uno stesso sentimento di desiderio, Giorgio e Amy si trovarono vicini, un po' discosti da tutti gli altri, che parlavano ancora dello spettacolo, in quel lungo corridoio dietro i palchi, intonacato di bianco, dove una fiammella a gas mandava delle grandi ombre vaganti sulle pareti e sul pavimento. E ad un « bravo » pieno di passione di lei, egli, avvolgendola e snervandola in uno dei suoi sguardi, le aveva risposto soffiandole sul volto:

— « Amleto questa sera soffriva realmente con una piaga disperata nel cuore, e, a quella folla che gioiva nell'eccitarsi della propria passione, e applaudiva il suo triste destino, avrebbe gridato disperatamente: « Ma tacete, non vedete che soffro? Voi dal vostro palchetto sorridevate come gli altri, felice fra chi amate, e chi ha il diritto d'esserlo da voi. Amleto questa sera amava Amy. Ma che v'importa di me? Chi è felice non comprende il dolore degli altri ».

Ella non vide più che la sua bella imagine d'attore grandeggiare su tutta la folla e come ebbra di quelle parole:

— « Io non sono felice, rispose, e Amy ricorda sempre Giorgio.

Gli altri s'avvicinavano, sorridenti, a congratularsi con l'artista.

La sera dopo, finita la rappresentazione, durante la farsa, Giorgio con la madre salì nel palco dei Guerrini.

— « Quando posso venirti a salutare? » domandò la signora Reni all'amica.

— Quando vorrai, ci farai sempre piacere.

— Allora una di queste sere, in cui Giorgio non abbia parte.

— Bene, così troverai anche questi signori nostri buoni amici.

— Domani sera, mormorò Amy con una premura inconsapevole, e si rivolse a Giorgio che stava ritto dietro, nell'ombra del fondo del palco.

— Io non verrò « disse lui piano e cupo, sulla testa di lei, con gli occhi fissi verso la platea.

— Perchè? » domandò piano Amy senza guardarlo.

— Perchè mi farebbe troppo male vedervi nel vostro ambiente, che, appunto perchè così diverso dal mio, vi allontana inesorabilmente da me, in mezzo a quelle persone, che, se qui hanno per me una parola d'ammirazione, là mi butterebbero in faccia il mio nome di *commediante*. Ed io partirò da voi; essi rimarranno con voi.

Amy non poteva rispondergli e non ebbe il coraggio di voltarsi. Solo un nodo le strinse la gola, con un infinito desiderio di allontanare tutte quelle persone che stavano lì sul davanti del palco, e di essere sola con lui.

Per quella sera, confusa, non gli rivolse più una parola.

Non lo vide più. L' indomani, che doveva essere il penultimo giorno di rappresentazione, su tutti gli affissi stava scritto che lo spettacolo era cambiato per improvvisa indisposizione del primo attore Giorgio Reni, e che quella sarebbe stata l'ultima, rappresentazione.

Fabio stesso portò quella sera la notizia, e, dopo aver parlato cinque minuti dell'artista, tutto tornò nella stessa tranquillità, tutti pronti a riprendere la vita di prima.

Quella calma irritò Amy; ella pensò con un' amarezza piena di schianto e d'indignazione che intanto Giorgio soffriva, e che ella non lo avrebbe visto più per tanto tempo, e che non gli aveva dato nè un saluto nè un augurio. La propria freddezza dell'ultima sera le diede allora uno spasimo così acuto che per la prima volta provò un sentimento di rancore per tutto quell' ambiente che le gravava intorno, e per la prima volta il suo avvenire le si delineò nitidamente nel dolore.

Fabio la guardava.

— « Dimmi, che hai questa sera? ».

Le prese le mani e quasi seguisse un interno ragionamento:

— « Tu non sei il mio amore, sei la mia passione — continuò come in una minaccia selvaggia.

Ella lo comprese e sentì ribellarsi dinanzi a quell'amore che, nel suo egoismo, non vedeva in lei che la soddisfazione del proprio desiderio, non indovinava i moti del suo cuore, e accanto a quella di Fabio sorgeva pallida sui guanciali l'immagine di Giorgio, che se ne andava lontano, pur amandola, senza un addio.

S'alzò, andò nella sua camera, accese la candela, prese un foglietto rosa, basso, profumato, e con una calma spaventevole scrisse:

« Addolorata e infinitamente triste di non poterla vedere, l' amica d' infanzia manda al caro ammalato il più affettuoso dei saluti e il più gentile degli auguri ».

Scrisse l' indirizzo, chiuse la lettera e andò dalla donna di servizio.

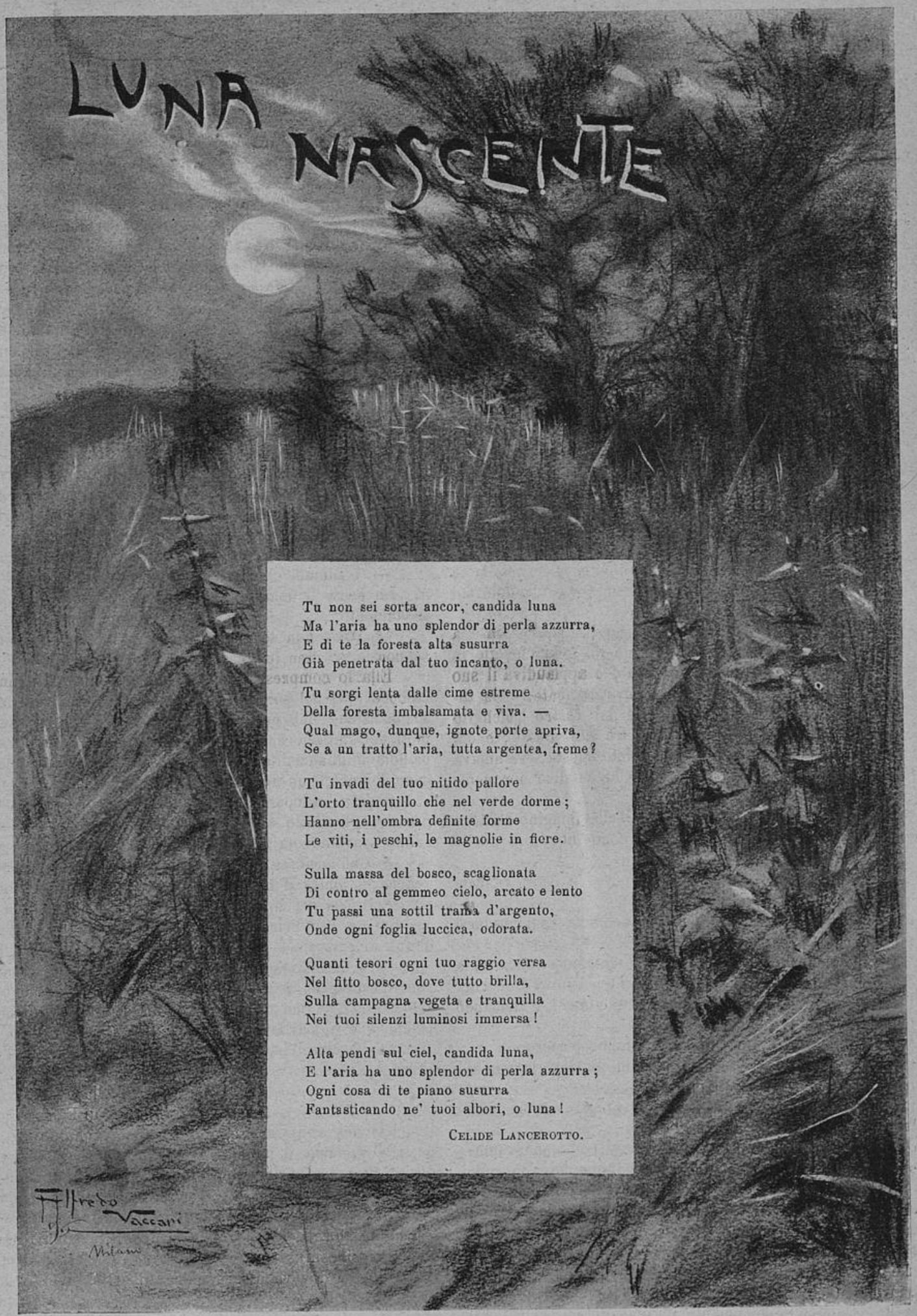
— « Quando scenderete a comprare la *Tribuna* per il babbo, la imposterete ».

Null'altro, ma nella voce e nello sguardo c' era la proibizione di parlare.

La vecchiettina, col suo fare sbigottito e dolce, comprese e ubbidì.

* * *

Lastricavano via Palermo e un'ondata di lavorio vi passava su larga e potente. Verso via del Boschetto una decina di operai colla zappa rimuovevano il terreno, e sotto la zappa cadevano e rotolavano pezzi di terra nera. Dall' altro lato della strada, altri operai, con le pale, raccoglievano la terra, già frantumata, e la buttavano attraverso grandi rastrelliere, al di là delle quali s'ammucchiava in polvere sottile e scura. In mezzo, altri uomini spianavano la terra, alzando i manichi delle piccozze con un movimento di energica fatica e gli occhi



Tu non sei sorta ancor, candida luna
Ma l'aria ha uno splendor di perla azzurra,
E di te la foresta alta susurra
Già penetrata dal tuo incanto, o luna.
Tu sorgi lenta dalle cime estreme
Della foresta imbalsamata e viva. —
Qual mago, dunque, ignote porte apriva,
Se a un tratto l'aria, tutta argentea, freme?

Tu invadi del tuo nitido pallore
L'orto tranquillo che nel verde dorme;
Hanno nell'ombra definite forme
Le viti, i peschi, le magnolie in fiore.

Sulla massa del bosco, scaglionata
Di contro al gemmeo cielo, arcato e lento
Tu passi una sottil trama d'argento,
Onde ogni foglia luccica, odorata.

Quanti tesori ogni tuo raggio versa
Nel fitto bosco, dove tutto brilla,
Sulla campagna vegeta e tranquilla
Nei tuoi silenzi luminosi immersa!

Alta pendi sul ciel, candida luna,
E l'aria ha uno splendor di perla azzurra;
Ogni cosa di te piano susurra
Fantasticando ne' tuoi albori, o luna!

CELIDE LANCEROTTO.

fissi al suolo. Sui marciapiedi come due file di collinette si alzavano mucchi di pietre triangolari e d'arena gialla.

Parevano tutti spinti al lavoro da una forza cara ed ignota, e in quella tranquilla ora mattutina così, con la camicia candida e le alte fasce rosse e turchine, parevano tanti fratelli che salutassero il giorno che veniva con l'inno del lavoro delle loro forti membra, con la freschezza del canto, con quei rumori confusi dei battitoi lenti e sordi, delle pale che stridevano fra i sassolini della terra, delle zappe che risuonavano seccamente sul terreno.

Amy s'era alzata presto quella mattina. Alle sei e trenta partiva il treno per Napoli e, attraverso il cancello, gli alberi e il portone del palazzo Calderai, che aveva l'entrata in via Nazionale, guardava con gli occhi fissi e desiderosi al di là, per cercare di raffigurare l'immagine di lui nelle carrozze che passavano. Solo



quando ebbe la certezza che il treno doveva essere partito, si guardò intorno, e s'accorse che tornava nel suo piccolo mondo, e che lastricavano la via.

Con quell'ora di aspettazione piena di ansia e di dolore, spariva la visione luminosa, che per qualche giorno l'aveva legata al suo piccolo mondo, e tornava nuovamente nella penombra tediosa dell'antico. Ogni più lieve traccia di questa nuova vita spariva; le portavano via anche la polvere che s'alzava e dilagava in una nebbia grigia, afosa sotto il cielo annuvolato in quei tramonti estivi, il fango lucido e scuro della sua via che le parlava di una vita febbrile e misteriosa, dove s'adagiavano i suoi sogni. Polvere e fango — ricordi dei suoi ultimi lieti pensieri, sparivano nella monotonia di quelle pietruzze triangolari, in mezzo all'inno della pace e del lavoro.

Così s'allontanavano i suoi folli desideri, sopiti nell'affetto e nella bontà di chi la circondava. Il ritorno alle vecchie abitudini quando nel cuore s'è schiusa una nuova via, è sempre triste; ogni parte del vecchio è un confronto e un rimpianto.

Le parve che tutti quegli uomini lieti e tranquilli le intrecciassero con quei confusi rumori la catena della sua nuova prigionia, e represse un gemito di ribellione, ebbe pietà di sè, della sua fantasia malata.

Tutti lavoravano ed erano lieti intorno a lei, nel suo mondo antico: ella sola era l'atomo che marciva nel fiore profumato, che avrebbe portato il lezzo del marcio dovunque. Fra quei rumori s'alzava una voce di disprezzo; ella doveva sparire.

Era quasi mezzogiorno, e in casa con tutte le finestre e i balconi chiusi, in quella quiete luce dorata, Amy si sentiva soffocare. Nella sua camera, nel grande vaso sul tavolo, le cardenie, le magnolie, i gelsomini, intrecciavano il loro profumo acre e snervante, mentre sul letto l'abito bianco da sposa di Amy, tutto accomodato, pareva una bella dama che dormisse sul suo letto di fanciulla. Quel profumo, quei riflessi serici del vestito, le davano un'impressione dolorosa; uscì sul balconcino per distrarsi nel seguire il lavoro degli operai.

Il sole di giugno pioveva diritto e ardente, e la via piena di luce ne pareva inondata; le finestre dirimpetto erano tutte chiuse e in quel vivo riflesso, nel vapore che si sollevava pesantemente senza agitarsi, passava una spossatezza piena di sonnolenza. La strada era deserta; solo gli operai lavoravano ancora, ma con movimenti fiacchi e rallentati di macchina che arrivi a una stazione. Qualcuno si riposava sulla vanga, altri s'asciugavano il sudore, nessuno parlava; parevano condannati nel luogo di pena che sanno di aver meritato.

Una grande pietà vinse Amy per quegli uomini che lavoravano come tante macchine, senza reagire, mentre ella si sentiva infelice nella dolcezza e nel riposo della sua casa. Fabio le tornò in mente buono e gentile nella melodia della sua voce, e per la prima volta il rimorso le agitò il cuore. Con la partenza di Giorgio si staccavano i due mondi, e tutta la follia di ciò che aveva fatto per lui, nelle sue condizioni, le apparve chiaramente a renderla orribilmente colpevole. Come avrebbe accettato ora i nobili impeti d'amore di Fabio? Ella stessa aveva rotto ogni più intimo legame; non poteva, non doveva mentire, avrebbe confessato tutto a Fabio. Ed ella sarebbe caduta così da quell'aureola gentile, dove egli l'aveva posta, e dove la sua vanità di donna si adagiava mollemente. Avrebbe avuto la forza di allontanarlo per volontà propria, ma perdere la sua stima era troppo. Le tornarono a mente i suoi gentili sentimenti, le sue più dolci parole sino a che il ricordo giunse agli ultimi giorni. Allora fu Giorgio che grandeggiò, cacciando Fabio, e che le diede per il suo fidanzato un sentimento di ribellione d'appartenergli, di dovere trasformare il suo affetto in dovere.

L'abito bianco da sposa le stringeva la gola con un senso di nausea. E se nella nuova vita ella avesse incontrato nuovamente Giorgio, e se l'amore di Fabio fosse diminuito solo di un sorriso, che sarebbe avvenuto di lei? No, non poteva assolutamente divenire la sposa di Fabio; all'indomani tutto sarebbe finito. Ma l'indomani era il giorno della gran festa. Alberta sarebbe stata felice; vedeva sua madre sorridere dolcissima fra tanta gioia, e in quel calore del sole che le dardeggiava sulla testa, le idee le si confusero.

— Come doveva essere felice Alberta! invidiò con un lieve sospiro.

Ma ella non era degna di quella gioia, ella che aveva

giocato la vita di un uomo, la pace della propria famiglia per il proprio egoismo ella che sentiva nel cuore il dolore di una passione colpevole.

« Morire! » ella pensò in quel caldo che la snervava. E le parve che tutto sarebbe finito così, nella dolcezza. Il ricordo di una morta non si maledice e non infrange un'esistenza. Giorgio non avrebbe più dovuto soffrire nella sua gelosia per Fabio.

Ora tutto taceva nella strada; gli operai avevano lasciato il lavoro, e il sole sembrava un terribile gigante che vomitasse su quel deserto una lava di fuoco per distruggerlo. Amy respirava con voluttà, stordita dal caldo, quel respiro di cose morte come per consumarsi con esse.

Finalmente non ne potè più; si passò la mano sui capelli che ardevano. « Oh Dio, che male! » mormorò, e rientrò in casa.

La sera di quello stesso giorno, Amy, nella pace del suo piccolo mondo, tutto raccolto nella sua stanza, moriva.

« Un colpo di sole » aveva mormorato il dottore e aveva crollato la testa.

Quando ricadde sui guanciali con la massa nera dei capelli sparsi sul guanciale, col visino infuocato, e gli occhi socchiusi. Fabio si chinò su di lei per raccogliere il suo ultimo respiro, il suo ultimo addio. La guardò lungamente, meravigliato, inginocchiato, quasi, accanto a lei, tenendo nelle sue la manina, che la morta gli aveva tesa nello spasimo dell'agonia. Poi, dinanzi a quel dolore muto e santo di tutta la famiglia, egli per il primo si chinò a baciarla nel volto e pianse sommesso come un fanciullo.

Da molto tempo l'anima di Amy cercava di abbattere le porte del suo piccolo mondo, non paga del presente, credendo trovare la felicità nell'ignoto, e il primo slancio fu verso la colpa.

Ma l'affetto dolce e profondo di tutta una famiglia, la grande potenza delle abitudini buone l'avevano salvata e la sua anima aveva finalmente preso il volo, ma per un mondo più puro e tranquillo.

CONCETTINA NICEFORO.

LA CONGIURA DI SAN PETRONIO

NOVELLA

(Continuazione)

IV.

Come fu dolce quel ritorno alla vita di prima! Con quale ardore ritornò colla micidiale civetta a battere tutte le siepi dei dintorni! Con quale trasporto del cuore ritornò a' giochi, alle dolci intimità colla Gilda!

— Sai, — disse questa un giorno facendoselo sedere accanto sulla panca dell'orto; — avevo tanto timore che tu ti dimenticassi di me in quella grande città! Ci saranno tanti svaghi, tanti divertimenti!

— Nessuno, credilo, che uguagli il piacere di conversar con te; ai divertimenti, quando pensavo a te, non badavo, e ti ricordavo sempre.

— Ti credo; mi pare che, se sapessi il tuo pensiero rivolto ad un altro oggetto, ne avrei dolore. Mi spiace persino il vederti tanto occupato nello studio. Son gelosa, così?

— Sì, infatti, ma è gelosia che piace tanto.

E si ripetevano questi ed altrettali parlari, di cui la dolcezza non è tanto nelle parole, quanto nell'espressione che le anima.

Un altro giorno s'eran ridotti, seguendo passo passo il filare dell'uva moscata, in fondo all'orto, sotto la grande pergola. Ella vi sedette all'ombra, lavorando di maglia, egli le si sdraiò di contro.

— A proposito, — interrogò lei dopo qualche istante di silenzio, — non t'ho mica dimandato come facesti a diventar poeta?

Egli, schermendosi, arrossì qualche poco.

— Non vuoi mica dirmelo?

— Che cosa vuoi che ti dica? Fui uno sciocco, perchè i miei versi non valgono proprio niente.

Ella protestò contro siffatto giudizio. Ma infatti, disse, avea letto versi più belli.

— La scrissi, quella poesia, un giorno in cui ero melanconico; stavo alla finestra, e guardando nella direzione di San Petronio vedevo il paesaggio quale lo de-



scrissi, soltanto la tua testa raggiava dentro di me. Da allora scrissi molto.

— E non m'hai fatto veder nulla! — C'era del rimprovero, nelle parole della Gilda, ed anche un po' d'amor proprio grazioso; pensava con gioia d'essere amata da un poeta, il quale avrebbe sempre scritto per lei.

Da allora avvenne spesso a don Pasquale di sorprendere la nipote leggere sorridendo un foglietto nitido accanto al giovane, che la guardava amoroso aspettando

il giudizio, per massima favorevole. Un giorno che uscì dalla calma abituale, fu quello passato al castello dei conti di San Petronio, dove ogni anno, per dar principio alla villeggiatura, erano convitati tutti i principali del paese.

Non è a dire con quanta allegrezza la comitiva si mise in via. C'erano tutti, il segretario comunale, colla sua larga schiena di quarant'anni, un po' curva, col suo naso lungo, adunco, scarno, coll'occhio furbetto, sempre immerso in questioni di decreti, di trascrizioni d'ipoteche; al corrente di tutti i piati, che avea la gente di quattro o cinque comuni limitrofi. C'era il medico condotto, Terenzio Terenzi, occupato a far l'occhiolino di triglia alla maestrina Rina Bertari (e si sussurrava fin d'allora che si fossero promessi ormai), bellina, quest'ultima, piccina, con una cert'aria nobiluccia, fine; tanto bimba all'aspetto che, camminando, saltellava; veniva poi l'Albertini, il farmacista, in pulitissimo abito nero con grande sparato al petto, decorato da una grande sciarpa bianca sgargiante sulla camicia inamidata finissimamente. Seguivano il signor Serafino Giordani, ufficiale di posta a riposo, sempre disposto a dir robaccia del ministero, in ispecie di quello delle poste e telegrafi, e don Pasquale, nella predetta disposizione parimente animato, anzi più; perchè don Pasquale, condannando alla berlina tutto il governo in massa, faceva distinzione soltanto pel ministro dei culti, un arnese peggiore degli altri, soleva dire, a cui sarebbe stato inadeguato compenso un remo alla galera.

Cordialissimi furono i conti di San Petronio. Petronio, il conte vecchio, e Landolfo, il contino, si fecero un dovere, intanto che si approssimava l'ora di dare in tavola, di condurre gli ospiti a vedere tutto quanto c'era di visibile. Attraverso il boschetto, reticolato di viali forniti qua e là di panchine rustiche, adornate in ogni maniera colle cortecce d'albero, riuscirono ad un ripiano, sulla sommità d'una collina, dove era appostato il roccolo. Era una musica di cinguettii, di note di gaudio, di lagni, di domande indiscrete, di rimproveri, di burbere risposte o titubanti, carezzevoli, che usciva da tutte quelle gabbie nascoste insidiosamente tra' rami; talchè il ristarvi alcun poco formò oggetto di piacere. Si scendeva dal roccolo per una viuzza bianca tra il verde, senza traccia di siepe a' lati, che riusciva a' piedi del castello. Quivi faceva bella mostra un giardino avente nel mezzo una peschiera, una specie di laghetto in forma ovale, contornato da ninfe uscenti per metà del corpo dall'acqua; così ben lavorate che agli occhi dei riguardanti parean vive. Dirimpetto una gigantesca gradinata metteva alla porta principale della facciata maestra del castello.

La nostra comitiva, in questi giri, s'era variamente accoppiata, a seconda del caso e dell'inclinazione. Il conte vecchio con don Pasquale e col Signor Serafino formava un allegro nucleo di maldicenti delle politiche istituzioni; Terenzio e Lino Geroni avean preso in mezzo la maestrina, che, sorridendo, ascoltava tutti quei complimenti che essi le indirizzavano; Mario Albertini infilò il braccio di Guido, che assentì riluttante, vedendo il contino accompagnarsi colla Gilda.

L'Albertini entrò di botto nel campo che gli premeva conoscere.

— Un mio amico, Luigi Ferrerio, scrivendomi, mi incarica di salutarla.

— Grazie; — fu tutta la risposta di Guido, che intanto tendeva l'orecchio. Che cosa si dicevano quei due di dietro? La Gilda rideva.

— Mi disse anche un'altra cosa, — continuò il primo; — saputa la quale, mi meraviglio di non vederlo più di spesso alla farmacia.

— Sì; fece Guido, che non avea udito pur una parola avendo quell'altra pulce nell'orecchio. Che cosa diceva con tanto brio quello scimunito di contino? Gli veniva voglia di voltarsi e dirgli qualche cosa. Che si fossero dati il braccio? Lasciò cadere il bastone e, nel raccorlo, ebbe campo di spiare. Impertinente sospetto! No, non s'eran dati il braccio. Respirò.

— Come, sì? — ridomandò l'Albertini, vedendo la distrazione del suo compagno.

— Ho detto di sì? Scusi, non avea capito la domanda.

— Perchè non viene più spesso da me? — ripigliò senza offendersi il primo, formulando diversamente la domanda. Troverà giornali da leggere, a sazietà; l'esserne privo, non le dà noia? Là discorreremo dell'avvenire delle nostre idee (dico nostre, giacchè Ferrerio mi disse tutto). — Continuò dopo una breve pausa:

— I miei sentimenti, io non li ho mai manifestati, perchè qui non trovai ascoltatori adatti a comprenderli. Sì, io penso sia giunta l'ora di proclamare certe verità che ormai s'impongono: il diritto al lavoro, all'esistenza dev'esser dichiarato *coram populo*, come deve divenire un fatto compiuto l'eguaglianza sociale di fatto, com'è di diritto. Nè ricchi nè indigenti non ci devon più essere; tutti eguali in faccia a Dio, dobbiamo tanto più esser eguali in faccia a noi stessi. — Qui s'interuppe nel meglio dell'enfasi per trarsi il cappello e fare un largo inchino alla contessa Lara, apparsa alla sommità della gradinata. — Queste le mie idee, e, se male non intesi, le sue.

Guido, in quel momento, avrebbe mandato a quel paese il suo interlocutore e tutti insieme i socialisti uniti. Si accontentò dunque di rispondere:

— Non credeva che lei la pensasse così.

Eran parole dette in una maniera da voler dire: Facciamo punto. Ma il farmacista a questo latino non dava il dente, pareva; chè anzi ebbe argomento di riprender l'aire.

— Vede? Ed io non credevo di lei. — continuò dando fiato allo strumento. — Ora ci conosciamo e ci affideremo l'un l'altro. Speranze, ce ne sono molte; una caterva di giornali, una squadra di scrittori, una schiera di giovani bravi, intelligenti, educati non ad amori snervanti (queste parole pronunciò con singolare accento) ma all'idea, all'idea alta, pura, alla lotta pel bene dell'umanità, ci assicurano che vinceremo.

— Ho piacere di conoscere questi suoi sentimenti; ci verrò da lei, stia sicuro.

In questo mentre, giunta in giardino, la comitiva ristette un istante, poi ognuno prese posto qua e là ad esaminare un fiore, una pianta, una statua, intanto che la chiamata al pranzo non poteva tardare.

V.

Gilda, lasciato il contino a conversare colla Bertani, s'avvicinò a Guido, che l'accolse con freddezza. Ella lo fissò con uno sguardo che lo fece impallidire, poi disse: — Moviamoci, andiamo a vedere quella statuetta laggiù, sotto quel salice piangente.

Guido, camminandole ai panni, taceva. — Come è

tutto bello qui! — avea detto ella guardandosi intorno, in un momento d'entusiasmo, a cui egli nulla rispose.

— Si può sapere, insomma, perchè non mi hai indirizzata ancora una buona parola? — proruppe un po' inquietata.

— Non ne hai udito lo stesso delle buone parole?

— Dal contino?

— Vedi se lo sai! Che cosa ti disse.... quel bel contino?

— Non dirne male, Guido! mi disse... Mi fece un certo complimento... Invidia te, Guido, e indovina perchè! Se non lo indovini, non te lo dico (qui lo guardò con una occhiata ladra); disse che tu gli piaci molto, che avrebbe voluto legar amicizia, ma sei troppo serio, e non sa come fare. Io gli ho detto che non sei serio, anzi.



Il giovane s'andava via via rasserenando; ella se ne accorse e terminò:

— Ora metti il tuo cuoricino in pace, cattivo! e fa dei versi: chè la natura non potrebbe essere più splendida.

Guido sorrideva.

— No? Non vuoi far dei versi? Allora parla, dimmi qualche cosa.

— Sì, ti dirò che oggi sono più contento del solito, che mi sento più buono perchè ti voglio tanto bene, tanto, tanto; perchè sei buona, bella, cara; hai un visetto che tirerebbe i baci, ecco tutto; anzi, niente affatto, ma solo un poco di ciò che vorrei dirti. Che cosa hai ottenuto adesso?

Ella avea ascoltato con un risolino provocante tutta quella sfuriata.

— Dici tutto questo con verità?

— Pur troppo, Gilda mia! — completò lui con accento tragico. — Ne dubiti?

— Amo tanto sentirmi ripetere quanto mi dici! Ora ritorniamo, se non ti dispiace, chè il signor conte è sulla soglia di casa, e gli altri lo seguono.

Il desinare, in una delle più belle sale del castello, la quale per l'ampio finestrone dava vista sull'immensa pianura, fornito di tutte le argenterie e i cristalli che l'antica casa San Petronio, mantenutasi più che agiata, avea in grande copia accumulato, condito della fine cordialità d'una gente educatissima, fu cosa squisita. Tanto più squisita con quella compagnia, in giorno tanto bello; gli ospiti dunque fecero onore a tutto in maniera che non fa mestieri narrare.

E come delizioso fu il ritorno nell'ora del vespero! Questa volta Guido non si lasciò vogar sul remo da nessuno, chè fu presto a mettersi accanto alla Gilda, che non lasciò più. La beata copia, mentre il signor Serafino e don Pasquale commentavano un fatto in cui il ministro dei Culti s'era mostrato eretico, ed un altro in cui quello delle Poste era comparso usuraio, filava il beatissimo idillio d'amore, così vecchio e pur sempre nuovo. Che cosa importava ad essi di quanto al di fuori succedeva? Non vedevano neanche la gara accesa tra il dott. Terenzi e l'Albertini a chi sapeva aggiustar più complimenti alle orecchie della Bertani, la quale, rossa come un papavero, saltellava sulle gambucce, nè ponevan mente al discorrer che faceva, in animato soliloquio, il segretario, intorno ad un articolo di codice riguardante le ipoteche sui beni immobili.

Guardarono, quasi con uguali sentimenti, quello sfarzo di luce scomponentesi nella folta chioma degli alberi, nei campi sterminati, nei prati verdi, ridenti al cielo d'un purissimo turchino, e il torrente che solcava sonnolento la pianura, e, in fondo, bello più che mai di ricordi e di speranze, San Petronio; poi si guardarono negli occhi, quasi a comunicarsi quelle calde impressioni. Come andasse ch'ella infilasse il suo nel braccio di lui, traendolo sotto il candido ombrellino di seta, chi saprebbe ridire?

— Proprio il tuo paesaggio! — mormorò ella velando lievemente le palpebre, quasi per gustar meglio la voluttà del momento. Ripetimi quei versi!

Egli sentiva palpitare il cuore di lei sul suo braccio. La guardò; poi ripetè i versi, scolpendo colla sua voce maschia le parole: all'ultima strofetta avvolse d'una occhiata la testa di Gilda; i biondi capelli di lei, mandavan riflessa la luce accolta attraverso l'ombrellino, sì che parea veramente avvolta in una aureola. Egli, sempre guardandola, disse gli ultimi versi:

Ma più amo la calda soffusa luce de la testa
Tua bionda, radïosa a me, a' campi, al sole.

— Mi vuoi dunque bene?

— Oh sì.

— Se tu un giorno, non mi amassi più, non so... morrei.

— Chè malinconie ti pigliano?

— Hai ragione, sono pazza.

Tacquero. Avevano troppa dolcezza in cuore, e quindi non sapevano che si dire. Vagarono intorno col l'occhio sulla verde campagna e sul cielo azzurro. Il resto della brigata li precedeva.

(*Continua.*) ATTILIO ENRICO PASA.

Fra i libri.

Iolanda Bencivenni: *Pace*. — Siena, Nava, tip. edit.

Molti dei pregi e tutti i difetti proprii degli esordienti si rilevano a prima vista in questa raccolta di liriche: intendo: generosità e gentilezza d'animo, ardenza di sentimenti, esuberanza di fantasia, impeto di lirica; ma insieme stento di dicitura, povertà di lingua, abuso di superlativi, versi zoppicanti.

« O solenne maestà del monte mio,
O gaia quiete del paesel natio! »

si legge nella prima pagina; e vien voglia di richiudere subito il libro a tanta (come dire?) inesperienza dell'arte metrica: ma poi, come s'apprende che l'autrice è una giovinetta diciottenne e si scoprono, di tra il farraginoso roveto alcuni fiori di liriche gentili e garbate, si sorride e si tira via. La forma è sempre, come accade a' giovani, personale e pretenziosetta: *Io* sogno, *io* bramo, *io* amo, *io* vo'! — E che cosa? — « Amore io voglio e gloria! » (*Fuoco nella notte*, p. 97), questo è il grido dell'anima sua: e non è picciola aspirazione. Senonchè la poetessa par che collochi la felicità in un certo ideale di vita febbrile, appassionata, avventurosa, che le procurerà presto, o le avrà procacciato, tremende delusioni. Ella invidia la sorte della « bianca e scarna vecchierella » che sa sperare in Dio, e sulla cui tomba verranno a piangere « i creduli nepoti », ma conclude (pag. 144):

« Pure o vita di febbre e di dolore
ti desiro e ti chiamo;
Ne la gioia morrei! . . . . . » —

E altrove:

Ho diciott'anni, e non mi ride in vane
spoglie di gioia una speranza sola »! (pag. 187)

Non piace che rifioriscano ancora, nei giovani, queste pessimiste e romantiche smancerie, ch'erano di moda vent'anni fa: tanto più che, nel caso presente, sono in contraddizione con l'ardore e con la baldanza di parecchie di queste poesie, che vagheggiano e propugnano non si sa bene qual forma di restaurazione sociale, il trionfo della giustizia e dell'amore fra gli uomini. Ed, anche qui, che sorta di strane illusioni esalti la giovinetta, si veda dal canto *Triste coorte*, in cui perfino ai galeotti

« Che avanti avanti passano, bruttati
Di orribili misfatti,
incalliti nel vizio, o scesi appena
a insozzarsi nel fango »

si rivolge questo saluto:

E forse un giorno vi vedrò superbi,
alzare innanzi al mondo
la balda fronte ed anche voi, redenti,
lavorare ed amare. »!

In queste liriche, che con abusata parola dovrebbero dunque dirsi socialiste, e che in gran parte si riconoscono ricalcate di su quelle d'Ada Negri, predomina il tono enfatico, declamatorio, com'era da aspettarsi: vi si idealizza il tipo dell'operaio, del villico, dell'oratore de' comizi, rappresentandoli quali esseri superiori, vittime illustri, martiri dell'*idea* (quale?), ecc.; ma si rivolgono però nobili ammonimenti di moderazione e di reciproco compatimento a tutti quanti. Anche in questo gruppo di poesie ve ne sono alcune notevoli, come quella *Ama, fratello* (A un dinamitardo), e *Vecchia Storia* e *Focolare spento*, *Culla operaia*.

Ma dove meglio si rivela l'attitudine artistica della signorina Bencivenni è nelle poesie intime, come in *Morto amore*, *Paesaggio*, *La canzone del crisantemo*, *A un castello diruto* che si chiude così:

« Che sempre io t'ami! La dolente cetra
a l'ombra canti di tue torri e 'l canto
porti lontano il folleggiar de l'etra! »,

E vogliam riferire anche la balda chiusa della lirica *A un monte*:

« Sparsi al vento i capelli, a te volgendo
le luci estasïate, in mezzo a le ombre
io verrò de' faggeti,
E, prostrata cadendo, anzi al superbo
aspetto de l'empireo, alzando il guardo
verso il vicino cielo,
io tenderò le braccia e: « A te mi sento,
o sublime, dirò, più presso e spero
ancor gloria ed amore. » —

In complesso questa raccolta di 56 liriche, che avrebbe dovuto restringersi per ora ad una dozzina o poco più, la maggior parte immature, monche, disarmoniche, può essere tuttavia, per alcuni saggi felici, una buona promessa per l'avvenire, quando l'autrice si rassegni ancora a studiare molto, a studiare *bene* e non su i piccoli poeti contemporanei, ma su i grandi modelli classici, antichi e moderni. Solo a questo patto troverà forse una via, la *sua* via, che la guiderà alla meta agognata.

A. C.

I. M. Palmarini: *Gomitoli*. — R. Bemporad e figlio. Firenze 1896.

Si tratta di una serie di sei racconti, scritti con molto sentimento e con discreto garbo, per quanto, nella sua intonazione generale, questo libro sia di un'eccessiva e monotona tinta malinconica, tale da far supporre nell'autore un uomo troppo provato alla vita ed alle sue amarezze.

Pregevole fra tutti è *Posto gratuito* in cui si compendia la semplice storia di una ragazzetta raccolta gratuitamente in un educandato, e che, pur di pagare la pigione per la vecchia madre, acconsente a fare per una sua compagna gli esami scritti d'italiano contro il compenso di sessanta lire. La piccola eroina viene bocciata e deve perdere il posto gratuito ed andarsene, ma, all'ultimo momento, la compagna causa di tanto malanno, se ne accusa dinanzi alla Madre superiora e tutto finisce con soddisfazione generale. L'autore non avrà certo durato un immenso sforzo di fantasia per scrivere questo bozzetto, che, in compenso, è trattato con sincerità di affetti tanto che la lettura ne riesce simpatica e gradita.

Abbastanza convenzionali *Frate Sergio* — la storia di un frate che, a gran stento, ritrova la pace dell'anima rapitagli da un'amore infelice — e *La visita del vescovo*, che rammenta moltissimo la scena dei *Promessi sposi* tra il *Padre Cristoforo* e *Lucia* nel lazzaretto di Milano

Eccessivamente malinconica e manierata *L'ultima sonata* e buonissima, per il tratteggio del tipo protagonista, *Fra i ruderi*, la semplice e verosimile storia di un archeologo affamato ed innamorato delle antichità di Roma, pronto a morir di fame piuttosto che lasciare Roma e quelle antichità, a cui si sente avvinto da una forza superiore alla sua volontà.

Nel complesso, — data l'invasione di libri esotici ed indigeni, informati a tutto fuorchè ad una sana morale, il volume edito dal Bemporad è raccomandabile come divertente e come moralissimo.

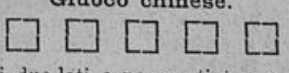
V. Almanzi.

GIUOCHI.

Sciarada.

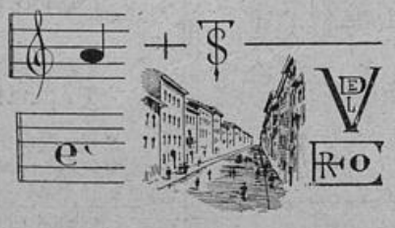
Custode è il *primo* sì geloso e scaltro
che anche se dorme ha la pupilla aperta;
Per ogni dove tu ritrovi l'*altro*,
in terra, in mar, in basso pian, sull' erta.
Cerca l' *inter* fra quelle genti alpine
ch'han del frigio berretto ornato il crine.

Giuoco chinese.



Se togli due lati e ne sposti tre, avrai una fonte di calore.

Rebus.



Rebus monoverbo.

[*mi* [C (un parente)

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Abisso.**
Rebus monoverbo — **Quintino.**
Rebus. — **Detto d'amore disarma rigore.**
Giuoco chinese — **Intero.**

(Proprietà artistica e letteraria riservata.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Dr. D. GAMBIOLI

RACCOLTA
di circa 1500 esercizi
DI
Geometria, di Trigonometria piana e sferica
E
GEOMETRIA DESCRITTIVA
AD USO
dei Ginnasi, dei Licei, degli Istituti Tecnici e Nautici
e delle
SCUOLE MILITARI

Un vol. in-16 di pag. 226 con 17 incisioni
Lire **2. 50.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi = Milano.

FILIPPO PORENA

MANUALE
DI
GEOGRAFIA MODERNA
AD USO
degli Istituti Tecnici

SECONDA EDIZIONE
con correzioni aggiunte e cambiamenti

Due volumi di comples. pag. 994,
illustrati da 108 figure e da 5 carte geografiche in cromolit.
Lire **6. —**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

G. CANTONI

ELEMENTI DI FISICA
compilati
ad uso delle
SCUOLE SECONDARIE

Quinta edizione accresciuta

Un volume in-16 grande
di pagine 888 illustrato da 380 incisioni nel testo
Lire 6.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

RIGUTINI G.

Antologia Classica Italiana
COMPILATA
ad uso dei
GINNASI

SECONDA EDIZIONE RIVEDUTA ed AUMENTATA

PARTE PRIMA.
Ginnasio Inferiore — Vol. di pag. 270 L. **2. —**
PARTE SECONDA
Ginnasio Superiore — Vol. di pag. 445 » **3. —**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi
MILANO, Corso Magenta, 48.

PARAVICINI T. V.

MANUALE
DI
Disegno Geometrico
COMPILATO AD USO DELLE SCUOLE
TECNICHE ED INDUSTRIALI
SECONDA EDIZIONE

Un volume in-16 di pag. 96 con 145 incisioni,
Lire 1. 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Prof. C. RINAUDO

CORSO
DI
STORIA NAZIONALE
PER LE
SCUOLE TECNICHE
e per le preparatorie
ALLE
Normali Femminili

SESTA EDIZIONE

Parte I. - **Storia Romana** - Volume di pag 126 L. **1. 30**
Parte II. - **Storia Medioevale. Storia Moderna** fino al 1748. Volume di pagine 140 L. **1. 50.**
Parte III. - **Storia Moderna** 1748-1878 - Vol di p. 92 L. **1.—**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

HUBER P. H.

ELEMENTI di MECCANICA
COMPILATI
ad uso degli
ISTITUTI TECNICI
delle Scuole
industriali e professionali
e di chi desidera
STUDIARE DA SE STESSI

Seconda Edizione Italiana
riveduta da
GUIDO GRASSI
sulla quarta edizione tedesca dell' Autore migliorata ed accresciuta

Un vol. in-16 di pagine 804, con 535 incis. nel testo,
Lire 10

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Dr. ENRICO NANNEI

Elementi di Geometria

VOL. PRIMO. Planimetria — VOL. SECONDO. Stereometria

Due volumi in-16 di comples. 468 pagine
con 263 incisioni nel primo e 183 nel secondo volume,
Lire **6, 00**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. Num. 38. - Settembre, 20

GERARDO ROHLFS

L'Abissinia

EDIZIONE ITALIANA

dedicata dall' illustre autore

A S. M. UMBERTO I.

Un eleg. vol. in-8 di pag. 258 riccamente illustrato

Lire 3, 50.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Mariula. **Dai bassorilievi.** (*Rosa rosarum*) (*continuazione e fine*). — Carlo Reale. **Boscaiole giapponesi.** (Versi). — C. Niceforo. **Testolina esaltata** (*continuazione e fine*). — Celide Lancerotto. **Luna nascente.** (Versi). — Attilio Enrico Pasa. **La congiura di S. Petronio.** (Novella) (*continuazione*). — A. C. **Fra i libri.** I. Bencivenni. *Pace.* — V. Almanzi. I. M. Palmarini. *Gomitoli.* — **Giuochi.**

ANTICANIZIE - MIGONE



ACQUA ANTICANIZIE ANGELO MIGONE e C. — È un preparato speciale indicato per ridonare ai capelli bianchi ed indeboliti il colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza.

Questa impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un' acqua di soave profumo che non macchia nè la biancheria, nè la pelle, e che si adopera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e della barba, fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro il colore primitivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili morbidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, fa sparire la forfora.

Una sola bottiglia basta per averne una prova incontestabile.

È a conoscenza di tutti che è possibile l'abbellire e il ridonare il colore primitivo ai capelli bianchi, e prova evidenti le abbiamo in molte moderne preparazioni. È ammissibile che fra le tante e diverse, ve ne possa essere una di eccellenza superiore, e questa è l'ACQUA ANTICANIZIE DI ANGELO MIGONE e C. — La miglior prova è la fama che se ne acquistò e la preferenza accordata dal pubblico.

ATTESTATO.

Signori ANGELO MIGONE e C. Milano.

Finalmente ho potuto trovare una preparazione che mi ridonasse ai capelli ed alla barba il colore primitivo, la freschezza e bellezza della prima giovinezza senza avere il minimo disturbo nell'applicazione.

Una sola bottiglia della vostra Acqua Anticanizie mi bastò, ed ora non ho più nemmeno un solo pelo bianco. Sono pienamente convinto che questa vostra specialità non è una tintura, ma un'acqua che non macchia nè la biancheria, nè la pelle ed agisce sulla cute e sui bulbi dei peli facendo scomparire totalmente il pellicolo e rinforzando le radici dei capelli tanto che ora non cadono più mentre corsi il pericolo di diventar calvo.

PEIRANI RICCARDO.

Una sola bottiglia basta per conseguirne un effetto sorprendente

Costa lire **4** *la bottiglia*

Aggiungere però cent **80** per la spedizione per pacco postale.

Si spediscono **2** *bottiglie per L.* **8.** *— e* **3** *bottiglie per L.* **11.** *— franche di porto.*

In vendita presso tutti i profumieri, farmacisti e droghieri || Deposito generale da **A. MIGONE e C.,** Via Torino, 12. Milano

C. MARCOCCO

Le diverse età della donna

NORME D'IGIENE

Un elegante volumetto in-16 di circa 100 pagine — *Lire* **1. 50**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi. — Milano.

F. RAFFAELE

LA VITA DEL MARE

Un volume in-16 di circa 250 pagine illustrato da 119 incisioni e rilegato in tela,

Lire 2, 50.

Dirig alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano

Volete digerir bene ?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 39 — 27 Settembre 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA



Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

ORA POMERIDIANA D'ESTATE



Lenta la cittadina afa mi toglie
Il vigor da le membra, e sonnolento
Sul libro aperto reclinando il mento
Seguo incerti pensieri, ignote voglie.

Su le vie mute, su le bianche soglie
Posa il fiammeo candor del firmamento:
Io sogno i boschi... solitario vento
Odo stormir tra le percosse foglie.

Da la frescura dei tepenti prati
La mia fronte a ferir viene il soave
Aleggiar de le miti aure montane.

Ecco un romor mi desta. Ahi! de' sognati
Beni in questo sepolto aere grave
Un inerte desio sol mi rimane.

Luigi Busato.

IL RACCONTO DEL MUTILATO [1]

La scena rappresenta un salotto. Un giovane ufficiale delle truppe italiane d'Africa, che ha il braccio destro appeso al collo, entra, e s'avanza sulle punte dei piedi sino alla ribalta:

La mamma, poveretta, dorme... Di parlar piano
però, non vi dispiaccia... Per tanto tempo in vano
tentò di chiuder gli occhi chiedendo al sonno oblio,
tante notti vegliò par me pregando Iddio,
che interromperle il sonno or sarebbe un delitto...
Povera mamma mia!... Essa mai non mi ha scritto
una sola parola di sconforto, e fra tanto
a lei veniva meno, solo conforto, il pianto
agli occhi aridi, esausti... Quando, son cinque mesi,
partii, io non la vidi: laggiù eravamo attesi
con febbril ansia: il sangue degli uccisi fratelli
arrossava ancor l'Ambe invendicato. Belli,



lasciatemelo dire, d'ira e di patrio amore,
ogni altro affetto allora soffocato nel core,
voluto avremmo l'ali, per arrivar più presto...
Le scrissi... Mi rispose... Sol ora, che un funesto
presentimento il core le opprimeva, mi disse:
allor, povera mamma, tacque; solo mi scrisse,
che il mio dover compissi di soldato italiano
come trent'anni prima il babbo, e che lontano,
nelle inospiti terre, a cui non patrio amore,
non giogo di tiranni, bensì un fatale errore
di governanti e insana bramosìa di conquiste
ci traeva, del babbo morto, di lei che triste,
solitaria, lontana dall'unico figliuolo
adorato, aspettava, mi ricordassi... Un solo
pensier, già ve lo dissi — vendicare i caduti —
avevamo nel core; ad ogni affetto muti
che non fosse di guerra, ognun di noi mandò
un saluto ai parenti, e a partir sol pensò... *(breve pausa)*

Mi ricordo la sera prima della partenza
nella bella Catania... Avevamo licenza
sino alla mezzanotte... Ero al caffè con due
miei amici borghesi... Ognun dicea le sue,
o contro, o per la guerra... Io, s'intende, bramava
sol d'avere il nemico di fronte: mi tardava
di partire; la morte, la morte istessa, bella
nel suo manto di porpora fumante al cielo in quella
suprema ora io vedea, e mi salia dal core
un inno alla battaglia... Quand'ecco che un signore
che presso me sedea, già carco d'anni, e grave
nel bel volto sereno, a cui l'etnee lave
l'occhio accender parean, mi disse:
— « Un giorno anch'io,
ora, ahimè! son molt'anni, ho fatto il dover mio
di soldato italiano, con giovanil baldanza,
con ardente entusiasmo. La cara rimembranza
dei giorni di battaglia — tutta l'Italia allora
era in fiamme — vedete, dopo trent'anni, ancora
mi commove. A noi tutti splendido esempio dava
Garibaldi, l'eroe, d'obbedïenza. Ignava
la gioventù che al cenno di lui non accorreva
parea a tutti... In que' tempi solo un pensier premeva:
cacciar di nostra terra lo straniero invasore;
de' giovani e de' vecchi, pur delle donne, il core
era un solo, e il pensiero... Ma adesso?... Quella gente
a noi non mosse guerra: barbara forse, sente
l'amor di patria anch'essa... Con qual diritto noi,
dite, piantar volemmo là, sovra i monti suoi,
il tricolor vessillo? Perchè spargere sangue
per una trista causa, mentre l'Italia langue,
ed i suoi figli emigrano, ed a morir lontano
di miseria, di febbre, vanno ogni dì, e il romano
agro ammorba la Roma nostra, e su nel Polesine
decima la pellagra le genti, e nelle sicule
terre geme il caruso dannato alle miniere?
Conquistar nuove terre! Ma ancor su le frontiere
nostre sta lo straniero... A Trieste ed a Trento
è l'amor per l'Italia soffocato, non spento... »
Che volete!?... Pensandoci adesso, a casa mia,
sbolliti gli entusiasmi, presso la santa e pia
mia madre, dopo avere, in passando, veduti
co' miei occhi in tre carri di terza, tristi, muti,
lo sguardo senza vita, rassegnati, dugento
o trecento de' nostri contadini, un armento
pigiati quali bestie com'erano, emigranti
lontano da la patria madrigna, e che dinanti
aveano l'avvenire incerto, triste, nero...
penso che quel signore parlava proprio il vero.
Ma quella sera!... Allora!... Se non erano i bianchi
capelli venerandi a trattenermi, e i franchi
suoi modi che alla mente evocarono vivo
di mio padre il ricordo venerato, finivo
col fare uno sproposito... Per fortuna la cosa
finì con una frase sola, ma ingenerosa,
che gli volsi, e di cui... troppo tardi... or mi pento...
Il vecchio volontario avea ragion... lo sento...
(breve pausa).
Partii... Correa la nave — un bel nome: la Stromboli —
e a noi lenta pareva. Il mare, il ciel, lo splendido

(1) Questo monologo fu detto con molto garbo e con larga messe di applausi nelle sere del 9 e 10 maggio nel Teatro Sociale di Sondrio, dallo studente liceale Giuseppe Panizzera, in due rappresentazioni a beneficio delle famiglie Valtellinesi dei caduti in Africa date dagli studenti del R. Liceo Ginnasio Piazzi. Ne è vietata la riproduzione, non che la rappresentazione.

spettacolo de' flutti agitati, in tempesta,
il Canale, l'Egitto, una folta foresta
di palmizî, altre navi, tutto passò davanti
agli occhi miei siccome in sogno... Avanti! Avanti!



E arrivammo... E partimmo... Asmara... L'altipiano...
Le tende dei nemici, nella valle, lontano...

(brevissima pausa).

Debbo dirvi le notti della febbrile attesa?
l'ansia ogni giorno, ogni ora, più vivamente accesa
di scender l'arme in pugno contro quell'orda nera
di barbari? I racconti debbo dirvi, la sera
narrati, intorno ai fuochi dei bivacchi, i racconti
dell'ultime battaglie, i massacri sui monti
orridi, nelle strette gole, sull'Amba Alagi,
il martirio de' nostri? Debbo dirvi i disagi
di quelle orride notti insonni, al freddo, ai venti,
fra gli urli delle fiere, e i gemiti, e i lamenti
dei feriti, e il pensiero delle madri lontane,
delle spose adorate, dell'incerta dimane?
L'onor della bandiera bella dai tre colori,
l'esempio di Toselli e di Galliano i cori
in alto sollevati ci teneva... Una sera
finalmente — oramai disperavamo, ed era
soffocata ogni speme per l'orde minaccianti
dei ribelli alle spalle, e pei nemici, tanti... —
una sera nel campo scoraggito, affamato,
nel silenzio incombente come di morte, è dato
un ordine improvviso. Si parte... Finalmente!
Ognun di noi dimentica ogni cura, e si sente
giovane, forte, baldo... Italia! Italia!... Il grido
freme nell'aria, corre nel cor di tutti: il fido
ferro alla mano, e avanti... Avanti nella notte
profonda, tenebrosa, giù per le vie dirotte,
o arrampicando a stento, senza nulla sentire
più, nè fame, nè sete, per vincere o morire...
Avanti! Avanti! Avanti!... E l'alba... Un'Amba ancora.
una gola, un torrente, un grido che l'aurora
saluta... un'aurora di morte!... — Gli Scioani!... —

(breve pausa).

Quel che avvenne v'è noto. I monti, i rivi, i piani
rosseggiaron di sangue in un baleno. Ignari
dell'assalto, dormenti e pochi entro i ripari
credevamo trovarli. Ci attendevano!... Cento
contro dieci. Terribili in vista e d'ardimento
pieni, con alte grida feroci, neri démoni
d'ogni parte sorgenti, in brev'ora rendevano
vano il coraggio, vano il sacrificio, vano
il morir de' migliori... Tra i primi Galliano,
l'eroe di Macallè, cade; l'elmo piumato
leva in alto Da Bormida, e il volto illuminato
da una fiamma sublime: « Viva l'Italia! » grida...
e muore; ognun di noi, giovane o vecchio, sfida
la morte, ed essa accetta... e si muore...
Il cannone
tace... De' nostri pochi rimangon... Visïone
triste sovra d'un colle, la bandiera italiana
appar... Suona una tromba... La fanfara! Ahimè! vana
fu la morte di tutti... La battaglia è perduta!...
E incomincia la fuga. Su la gente caduta,
strema di forze, inerme, sovra i nostri feriti
piombavan gli Abissini, sciacalli inferociti,
assetati di sangue e di rapina; oscene,
atroci atti compiendo, seguian le donne, iene
in femminil sembianza... Non so come, ferito,
sepolto sotto un cumulo di morti — era finito
il triste dì — rinvenni... Il silenzio turbato
sol da gemiti e grida, o dal triste ululato
d'una belva, sinistro era e solenne. Scura
la notte, e senza stelle il ciel... Per mia ventura
poco lungi un muletto brucava. Esco di sotto
il cumulo de' morti, per un istante lotto
contro un Galla ferito che mi scorge e s'oppone
alla mia fuga e tenta di finirmi, un burrone
non m'arresta, d'un salto oltrepasso, il muletto
afferro, monto in groppa, e via... pel maledetto
seminato di morti orrido campo... Tre
ore e più camminai, così, a caso, perchè



nella notte la via non trovavo. Sorgea
il mattin, quando un grido che umano non parea,
mi colpisce, e mi gela il sangue nelle vene.
Scendo... Cerco d'intorno... Grido: « Italia! »... E mi viene

a colpir più d'appresso, pieno d'angoscia il gemito
d'un morente... Lo scorgo... Al suolo, oh! orror, spettacolo
miserando, giaceva un tronco mutilato,
ignudo d'uom... Recise a lui aveano e a lato
poste le gambe: immobili, a piè del tronco, piaghe
sanguinose, le braccia! Lo ravvisai... Le vaghe
giovanili sembianze — biondo era, e bello, e quasi
un fanciullo — bruttate dalla morte, rimasi
preso da raccapriccio a riguardar piangendo,
sino a che dal velato azzurro occhio movendo
lo sguardo a me: « Pietà... » ei sospirò... « Finiscimi! »
Mi riconobbe, e: « Tu vedrai tua madre » dissemi...
« Vedi pure la mia... E dille che il suo nome
pronunciando io morii... » ... Dalle sue bionde chiome
una ciocca recisi... Piangendo mi chinai
su quel pallido volto, e il morente baciai...
« Per mia madre! » mi disse... Il sol nasceva fulgido
dietro l'Ambe nefaste, e di quel biondo martire
cingea la testa immota già nella morte, a terra,
d'una lucente aureola!... Oh! la guerra!... la guerra!...

(pausa).

La mamma oggi rividi e ribaciai... La mano
ho perduta... Da lei più non andrò lontano.
Sol con essa e per essa, la santa madre mia,
d'ora innanzi vivrò... E d'ognun di voi sia
questa la sorte, o giovani! Di laggiù tornin tutti,
a consolar le afflitte, i miei compagni, e lutti
nuovi le madri nostre non affliggano più!...
Nella pace soltanto ogni miglior virtù
cittadina fiorisce: nella pace soltanto,
cessata ogni cagione di dolori e di pianto,
sino a' suoi naturali confini più lontani
fatta l'Italia libera, si faran gli Italiani!...

(s'interrompe ed ascolta)

Perdonate... La mamma mi par si sia destata...
Mi chiama!... Vengo, vengo, o mamma mia adorata....

(rientra correndo mentre cala rapidamente la tela).

FERRUCCIO RIZZATTI.



Quella sera la conversazione languiva: una conversazione ineguale, a sbalzi, intercalata da silenzi più o meno lunghi, durante i quali la quiete notturna non era rotta che dal monotono infrangersi delle ondette contro il muraglione della terrazza. Il lago pareva di pece: un vero lagaccio, come qualcuno l'avea definito. A manca lungo le pendici delle colline brillava ancora qualche fiammella, piccole stelle cadute dal cielo e prossime a spegnersi, sì che non avevano la forza di riflettersi nell'acqua, un po' increspata da certo venticello umido che incollava i ricciolini su la fronte di donna Maria.

Era il settembre avanzato e la mezzanotte non doveva esser lontana.

Donna Maria avea raccolto, al solito, gli ospiti nella terrazza della sua villa « per far tardi », essendochè il decoro cittadino vietava a lei ed a loro di recarsi a dormire prima della mezzanotte.

Fosse effetto della sera un po' uggiosa causa la mancanza della luna, e della mollezza sciroccale diffusa nell'aria, fatto sta che gli ospiti di casa Venini — sette in tutti, compreso don Gaetano, il curato — sembrava si godessero dell'indolenza che quella sera presiedeva l'abituale loro riunione. Fin il movimento della lingua affaticava! Così la conversazione, abitualmente romorosa, non procedeva affatto, come se il monotono pettegolio delle ondette negli anfratti delle rocce fosse una musica piacevole! A quando a quando echeggiavano di lontano i richiami delle guardie di finanza, o sentivasi il tonfo di remi mossi in cadenza da qualche villeggiante ritardatario che rincasava. Le barche passanti a distanza fra il nero del cielo e del lago non erano infatti che poche; ma la lunga consuetudine avea ammaestrato donna Maria in guisa ch'ella diceva ogni volta il nome della persona o delle persone che nelle barchette stesse doveano trovarsi.

— Donna Maria, romor di remi...

— Dev'essere il canotto degli Arrigoni.

Il buio fitto non permetteva di riscontrare l'affermazione, ma è però positivo che donna Maria non sbagliava mai.

Dopo parecchi minuti di silenzio l'orologio di Malcesine sonò la mezzanotte.

— L'ora degli spettri! — disse a bassa voce con sottile aria canzonatoria uno della comitiva.

— L'ora d'andare a letto — sentenziò un altro.

Poi, teso un momento l'orecchio: — ancora dei remi — Infatti un lieve romore di remeggio giungeva da lungi, dalla parte di Magognano.

— Ah! — esclamò donna Maria con un accento che escludeva la sorpresa: è la barca di quell'infelice...

— C'è dunque un infelice anche qui, sul lago? — chiesero varie voci insieme. — Chi è, chi è?

— Come, non lo sapete? Già, ora mi sovvengo; nessuno di voi era qui nell'autunno scorso allorchè avvenne la catastrofe. Liberato dal manicomio, egli è tornato nella sua villa. Durante il giorno nessuno lo vede, ma a mezzanotte egli sale in barca, e veleggia o remeggia a seconda del tempo fino all'alba. Allora rincasa e chiude ermeticamente usci ed imposte in attesa della mezzanotte successiva. Così ogni dì, da quasi due mesi.

— Lo dicevo dianzi: l'ora degli spettri. Ogni lago ha i suoi...

— Insomma, osservava un altro, trattasi di un pazzo?

— Sì e no nello stesso tempo. Pazzo lo dicono tutti, a cominciare dalla giustizia, e specialmente i nuovi villeggianti, i quali ignorano i precedenti. In realtà però io credo egli lo sia meno di parecchi savi. È invece un grande infelice.



— Come si chiama, donna Maria?

— Il dottore Filippo Argenti, un medico di qualche valore, uno studioso, uno specialista per le malattie nervose. Adesso naturalmente non esercita più.

— Dietro al vostro dottore si cela dunque un romanzo, donna Maria? — chiesero gli ospiti in coro — Raccontate.

— È troppo tardi; sarà per domani.

— No no; vi pare possibile cacciarsi a letto per dormire con la curiosità che ci avete messa addosso? Un infelice, un manicomio, una catastrofe, forse un delitto...

— Peggio di noi donne.

— D'accordo, ma parlate: vi ascoltiamo. — E, trasportate le poltroncine di vimini, su cui sedevano, accanto a quella della padrona di casa: — eccoci qua, pendenti dalle vostre labbra.

— Gli è che ignoro qualche particolare... D'altronde ho conosciuto poco il dottore in confronto di sua moglie. La avvicinai la prima volta ad una fiera campestre a beneficio dell'asilo infantile di Tremosine, qui di contro. Era una donnetta ancora giovane, più simpatica che bella, piena di spirito, di risorse. Credo fosse bresciana; certo il dottore l'aveva avvicinata in non so quale comune di quella provincia. Si videro, s'intesero, si amarono...

— E si sposarono, naturalmente!

— Proprio così. Si sposarono sette anni fa, e nessun matrimonio fu del loro più fortunato. La solita frase « nati l'uno per l'altro » non dice ancora abbastanza non dà un'idea esatta dell'intensità di affetti che avvinceva i loro cuori. Forse nel temperamento dell'uno mancava ciò che esuberava nel temperamento dell'altro, così ch'essi si completavano a vicenda. Una tolleranza meravigliosa, una bontà, un'indulgenza reciproche, un miracolo di equilibrio che bisognava invidiare per forza.

— Quando il dottore Argenti passava stabilmente con la moglie a Malcesine, erano già scorsi tre anni dal loro matrimonio; pure sembrava fossero ancora nella luna di miele, nel periodo delle provvide ignoranze e delle dolci illusioni... Don Gaetano lo sa, del resto, meglio di me. Nessuno aveva mai visto nei paesi della riviera orientale, da Bardolino a Torbole un marito tanto innamorato della moglie, nè una moglie tanto invaghita del marito. Ella lo attendeva cotidianamente alla finestra di ritorno dalle sue visite per indovinare di lontano i suoi desideri, le sue voglie, il suo umore e provvedeva di conseguenza con quella rara intuizione e quella delicatezza di sentimento che sono proprie della donna che ama. S'egli era allegro, ella era od almeno appariva allegra, e viceversa. Non avendo avuto figli, la signora Carlotta dedicava al marito non solo i suoi pensieri, ma tutto il tempo con un abbandono, con un entusiasmo che ogni marito non poteva non desiderarsi. Ella usava portare al collo una catenella recante una piccola targa d'oro, sulla quale erano incise le parole *for ever*. Una identica medaglia pendeva dal panciotto del dottore. Era un dono che all'indomani delle nozze Filippo e Carlotta s'erano scambiati quasi a testimonianza pubblica della indissolubilità della loro unione. Uniti per sempre in vita ed in morte. Anche in morte, perchè la sola tristezza che cogliesse quando a quando la soave creatura era il pensiero di precedere o di sopravvivere un giorno al marito: due eventualità egualmente orribili. Nei momenti di espansione Filippo doveva giurarle per la millesima volta che sarebbesi ucciso s'ella fosse morta, e Carlotta non penava certo a promettere da parte sua altrettanto: Con te, per te, sempre, sempre...

— Ora avvenne, riprese dopo breve pausa donna Maria, avvenne che il destino...

— Ahi! un destino in forma umana, un altro uomo, un amante...

— Vi proibisco di fare delle insinuazioni, le quali offendono la memoria della più virtuosa delle mogli. Il destino non volle dunque permettere che un così grande miracolo di felicità coniugale durasse a lungo. I miracoli perpetui non sono possibili; e quello, vi giuro, era un vero miracolo. Proprio due anni fa, a mezzo settem-

bre, la signora Carlotta ammalò improvvisamente. Il dottore fece appello all'opera di quanti più colleghi potè; e da quel momento non abbandonò un solo istante la camera della moglie trascurando doveri, guadagni, studi, tutto. La malattia, proceduta abbastanza regolare nella prima settimana, s'aggravò nella seconda al punto da far temere una catastrofe. Carlotta non voleva morire. Strette fra le sue le mani del marito, lo pregava, lo scongiurava di salvarla; lo avrebbe amato anche di più, ed intanto implorava perdono delle piccole colpe, delle disattenzioni inconsciamente commesse. — No, cara, no, fosti sempre una santa — diceva singhiozzando il dottore, — e lo sarai ancora perchè vivrai, perchè riacquisterai la salute, perchè ti amo troppo per perderti. — Salvami, Filippo, salvami .... — e lo abbracciava, e lo stringeva forte quasi per acquistare la materiale certezza ch' egli l'avrebbe seguita. — Le nostre medaglie, Filippo! —

— Sì, cara, sempre, uniti per sempre, te lo giuro ... — Ma racconti lei, don Gaetano, la scena.

Chiamato così in causa da donna Maria, il curato si schermì. — Egli non sapeva raccontare; egli era un povero prete. D'altronde nei due anni corsi da quella notte ne avea visto tanti e tanti dei dolori! Certo però nessun maggior di quello. Che schianto, che angoscia orribile! Sentendosi mancare, la povera signora Carlotta l'aveva fatto chiamare per mettersi in pace col cielo. Egli, don Gaetano, era accorso assistendola fino all'ultimo momento; ma anche agonizzante la virtuosa donna non voleva abbandonare il marito, che tratteneva con una forza strana, superiore. Verso l'alba ogni vigoria l'abbandonò, e, mormorando il nome dello sposo, come un richiamo, come un invito, la signora Carlotta Argenti spirava ... —

— Povera signora — dissero in coro i presenti quasi suggestionati dalle semplici parole del curato.

— Poveretta da vero — riprese donna Maria; — ed a Malcesine e negli altri paeselli rivieraschi la piansero tutti e la piangono ancora. Ebbe esequie funebri degne d'una regina, essendochè quel giorno nè un fiore rimase nei giardini nè una persona sana in casa, da Castelletto a Torbole come da Fignale a Limone. Per staccare il marito dalla salma della moglie occorse la violenza. Giorno e notte i colleghi di lui dovevano vegliarlo per impedire che mandasse in effetto la promessa di seguirla.

— Vi sono nature, le quali davanti ad una sciagura rimangono apparentemente insensibili come se la sciagura stessa non le avesse toccate; viceversa sanguinano dentro pur seguitando a sorridere di fuori. Altri invece versano subito impetuosamente il loro dolore in pubblico, e piangono e gridano e si strappano i capelli e si percuotono, interessando ai casi loro il mondo intero.

— Il dottore Filippo Argenti era di questi. Durante la settimana che seguì la perdita della fida compagna, egli non ebbe un minuto di requie. Come se rispondesse ad una voce che lo chiamasse di là, oltre la vita, egli ripeteva sempre: — vengo, vengo ... — e faceva l'atto di uccidersi, e batteva la testa contro i muri non trovando armi essendochè gli amici gliele avevano sottratte. Poi, scorsi otto giorni, cominciò a calmarsi; il suo dolore entrava in una fase nuova. Quasi un estraneo alla vita, egli sembrava indifferente a tutto, anche alla caccia che pur l'avea sempre appassionato; ma comparve in pubblico, ma riprese le passeggiate lungo le rive del lago ricambiando i saluti dei conoscenti che incontrava. A novembre un caso grave di nevrosi lo fece tornare agli studi ed all'esercizio professionale, cui attese quasi con la diligenza di prima. Tutta la sua attività andava anzi divisa fra i malati ed i libri, rifuggendo egli da altre distrazioni di qualsiasi natura.

— Avanti che le prealpi trentine imbiancassero e l'inverno spirasse gelido, il dottor Argenti scomparve da Malcesine. Seguendo il consiglio dei colleghi, egli partiva per la riviera ligure allo scopo di rimettersi in salute e di distrarsi. L'idea di un viaggio non lo persuadeva troppo; anzi avea rifiutato di moversi solo, mentre era abituato alla compagnia della povera signora Carlotta; poi erasi lasciato persuadere con la condiscendenza dei bambini che non hanno ancora una volontà decisa. E di lui non si parlò più; anche per la ragione che a novembre io rientrai in città, nè potei quindi seguire da vicino le piccole vicende della piccola vita che qui si conduce.

— Del resto ero ben lontana dal prevedere la sorpresa che doveva attendermi nella primavera dell'anno scorso allorchè tornai in villa. « Sa, mi dissero, che il dottore prende moglie? » « Chi? Filippo Argenti? Impossibile! » « Così è, tutti lo ripetono ... » Ed era vero. Passato dalla Liguria nel bresciano, il dottore erasi sollecitamente invaghito, sembrava, d'una signorina da lui ivi conosciuta avanti il suo primo matrimonio.

— Ella si sarà commossa alle sventure sue, ed egli avrà avuto pietà di quella commozione: proprio come Otello e Desdemona.

— Ignoro infatti per quali procedimenti psicologici Filippo Argenti fosse riescito a tollerare a così breve distanza che l'immagine di un'altra donna si sovrapponesse a quella dell'adorata, dell'unica .... Vi sono misteri che nessuna scienza potrà mai squarciare; e non per nulla i turchi usano definire il cuore un fanciullo viziato.

(*Continua*). 628

A. Centelli.



LA CONGIURA DI SAN PETRONIO

NOVELLA

(Continuazione)

Fu lui, questa volta, che, scherzandole nelle pupille, domandò: Adesso, a che cosa pensi?

— Penso che non credevo si potesse esser così contenti in terra; non credevo si potesse amare con tanta intensità; sono troppo contento, talvolta; provo di quei momenti di gioia sfrenata, quale non saprei ridire; in tali momenti sento di voler bene a tutti, getterei le mani al collo anche... che so io? Ad un assassino. Vorrei, allora, avere le cento braccia di Briareo e stringermi al petto la natura tutta, o dileguarmi inconsciamente in essa. Come si chiami questo stato, non so; questo so, che lo provo.

— Se vuoi sapere come si chiami, i russi, con indovinata espressione lo dicon trasporto selvaggio; se te lo dico, vuol dire ch'io pure l'ho provato. E, se mi permette, quando la signorina ha cominciato ad amarmi?

— Quando? sempre, forse; me ne accorsi solo quando partisti. Allora sentii un vuoto nel cuore e nelle cose, provai quello stato che deve provare un corpo senz'anima. Non ritrovai più gusto a nulla; nulla mi parve più bello, Cambiai modo di vista, badai alla casa, per distrarmi lavorai. La gente andava dicendo che diventavo donna, a me pareva ridivenir bambina, chè, quando entravo nella mia cameretta, guardavo il ritratto della mamma, mi si riempiva la mente di cose meste, e mi veniva un nodo alla gola. Non intendevo la cagione di questo cambiamento. Più tardi, quando ricevetti la tua lettera, l'appresi. La tua lettera, facendo menzione dell'orto, delle viti, del pero, li abbelliva; eri tu che colorivi quanto nominavi, e, pensandoci, trovai che ti amavo.

Guido l'avea seguita con sguardo amoroso in queste confidenze; l'insistenza di quello sguardo, ora che avea terminato, la sconcertava. Laonde, per trarsi d'impaccio, rifece la medesima domanda:

— E tu da quando mi ami?

— Io? ma chi t'ha detto ch'io ti ami?

— Cattivo!

— Cattiva! io t'ho sempre portato affetto, come ad una cara sorella; ma quando partii qualcuno mi fece intender ch'era giunto il tempo di chiuder negozio, e lo chiusi.

— Ah!...

— Sicuro, ah! Nell'assenza dal mio paese cominciai ad amare un'altra creatura che occupò tutto il mio cuore. Capirai; essendo tanto solo, avevo bisogno di un affetto.

— Eh sì! E chi fu questa farfallina?

— Fu una certa ragazza bionda, che s'addimanda Gilda Libeni, non più mia sorella; la quale, quando scrivevo veniva ostinatamente a frapporsi tra il mio viso e la carta, sì ch'io non potevo vedere che lei.

Ella fissava, per nascondere il rossore, la punta delle scarpette.

Intanto erano giunti in paese. Nel congedarsi l'un l'altro Mario Albertini trovò modo di sussurare all'orecchio di Guido: — Domani dunque l'aspetto.

Quella sera, appoggiato al davanzale della sua finestra e guardando il cielo tornare azzurro

Al biancheggiar della recente luna,

Guido fece cento sogni ad occhi veggenti, di felicità, di pace, d'amore. Nessun pensiero men che lieto s'avvisò d'offuscare quel sereno; e un istante che gli apparvero le faccie crucciate di Ferrerio con altri suoi amici senti che poteva senza rimorsi mandarli al diavolo allegramente uniti, e non voglio dire con quanto animo ciò fece.

VI.

L'autunno, fa bisogno dirlo? passò; come passa tutto quaggiù, bene e male a un tempo. E venne il dì della partenza.

Come sarebbe noioso, e punto nuovo, cred'io, alla massima parte della gente, così tralascio descriver la scena di questo nuovo distacco. Le scene d'addio, coi pianti relativi, le conseguenti promesse d'affetto imperituro, eccettera, non occorre del resto andar a cercarle in altri, comunque; ognuno ne deve ricordar, nel tempo della propria vita, parecchie; e chi non ne provò neppur una, abbia pazienza, non è uomo.

La carrozzella di don Pasquale ristette davanti la porta della stazione. Guido vi scese, che il treno fischiava fermandosi; salutò Fortunato, diede un'occhiata d'addio a Valeria, la quale, quasi presaga di non rivederlo più, avea le ciglia inumidite, quindi si cacciò in un carrozzone e, poggiando i gomiti al finestrino, mise la testa fra le mani.

Che giornataccia! Era ancor di primo mattino, e la nebbia saliva saliva dai campi brulli, dai rami degli alberi schietti e nudi, talchè scialbo appariva il cielo e l'aurora, rifratta dalle nude vette dei monti lontani, mandava non so qual colore rossiccio sulla biancheria che qua e colà le donne andavan sciorinando in prossimità a qualcuna delle cento casupole allineate malamente lungo le vie di ferro.

Quei paesetti che s'andavan via via scoprendo aveano una cert'aria come di vecchi assiderati. Curiale primo, perduto tra le siepi, colla canonica d'un color bianco irritante, e poi balzano, dai vigneti deserti, e Quarto contornato di paludi e altri e altri ancora; e, ultimo, San Petronio, col suo snello campanile prostrato quasi in atto di preghiera dinanzi a' monti severi, rossicci, melanconici.

Un senso nuovo della vita gli scendeva inavvertitamente nell'animo. Gli pareva — che so io? — di avvertire un vuoto in sè stesso o nelle cose. Una scontentezza, sentiva, una nausea di tutto che si presentasse alla mente; la qual mente gli rimaneva in una specie di letargo, cui niente valeva a rimuovere. Correndo il treno, vedeva tratto tratto delinearsi il profilo di qualche vecchio o di qualche fanciulla coi vasi del latte sulle spalle; e gli pareva ricevere, da quella vista, un contraccolpo

di stanchezza, un indolenzimento da non si dire; data qualche svolta, scrvolato un rialzo qualsiasi, gli avveniva fermar l'occhio su qualche casupola, deserta in vista, soltanto assediata alle porte e alle finestre da una turba di galline che vi s'erano appollaiate, la testa sotto l'ala, dure, rannicchiate. Qui appariva, all'angolo formato da due siepi, un uomo intento ad accatastare i manipoli di canne intorno ad un olmo; colà un vecchio e un fanciullo spingevano lungo una viottola sassosa un asino, più rigido della carretta carica di mercanzia che cercava trascinarsi dietro; tutte quelle persone e quelle bestie avevano addosso un accasciamento, come di convalescenza.

Come l'appetito vien mangiando, così Guido, a questi pensamenti pose piacere, un piacere acre e insolito. La mente, così tarda, anzi appunto per questo, aveva una percezione chiara, precisa delle cose; nessuna sfumatura, nessun contorno. Il mondo gli appariva sotto il vero aspetto, forse; una lotta rude, brutale, per la vita; un liquido come di sangue, nel quale immersa s'accapiglia l'umanità imbestialita, ogni individuo tentando d'attinger riva, magari attraverso ai petti degli altri, non badando chi siano i sacrificati. Se la primiera storia di Roma non è che favola, certo il fatto di Tarquinia, anelante al soglio pur attraverso la vita del padre, è parlante allegoria di questa atroce virtù degli uomini.

Velando le palpebre, gli sembrava respirare un'aria fetida, un tal quale sudore uscente da un ossario, in cui fossero accumulate infinite vittime umane.

Ad un punto si scosse udendo uno sbatacchiare di sportelli; era arrivato ad una stazione. C'era poca gente, nessuno anzi, tranne un vecchio gobbo col suo bagaglio, ed una bambina che salirono nel suo scompartimento. Il treno, fischiando, riparti. Guido, colla bocca amara e il corpo indolenzito, si rimise al finestrino, tentando distrarsi. Non ci riusciva, peraltro; accese una sigaretta, che si spense; prese in mano un giornale, avuto la sera prima dall'Albertini, ma lo lasciò cadere subito senza spiegarlo. Volle, allora, pensare alla vita che avea lasciata; ma nulla trovò che potesse intrattenerlo. Volse il pensiero in pensiero a quanto avrebbe trovato in città;



IMBARAZZO.

in città! come l'avea scordata; eppure, non c'è che dire v'avea passato dei bei giorni, pieni di grandi e nobili idee in mezzo a' suoi compagni, a' suoi libri.

Rivide una folla di persone dotte e serie; professori, avvocati, letterati, i quali, dopo d'aver lavorato tutto il giorno per campare, trovavan, nel lor cuore, ancora tanta lena da lavorar, la sera, ad istruir il popolo nelle scuole, nei giornali, nelle conferenze, o s'affaticavano alla fondazione d'opere di beneficenza. Ed egli, Guido, gli avea altra volta battezzati barloni, perchè calzavano scarpe lucide e vestivano abito nero, anzichè pararsi con una vanga tra le mani vestiti di tela!

Come mai avea dimenticato quella vita nobile dell'intelletto per un amore di villa, pigolato tra una siepe ed un ruscello? Come siano vigliacchi gli uomini, egli ora lo sentiva più che mai. S'era illuso vedendo i prati fioriti dal sole, la sua cucina e la sua cantina ben fornita, s'era figurato che tutta la gente fosse felice e pasciuta come lui.

Ora vedeva diversamente; anche nel suo paese quel che luceva non era tutto oro; la più parte faticava come bestie, e c'eran molti il cui desinare litigava colla cena; si sa, quando uno è in piazza fa del suo meglio per coprire le miserie ch'ha indosso, è naturale; ma in famiglia, oh in famiglia è un altro paio di maniche. Là certi altari si scoprono.

Si ricordava ora di tante questioni allo svolgersi delle quali non avea posto mente, per lo innanzi, più che tanto, nelle quali eran corse delle coltellate, assestate a ventre vuoto, coi vapori di un bicchierino salienti al cervello. Rivedeva visi sparuti di fanciulle, bimbe a diciotto anni, perchè mancanti di soda nutrizione. Altro che ciance di novellieri, che dipingon le forosette de' campi, immagini d'abbondanza e di gioconditá! E quanti padri di famiglia non conosceva, i quali non sapevano dove dar del capo per uscire dai loro imbrogli; tanti altri che s'erano, a poco a poco, astretti dalla necessità, avviluppati in una rete di debiti, tesa allo intorno, a furia di raggiri, d'inganni, d'usure, da abili affaristi, ladri e assassini. Scopriva la lotta per la esistenza farsi, sotto quella maschera apparente di quiete, farsi viva, feroce, accanita. Un accalcarsi furibondo dove ci fosse da spillar un po' di quattrini, come un branco di prigionieri ad uno spiraglio improvvisato. Calpestati, quando ci andasse di mezzo l'interesse i vincoli più puri del sangue, dell'amicizia, della vicinanza; e tutto ciò non propriamente per cattiveria, conveniva, ma per una fatale necessità, cagionata dal bisogno pressante dell'oggi, dal tremore d'un minaccioso domani. Altro che amor del prossimo!

E, a questo proposito, riandava la lotta succeduta nel suo paese quando si trattò di eleggere la guardia campestre. Si presentarono una ventina di aspiranti, e ne fecero d'ogni colore per arrivarci, dalle più volgari contumelie ai raggiri più dolosi. Un uomo ruppe la testa ad un suo compare in voce di favorito, un altro dichiarò formalmente che avrebbe freddato qualunque fosse eletto che non fosse stato lui; un terzo, venduto un unico campo che avea per far quattrini, si fece cacciar in prigione per aver corrotto sei consiglieri; due donne vennero alle mani per conto dei loro mariti; due fratelli, dopo d'essersi divisi, si bucarono ch'era una desolazione.

E tutta quella folla mendicante la vita frusto a frusto, dove la lasciava quella? E quest'altra, che migrava per terre lontane, sognate nelle veglie affannose?

Certo, la società vecchia era corrotta, e dovea ceder il terreno alla nuova.

Il treno correva correva attraverso la pianura melanconica, arrestandosi tratto tratto in qualche stazione a raccoglier quei pochi viaggiatori che stavano aspettando. Ed il via vai degli impiegati dava nuovo filo a Guido per tesser la sua tela. Infatti tutta quella gente che serviva nelle ferrovie non formava una cosa miseranda? La maggior parte mal pagati, legati al lavoro venti ore al giorno, sbalzati, ad un capriccio qualunque, da un capo all'altro del regno, privi di casa, privi di affetti, privi di quel stabile soggiorno che dà agio allo spirito di pensare e d'acquetarsi in qualche fede; è un pianto il pensarlo. Quanti, di quella brava gente, ingolfati nei vizi, stanchi d'esser abburattati in una danza sanguinosa, pieni di debiti, quanti non doveano rimpiangere i patrii campi e la patriarcale casa, donde furono strappati dal miraggio d'una condizione lucrosa. Ed è a meravigliarsi se la maggior parte di quella gente perde la testa tra i vapori del vino? Meraviglia sarebbe ove avvenisse il contrario.

Il treno fischiò lungamente; Guido era giunto in città. Scese dal carrozzone coll'ossa peste e colle labbra incollate; ma qualche cosa dal tronco triste, ch'egli credea spento, talliva: ed era una non so qual speranza indefinita di lavoro, di pace, di riabilitazione.

Lo aspettava, alla porta della stazione, Ferrerio. Si strinsero con effusione la mano.

Mentre, datisi il braccio, attraversavano il piazzale e s'internavano per la via principale, Ferrerio lo interrogò:

— Sempre delle medesime idee?

Guido non rispose; stette un po' perplesso. Che dovea dire?

— Vuoi che ti racconti una storietta?

— Raccontala, quantunque non veda che legamento ci possa essere tra una storia e la domanda che t'ho fatto.

— C'è, e vedrai. Due vecchi signori, nobili e serissimi, s'imbatterono un giorno sullo stradone, poco discosto da una città di provincia; uno stava per entrare, e l'altro usciva dalla porta maggiore. Quello che usciva avea seco un asino carico di libri per quanti ne poteva portare.

Salutatisi e fattisi molto affettuosamente quei convenevoli ch'erano del caso, il primo venuto domandò al secondo, ammicando l'asino: — Dove vai con quella compagnia?

Al che l'interrogato, mezzo tra il mistero e una certa intima compiacenza, rispose: — Vado in campagna, dovendo fare un sonetto per nozze. E in ciò dire, sferzato l'asino e salutato molto l'amico, riprese la via.

— Veramente interessante è questa storia; ma il legamento non ci scorgo.

— La maggior parte di quelli che s'abbandonano alle attrattive della campagna, doventano, che è che non è, fanciulli; e dimenticano studi ed idee grandi, per ridursi a belar versi od altre siffatte miserabilissime cose. Vedi che giro mi tocca pigliare per venirti a dire che vi ho alquanto dimenticato. Ora però ritorno quello di prima; e in campagna non ci torno più.

Così n'usciva malconcio, eppur vincitore, dalla lotta combattuta con se stesso, Guido. Ed ora non dovea attendere che a rimarginar le aperte ferite.

VI.

San Petronio non s'accorgeva più che tanto dell'assenza del nostro studente, badando ognuno a' fatti suoi, come suol avvenire; passarono anzi dei mesi, corsero delle voci sul traviamento di questo giovane che prometteva bene, poi tutto fu dimenticato, e si finì col non parlarne più come non ci fosse o non avesse mai esistito.

E anche lei, la ragazza, capiva che tutto era finito o stava per finire. Suo zio glie lo diceva sempre; era stato un gioco da ragazzi, che bisognava ritener terminato.

Pure questa verità che la mente veniva scoprendo non osava confessarla al cuore. La sentiva, sicuramente, quantunque non volesse metterla precisamente in nudo; la sentiva, in certo modo, se così si può esprimere, come uno sente che un piede è malato perchè gli duole, senza che, per farsi persuaso debba trarsi le scarpe.

Madonna benedetta, come tutto cambiava attorno a lei! Ora niente le sapeva più bello, niente più valeva a intrattenerla. Tutto le arrecava fastidio, e, se talvolta sentiva attrazione per una persona e stava per manifestargliela, era un istante al quale succedeva un moto repulsivo che non le riusciva nascondere.

Cercava anche persuadersi ch'era una sciocca. Le riuscivan nuove queste cose? Quante volte non aveva udite storie d'amori andati a male? Gli uomini sono così obliosi!

E sa Iddio se il ragionamento calzava! Eppure lei penava adagiarvisi. Quell'età che sfuggiva, quel mondo che si sfasciava erano pure uno stringimento!

Suo zio, don Pasquale, doventava un altro, più buono più carezzevole colla nipote; e quelle carezze, in cui le sembrava scorgere della commiserazione, le muovevan dispetto; ed anche dispetto le faceva sua zia Maddalena, che non la sgridava più, e scansava ogni atto che potesse produrle contrarietà. Avrebbe voluto litigare, arrovellarsi, stordirsi. Bello poi quel signor Serafino, che, quando la vedeva, abbassava gli occhi, e quel segretario, che voltava strada; più bello di tutti l'Albertini, che si dava l'aria di farle la corte, le faceva mille sguaiataggini, e l'avea persino chiesta. Stupido!

Sole persone per cui sentiva mantenersi l'affetto, anzi accrescersi, erano il dottor Terenzi e la sua bella fidanzata, la maestrina. La coprivan d'affetto, di carezze, parlandole senza dar a divedere, di speranza. Con loro, ella passava qualche ora dissimile dalle altre.

Qualche ora, dissi; ma il più le rimaneva per martoriarsi, per pensare all'avvenire, quando rimarebbe sola. Sarebbe stata zitella, lei, nessun dubbio; ma con quale sacrificio! Immaginarsi a diciannove anni la vita intristita senza amore, senza famiglia, è una miseria; scorgersi a trenta o quaranta anni in quella casa non più rallegrata dal sorriso di giovinezza, nè da un cinguettio, nè da un olezzo; con suo zio vecchio decrepito, con sua zia fastidiosa, forse, e bisbetica, era un tormento. Tutti sarebbero morti, infine, persino Valeria, ch' ora pascolava laggiù nel cortile trascinando a stento le ossa dolorose, tutti sarebbero morti, e lei sarebbe invecchiata, guardando, sa Iddio con qual occhio, fremerle ai fianchi la giocondità del mondo.

Talvolta, passeggiando, passava rasente il camposanto, e le scendeva un velo agli occhi e un vivo desiderio della fossa la prendeva. Voleva morir così, morir fanciulla, senza bere il calice che intravvedeva esserle riserbato. E le cadeva una lagrima e la Bertani, se le era vicina, la stringeva al cuore e la baciava; bacio e carezza che richiamavano viemmeglio altre persone, e la commovevano ancor più.

— Ma io non posso viver così! — disse un giorno all'amica fra un subito singhiozzo, chinandole il capo sopra la spalla.

— Sì, vivrai, perchè noi ti vorremo sempre bene, povera Gilda! — E, guardandole il capo biondo e ficcandole la mano entro i capelli, pensava al suo buon Terenzio che l'amava tanto, e avrebbe voluto trovar una parola di speranza, e dirgliela; ma la parola non venne, si chinò allora, e la baciò sulla bocca mormorando: — Povera amica, quanto sei buona!

Un giorno andava fra i campi, e quell'odore di fieno falciato, la vista magnifica di quelle messi ondeggianti alla brezza del vespero, l'eco delle canzoni d'amore che le giungeva affievolito attraverso le siepi, le misero non so qual tenerezza al cuore, sì che vedendo un bamboccio trastullarsi solo colle spiche di frumento adagiato sull'erba, lo prese, lo strinse al seno con impeto irresistibile, non badando ai mocci inzaccherati che gli inchiodavano la bocca, e che s'attaccavano malamente alla sua. Quella sera si ritrasse col cuore così buono, così dolce, che mai; era la poesia del dolore.

Un altro giorno di festa, in chiesa, se ne stava seduta sul suo banchetto, accanto alla Bertani, e leggeva nel suo libretto. D'improvviso una melodia soave ripercorse le vôlte della chiesa; era l'organo toccato da esperta mano che parlava in un linguaggio che a lei fino allora era rimasto ignoto.

Quella musica di lagni, d'angoscie le pareva l'espressione arcana d'una armoniosa storia d'amore e di morte sussurrato da una donna celestiale ad un bimbo assorto. E le pareva di poter leggere anche lei quella storia attraverso que' suoni gaj che morivano in un sospiro, uscivano con un gorgheggio di festa e davano in uno scoppio di pianto, sorgevano fievoli, rassegnati e terminavano in un grido d'angoscia. E le note seguivano le note; ce n'eran di quelle che s'attaccavan a' panni di altre, sfumanti ad ora ad ora, gementi sconosciute; alcune avean agio appena di spuntare, e cadevan colpite; altre si rincorrevano allegramente a frotte e s'arrestavano di botto di fronte ad una che s'imponeva alle altre sbalordite; e, rinfrancate, ripigliavan poi la danza vertiginosa, dolendosi, bisticciandosi, accarezzandosi, colla espressione di mille vezzi, mille moine, mille sinuosità, da prendere un animo qualunque come in un viluppo, e tenerlo incatenato.

E incatenata rimase la fanciulla a questo sentimento nuovo di poesia, che s'accrebbe allora quando fermò qua e là il pensiero sulle preghiere del suo libretto. Pareva un miracolo a lei, di penetrare, di divinare, per così dire, quell'altra arcana poesia che si faceva velo d'una lingua vetusta, morta; ma quel velo, suspicando la vista, ora trapassava. Chi mai le apprendeva le malinconie del grande conturbato « i pargoli chiederanno del pane — nè si troverà chi loro lo franga » e le sentimentali ricordanze dei cattivi di Babilonia, i quali, riandando le ineffabili ambasce dell' esilio, ricordavano d'aver avuto comando di cantare nel lutto le canzoni di Sionne; « come potevano cantare le canzoni di Gerusalemme, se le cetre aveano appese ai salici piangenti delle fiumane di Babilonia? » mentre le occupavan lo spirito le soavi querimonie del poeta regale « io ardo d'amore, ma il mio bene mi fu involato, chi restituisce il mio bene? »

Queste ed altre espressioni venivan scoperte da lei; ed eran tali da svegliarne di simiglianti nell'animo suo, cotalchè l' affetto le tornava zampillare per cento fori, come ruscelli dal fondo d'una ghiacciaia riscaldata da improvviso arder di sole.

Postasi alla finestra, la sera, rimase assorta guardando laggiù, verso la città che le involava il suo amore, come diceva così bene il suo libretto. Quella notte silenziosa, limpida, era sublime; un riflesso sidereo si spandeva sommesso, simile a muta carezza, a lumeggiar lenemente la pianura addormentata, che non soffriva altro rumore che il latrar concitato e pauroso di qualche cane randagio, e, ad ora ad ora, lo strider di qualche carro lungo lo stradone.

Ritraendosi, sentì qualche cosa di nuovo germinarle in seno, qualche cosa che prima rimaneva soffocato tra i pruni; una forza novella che la spingeva ad aggrapparsi alla vita, a combattere, a vincere. Così, nel tardo verno, se il rovaio imperversando turbina nell'aria il rimasuglio di neve che ricopriva la terra, tu scopri talvolta adergersi una paurosa e timida mammola, che il sole poi coi raggi vegnenti fortifica e rassicura.

(*Continua.*) ATTILIO ENRICO PASA.



Una canzone dei tempi miei

La statuina che riproduciamo è di Raffaele Belliazzi, lo scultore forte e geniale che tra un lavoro serio eseguito ed uno da eseguire, come a riposo, prende lo scalpello docilissimo alla sua mano e fissa in una opera d'arte piccola, *mignonne*, una linea, una impressione, un tipo caratteristico.

Questa volta, passeggiando verso il Vesuvio, egli ha visto un vecchio sonar la chitarra invocando forse col suono che sprigionava dalle vecchie corde l'arrivo del viaggiatore cui farà da guida nell'ascensione della montagna, ha conquistato il suo soggetto con amichevoli parole, e l'ha ritratto con una verità, con una grazia, con una morbidezza tale, che la testa buona del vecchio riconoscente all'artista sorride, la persona robusta ed asciutta dell'alpinista s'intravvede sotto i panni grossolani del montanaro ingentilito, e dalla posa non imposta dallo scultore nasce una di quelle linee armoniose che tanto di rado si rinvengono nelle statue a sedere. E siede la guida serenamente sopra un masso vulcanico e si riposa tenendo colla destra inoperoso l'istrumento, mentre il pensiero gli corre lontano lontano, forse oltre i monti, oltre il mare che si spiega innanzi al suo sguardo. E Belliazzi intitola la statuina gentile « Una canzone dei tempi miei », e vuole che il suo protagonista, mentre le corde tacciono la senta nel dolce ricordo di tempi passati, riveda nella fantasia la dolce visione della fanciulla a cui nella gioventù rigogliosa portò la serenata nella mite notte lunare. « Una canzone dei tempi miei » è titolo simpaticissimo di un'opera d'arte. La canzone dei tempi miei è per ognuno quella che cantò, che sentì, che predilesse quando la vita era un sogno, quando il desiderio era consolazione, quando l'amarezza del disinganno era ignota.



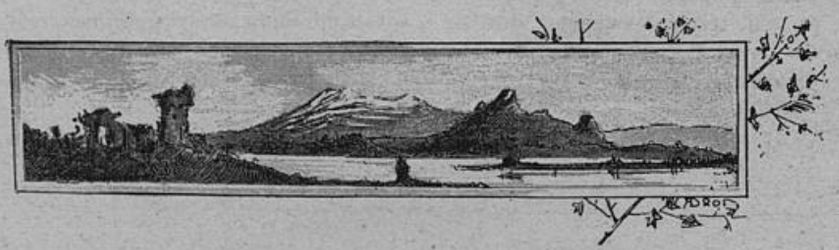
Una canzone dei tempi miei.
(Bronzo di Raffaele Belliazzi.)

Il Belliazzi non fa che una statuina isolata, ma riesce a farci vedere il vero, a collocarlo innanzi alla nostra fantasia nel paesaggio pittoresco della montagna, ma, scolpendo, è poeta e quanti si son fermati ad ammirar la statuina avran sentito nella memoria un canto passionato e gli accordi della chitarra echeggiare tra gli intricati sentieri della montagna. E avranno notato che l'illusione è completa: la statuina è di bronzo, ma il Belliazzi ha reso il bronzo polveroso, così veramente polveroso che sotto il fascino dell'arte le proporzioni della statuina crescono, e ti vedi innanzi la guida viva e vera colla polvere onorata dell'ultima ascensione, col sorriso di compiacenza di chi dopo una fatica riposa, con la coscienza quieta, col vivo e poetico ricordo della giovinezza quando alla bella cantava:

Levati bella ch'è tempo d'amare,
Io ti reco i desir de le vïole
E gli inni de le rose a'l risvegliare.

13 Giugno 96.

Giovanna Vittori.



Imbarazzo.

Poc'anzi discorrevan spensierati
Di questo e quello, a caso, e la sonora
Risata illuminava occhi beati.
Oh, della vita promettente aurora!

Imporporato di rossore il viso
China la testa la fanciulla, e l'altro
Audace attende, ed ha sul labbro il riso...
Appena quindicenne, e tanto scaltro!

« Mi sposeresti? » A questo domandare
Ella ha un rossor che non intende appieno;
Ma pur la turba, e la fa palpitare
Nel più segreto giovinetto seno.

Quella risposta, ch'ora dar non sa,
La darà un giorno. Allora il giovinetto
Com'oggi forse non sorriderà:
Mesto è il volto a chi troppo lieto ha il petto.

Tacciono entrambi intanto. Dal di fuori
Giunge col vento un mormorio d' aprile;
Gorgheggi lieti, profumo di fiori...
Giovane età del mondo a lor simile.

G. Carli.

Sulle scene.

Negli ultimi giorni di agosto, la compagnia Bertini rappresentò all'Arena torinese una nuova commedia di Fulda, intitolata *L'isola Robinson*.

Non ho assistito alla rappresentazione di questo lavoro ma, da quanto ne scrissero i colleghi della stampa torinese, esso dovette avere una sorte delle più miserande.

Lasciamolo quindi dormire i sonni del giusto ed occupiamoci invece d'un altro lavoro da cui sembra abbia tratto origine quello del Fulda: intendo dire *Il coccodrillo*, commedia in 4 atti di Vittoriano Sardou.

All'epoca della prima rappresentazione di codesta *fèerie* — poichè si tratta assai più di una *fèerie* che d'una commedia propriamente detta — i giornali parigini ne raccontarono la genesi che è abbastanza carina, anche se non fosse vera.

La signorina Sardou, — allora una ragazzetta di una diecina d'anni, — sentiva parlare degli applausi tributati a suo padre, ne sentiva lodare le bellissime opere, ma, quanto a lei, non ne aveva mai potuto capire una parola! Le gelosie di *Clotilde*, le bizze di *Cipriana*, l'ingenuità di *Genovieffa* la lasciavano del tutto indifferente. E fu per questo che, un bel giorno, il suo babbo si impegnò a scrivere una commedia adatta a lei ed alle sue coetanee.

Così nacque *Il coccodrillo*. Il quale *Coccodrillo* è un bastimento che fa servizio regolare tra le coste francesi e le lontane Americhe.

Il primo atto si svolge a bordo; durante la calmissima traversata lo spettatore impara a conoscere l'avvocato Peterbecque, un belga chiacchierone e seccante, che ha la malinconia di credersi un grand'uomo, la baronessa Jourdan e le sue due figliuole, una istitutrice francese, Lilliana, una *miss* arcigna ed antipatica, un pastore evangelico, un giovinotto gentilissimo, affascinantissimo ma un po' misterioso...

E mentre costui chiacchiera colla signorina Lilliana e le dice di essere un disgraziato, mentre le figlie della baronessa conversano con due giovanotti compagni di viaggio, conversazione che si risolverà con due eccellenti matrimoni, mentre l'avvocato belga piglia delle pose da oratore, asfissiando tutti i passeggeri, eccoti un improvviso ed inopportuno incidente: un incendio a bordo. E quando cala la tela, il *Coccodrillo* salta in aria ed è inghiottito dai flutti.

Per fortuna dei passeggeri e dell'equipaggio il mare è calmissimo, le scialuppe sono solide, per cui, tranne il capitano, tutti si salvano e riescono ad approdare a terra Ma quale terra? Ecco il punto! Quell'isola, poichè i naufraghi del *Coccodrillo* approdano ad un'isola, non è segnata su nessuna carta.

La *miss* afferma che, non essendo di nessuno, quell'isola appartiene di diritto all'Inghilterra, ma questa affermazione trova degli increduli!

Dopo un buon sonno, la mattina seguente al naufragio, i nuovi ospiti dell'isola fanno l'inventario delle loro provvigioni e, constatato che per tre mesi non corrono pericolo di morire di fame, discutono sulla forma di governo colla quale dovrà reggersi la nuova colonia.

E qui che l'autore del *Rabagas* ha potuto dimostrare d'esser sempre in possesso di una spiccatissima vena satirica. Ripetere in questo rapido cenno tutti i *bons-mots*, che l'autore ha profuso nelle diverse scene mi sarebbe ora assai difficile e ad altro non servirebbe che a far perdere loro l'effetto. Basterà sapere che il regime prescelto è il governo assoluto, ed è appunto per tal motivo che il popolo, rappresentato dai marinai e dai passeggieri di terza classe del *Coccodrillo*, brontola dapprima, poi minaccia, poi finalmente si ribella per davvero.

Il *governo*, come essi lo chiamano, ha vietato d'accendere dei fuochi sulle alture dell'isola, temendo ed a ragione, che quei fuochi, invece di richiamare l'attenzioae dei bastimenti che passano al largo, faccia accorrere i selvaggi, ma i marinai, — aizzati dalle ciarle di Peterbecque, geloso del potere altrui, — finiscono col disobbedire ed hanno torto e ragione insieme, poichè i falò attirano i selvaggi ma fanno anche sì che un bastimento raccolga i naufraghi e li porti in terra americana. Ed è appunto colà che le figlie della baronessa Jourdan pigliano marito, mentre Lilliana, la giovane istitutrice, sposa il suo misterioso amico, il quale, perdonato da uno zio alla cui cassa forte aveva giuocato un brutto tiro, si rimette sulla buona via e, grazie all'amore della giovane sposa, vede dinanzi a sè un avvenire ricolmo di felicità.

Peterbecque continua colle sue fanfaronate, la *miss* resta più arcigna e più noiosa che mai ed il pastore evangelico... continua a fingersi tale per potere con maggior facilità esitare le profumerie ed i saponi, che gli sono affidati da una casa inglese della quale è commesso-viaggiatore.

Come si vede, l'argomento della commedia di Sardou non è certo di quelli che si stentano ad afferrare; eppure riesce divertentissimo appunto perchè la satira vi è efficace e le trovate di spirito abbondantissime.

Ed efficacia di satira ed abbondanza di spirito sembra invece mancassero quasi assolutamente nell'*Isola Robinson*, a cui ho accennato più sopra. Bisogna persuadersene: certe cosucce da nulla... bisogna lasciarle scrivere a chi è maestro.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Gli ingenui: *di* Alfredo Panzini. — Milano: Chiesa, Omodei e Guindani, editori.

Antica quanto il mondo, varia nella sua essenza come nelle sue manifestazioni, ora ostentata od aggressiva, ora vergognosa di sè o supplicante, triste e dolorosa sempre, quasi sempre deprimente il senso morale e la dignità, la miseria è tema eterno al pensiero. Scrivono di essa gli economisti per ricercarne le cause e studiarne i rimedii; mestamente o amaramente ne cantano i poeti di tutti i popoli e di tutti i tempi, per invocarne la fine, per compiangerne le vittime o maledirne i colpevoli; e gli scultori, anche in una recente loro gara a Milano, ne hanno fatta l'ispiratrice unica della plastica contemporanea, e i pittori ne ritraggono sulla tela i quadri e gli episodii più commoventi, e i filantropi la vanno cercando per tenerla, mentr' essa aumenta, dilaga, si fa sempre più profonda, più minacciosa, elemento inesauribile di conflitti sociali, che si vanno acuendo in questi ultimi anni del secolo. La letteratura nostra risente più che mai dell' aggravarsi del disagio economico e — a parte quella produzione o dottrinaria od enfatica che, derivando direttamente da una scuola e da un partito, nulla ha a che fare coll' arte — l'arte stessa riflette la dolorosa preoccupazione del momento.

Il Panzini, un giovane ed originale scrittore che già col suo *Libro dei morti* aveva affermata la propria simpatica individualità, ha ora pubblicato col titolo *Gli Ingenui* un volume di novelle, che dipingono dal vero non la miseria nera, orrenda e brulicante e imprecante delle infime classi, ma quella povertà straziante, pudica, ignorata del cosidetto « medio ceto » che già tanti scrittori nostri e ancor più in Inghilterra, in Russia, in Germania, ha ispirati nei loro lavori. Dalle novelle del Panzini si trae quel senso melanconico e grave che dà all' animo la lettura del *Canto della camicia* del Lonfellow o del *Bisogno* del nostro Parini. La lettura di alcune ricorda anche le Miserie di quel povero « Monsù Travet » che rimane tipo vivo del teatro nazionale, ad onta del suo parlar dialettale, giacchè anche nei racconti del Panzini, l'effetto maggiormente efficace è ottenuto, per legge di contrasto, più colla sobrietà di un umorismo che vela il pianto, che non colla pittura insistente di vieti dolori o con vane querimonie, il che toglierebbe al libro il motto del valore artistico ch'esso possiede, a malgrado di qualche sproporzione.

A. M.

P. F. Covoni: *Don Antonio de' Medici al Casino di San Marco*, Firenze tip. Cooperativa.

Se le origini del figlio di Bianca Cappello sono ancora circondate di qualche mistero, Don Antonio divenne nella corte Medicea personaggio di così grande importanza, che la sua vita meritava davvero uno storico diligente che la mettesse in evidenza. Questa buona fortuna è dunque ora toccata a Don Antonio de' Medici, per le cure che il marchese Filippo Covoni, attentissimo e paziente frugatore e illustratore di documenti storici, rivolse a tutta una serie inedita di carte fiorentine, che seguono, per così dire, giorno per giorno, le vicende della vita più intima del Principe, che divenne, nel suo tempo, capitano illustre, dalla sua infanzia fino alla sua morte. Il racconto dello storico è assai piano; egli fa parlare i fatti, e del suo poco più aggiunge che il lavoro per ordinarli e raggrupparli. Ma di questa modestia gli studiosi delle patrie storie gli saranno grati, nulla essendo più difficile per uno storico, che ha fra le mani un soggetto attraente, del resistere alla tentazione di magnificarlo, e sostituire al racconto alcune proprie immaginazioni. Da questo pericolo, troppo facile per chi ha ricevuto un'educazione artistica, il marchese Covoni seppe guardarsi; di che merita lode, avendoci esso, in tal modo, messo fra le mani un libro sicuro, di cui ogni futuro storico di Firenze ed in ispecie della casa Medicea dovrà tenere buon conto.

D. R. Segrè: *Debitori e creditori celebri*, Roma, Perino.

È un libro senza pretese, frutto di molte letture, e pieno d'aneddoti e di notizie curiose. L'egregio autore, di cui per ciò si vede accanto al frontispizio il ritratto, è un vecchio giornalista, che imparò per tempo l'arte di fare de' debiti, e ci narra egli stesso con brio, come la necessità di liberarsi da un creditore molesto, gli abbia dato l'idea di questo libro alla Smiles. Il secondo capitolo contiene una serie di sentenze sopra i debiti, dal biblico Esodo che condanna gli usurai, a Vittoriano Sardou che lasciò scritto: « I debiti sono l'alimento del genio! Tutti i grandi uomini, prima di esser riconosciuti per tali, erano pieni zeppi di debiti! Guarda per esempio Alcibiade!... Eccone uno che seppe far bene i suoi affari... E Mirabeau, e Pitt, e Fox. » Tutto il libro del dottor Segrè, se non molto educativo, è divertentissimo non solo per la copia delle notizie così dette piccanti, che riguardano uomini saliti in fama, ma perchè, con la facilità del giornalista che conosce l'arte di farsi leggere, l'autore sa rendere attraente e vivace il suo racconto.

V L. Paladini. *Asolo e il suo territorio. Escursioni e note*. Guio.

Andrebbe errato chi, giudicando dal titolo, credesse questo libro una *guida* come tante altre esemplate su modello straniero, aride e fredde. Alla trattazione diligente e vigorosa della materia è associato un largo senso d'arte, che la rende un'opera letteraria, nella quale rifulgono pagine di classica bellezza.

Il paese tratteggiato è un lembo del Trevisano, nel cinquecento, soggiorno gradito alla bella Caterina Cornaro, regina spodestata, che vi tenne gaia e splendida corte. Il Bembo, dalla borgata d'Asolo, ricca di memorie romane e di poetici panorami, trasse il titolo dei suoi *Asolani*. Ora è delizia di ricchi Inglesi e il poeta Browning vi attinse gli estri di canti ammirati e il titolo del suo: *Asolando*.

Un sentimento della natura verace e caldo alita in tutto il libro: talora s'eleva a entusiasmo schietto, senza mai degenerare in vacuità retoriche e in amplificazioni convenzionali. L'emozione estetica scaturisce immediata dallo studio e dall'osservazioue di fatti e di fenomeni pennelleggiati maestrevolmente: da ciò una certa originalità di disegno e di stile.

Le Prealpi del Grappa, appiè del Bellunese e giù giù una distesa di colline verdi e fiorite e di bianchi paesetti son riprodotti con felice rapidità di tocchi, che ne mettono in rilievo i pregi caratteristici. Vi abbondano, trattandosi di un paese assai pittoresco, panorami e paesaggi. Primeggiano: I boschi, Tinte autunnali, Primordi primaverili, Casonetto, Boccaore, Cavaso e S. Martino ove l'A. spiega più potente l'incantevole tavolozza del suo stile coloritore.

Il Paladini ha l'arte di descrivere con frase esatta e calda, non somigliante a nessun altro, e riesce sempre a comunicare al lettore l'incanto dei luoghi descritti.

La parte storica è trattata con acume critico. I capitoli su Caterina Cornaro, sulla Cattedrale, su S. Zenone degli Ecelini sono compiute monografie. E gli avanzi di rocche, di sepolcri, di castelli e ville e statue e affreschi sfilano innanzi, ora avvolti nella poesia tragica delle cose morte, ora rifulgenti nel sorriso vivificatore dell'arte.

GIUOCHI.

Sciarada.

Primo: Ci viviamo tutti.
Secondo: Fra le consonanti.
Tutto: Italica città.

Rebus monoverbo.

CLOO RE

Rebus



Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Argovia.**
Giuoco chinese — **Forno.**
Rebus. — **La più stretta via è quella del dovere.**
Rebus monoverbo — **Inimicizia.**

(Proprietà artistica e letteraria riservata.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

SECONDA EDIZIONE

DIZIONARIO ENCICLOPEDICO

ILLUSTRATO

COMPILATO PER CURA
DELLA
SOCIETÀ PER L' EMANCIPAZIONE INTELLETTUALE

CONTENENTE ESATTE E SINTETICHE NOZIONI
DI
Storia, Geografia, Biografia, Cronologia,
Poesia, Scienze fisiche, matematiche, chimiche, mediche, meccaniche, Arti,
Filosofia, Igiene, Estetica, Industria, Commercio, ecc., ecc.

COMPRENDENDO
OGNI RAMO DELLO SCIBILE UMANO
inclusovi un completo

DIZIONARIO DEI COMUNI D'ITALIA

Due volumi In-8 grande a due colonne
riccamente illustrati da oltre 300 Tavole, Carte geografiche, ecc.

Se le grandi enciclopedie, le vaste compilazioni, le opere voluminose hanno la loro ragione di essere e riescono di molta utilità allo studioso che ha bisogno di investigare profondamente una data quistione scientifica, o di conoscere fin nei più minuti particolari una pagina di storia o di letteratura, d'altra parte risulta che cotali opere a volte soverchiano la coltura generale e vanno oltre le esigenze dei più.

Per dir meglio, il più sovente, occorre, interessa possedere di una data cosa una ben definita idea generale, cioè un concetto sintetico, preciso, che più agevolmente e più efficacemente si imprima nella memoria.

Da ciò l'opportunità di un'opera compilata nei limiti di questo **Dizionario.**

Vuolsi riflettere, poi, che le pubblicazioni di gran mole costituiscono ardui problemi per gli editori, non meno che per i bibiofili, risultando da una parte un lavoro immenso, dispendioso, diuturno, mentre dall'altra non sempre si è in grado di sobbarcarsi a gravi spese, e meno poi si è animati ad impegnarsi in opere che durano un lungo periodo di tempo.

Infine bisogna notare che, adoperando opportune abbreviazioni e facendo uso di uno stile breviloquente, stringato, laconico, si riesce a far capire in poche parole quanto altrove è soggetto di lunga trattazione.

Pertanto, in base alle fatte considerazioni e alle dette circostanze, fu compilato il presente **Dizionario enciclopedico,** sull'indole e sugli intendimenti del quale crediamo esserci chiaramente espressi.

Speriamo, che a questa *seconda edizione* venga, come già alla prima, fatta quella lusinghiera accoglienza, che è il miglior premio alle cure dei compilatori e dell'editore.

L' OPERA COMPLETA
Legata in brochure, Lire 30. — in tela e oro, Lire 36.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. FRANCESCO VALLARDI - Milano, Corso Magenta, 48.

Anno I. - 1896. Num. 39. - Settembre, 27.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Luigi Busato. **Ora pomeridiana d'estate.** (Versi). — Ferruccio Rizzatti. **Il racconto del mutilato.** (Versi). — A. Centelli. **Il fantasma del lago.** — Attilio Enrico Pasa. **La congiura di S. Petronio.** (Novella) (*continuazione*). — Giovanna Vittori. **Una canzone de' tempi miei.** — G. Carli. **Imbarazzo.** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Fra i libri.** A. M. *Gli Ingenui* di Alfredo Pansni. — P. F. Covoni. *Don Antonio De'Medici al Casino di S. Marco.* — Dr. R. Segrè. *Debitori e creditori celebri.* — V. L. Paladini. *Asole e il suo territorio. Escursioni e note.* — **Giuochi.**

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

SOLO L'ACQUA

CHININA - MIGONE

PROFUMATA ED INODORA



preparata con sistema speciale conserva e sviluppa
I CAPELLI E LA BARBA
mantenendo la testa fresca e pulita.
GUARDARSI DALLE IMITAZIONI E CONTRAFFAZIONI
ed esigere sempre sull'etichetta il nome dei produttori

A. MIGONE E C.i
MILANO - Via Torino, 12. - MILANO



PRIMA DELLA CURA — DOPO LA CURA

Si vende tanto profumata che in odora, non a peso ma in fiale a **L. 1,50** e **L. 2.** ed in bottiglie grandi a **L. 8,50**
Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**

Deposito generale da **A. MIGONE e C.** Via Torino, 12, Milano
Trovasi da tutti i Farmacisti, Droghieri e Profumieri del Regno.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

C. MARCOCCO

Le diverse età della donna

NORME D'IGIENE

Un elegante volumetto in-16 di circa 100 pagine — *Lire* **1. 50**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi. — Milano.

F. RAFFAELE

LA VITA DEL MARE

Un volume in-16 di circa 250 pagine illustrato da 119 incisioni e rilegato in tela,
Lire 2, 50.

Dirig alla Casa Editr. Dr. Francesco Vallardi - Milano

Anno I - N. 40. 4 Ottobre 1896

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

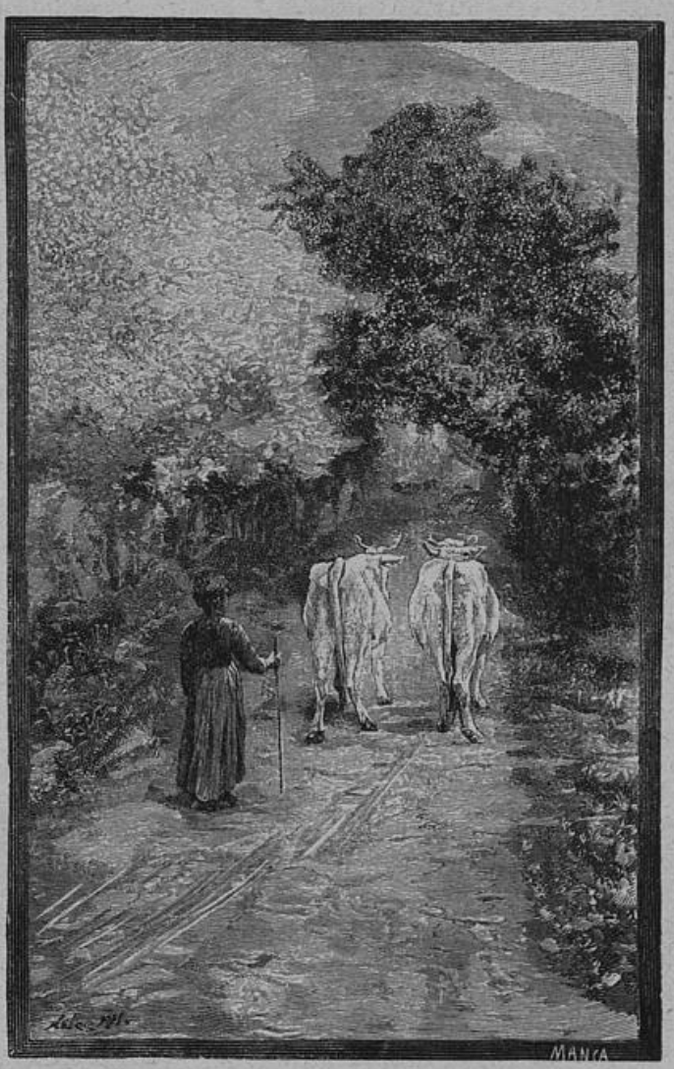
Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

LA SIGNORA ALBINA

Per poco che uno sia stato a R., nel Pistoiese, vi avrà certo conosciuto il medico condotto e la sua famigliuola, composta della moglie e di due bambini gemelli, che avranno tre o quattro anni. Del medico, quando si è detto che è un buon figliuolo, s'è detto tutto; ma la moglie richiede un discorso più lungo. È una donnetta sui venticinque anni, simpatica piuttosto che bella, con due occhi di colore difficile a definire; due occhi un po' strani che pare che guardino più all'indentro che all'infuori. Una brava, un'ottima signora, non c'è che dire, e Dio mi liberi dal dirne altro che bene; ma per certuni essa ha nell'indole sua qualche cosa d'incomprensibile, che la fa parere di non aver del tutto la testa a posto. Sono i loro giudizi meschini e di corta portata, o è veramente in condizione anormale? Noi non vogliamo ora pronunciarci ed esponiamo semplicemente, e senz'altro i fatti.

La signora Albina crebbe malaticcia dall'infanzia, e fin d'allora s'abituò a soffrire, a pazientare, a stare quasi sempre in casa, invece d'uscire all'aria aperta, a giuocare coi suoi coetanei. Ciò ella pure avrebbe voluto, ma ogni volta che si prendeva questo spasso, quando non era una febbre, era un raffreddore che si buscava, o peggio; clausura dunque, e colla clausura le noie, i pensieri malinconici, lo stanco desiderio di andarsene all'altro mondo per non esser di peso ai suoi genitori; i quali pure non avevano che lei. E talvolta erano silenzi ostinati che duravano due o tre giorni, nè valevano insistenze per farla parlare; se cercavano poi di forzarla, correva a chiudersi nella sua stanza e ci stava anche una giornata intera.



Ritorno dal pascolo.

Così crebbe fra il male e il maluccio, esilina, pallida e senza vita. Verso i diciott'anni però prese a rimettersi, e colla speranza le venne un po' di colore nel viso. I suoi genitori, arcicontenti di quel miglioramento, pensarono che un discreto matrimonio avrebbe fatto il resto; e la maritarono al medico condotto, giovane di carattere buono, che avevano dovuto chiamare più volte per l'Albina quand'era ammalata.

Gli sposi andarono ad abitare una casetta presso il duomo, e in capo a nove

mesi nacque un bel bambino che chiamarono col nome del nonno, Luigi, e circa un anno dopo nacque una bella bambina che chiamarono Adele.

La signora Albina non era più la ragazza malinconica e timida d'una volta. Era diventata una buona donnina di casa, allegra e sempre pronta a giuocare — anche troppo — coi suoi adorati bambocci. Li trattava come pupattole e bisogna compatirla perchè anch'essa era poco più che bambina.

I due sposi pertanto vivevano contenti vedendo crescere i loro tesoretti, che erano davvero la luce della casa. La bimba specialmente era carina, e aveva certe uscite e certi moducci da mangiarla coi baci. Il maschietto, ricciuto e cogli occhi chiari, somigliava alla mamma ed era meno gaio della sorellina.

Questa fu sorpresa un giorno dalla madre mentre tentava di arrampicarsi sopra una di quelle seggioline alte che si usano pei bambini. — Che fai? — disse la signora — « Monto da *sè* » rispose la piccina.

Un' altra volta Luigino, o Gino, come lo chiamavano, corse dalla mamma con un pezzo di carta da ricette, sulla quale aveva fatto dei segni colla penna, e disse di avere *scrivato* un cavallo. La mamma rise vedendo quei segni e il viso del bambino col naso tutto sporco d'inchiostro; poi prese la carta e la chiuse in un cassetto per farla vedere al marito al suo ritorno dalle visite.

La signora Albina non faceva che parlare dei suoi bambini, fino a diventare stucchevole ad alcune delle sue amiche, che non sapevano compatirla, o che l'invidiavano. Ma quella felicità non durò molto, perchè tre o quattro anni dopo la loro venuta al mondo, i due poveri angioletti furono portati via in una settimana dalla difterite.

Che cambiamento! Prima quella casa somigliava a un nido loquace di uccelletti a maggio, ed ora pareva un sito deserto, triste, abbandonato.

La povera signora cadde in una specie di stupore senza lacrime, non usciva più nè voleva vedere nessuno, neanche il padre e la madre. Non sentiva, non parlava, agiva come un'addormentata, non mangiava più. Il marito non l'abbandonava un momento, e quando per necessità della sua professione doveva assentarsi, lasciava il sor Luigi o la suocera al suo posto, e abbreviava le assenze più che poteva.

Passarono così tre o quattro giorni e le cose non accennavano a mutare, quando successe che il sor Luigi, che era di guardia alla figlia, dopo avere esaurite tutte le forme d'esortazioni e di carezze per indurre la sua bambina a parlare, perduta a un tratto la pazienza e la tramontana, cavò di tasca la sua enorme pipa, che da tanti giorni riposava, e cominciò a caricarla dicendo: — Almeno mi lascierai tirare due boccate di fumo! — E così dicendo si volgeva alla figlia con uno sguardo di supplica quasi comica, come se avesse timore che gli venisse negata quella piccola soddisfazione, dopo tanti giorni d'angoscia. La signora Albina capì e fissando il buon vecchio con uno sguardo di tenerezza, mormorò quasi senza avvedersene: Povero babbo!

Fu il principio della guarigione. Dopo le parole vennero le lacrime e fu un sollievo per tutti. Ma la convalescenza durò dei mesi, fino a che la signora Albina consentì a uscire di casa col marito. Era poi guarita del tutto? Chi lo sa? Fatto sta che le tornò un po' di colore al viso e, a farla breve, due anni dopo il funesto avvenimento narrato, vennero al mondo due gemellini: un maschietto e una femminuccia, uno più bello dell'altro.

Per volontà della madre, il maschio fu chiamato Luigi e la femmina Adele: i nomi del fratellino e della sorellina morti due anni prima.

I due nuovi venuti non furono accolti come i primi. La povera signora pensava sempre al primo Gino e alla prima Adele; e un volta per settimana andava al cimitero con dei fiori che attaccava alle piccole croci erette sui tumuli dei due piccini.

Qualche volta si attardava intorno a quelle croci e discorreva a voce bassa, anzi il campanaio dice di averla sentita una volta cantare sommessamente una di quelle canzoncine, con le quali le mamme addormentano i bambini.

Il dottore ci s'inquietava. — Scusa — gli disse un giorno l'Albina; — non ne ho colpa io; la Lina non mi voleva lasciar uscire. — Ma e quelli che hai a casa? — ripicchiava il dottore, che batteva sempre lì, nella speranza di guarire la moglie da quella specie di malinconia dolce in cui era caduta. Una volta però perdette la pazienza ed, esagerando a posta, dichiarò che, se l'Albina non si decideva a voler bene ai due gemellini, come ai primi, nè più nè meno, li avrebbe presi e portati da chi n'avrebbe avuto più cura. L'Albina non rispose lì per lì, ma da sola pianse molto per quelle parole.

Ma un bel giorno il dottore, rincasando, trovò la moglie tutta trasformata, Andava e veniva, aveva la fiamma al viso, canticchiava. Fece le viste di non porci mente e non volle noiarla con domande che potevano essere inopportune e pericolose. E il mistero sarebbe durato chi sa quanto, se la signora Albina non si fosse buttata al collo del marito e non gli avesse detto: — Brutto, non mi dòmandi nulla?

— Benedetta, e che cosa ti devo domandare? Vedo che stai bene e non chieggo di più.

— Oh, sono tanto contenta! Il Signore mi ha esaudita. Non sai cos'ho scoperto?... Ho scoperto (e abbassava la voce) che il nostro Gino, quello che abbiamo ora, non è che il primo, che è rinato, e così la Lina è rinata nella nostra gemellina. Lo sospettava sai, fin da

Ritorno dal pascolo.

Nella verde solitudine
Sotto l'ombre fresche e fonde
Voi passate lenti al murmure
Dei rigagni e delle fronde.

Dai riposi alti dei pascoli,
Miti buoi senza pensiero,
Ritornate al plaustro, al vomere,
Al lavoro giornaliero.

Segue l'orme dei quadrupedi
Una vaga pastorella
Certamente ignara anch'ella
Delle cure e del doman.

O ignoranze felicissime
Onde han gioia e bimba e buoi,
Non turbati dal terribile
Dubitar che chiede: E poi...?

Carlo Reale.

quando mi vennero due gemelli. Ma ora non c'è più dubbio: guarda questa fotografia.

C'era infatti una singolare rassomiglianza. Ma credo che oltre alla somiglianza avesse molto contribuito nella povera signora, a crearle quella persuasione, il lavorio incessante di quell'idea fissa, per la quale s'immaginava che i due bambini morti le parlassero sempre dalle verdi zolle del cimitero. Fatto sta che la scena mutò, che la signora Albina ritornò quella di prima e riprese a giocare coi suoi bambini tutta ilare e felice. Naturalmente il dottore si mostrò persuasissimo delle cose, e ne fu tanto soddisfatto, che non potè trattenersi dal confidarle ai parenti e a qualche amico. E vi fu un signore che, in una visita all'Albina, si congratulò con lei di quella grazia segnalata.

« Dio te li ha presi, diceva, uno dopo l'altro e poi per compensarti della prova che ti ha fatta subire, te li ha restituiti tutti e due in un picchio solo. — Brava Albina, si vede che Dio ti vuol bene ».

La somiglianza, notata dalla madre, pareva crescere cogli anni, e, quando i bambini, dopo i due anni, furono in grado di capire qualche cosa, e di balbettare qualche frase, la signora Albina era così persuasa di avere in braccio i suoi primi bambini, che parlava con loro come se avessero cinque o sei anni.

« Gino, ti ricordi quando il nonno ti regalò l'arancio? E tu, Lina, ricordi quella volta che il micio ti graffiò? E quando la nonna ti regalò il ventagliuccio? Eccolo qui, lo riconosci?

Una volta il medico trovò la moglie che guardava estatica la Lina, la quale cercava di arrampicarsi sulla seggiola alta, proprio come la sua sorellina maggiore. — Che fai Lina? — disse la signora — Monto da *sè* — rispose la piccina.

— Vedi se non è proprio lei! — esclamò la signora Albina, che non potè tenersi dal prendersi in braccio la sua creatura e coprirla con tanti baci da farla strillare.

Un'altra volta venne sottomano alla signora la carta ingiallita, sulla quale il primo Gino aveva tracciati gli sgorbi che volevano indicare un cavallo. Le mise sotto gli occhi al secondo Gino e gli chiese: — Chi ha fatto questa cosa? » — « Io » rispose il bambino con petulanza fanciullesca — « E che cosa hai voluto fare, carino? » Il bimbo guardava la mamma e non capiva. — « Hai voluto fare un cavallino? » — Sì, disse il bambino.

Queste risposte casuali di creature che non capivano il valore delle parole, risposte tante volte suggerite dalla mamma, che non se ne accorgeva, eran tante prove; ma per la signora Albina non ce n'era bisogno. Il cuore glielo aveva detto: i suoi bambini erano rinati, ed essa era felice.

Il dottore doveva guardarsi bene dal fare un'allusione qualsiasi ai due figlioletti perduti. Essi vivevano. E qualche volta sorrideva nel suo segreto pensando che Gino non aveva due anni o tre, ma cinque o sei, e così la Lina; e soggiungeva tra sè: per avere cinque o sei anni questi monellucci sono un po' piccini: non ne dimostrano che due o tre!

La signora Albina, che non andava più al camposanto a pregare sulla tomba dei suoi figliuoletti morti, si decise d'andarci un giorno per ringraziare il Signore della grazia che le aveva fatta, e vi andò coi due gemellini. Li fece inginocchiare accanto alle piccole croci, ma i due birichini dopo un momento, trovando la posizione incomoda, si alzarono e cominciarono a rincorrersi sull'erba fresca, mentre la madre li guardava e sorrideva.

La vita sorge della morte — avrebbe pensato un filosofo, davanti a quel quadro. E la buona signora, per quanto certuni la giudicassero un po' guasta nel *nomine patris*, forse in fondo aveva ragione.

C. Fonteviva.

A mio fratello.

O amor, di che misteriose trame
leghi gli umani cuor, le umane vite!
come dan sangue tutte le ferite!
che acerbi affanni e che deluse brame!

Se altrui tolga il destino un fido amante,
o la paterna o la materna faccia
al guardo involi, dura in cuor la traccia
incancellabil del dolce sembiante.

Ben è ver, ben è ver: di muto affetto,
di strazianti addii s'intesse ed empie
nostra povera vita. A me le tempie
calde battono e il cuor sussulta in petto;

m'arrossa gli occhi il mal celato pianto,
pensando che la man cara toccai,
e volea dir, ma a pena mormorai:
« Vivi felice, tu che amato ho tanto!

Tu che a lungo m'abbandoni, o fratel mio:
ma se fra l'armi nostalgia t'assale,
quando squilli la tromba vesperale
ricordati di me, del triste addio! »

Vittorio Amedeo Arullani.



(Contin. e fine).

Quel matrimonio ebbe luogo in luglio, ad Orzinuovi, se ben ricordo, nel paese della seconda moglie, dieci mesi dopo la morte della signora Carlotta. Compiuta a pena la cerimonia, il dottore Argenti partiva con la nuova compagna per Malcesine, dimenticando o non prevedendo che qui le memorie care e dolorose lo avrebbero assalito ad ogni passo; che la villa, i monti, il lago, le strade, la gente, tutto avrebbe parlato alla sua mente ed al suo cuore d'un passato ch'egli credeva ormai seppellito. Ah, bastasse comandare ai pensieri molesti di andarsene lontano! Bastasse uno sforzo della volontà per distruggere ricordanze, cui restarono man mano attaccati brandelli delle nostre carni!

La villa, che il dottore possiede a Malcesine, dista quasi due chilometri da questa. È dipinta in verde chiaro, e la precede un giardinetto fiorito. L'avrete vista; è la quarta movendo da Assenza verso Malcesine. Non è troppo vasta, ma sufficiente per ospitare una coppia d'innamorati. Arredata con grande semplicità, essa era rimasta tal quale al momento della morte di Carlotta. Dalla camera nuziale in special modo non era stato rimosso uno spillo; nel fondo il letto dove la poveretta avea reso l'anima, lo specchio ch'ella prediligeva, la seggiolina; qua e là i suoi ninnoli, i suoi lavoretti, le piccole cose di uso familiare ad una donna giovane, schiva bensì di raffinatezze, ma amante riamata... Così aveva ordinato il dottore all'indomani della catastrofe, e così durava ancora. Per sè e per la recente sposa appena giunto in villa egli faceva allestire in fretta un'altra camera, dalla parte di tramontana, già destinata a biblioteca. Della prima stanza nuziale egli teneva in tasca la chiave perchè nessuno, nemmeno la luce, potesse penetrarvi.

A Malcesine il dottore non fu accolto troppo bene, è vero don Gaetano?

— Infatti... e non già perchè gli abitanti sieno cattivi...

— No no, neanche per sogno; sono anzi buonissimi. Gli è che non sapevano perdonare al dottore di aver tanto presto dimenticato la morta così indulgente, così caricatevole, così virtuosa. S'erano interessati alla sua malattia; avevano pregato per lei, per la sua salute; avevano sofferto si può dire le stesse sue sofferenze; seguitavano a portar fiori su la sua tomba, ed ecco la vittima superstite, il fulminato dal dolore rilevarsi, passare a nuovi amori, come se in luogo di dieci mesi fossero passati dieci anni. Anime semplici, essi ignoravano che il dolore non è eterno, che nella vita tutto procede per compensi. Perciò tenevano il broncio al loro dottore, il quale era del resto ben diverso da quello di prima. Pareva un altro, più grave, più vecchio, anche quando mostravasi in pubblico accompagnato dalla sposa.

L'ho avvicinata troppo poco per sapere come e perchè ella avesse accettato di occupare sollecitamente il posto dell'altra. Zittella d'età piuttosto matura, ella doveva essere una di quelle creature passionali, le quali credono veramente di avere qualche missione pietosa da compiere su la terra. Conosceva l'Argenti da anni, ma a lui certo non avea cominciato a pensare se non rivedendolo solo e abbattuto. S'interessò alle sventure che l'uomo personificava, non all'uomo come tale; anzi non può aver amato che le sue lacrime ed il suo dolore. Egli, chi sa, si sarà stimato compreso; e poichè la solitudine dovea pesargli orribilmente attesa l'intimità passata fra lui e la povera Carlotta, fece sua, senza troppo riflettere, la disgraziata signorina.

In villa Argenti ogni cosa sembrava procedesse come prima. Il dottore visitava pochi malati ma studiava assai, chiuso in un bugigattolo che, in seguito alle nuove disposizioni date alla casa, servivagli da studio. Forse avea riprese le sue ricerche sulle malattie nervose. Andava soggetto a degli accessi di malinconia, che la moglie, piena di buone intenzioni, procurava di combattere come meglio sapeva, senza però riescirvi. Così ella raddoppiava di zelo credendo di fare il bene, ma convertendo man mano le sue premure in una specie di dolce furore, di persecuzione pietosa. Sottoposto a tal genere di cura, il dottore peggiorava anzichè migliorare, le sue malinconie assumendo a quando a quando delle forme morbose che lo facevano singhiozzare con la veemenza d'un bambino. Anche aveva dei periodi di calma, ma essi erano più dolorosi dei periodi inquieti, perchè temeva sempre che qualcuno lo inseguisse. Alle volte, allorchè la moglie recavasi da lui, egli sollevava con vivacità il capo gridando: — Chi va là? Ah sei tu — e riprendeva la lettura. Erano sintomi vaghi ma abbastanza significanti di una incipiente mania di persecuzione, la quale sembrava avesse cominciato a manifestarsi contemporaneamente a certe sparizioni del dottore dallo studio.

Nessuno sapeva dire dov'egli si recasse così d'im-

provviso. Ma una sera un vecchio domestico, cui voleva bene, gli tenne dietro, non visto, e s'accorse che, fingendo di dover uscire per faccende di premura, egli en-



trava nella camera nuziale abbandonata. Rinchiuso dall'interno l'uscio, Filippo Argenti restava lì al buio senza muoversi. Che cosa faceva? A che pensava? Quali impressioni provava in quell'ambiente saturo ancora dell'odore di medicinali e di oggetti non rimossi nè ventilati? Soffriva? Gioiva? Nessuno poteva dirlo. Le visite in quella stanza divennero man mano più lunghe e più frequenti; ed in apparenza producevano effetti benefici perchè il dottore rientrava nello studiolo calmo in volto e tranquillo. Viceversa sussultava al più lieve rumore non pur di passi, ma di libri che cadessero, d'imposte che sbattessero pel vento.

Una sera del settembre due mesi dopo il suo ritorno a Malcesine, Filippo Argenti abbandonava spaventato lo studio gridando alla moglie che lo aveva raggiunto: — Mandala via, mandala via. — Chi, caro? — replicava stupita la povera donna, la quale nell'ignorante sua bontà non vedeva nulla, non sapeva nulla, non intuiva come il passato lo avesse a poco a poco ripreso. — Mandala via. — Ma se non c'è alcuno! — Là, là... — ed additava verso l'uscio rimasto socchiuso. — Sarà la tenda. — No no... — Guarda: è la tenda. — Ah! —

Da quel momento scene consimili si rinnovarono con frequenza, specialmente durante la notte. La disgraziata moglie invocava tutti i santi del paradiso perchè l'aiutassero a ridonare calma a quello spirito travagliato, a vincere quella sovraeccitazione che, turbandola tutta, la faceva soffrire. Il ritornello era quasi sempre lo stesso: — mandala via — oppure: — no, non voglio —; e si divincolava, e si rannicchiava in un angolo del letto per nascondersi, quasi per sottrarsi a misteriose braccia allungantesi in atto di ghermirlo.

— Raddoppi di cure —, andavano suggerendo i medici alla moglie; ed ella, incoraggiata così, lo assediava, lo opprimeva, lo perseguitava a sua volta con tenerezze ch'egli non poteva ricambiare.

L'altra, la persecuzione cui voleva sfuggire, era naturalmente tutta spirituale, era la persecuzione di un passato abbastanza vicino ch'egli aveva avuto il torto di credere distrutto, e che assumeva davanti agli occhi della sua mente forme note e care. Morta pel mondo, la signora Carlotta viveva ancora in lui, nel suo pensiero, nel suo sangue, nelle sue carni, nell'aria, nella luce, nella mobilia sparsa per la casa. Le memorie non si sotterrano come i corpi... —

Quasi suggestionata dalle stesse sue parole, donna Maria tacque. Intanto il cielo era andato rasserenandosi; qua e là spuntava qualche stella, e l'acqua del lago non più uniformemente nera assumeva dei vaghi riflessi di metallo. Aguzzando lo sguardo, scorgevasi in lontananza, nella direzione di Tignale, un punto luminoso ed una chiazza grigia a fior d'acqua.

— Una barca — osservò uno degli ospiti di casa Venini.

— Quella del dottore, al solito — riprese donna Maria; — il battello fantasma...

— Ma viaggia solo, a quest'ora?

— No, lo accompagna un domestico, il quale è poi un inserviente del manicomio di Verona, che non lo abbandona mai.

— È pazzo, dunque?

— Così lo ritenne la giustizia; ma un pazzo oramai innocuo. Perchè il romanzo di Filippo Argenti ebbe uno svolgimento tragico. Una notte, mentre egli abbandonava al buio la terribile camera nuziale che sembra lo attraesse irresistibilmente, la moglie, nel suo fervore di pietà e di affetto, lo raggiungeva d'improvviso nel corridoio, e, chiamatolo per nome a voce bassa, gli si gettava al collo. Così almeno risultò dal processo. Al contatto di quelle braccia il dottore urlando: — no, no, non voglio, non voglio — si divincolò, smaniò, fu sopra alla disgraziata signora, e, atterratala, la percosse brutalmente stringendola alla gola e sbattendole il capo contro il pavimento dell'andito. Alle grida di entrambi accorsero i servi, i quali penarono a strappare la poveretta dalla orribile posizione in cui trovavasi, oppressa, schiacciata sotto il peso del corpo del marito, che seguitava a picchiarla con una chiave. Trasportata più morta che viva



sul letto più vicino, lo stesso in cui era spirata la prima moglie, essendo l'uscio della impenetrabile stanza rimasto aperto, ella moriva poche ore dopo perdonando al suo uccisore ed accusando sè per salvarlo.

— Una santa cristiana! — mormorava commosso il curato.

— Santa, sia pure, ma fenomenalmente ingenua, don Gaetano, se l'istinto non le avea suggerito che una donna non può occupare il posto abbandonato da un'altra, allorchè lo spirito e l'amor di lei sieno sopravvissuti al corpo. Poi accettare una parte così umile di tollerata, d'intrusa...

Arrestato all'indomani, il dottor Argenti fu sottoposto a procedimento giudiziario, ma i periti medici sentenziarono ch'egli era irresponsabile avendo agito in un accesso di mania persecutiva, sì che i giurati lo assolsero destinandolo però al manicomio di Verona. Ivi rimase fino al giugno scorso; e poichè sembra guarito, da un mese fece ritorno a Malcesine in compagnia d'un inserviente che non lo abbandona mai.

Che vita egli ora conduca, vi ho detto; durante il giorno tappato in casa con la spirituale compagnia della sua Carlotta e forse col rimorso d'una vittima innocente; durante la notte laggiù all'aperto a sognare, a fantasticare...

— Il fantasma del lago, proprio!

— Ed ora è abbastanza tardi per poter andare a dormire.

Pochi minuti dopo la terrazza della villa Venini era completamente deserta.

A. Centelli.

LA CONGIURA DI SAN PETRONIO

NOVELLA

(Continuazione).

VIII.

Era trascorso del tempo parecchio da quanto narrammo più innanzi, ed erano avvenuti varî cambiamenti nelle persone delle quali raccontiamo le prime avventure.

Uno, fra gli altri, questo; Guido ritornava a S. Petronio. Ma la gaiezza non gli fluiva nel cuore, nè alla stazione di Curiale c'era un cane ad attenderlo. Veniva solo, all'insaputa di ognuno, vergognando in ogni sua parte, in ogni sua parte dolorando.

Camminando con passo sicuro tra luoghi tanto conosciuti, spingeva tratto lo sguardo tra i campi, ritraendolo quasi all'istante, disgustato.

Avea l'aspetto un po' sofferente, e una ruga, di quelle che segnano un dolore improvviso, gli rigava la fronte. Quella ruga parea ne producesse un'altra nel cervello, perocchè si mostrasse preoccupato in vista. Ad un punto, trasse un ritratto, l'osservò intensamente e, dopo aver spiato allo intorno quasichè rimorso lo pigliasse e vergogna per l'atto che cometteva, si chinò e lo baciò lungamente. Parve risollevato e il viso gli si rischiarò; ma fu un istante che passò più presto che non si dica.

S'udiva allo intorno uno schiammazzare di fanciulli, un ragionare gaio e rumoroso di contadini intenti al ricolto, e quel baccanale allegro e festante, portatogli all'orecchio dalla brezza mulinante il sommolo del frumentone, quel baccanale lo infastidiva. Che cosa aveano quei villani spensierati per essere tanto contenti? Non sapevano che soprastava loro l'inverno, e che la lotta per la vita si sarebbe resa più acuta e tremenda? Perchè osavano cantare mentre tanti morivano di fame e di stenti per il mondo, o intisichivano nelle miniere esiziali; mentre lui, mentre molti laggiù in città soffrivano, lavoravano, pensavano per loro, per la giustizia, sacrificando a questo scopo i più puri e santi ideali?

Certo, gli affetti più puri, e per quanto cercasse dissimularselo, Guido di questo sentiva piuttosto rimorso.

In questi e simiglianti pensamenti occupando la mente, era giunto a San Petronio. Non volle però entrarci prima di aver visitata la fossa di colei che gli era stata tanto cara.

Nel momento che, abbandonato lo stradone, stava per prendere una viottola, la quale conduceva per lo appunto al camposanto, vide avvicinarsegli una coppia nella quale ravvisò tosto il dottor Terenzio e la sua fresca sposina, a braccetto.

Questo contrattempo gli spiacque, pure s'infinse, ed ebbe forza d'andar loro incontro colla mano aperta, cercando anche di sorridere; ma il sorriso non venne. D'altra parte non l'incoraggiò il dottore, che si mantenne serio, pur stringendogli con affetto la mano.

— Povero Guido! Lei era diretto al cimitero, se mal non vidi; ci vada, ci vada, le farà bene.

— Povera Gilda! si contentò di dire a mezza voce la sposina, stringendosi al suo amato.

Non c'era che dire, l'aveano indovinato. Guido, salutati quei due felici, che gli rammentavano una felicità, la quale per lui era morta, riprese la sua viottola.

Non avea fatti cento passi, che s'incontrò con Nuto, conducente Valeria al pascolo.

Nuto, pur tenendo in una mano la pastoia, salutò coll'altra l'amico

— Ci sono fiori sulla sua tomba? domandò Guido.

— Sì, li ho posti io. — Guido, in favellando, avea preso fra le mani la vecchia testa di Valeria e la fissava negli occhi smorti pieni d'acqua. La povera bestia ebbe una commozione che manifestò in qualche lampeggiar d'occhi, riconoscendo il giovane, ma subito il lampo si spense, forse sovvenendole il pensiero della morta; e, liberando con un brusco strattone la testa, ritornò a brucare l'erba.

Intenerito, Guido salutò appena l'amico, e riprese la via. Avea il cervello come in letargo inetto a pensare, impotente a qualsiasi manifestazione d'idee. I ricordi dogliosi d'un passato irrevocabile stavano confitti nella sua memoria come fili in un trapunto, senza confondersi, senza ceder in alcuna maniera il posto ad altri, il che era cosa tormentosa. Giunto al cancello, lo scosse, era chiuso. Girò gli occhi allo intorno; nessuno. S'inerpicò aiutandosi in qualunque modo sul muricciolo, e riuscì a scavalcarlo. Dentro, investigò dove si trovassero le fosse rimosse di fresco; erano nell'angolo più rimoto di

quel cimitero fatto a sghembo, nel qual angolo sorgeva, al di sopra d'alcuni cespugli, un salice ingiallito.

Movendo il piede per l'ineguale superficie, incespicando ad ogni tratto nelle croci atterrate, nei sassi, nei teschi, passò rasente la capella; appoggiate al muro stavano due marre ed un badile, colla punta di terra ancor fresca. Forse della Gilda.

Si sentiva un peso, una oppressione, un'aridità da non dire, eppure un vuoto, una vanità che si spandeva su ogni cosa.

Ristette ad una fossa fresca; v'era sopra una ghirlanda intessuta di semprevivi e d'ellera, e qua e là disseminati altri semprevivi. Certo, lo sentiva, quella era la tomba della Gilda.

Appoggiato col dorso ad un cippo smozzato, tenne legato a quella terra l'occhio istupidito. Un cambiamento sentiva nei suoi pensieri; una certa tristezza cominciava ad entrargli, una certa tristezza che sapeva di lagrime. E i suoi pensieri, immobili per lo innanzi, cominciarono a mettersi in movimento, a prendere un certo contorno, a mischiarsi l'un l'altro, a richiamarne altri, altri generarne. Provò un acre soddisfazione, allora; riandò tutta la vita di città. Tre anni scorsi di un lavoro continuato nelle arringhe, nei giornali, nelle radunanze, per un mondo di là a venire. E i risultati ottenuti eran cosa da ridere. Il popolo, per il quale aveano lavorato, non comprendeva nulla di questo movimento, anzi ne traeva argomento di riso; infatti, questo amore per l'umanità, che non si traduceva in atto col far la carità, ma si nutriva d'ideali, chi poteva intenderlo? Eppoi era amore? O non avrebbe potuto far del bene più e meglio nel suo paese, lui, somministrando medicine agli ammalati, appoggiando o promuovendo qualche opera di beneficenza, facendo la carità semplicemente?



Ma intanto quello che era fatto era fatto; chi lo compenserebbe ora del tempo perduto? Chi lo rifarebbe dei danni ritrattine? Ferrerio forse? Oh Ferrerio! Era diventato un buon borghese Ferrerio, dacchè, quale ingegnere, s'era arricchito alle spalle dei buoni borghesi, lui! E da questo fatto, ripensandolo, ricevea una fitta dolorosa.

L'avea, bensì detto, lei, povera Gilda: « Se un giorno tu mi dimenticassi, non so, morirei ». Ed egli l'aveva scordata! Ed ora, ora qual vita condurebbe? Ancora in città? A che fare? La sua associazione era stata sciolta, e fu un dicatti se egli la portò fuori liscia; del resto le intemperanze di questi partigiani la aveano resa invisa anche alla popolazione. Eppoi, neanche lui, da qualche tempo in qua si sentiva più tranquillo nella sua fede. La bontà, il cuore, la mente della famiglia San Petronio lo aveano fatto accorto della falsisà di tante idee. Eppoi, eppoi, la città, dopo quanto era succeduto, gli metteva rimorso. Avrebbe trascorso il resto della vita sempre qui, rimembrando sempre la sua sciagura. Chi sa qual vita vacua, noiosa, da celibe avrebbe condotto quindi innanzi passando dalla farmacia alla bottega di caffè, l'un giorno simile all'altro. E quella vitina dalla corta gonnella, con quella testina dai biondi riccioli, non l'avrebbe più veduta! Oh! quel pensiero com'era terribile! No, voleva vederla ancora lui, voleva baciarla ancora, sia pur morta! E d'un impeto subito si slanciò sulla terra fresca, e si mise a smuoverla; ma dovette ritrarsi cedendo a un moto di scoraggiamento; avea le mani sanguinanti e il viso madido.

Si rimise sulla posizione di prima, e riprese il filo interrotto dei suoi pensieri.

Ed ora, con qual coraggio si sarebbe presentato a suo padre, povero vecchio? Glielo aveano descritto vecchio, incartapecorito; e a lui parea di vederlo seduto perpetuamente nell'ampio seggiolone a braccioli, accanto al foco, in quell'ampia cucina dai bei finestroni a vetri rotondi legati a piombo, colle travi del soffitto diritte e nere, quella sua bella cucina che in certi momenti avea sognato ripercossa dal trillo d'una voce fluente, giovanile. Il sole mandava i suoi raggi ancora vigorosi sulle pietre e sulle croci elevantisi dall'erba intristita. La leggera brezza del vespero, passando attraverso le mobili chiome del salice, gli apportava il suono affievolito d'una canzone melanconica come il momento:

Ed ogni onda che parte dal lido,
Un tuo bacio, un saluto mi porta...

a cui seguiva, modulato su musica soave di tromba, il ritornello:

Digli che un giorno mi troverà morta
Morta d'amore sul deserto nido.

— Si morta! — ripetè il giovane mentalmente. — Chiunque tu sia, che canti questi versi, sii benedetto, perocchè mi fai insieme soffrire e godere. Sì, morta, e fra poco forse morirà quel povero vecchio, ed io piglierò il suo posto accanto al foco. Allora che mi varranno i miei ideali, le illusioni patite? Io non avrò più ideali, non amerò alcuno... Due mani morbide salirono ad un tratto a carezzargli i capelli. Gettò un grido di orrore, temendo di esser in preda ad una allucinazione, si volse rapidamente e avendo appena il tempo d'esclamare « Gilda! » cadde nelle sue braccia.

IX.

La fanciulla, col cuore in rivoluzione, colla testa in fiamme, avea atteso al cancello lo svolgersi della scena dianzi descritta; trepidando ad ogni punto per la buona

riuscita del suo disegno, attendeva il momento opportuno per avanzarsi. Ebbe per segno buonissimo il veder trar il fazzoletto e portarlo agli occhi. Spinse il cancello ed entrò. Ristette quando lui tentò scavare la fossa. Che piacere! Adagio adagio s'inoltrò, e andò ad appostarglisi dietro la schiena. Che momenti! Si sentiva il cuore battere con tanta violenza, che dubitò come mai Guido non lo sentisse. Dopo qualche momento d'esitazione, causato dall'incanto della mesta villotta, lo cinse con ambe le mani attorno al collo, sì che quando egli si volse alzandosi, si trovò tra le sue braccia.

Il giovane non articolò un accento, ma col nodo alla gola chinò il capo sulla spalla di lei e diede in lagrime ch'erano un ristoro.

Ella lo lasciò sfogarsi, mentre gli andava accarezzando colla mano i capelli.

— Ma dunque, — domandò, passato qualche istante, Guido, levando il viso e affissandola, — ma dunque sei proprio tu, e mi vuoi ancora bene?

— Sì, proprio io e... ti voglio bene ancora. — Quanto affetto in queste parole! Guido non ristava dal tenerle addosso gli occhi. Il viso avea ella uguale, sempre; però



avea ritenuto dal tempo una tal quale serietà di donna forte, di donna che vuole. E una mestizia affettuosa ricevea dal bizzarro grembiule rosa, ch'ebbe vaghezza di sovrapporre all'abito nero.

— Come sei buona! — proruppe egli dimenando la testa, quasi scoraggito nel trovarsele di tanto inferiore; — e come sono stato imbecille io!

— Bembè, avremo tempo di discorrer di ciò in altro luogo; andiamo ora.

— Andiamo! Dove andiamo?

— Dove! O che ti par luogo d'abitazione un cimitero?

— Hai ragione; andiamo.

E si diressero verso il cancello; prima di varcarne la soglia, ella, presa l'una cocca del grembiule, s'andò asciugando negli occhi.

Neanche a farlo apposta, appena usciti s'imbatterono viso a viso nel dottor Terenzi a braccetto della sua bella compagna.

— Visita avventurosa, per un cimitero, dico il vero Guido? — interrogò il dottore.

— Oh sì! Tanto, e tanto bella! — rispose cogli occhi rossi, Guido.

E s'avviarono, l'una copia dietro l'altra. Quando si dice il caso! Alla svolta della via si trovarono di fronte a don Pasquale e al signor Serafino, i quali vi eran bellamente giunti per un sentiero attraverso i campi. Guido li scoprì a qualche passo di distanza, che venivan gestendo colle braccia in aria, sì che parean occupati in fiera disputa, laddove mai due uomini si trovaron tanto d'accordo.

— Oh padre! — esclamò Guido gettandogli le braccia al collo.

Il vecchio parea profondamente commosso; ci fu un momento di quiete solenne, del quale approfittò don Pasquale per ficcare il naso nell'ampia tabacchiera nuova, dono del Vicario di Calvano. Giungeva, lene lene, l'eco del ritornello:

Digli che un giorno mi troverà morta!

— Mi perdoni, padre? — interrogò rialzando il capo Guido.

— Tu mi fai rivivere, figlio, — rispose il vecchio baciandolo in fronte.

— E a noi non hai mica nulla da dire, ragazzaccio! Bene, non occorrono scuse; passi per questa volta, ma, intendiamoci, che sia l'ultima. E non se ne parli più.

Queste ultime parole furon di don Pasquale, e tennero luogo, in qualche modo, di chiusa, dopo di che ripresero il cammino, imboccando la via principale di San Petronio.

Il qual San Petronio era un po' diverso dalle altre volte che Guido lo vide: su ogni porta appariva un viso curioso di donna, ogni angolo faceva mostra di un crocchio di curiosi stretti in confabulazione.

— Finalmente avremo uno speziale nostro, che non ci imbroglierà nelle medicine! — diceva una comare ad un'altra.

— Se fosse stato Guido al tempo della malattia di mio marito, forse lo avrebbe salvato, prorompeva un altra; mentre quel cane dell'Albertini...

— Anche a me diede arsenico invece che olio di ricino, — saltò su a dire un'altra, — e, se non si fosse accorto il medico, addio mondo, avrei soppiantato i cavoli.

Un altro gruppo, femminino la più parte, si cccupava della formosità del ragazzo.

— Come s'è fatto grande! — prorompeva una donnetta dagli occhi piccoli, lustri: — e che bel pezzo di giovane! Non dico che anche la Gilda non abbia delle qualità, ma...

— Altro se ne ha! soggiungeva il marito; — per me, la stimo la migliore delle ragazze che m'abbia conosciuto; mentre lui, si sa, ha avuto le sue brave peripezie...

— Mentre lui, mentre lui! — esclamava la moglie un po' gelosa; — anche lui ha tanto di cuore; ed è certo (e a me lo disse il farmacista di Curiale) ed è certo che, se ha traviato, è stato per troppo buon cuore.

— Sì, certo, per buon cuore; entrava a dire una santerella —; è sempre stato di cuore eccellente e di idee rette; anche da bambino, mi ricordo, non faceva che pregare, e pregare. In chiesa era il più divoto di tutti, e in casa...

— La consolazione di suo padre — finiva una zitellona, con tanto di spalle e con una vita giunonica.

E avanti di questo metro, un lodare, un criticare, un tenersi sulle labbra reticenze eloquenti, un emetter parole ch'eran reticenze.

Le ultime parole, che Guido intese benissimo, furono pronunciate sulla gradinata del palazzo comunale.



Il Giorno è Finito

(imitazione da Longfellow).

Finito è il giorno; il tenebror discende
Dall'ali della notte, come piuma
Che trasvolando l'aquila ha perduto.
Traverso bruma e piova
Splender i lumi del villaggio io veggo,
E di mestizia un senso
Mi prende e invano vi resiste il core;
Un senso mesto e irrequieto insieme
Che uomini fa soffrire,
Ma somiglia al dolor come somiglia
Alla pioggia la bruma.
Vieni, un libro di versi apri, di versi
Schietti e d'affetto pieni;
Leggi per temperare
Questa mestizia e sperdere le cure
Del giorno. Lascia i grandi antichi vati
Ed i bardi sublimi,
Onde solenne va sonando l'eco
Per il corso de' secoli. Mi leggi
La poesia d'un umile poeta,
Che dal core sgorgò sì come lieve
Pioggerella d'estate
Egli tra i giorni faticati e lunghi
E le notti vegliate
Pure sentì di melodie celesti
Entro l'anima il suono.
Que' versi questa smania irrequïeta
Ben possono calmare
Quasi benedizione di preghiera.
Leggi dal libro prezïoso quello
Che tu più brami e al ritmo del poeta
Sposa l'incanto di tua dolce voce;
E tutta sarà musica la notte,
E le cure del giorno, al pari d'Arabi
Che han levate le tende,
Silenzïosamente svaniranno.

G. Bigoni.

— Vedi? — disse un uomo, staccandosi dal gruppo che vi s'era formato e dirigendosi verso casa; — questo giovane ha dell'ingegno, perciò ha abbandonato certe idee del giorno, che per un momento gli erano entrate in corpo.

Era un vecchio fattore, resosi agiato, non si sa in qual modo, al servizio dei conti di San Petronio. Non rimasero però senza risposta le sue parole. Chè una voce irritata e rude uscì a dire:

— I rinnegati son uomini senza onore! Anderemo avanti lo stesso.

Tutti diedero in una sonora risata, che fece uscir dei gangheri Lucio Biga, autore di quella fiera espressione. Il qual Biga, scorbacchiato, uscì di quel gruppo adirato, mormorando fra i denti: — Vigliacchi tutti!

Uno schiammazzo assordante fece un' ultima volta volgere il capo al nostro giovane: era una turba di ragazzacci che seguiva, bociando e gridando, la povera Valeria, la quale, condotta a mano da Fortunato, spuntava in fondo alla via. Povero animale!

(*Continua.*) 642 ATTILIO ENRICO PASA.

LE BURLETTE DI UN CAPOAMENO

(Cronaca allegra).

Capiameni, a Napoli, come in qualunque altro grande centro, sono molti; ma questo, io credo, per genialità di trovate e per naturalezza di esecuzione, ne è come chi dicesse il Kaiser.

E, a proposito della eclettica Maestà germanica, il protagonista della filza di aneddoti che ammannirò — vogliate o non vogliate leggermi! — è biondo, simpatico, elegante.

Quartier generale per la formazione dei suoi *piani* è il *Gambrinus*, dove si riunisce a rapporto, fra le 14 e le 17, tutto lo stato maggiore dei cosi detti *pazziatori*, vocabolo, che, quanto ad efficacia, non ha riscontri nel dizionario della nostra gloriosa lingua. Per spiegarlo con una perifrasi dirò che il *pazziatore* è colui il quale ama divertirsi alle altrui spalle, prendendo in giro il prossimo e cansando abilmente ogni triste conseguenza.

I più noti *pazziatori*, a Napoli, sono tre — *lui*, che chiameremo il signor A., e due degni coadiutori, che chiameremo il signor B., e il signor C. — (Non vi spaventate, chè di formole algebriche non ne vedrete!).

È notevole il fatto che, nelle azioni comuni, essi non hanno bisogno di comunicarsi il piano che ride alla mente di ciascuno: il primo incomincia, e gli altri subito gli tengon dietro, intuendo mirabilmente il cammino da battere e la meta da raggiungere.

Ma, questo verrà dopo: vediamo, intanto, a *lavorare* il capo della lepida compagnia, il signor A., da solo, cominciando dalle *azioni* più semplici e montando, di mano in mano, alle più complesse, cosi come si presentano alla mia memoria tutt' altro che mitridatica.

* * *

Un uomo passa con dei rotoli di carta sotto il braccio: è un pittore di stanze e quella è carta da *parato*. Egli te lo ferma:

— E poi? Non siete più venuto? Intanto il mio inquilino strepita! Questa che maniera è!... E vi lagnate della miseria: ma sicuramente! quando non si vuol lavorare!...

Il povero operaio, guardandolo stupito in faccia, cerca di ricordarsi dove mai abbia visto quel signore, e quando, supponendo un equivoco, cerca di aprir la bocca per farglielo osservare, quello, sempre rimproverandolo, gli volge le spalle, irritato, e te lo pianta lì in asso.

* * *

Una coppia di piccoli borghesi, nel vistoso abito festivo, col ventre pieno di maccheroni, *scende* Toledo, per sentire il concerto di Piazza Plebiscito. Egli si fa innanzi, li inchina, stringe la mano alla signora, poi al marito; chiede come stanno, non dando loro il tempo di passare in rassegna le conoscenze; chiede segnatamente a lei degli altri di casa, i bambini, i parenti; fa le scuse di non essersi da un pezzo recato a visitarla, li risaluta, e via.

— Chi è quel signore? — domanda appena dopo il marito, alla spesso fresca, ma sempre goffa metà.

— Se non lo conosci te!...

— Io non l'ho mai visto!

— Ed io neppure... Sarà stato uno sbaglio...

La conclusione persuade poco l'annuvolato viro, ed egli, al sangue che ha imporporato le guance di lei, si propone in cuor suo una sorveglianza più accurata... Non si sa mai!

* * *

Il garzone di una trattoria, con in capo il recipiente di latta che tien calde le vivande, e con la bottiglietta di vino in una mano, si avvia fischiettando verso la casa del solito cliente. Egli lo sbircia di lontano e a dieci passi lo ferma.

— Bravo! Ve ne venite a quest'ora! Mio cugino aveva mandato a dire che oggi la voleva alle dieci la colezione e non alle undici meno un quarto! Ma già, voialtri siete tutti del medesimo stampo! Non ci sono affari che tengano! Ebbene, quando volete fare il vostro comodo, riportatevi cotesta robaccia, chè mio cugino è già uscito: non ha più bisogno dei vostri favori!

Il maltrattato garzone, dopo aver fatto osservare umilmente che nessuno mai è andato a dire che... — persuaso dalla ramanzina, fa *dietro front* e torna alla trattoria. Dopo tutto, non è per colpa sua!...

* * *

Alla stazione di Torre Annunziata, in una carrozza di terza classe, dove sono lui, un suo aiutante, e un parroco grasso sbracato e carico di bagagli, come una signora che vada ai bagni.

La campanella ha già squillato, gli sportelli sono chiusi, non si attende che il fischietto del capo-stazione. *Egli*, fra l'annoiato e il preoccupato, dice sbadigliando al compare:

— Dunque, arriveremo a Salerno fra un'ora e mezza?

— Un'ora e un quarto — corregge l'altro.

Il prete drizza gli orecchi:

— Come! Non va a Castellamare, questo treno?

— No, a Salerno — risponde lui, mezzo seccato, con un altro sbadiglio.

Allora il malcapitato, sporgendo le braccia dallo sportello, grida affannosamente per ismontare. I due lo aiutano a prendere i bagagli, mentre il treno si muove.

— Ahimè! quando il capo stazione gli smentisce l'asserzione dei due, non si fa più a tempo, e il povero prete, che è in un bagno di sudore, resta sul marciapiede ad agitare le braccia verso il ferreo mostro, che si allontana prestamente, torcendo la lunga e nera coda...

* * *

Un signore provinciale, passando, si ferma a curiosare, dall'esterno, il caffè. Nel vederlo *egli* si drizza di scatto, corre a lui lo abbraccia, lo bacia:

— Come state, cavaliere, state bene? E vostra moglie, quella cara signora Eufrasia?... Uh!... *pardon!* avevo dimenticato ch'essa è morta l'altr'anno... Che volete? Il piacere di avervi riveduto...

— Scusate, signore, io non sono mai stato ammogliato...

Egli, indietreggiando di un passo e corrugando le sopracciglia:

— Ma... il signore non è il cav. Tiburzi?

— No, signore... io sono Procolo Scaletta... negoziante di Panicocoli.

Egli, irritato, mandandolo a quel paese:

— Non siete Tiburzi e vi lasciate baciare!...

E si allontana, guardandolo bieco e ripulendosi le labbra, come i bimbi quando baciano di malavoglia qualcuno per l'ingiunzione materna.

* * *

Quest'altra è un po' più complessa. Siamo in Galleria Umberto I, verso il novembre.

Due *cafoni* dal vestito di panno bleu e dalle scarpacce di vacchetta, lunghi come due pertiche e rasi come due canonici, accompagnati da un altro *cafoncello*, poco men che ventenne, e un po' meno rozzamente vestito; ammirano le bacheche dei negozi, facendo stridere le bullette sul pavimento marmoreo.

Egli, tendendo l'orecchio ai loro discorsi, e capendo subito, su per giù, in qual provincia nacquero, si fa innanzi, con un sorriso di contentezza:

— Oh, compare! Come si va? — il suo linguaggio, come il suo accento, è perfettamente simile a quello dei tre. — Come a Napoli? Siete forse venuti ad accompagnare il ragazzo all'Università? Oh, bravo, bravo! come si è fatto grande! E che volete fargli studiare: medicina?

— No, farmacia.

— Ah, beh!... Così succederà a vostro fratello.

— No, allo zio...

— Ah, ricordo, ricordo... È vostro zio che ha la farmacia, in paese. Che piacere! che piacere! Eravate stati mai a Napoli? E dove alloggiate? Se me l'aveste scritto, vi avrei ospitato io!... E dove andate adesso, compà?...

— A S. Giovanni a Carbonara, a trovare l'arciprete.

— Don Paolo?

— No, don Francesco.

— Sì, sì, don Francesco Paolo, quello, quello. Ma non abita più a S. Giovanni a Carbonara: adesso abita alla Torretta, num. 89. Ha cambiato casa...



— Dunque, dobbiamo andare alla Torretta?

— Sì, numero 89; andateci chè vi rivedrà con piacere; don Francesco Paolo fa tanta stima della vostra famiglia! Addio, compà, mi rincresce che ho un affare urgente, se no vi accompagnerei; ma sarà per un'altra volta. Se vi fate vedere stasera qui, in Galleria, verso le 9, staremo un po' insieme. Addio, addio e salutatemi quel caro don Francesco Paolo, o don Paolo, come lo chiamo io, per abbreviare.

E qui, dopo quella valanga di chiacchiere, che finiscono di stordire i tre poveri diavoli già storditi dall'immenso chiasso napoletano, batte sulla spalla dei due, dà un paio di buffetti di protezione al giovinotto, si allontana, mentre quelli esclamano:

— Meno male che abbiamo incontrato il paesano, se no saremmo andati a S. Giovanni a Carbonara! — e... prendono il *tram* della Torretta, che è al polo opposto.

* * *

Ancora in galleria. Un mastro di bottega si gode, verso il tocco, la musica dell'orchestrina dello Starace.

con la camicia a colori dai solini che gli escono quattro, cinque centimetri dalle maniche, sui polsi, e con la catenella grossa d'oro sull'epa rotondetta.

Egli annusa il *pazziabile* (in questo non si è ingannato mai, tanto è vero che ha tuttora la testa sana) e, avvicinatosi, prende a rimproverarlo perchè quel tale non gli abbia mandato le scarpe promesse. Al solito, non gli dà il tempo della risposta, continuando con la maggiore serietà di questo mondo e con un'irritazione autentica sul volto:

— E tutto questo perchè ebbi la dabbenaggine di darvi dieci lire di *caparra* (anticipo sulle spese). Fidatevi poi della parola di un bottegaio!...

In quella, vedendo un altro... merlo, fra i passanti, gli fa cenno con la mano di attenderlo un momento, e seguita a maltrattare il preteso calzolaio, che invano tenta dire:

— Ma signore... ma io... ma voi...

— Che io! che voi! che signore!... Intanto, ho dovuto uscire con le scarpe vecchie, che mi dànno il martirio per due calli più grandi del vostro naso! (E qui un altro cenno al terzo di pazientare). Voi non lo ignoravate tutto ciò, ve lo avevo detto, vi avevo pregato! E mi si viene a parlare di socialismo, di eguaglianza, di fraternità! Noi vi diamo da vivere, e voialtri ci trattate così... (all'altro) Sono a voi amico mio...

Quando finalmente si accorge che il suo paziente sta per perdere la staffa, lo lascia, e, infilando il suo nel braccio del terzo, si avvia verso l'uscita e brontola e si lagna dell'organizzazione così insopportabile di questa nostra società civile.

A un punto, si ferma:

— A proposito, amico mio, e voi che desiderate?

— Io? — si stupisce quello — Se siete voi che mi volete parlare!

— Vi frulla? — s'irrita lui — quando mai ho avuto a che fare con voi? Chi vi conosce?... Mi fate incomodare!...

E, maledicendo alla brutta giornata, pianta anche l'altro, che scrolla le spalle e conchiude:

— Sarà un pazzo!

Intanto il primo, spiega ancora l'equivoco alla ressa che gli si era fatta attorno.

***

Sempre in galleria, tutti e tre in azione: il signor A. il signor B. e il signor C.

A. vedendo, al solito, un soggetto *pazziabile:*

— Come! E mi fa questo, lei? Lei che fino ad ieri ho creduto un galantuomo? Ma se me lo avesse detto iermattina io di primi violini ne avrei trovati cento, mille, un milione! E così, fidando nella sua parola, mi avvelenai la serata! L'orchestra, senza lei, non valeva niente, un fico secco. Lei non è affatto una cima, non s'illuda; ma dove manca il primo violino...

L'interlocutore, però, che è una specie di zolfanello, risponde subito, alterato, dicendo che c'è un equivoco: egli è un pensionato dello stato, un ex brigadiere delle finanze.

Allora, il signor B., che era in vedetta, si avvicina per calmare entrambi.

— Che diamine! strillate così e siete padre e figlio...

— Che padre! — urla il paziente.

— Che figlio! — si sgola il signor A. — Io figlio a lui, un misero suonatore di violino! A un mancatore di parola!

— Lei v'ingannate! Io non ho mai conosciuto questo signor violino!..

— M'inganno? Ma giudichi lei, signore — e si rivolge a B.

— Io le replico che sono un ex...

— Lo lasci finire! — s'impazienta B.

Frattanto i curiosi affittiscono intorno.

— Io sono l'offeso e tocca a me formulare l'accusa.

— Che accusa: lei siete in errore!..

Interviene il signor C.

— Ma caro signore, si persuada a dargliela sua figlia in isposa: non vede com'egli l'ama?

— Mia figlia?!

L'ex brigadiere delle finanze spalanca gli occhi, la bocca, tutt'i i buchi del suo corpo.

— Se si ostina a non volergliela dare — continua C. pacatamente — lo sa, poi, come finiscono certe cose. Più si ostacola, e più cresce il desiderio di possedere una cosa, specialmente in materia di cuore.

Intanto A. si scalmana:

— Sono le azioni indegne che offendono, che ci fanno perdere la tramontana!..

E B., vôlto verso i curiosi:

— Il padre è degno del suo rampollo! Il figlio è il ritratto del genitore!..

Quando stanno per venire alle mani, B. e C. trascinano via quell'energumeno del signor A.

C'è sempre un curioso che impedisce al malcapitato di levare il bastone.

***

Ed ora, per chiudere, vorrei condensare qualcuna delle avventure toccate, questa primavera, a un denaroso provinciale, che, innamorato della musica di un suo compaesano, ne seguì l'*opera*, come un cane segue le peste della cagna, per le varie città, nelle quali essa fu rappresentata con successo crescente.

Tozzo, basso, col mento spelato, col faccion di luna piena e co' capelli rasi, pareva un tipo fatto apposta per esser burlato e formare così la delizia dell'allegra compagnia. Bastò ch'egli sedesse a un tavolino del *Gambrinus* per pesarlo, valutarne la intelligenza a occhio e croce, guardarne le recondite fibre. Noi lo chiameremo il signor O., poichè veramente egli col famoso *quadro* giottiano aveva comuni... l'ingegno e la persona.

Il signor A. andò subito a sedergli accanto, con grande indifferenza, e, quando il signor O. accennò a labbra strette un motivo dell'opera, dirò così, sua compaesana, egli si messe subito nelle rotaie di un discorsetto, che menò alle più ampie confidenze. La *distinzione* dei suoi modi e del suo vestire rassicurarono il provinciale, venuto a Napoli col proposito di non lasciarsi infinocchiare dai tanti farabutti che ne vivono la tumultuosissima vita.

A. — Bellissima questa musica, non è vero? Io ne sono entusiasta.

O. — Ed io? Ah, caro signore, se sapesse quante volte l'ho udita, e non ne sono mai sazio.

— Lo credo.

— Gli è che ho la fortuna di essere concittadino dell'illustre autore di essa.

— Ah sì? Lei è concittadino dell'amico X? Oh, che

piacere! Vadano superbi di tanta gloria: X. sarà il Verdi futuro...

E allorchè O. gli disse il suo nome, la sua condizione di... proprietario, e lo scopo per cui era a Napoli; il signor A. chiamò a sè tutti gli amici che erano nel caffè e fece una brillante e solenne presentazione:

— Amici, sono ben felice di potervi presentare nel signor O. un musico di prim'ordine, amico e compaesano di quel caro maestro X.

E a lui:

— Roberto Bracco (ed era in vece R. E. Pagliara) il dottor Rinaldi, in letterattura Anton Giulio Barrili; il maestro Mazzone, autore dei *Pescatori di perle* di Bizet; il socialista Bosco qui di passaggio (ed era un conservatore di tre cotte); il comm. Rosati, direttore di Casa Reale (ed era un pittore); il commediografo Antona Traversi (ed era un analfabeta *viveur*); il violinista Dvorzak (ed era un incisore-russo)...

Figuratevi, ciò che nacque da tanto pasticcio! Il poveraccio cominciò col Pagliara a dir male delle sue critiche musicali, credendolo Bracco, e portando alle stelle quelle del critico ed autore drammatico. Poi espresse la sua ammirazione al creduto Anton Giulio Barrili, confessando la sua ignoranza nel crederlo davvero un nome e non un pseudomino. Finì col chiamare collega un professore di lettere, ch'egli credeva un magistrato, e che, a nome della magistratura e del foro napoletano, brindò con la birra al foro... del villaggetto in cui era nato l'O., e nel quale non c'era che un giudice conciliatore!

Ma chi può ridire gli scoppî d'ilarità irrefrenabile ad ogni conseguenza di quel confusionismo iperbolico?

La sera il signor O. fu invitato a cena dalla *troupe* scapigliata, e, senz'avvedersene, ne subì di tutt'i colori e di tutt'i sapori.

Ognuno gli dava un consiglio sballato sul modo di vivere della grande città; ognuno gli apprendeva una bizzarra cognizione d'arte, di letteratura, di alto commercio, di politica; ognuno si offriva per aprirgli i battenti degli immensi orizzonti scientifici e sociali...

Ed egli dovette certamente mettersi a letto col mal di capo, le poche ore della notte, che quei mattacchioni gli lasciavano libere.

Una volta, il disgraziato non potè godersi neppur quelle. La sera precedente, in un ritrovo di spensierati, due della comitiva s'erano bisticciati e ne era corsa una sfida.

— In nome della cavalleria, chiedo il vostro ausilio come padrino — aveva chiesto uno d'essi, a lui; ed egli, ossequente a quanto gli avevano detto, che cioè nessun rifiuto si può opporre a chi pronunzia le quattro prime parole rivoltegli, aveva dovuto rispondere:

— In nome della cavalleria, accetto l'onorevole incarico. (Non era mancato chi gli suggerisse la risposta).

E, come qualche altro gli aveva fatto osservare che occorreva premunirsi contro gli eventi — in quanti duelli non si son battuti i padrini? — fu presentato a un maestro di scherma e cominciò una sommaria preparazione alla sciabola, sudando come un mulo nelle posizioni, cui mal si adattava la sua figura, e nelle piattonate che lo schermitore gli regalava, specie sull'addome rigonfio.

Lo scontro avvenne in una sala per concerti, con sciabole senza taglio, con guantoni e maschere. Egli però non sapeva l'affar delle sciabole, sicchè ogni momento, pallido e tremante, metteva il suo fioretto in mezzo, per impedire, *in nome della cavalleria*, una catastrofe.

Quando tutti furono stanchi dal ridere, A. spruzzò un po' di lacca sciolta in acqua sulla camicia di uno dei duellanti, e questi deposero le armi e si abbracciarono, mentre il povero O. domandava inquieto al finto medico se fosse grave la ferita.

Che gioia, per lui, l'apprendere che era cosa lievissima!

E come volentieri egli accettò il baciucchiamento di tutta la numerosa compagnia, che lo dichiarava un vero



eroe della *Secchia rapita* di Ariosto, e della *Batracomiomachia* di Plauto!

Poi, lo fecero allungar supino per terra, e tutti intorno, al buio, con le candele accese, cantarono la prece dei defunti.

— Ma perchè questo stranissimo uso? — si stupì lui. — Ho letto di tanti duelli nei romanzi e mai...

A. lo interruppe subito:

— C'impone questo rito la setta cui apparteniamo: la Massoneria!

E B. aggiunse:

— Sarete anche voi fra i nostri. Anzi vi nomineremo Trentatrè della loggia del vostro paese.

L'infelice tentennò un poco, e finì coll'accettare. Senonchè, consigliandosi col maestro X. al quale narrò tutte le peripezie del duello, l'X. gli aperse finalmente gli occhi, e il poveraccio, che non si sentiva proprio il sangue di un eroe nelle vene, non vide altra scappatoia fuori di un immediato ritorno al suo rustico villaggio solatio!

Pasquale de Luca.

Sulle scene.

Come avvenisse che Guglielmo Shakespeare, tra mezzo alle potenti e geniali concezioni di *Re Lear* e di *Amleto*, abbia trovato tempo e, sopra tutto, voglia di scrivere *La bisbetica domata*, non saprei dirlo. Quel che è certo si è che, anche oggi, dopo quasi trecento anni da che il suo autore vi appose la parola *fine*, questa commedia conserva ancora tanta freschezza e tanta giovialità da far quasi chiedere se proprio valga la pena di scrivere delle commedie nuove, quando ancora ve ne sono delle vecchie tanto ben conservate. Paradossi a parte; tanto alla lettura quanto alla rappresentazione *La Bisbetica domata* lascia nell'animo dello spettatore o del lettore un senso di grata meraviglia e di sincera compiacenza. Non è un lavoro volgare, in cui la curiosità scaturisca per mezzo di espedienti funamboleschi: c'è dell'arte e quanta! La risata non è il prodotto di una situazione più o meno stiracchiata o stantia, non c'è nulla di artefatto in questa *Bisbetica domata*, nulla di adulterato... Già la *ficelle* del lavoro la conoscono quasi tutti.

È la storia di *Ser Pietruccio*, ricco mercante veronese, che, mortogli il padre, se ne va a Padova in cerca di moglie e capita appunto nella casa di messer *Battista Minola* padre di due figlie; la prima, *Caterina*, ringhiosa e riottosa più di un cane da guardia; l'altra, *Bianca*, gentile e docile come un agnellino. Attorno a quest'ultima stanno parecchi aspiranti alla sua mano, ma il padre ha decretato che sino a quando *Caterina* non abbia preso marito, neppur *Bianca* sarà moglie di alcuno. Ed ecco come il vecchio *Gremio*, il giovane *Ortensio* e lo studente *Lucenzio* si mettono con impegno alla caccia d'un marito per la loro cognata... *in fieri*. Questo cognato lo trovano in messer *Pietruccio*, il cui carattere strambo trova degna di sè la lotta contro la poco ammansabile *Caterina*. E gliene fa passar delle belle, lo strano mercatante veronese! Il giorno delle nozze si fa aspettare dalla sposa, mentre già il sacerdote lo attende in chiesa, poi, finalmente, quando arriva, le appare vestito in sì strana guisa da muovere a subbuglio mezza la città. Invece di bere il vino presentatogli dal sacerdote con tutta la solennità richiesta dal momento, egli lo tracanna brindando come se si trovasse ad un banchetto, poi, mentre tutta la comitiva aspetta gli sposi pel convito nuziale, egli ordina a sua moglie di partire con lui e di recarsi al domicilio coniugale, dove la povera *Caterina* patisce fame, freddo e sonno. Una cura omeopatica, come si vede, che però ha il grande merito di guarire completamente l'ammalata e di ridurla gentile e cortese verso il suo signore e padrone. Cortese sino al punto da prendere la luna pel sole o un vecchio per una fanciulla se così piace a *Messer Pietruccio*.

Intorno a questo, che è il nocciolo della commedia, si aggira un altro intrighetto d'amore: la lotta dei diversi pretendenti per ottenere la mano di *Bianca*. E la palma della vittoria resta a *Lucenzio* che, con un espediente simile a quello che Agnese consiglia a Renzo nei primi capitoli dei *Promessi Sposi*, diventa marito di Bianca. La quale *Bianca*, per amore di contrasti, dopo il matrimonio, si è mutata completamente ed è diventata quello che era sua sorella avanti le sue nozze con *Pietruccio*.

Non può certamente bastare un breve cenno per dare un'idea esatta di tutto l'*humour* che il grande poeta inglese ha saputo profondere in questo suo lavoro. Ogni *macchietta*, ogni personaggio, sia pure di minima importanza, ha la sua ragione d'essere: ogni battuta è a suo posto, nè in alcun modo offende l'armonia generale del lavoro.

È così che dovrebbe anche oggi andar inteso il teatro comico; divertire, sì, ma, a rappresentazione finita, lasciar qualcosa nel cervello dello spettatore! Capisco che sarebbe pretender troppo dalla moltitudine di autori dell'oggi: gli Shakespeare non possono nascere tutti i giorni!

V. Almanzi.

Fra i libri.

F. Pometti: *Nei Sogni*. Racconti e novelle, con illustrazioni di Belliazzi, De Curtis, Jeraci, Lamonica, Mancinelli, Martelli, Mollica, Scopetta, De Stefano. — Milano, Galli.

Sono dodici scene dal vero, trattate con molta delicatezza di sentimento, e con una vivacità descrittiva non comune. Il giovane autore, per esser quasi alle sue prime armi, dà prova, come osservatore e come scrittore, di un singolare acume e di una maestria che qualche scrittore in voga potrebbe invidiargli. Egli riproduce in questa serie di novelle napoletane una gran parte d'impressioni e sensazioni provate; ma le rende con quel buon gusto che distingue il vero artista dal raffazzonatore volgare. Elegantemente stampati, questi racconti offrono una lettura sana e piacevole, e preannunziano un novelliere di garbo. Del che tanto più sarà il lettore disposto a meravigliarsi, quando sappia che questo giovine letterato calabrese s'avvia a diventare uno storico insigne, come si rivela dai saggi che abbiamo avuti alle mani. Qual'è il secreto di questa duplice promessa dell'ingegno di Francesco Pometti? Un gran sentimento, una profonda idealità, e quell'ardente amor della gloria, che invanisce, per nulla, gl'inetti, e sprona, di continuo, i valorosi verso una meta più alta.

Jarro: *Sul palcoscenico e in Platea*. Ricordi critici e umoristici. — Firenze, Bemporad.

Come in ogni libro di Jarro (al secolo già cavalier Giulio Piccini) questo volume è riboccante d'arguzie spiritose; maligno la sua parte, ma per canzonare, più che altro, la vanità eccessiva di alcuni attori, di maniera che il riso, ch'egli provoca, non ledendo le qualità essenziali dell'artista, che Jarro non disconosceva mai, finisce con l'essere innocente; e sarebbe anche salutare, se i malati di vanità potessero guarire. Gli artisti passati in rassegna sono Ernesto Rossi, il Maggi, il Morelli, l'Emanuel, il Ferravilla, il Novelli, lo Sbodio, lo Zago, il Fregoli e Antonio Cardinali, il burattinaio; le attrici sono la Tessero, la Marini, la Duse, la Marchi, la Judic (con la quale forse il critico oltrepassò i confini dello scherzo decente), la Tina di Lorenzo; gli autori esaminati sono il Capuana, il Gallina, l'Antona Traversi. Non si dice in questo libro tutto il vero de' nostri artisti contemporanei; ma quella parte di vero, che vi si dice, servirà un giorno a dare colore e carattere alla storia del nostro teatro. Scrivendo spesso Jarro per divertire, giorno per giorno, il pubblico, sacrificava talora un amico al motto vivace che il pronto ingegno gli suggeriva; ma convien sapergli grado ch'egli si appigliasse, nella sua satira, alle sole qualità esterne, alle debolezze umane dell'artista, senza togliergli alcuno de' pregi intrinseci che possono farlo ammirare.

GIUOCHI.

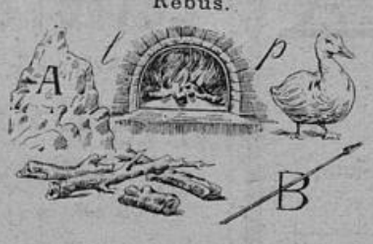
Sciarada.

Intorno al *secondo*
S'asside l'*intero*,
venendo il *primiero*.

Rebus monoverbo I.

S aaaa aaaa E
a a a
aaaa aa
a a a
a a aaaa

Rebus.



Rebus monoverbo II.

••• NO

Spiegazione dei giuochi
DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Mondovì**
Rebus monoverbo — **Incolore.**
Rebus. — **Dagli effetti si conoscono gli affetti.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott. Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

ALBINO ZACCARIA

BOTANICA

Chiave analitica per determinare la famiglia ed il genere delle piante vascolari appartenenti alla

FLORA ITALIANA

Lire 3. — *Un volume in-16 di 246 pagine illustrato da 231 incisioni intercalate nel testo* — **Lire 3.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi. — Milano, Corso Magenta, 48.

Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi - Milano

PUBBLICAZIONI SULL'AFRICA

L'Africa. **Descrizione popolare** pei prof. Giglioni e Maranesi — Due eleganti volumi in 8 di pag. 1300 con 363 incis. nel testo 15 tavole e carte geografiche. . . . . **L. 20 —**

Vita Africana. **Ricordi d'un viaggio nel Sudan orientale** per. G. Godio. — Un elegante volume in-8 di pag. XIII-232 riccamente illustrato . . . . . **» 3 50**

Esplorazioni in Africa di GUSTAVO BIANCHI. Memorie ordinate e pubblicate dal dott. Dino Pesci *col ritratto del viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia.* — Un eleg. vol. in 16 di pag. VIII-328 **» 4 —**

L'Abissinia. Edizione italiana dedicata dall'illustre autore a S. M. UMBERTO I, per Gerardo Rohlfs. — Un elegante volume in-8 di pag. 258 riccamente illustrato . . . . . **» 3 50**

Viaggio allo Scioa **(Abissinia Meridionale)** di ENRICO AUDON. Traduzione di E. Migliorini. — Un volume in-4 gr. di pag. 60 con 33 grandi incisioni . . . **» 1 50**

Carta dell'Abissinia **e dei possedimenti italiani** di HERMANN HABENICTH, pubblicata dal prof. Justus Perthes, Gnota. — Seconda edizione . . . . . **» 1 —**

Carta dell'Harrar redatta dal Capitano M. Camperio. - Sec. ediz. **» 1 —**

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano



Prima ed unica Rivista quindicinale illustrata per LA DIFFUSIONE DELLE COGNIZIONI GEOGRAFICHE (Geografia Fisica, Storica, Coloniale, Commerciale e Militare — Cartografia — Insegnamento)

ABBONAMENTO ANNUO

Italia L. 8 - Unione postale L. 9 - Altri Paesi L. 10

Gli abbonamenti non disdetti un mese prima della scadenza s'intendono rinnovati.

F. BERTOLINI

Tavole sinottiche DI

STORIA UNIVERSALE

Le tavole sincttiche contenute in questo libro furono compilate nell'intento di fornire agli alunni delle scuole secondarie e militari facile modo di richiamare alla mente i fatti storici nel loro duplice nesso cronologico e prammatico. Esse servono a tutte le persone colte come un prontuario da consultare profittevolmente ne' loro studi storici.

80 tavole in-8 grande
Lire 2.

Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

R. M. TOMAIOLI

LA

MEMORIA

e le sue

MALATTIE

Un volumetto di circa pag. 100
Lire UNA.

Dirig. alla Cusa Edit. Dr. F. Vallardi

G. CANTONI

TRATTATO COMPLETO TEORICO-PRATICO di

AGRICOLTURA

TERZA EDIZIONE

completamente rifusa ed aumentata

Illustrata da 340 finissime incisioni interc. nel testo
Vol. 1. AGRONOMIA — Vol. 2. AGRICOLTURA

L'opera completa L. 24.

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi Milano, Corso Magenta 48.

NUOVA PUBBLICAZIONE

REBUSCHINI Dott. EMILIO

IL CANOTTAGGIO ed il NUOTO

Una Lira - Volumetto di circa 100 pagine - Lire **Una.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48

GRAN CARTA DELL'

ITALIA

Edizione calcografica
in 15 fogli colorati (tot. M. 2 e 23)
Lire 30

Per la montatura sopra tela con bastoni lucidi
Lire 25.

Dirig. Casa Edit. Dr. Franc. Vallardi - Milano

Dr. Cav. P. SCHIVARDI

LA

MONTAGNA

e le sue

risorse terapeutiche

Un volumetto di circa 100 pagine con incisioni
Lire UNA

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Franc. Vallardi. — Milano

Dr. PIO FERRIERI

STORIA DELLA

Letteratura Italiana

Volume I. — **IL MEDIO EVO**

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Un vol. in-16 di pagine 210 e rilegato in tela,
Lire 2. —

Dirigersi alla casa Edit. Dr. Francesco Vallardi. — Milano.

Anno I. - 1896. NUM. 40. - Ottobre, 4.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

C. Fonteviva. **La signora Albina.** — Carlo Reale. **Ritorno dal pascolo.** (Versi). — V. A. Arullani. **A mio fratello.** (Versi). — A. Centelli. **Il fantasma del lago** (*continuazione e fine*). — Attilio Eurico Pasa **La Congiura di San Petronio** (*continuazione*). — G. Bigoni. **Il giorno è finito.** (Versi). — Pasquale De Luca. **Le burlette di un capoameno.** (*Cronaca allegra*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Fra i libri** (F. Pometti. *Nei sogni.* — Jarro. *Sul palcoscenico e in platea.* — **Giuochi.**

M. AVATANEO
Maestra superiore

L'Arte del Ricamo

Un volume di pagine 108 illustrato da 69 incisioni nel testo e rilegato in tela,
Lire 1, 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

CONSERVAZIONE E SVILUPPO DEI CAPELLI E DELLA BARBA E DELLA LORO BELLEZZA



Una chioma folta e fluente è degna corona della Bellezza. | La barba e i capelli aggiungono all'uomo aspetto di bellezza, forza e senno

Si vende tanto profumata che inodora
in fiale (flacons) a L. **2 - 1.50** — in bottiglie da litro circa L. **8.50**
Trovasi da tutti i principali farmacisti e venditori di PROFUMERIE
Deposito generale da A. MIGONE e C. - MILANO, Via Torino, 2.

CHININA-MIGONE
profumata ed inodora

L'Acqua Chinina-Migone preparata con sistema speciale e con materie di primissima qualità, possiede le migliori virtù terapeutiche, le quali soltanto sono un possente e tenace rigeneratore del sistema capillare. Essa è un liquido rinfrescante, limpido ed interamente composto di sostanze vegetali. Non cambia il colore dei capelli e ne impedisce la caduta prematura. Essa à dato risultati immediati e soddisfacentissimi anche quando la caduta giornaliera dei capelli era fortissima. E voi o madri di famiglia, usate dell'**Acqua Chinina-Migone** pei vostri figli durante l'adolescenza, fatene sempre continuare l'uso e loro assicurerete un'abbondante capigliatura.

ATTESTATI.

Signori ANGELO MIGONE e C. — **Milano.**

La loro **Acqua Chinina-Migone** sperimentata già più volte la trovo la migliore acqua da toletta per la testa perchè igienica nel vero senso e di grato profumo e veramente adatta agli usi attribuitele dall'inventore. Un bravo e buon parrucchiere ne dovrebbe essere sempre fornito.
Tanti rallegramenti e saludandoli mi professo di Loro devotissimo
Dottor GIORGIO GIOVANNINI, Ufficiale Sanitario.
LATERA (Roma).

Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Centesimi **80.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. MAZZOLA
L'INDUSTRIA DELLA SETA
Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela **Lire 1.50.**

FANNY VANZI MUSSINI
REPUBBLICA LETTERARIA
BOZZETTI
Un volume in-16 di 164 pag. con illustrazioni di C. SARRI
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L'Acqua di
NOCERA-UMBRA



di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll'ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive: « Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un'ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un'indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

A. CANEVARI
Coltivazioni delle piante industriali
Lire 2. Lire 2.
Un volume in-16 di pagine 196 con illustrazioni e rilegato in tela

Dirigere le commissioni alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 41. 11 Ottobre 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

Il Castello



(Da Montechiarugolo).

Vidi, dal piano, la tua torre, grave
Superbamente nella pietra antica,
Dall'Enza, tra le ghiaje e tra l'agáve,
(Sassi e corolle) e venne a me l'amica

Fantasia risognando una soave
Donna, figlia di re, che alla mendica
Vecchia per pianti (e pur pregante un'*ave*)
Apre la porta della reggia. Aprica

La valle, è campo di battaglie audaci
Per gli occhi belli della castellana,
Per la sua bocca, cespite di rosa...

Tutta una storia di carezze e baci.
Poi vera istoria appresi: la lontana
Di Bema buona, Bema dolorosa.

Luglio 96.

Ezio Campani.

LA CONGIURA DI SAN PETRONIO

NOVELLA

(Continuazione e fine).

Precisamente, quella che abbiam voluto raccontare era una scena preveduta, a non voler dire ch'era premeditata. Il ritorno di Guido, ad esempio, voleva aver l'aria d'esser impreveduto, ma allora come si spiega che il desinare (e desinare per più persone, s'intende) fosse già pronto in casa di Serafino Giordani?

Ah! Quello della cucina fu un gran affare per la povera fanciulla, che, ridivenuta bambina, arrossì in ogni sua parte nel dover entrare in quella casa del suo cuore.

Si sedettero a tavola seguendo la simmetria che regnava nella testa della zia Maddalena. A capo della tavola stava il signor Serafino avente da una parte un dopo l'altro il segretario Gerone, la maestrina (nome rimasto per antonomasia, quantunque fosse già sposa e non tenesse più scuola) e il dottore, e dall'altra don Pasquale, la Gilda e Guido; rimanendo così vacante l'altro capo della tavola per la zia Maddalena, cui parve in tal modo di aver disposto le cose a modo e a verso. E veramente non ci sarà chi abbia il cuore di darle torto, almeno su questo punto.

— E il signor Albertini? — chiese Guido abituato a vederlo sempre unito a quella compagnia.

— Il sig. Albertini non verrà più in questi paesi, che ha lasciato da parecchi giorni, — rispose don Pasquale, E soggiunse: — È una storia un po' lunga da narrare; la udrai dunque in altro momento con più agio; questo ti basti intanto sapere, che la farmacia è in libertà, per cui ancora domani puoi insediarti nel tuo nuovo posto.

Guido sorrise. Come tutto andava bene! Nondimeno della disgrazia dell'Albertini ebbe dispiacere più che non si dica. Il veder un giovane, massime d'ingegno, rovinarsi è cosa che dà a pensare a chiunque.

Si avviò, come il solito, la conversazione, saziato l'appetito primo; discorsero, come accade, di tutto; dell'abbondanza del raccolto, della malattia delle viti, del modo bizzarro e strano col quale s'era presentato un medico nuovo nel paese di Ricate, del vescovo e di venti altre faccende, balzando da un argomento all'altro conforme alle idee che frullavano in capo ad ognuno.

Guido e Gilda non parlavano; si guardavano negli occhi e ricominciavano per la terza volta a pascersi del soavissimo affetto. A lui pareva rinascere, e la dolcezza che provava quando ella, volteggiando il gomito, lo sfiorava, era indicibile.

Dal canto loro, il dottor Terenzio e la sua graziosa compagna facevano lo stesso; lei rideva col suo visetto bello e nobiluccio, lui le diceva parolette o le assestava complimenti con fare d'uomo serio candido e buono.

In questo mentre i rimanenti avean trovato, ognun dal canto suo, la loro nicchia, don Pasquale e Gerone s'eran scaldati ambedue, il primo per il promesso aumento delle congrue che il ministro dei culti prometteva sempre e non manteneva mai, il secondo per un difetto della legge, visibile ad un orbo, secondo il qual difetto si poteva redigere un contratto (chi avesse volontà), registrarlo al competente ufficio, e poi, qui stava il marcio, poi il venditore poteva rievocarlo senza permesso dell'acquirente.

Povero Serafino! dovea, gestendo col capo e colle braccia e aiutandosi in ogni maniera, assentire e confermare un vituperio allo indirizzo ministeriale per di qua, un biasimo al disordine delle leggi per di là, mentre lui doveva trattenere il sacco di contumelie che avea pur pronte, contro l'Amministrazione delle poste e telegrafi. A volte però, non reggendogli la pazienza, dava la stura, sopraffacendo gli altri due, e allora non è a dire quale confusione nascesse e a qual modo conciati ne uscissero i seggenti a' posti più eminenti dello Stato.

Guido andava riguardando suo padre; si conservava benissimo, e non capiva come mai glielo avesse descritto vecchio vecchio; a meno che, pensava, non sia stata questa una gherminella usatagli per ridurlo in paese. Gilda capì la contentezza del suo promesso e la cagione; onde uscì a dire:

— Sarà il nostro angelo custode per molto tempo ancora, non è così?

Il pranzo volgeva alla fine; non si mangiava più e Guido andava guardando con insistenza il fuoco, dando a divedere d'aver una fantasia pel capo, insoddisfatta. L'avea infatti; e la comunicò alla ragazza, che, senza dargli risposta, disse una parola all'orecchio dello zio, quindi, ottenuta buona risposta, s'alzò dicendo: Andiamo.

X.

Calava il sole producendo quel melanconico crepuscolo d'autunno che traspariva dai vetri rotondi delle ampie finestre; e la grande e bella cucina ne riceveva uno strano riflesso di poesia queta queta, mentre il fuoco, quel fuoco familiare, che avea annerite le travi snelle e diritte del soffitto, avea una attrattiva indicibile.

Seduti sulla larga sedia a bracciuoli accanto a quel fuoco, i due giovani s'immersero nella dolcezza dell'ora. Egli le prese la mano, e, distesala sul suo ginocchio, l'andava accarezzando.

— Come si sta bene, qui! — A cui lei di rimando: — Come si sta bene! — Le loro teste si sfioravano nei capelli, e ne ricevevano una scossa per tutta la vita.

Tacquero un istante. Quindi egli le disse:

— Ti voglio bene, tanto tanto.

— Che bella novità mi vieni a dire! Anch'io te ne voglio.

— Sì, ma il rimorso d'esser stato tanto cattivo soggetto, mi sta qui dentro, e mi starà sempre.

— No, Guido, non fu cattiveria la tua. Se mai, fu tuo torto il non aver avuto confidenza in me. Hai creduto che una ragazza non potesse aver idee, non potesse ragionare.

Guido non rispose; lei continuò: — Tu, assorto nei tuoi pensieri, li hai posti in così fatta altezza da creder ch'io non potessi attingerla, laddove, per quanto nobili, anzi appunto perchè nobili, sono terra terra, ed io te lo provo

dicendoti che tutto il procedimento io ho capito. Vedi, non so s'io parli bene, dal momento che non degni darmi risposta.

— Continua, bella, continua.

— Ebbene; poni per un istante ch'io sia uomo, uno dei tuoi amici, mettiamo, e come tale io ti apro il mio cuore. Pensando come te, anch'io ho sentito la grave ingiustizia che pesa sulla umanità, le opulenze proterve, le miserie derise; anch'io, nel segreto di me stessa, ho vagheggiato un avvenire più equo, un avvenire di carità e di amore. Ma ho creduto che ciò si potesse raggiungere per altra via. Quand'io amava te, non era tutto rivolto a te il mio pensiero. Pensavo anche a tutto il bene che, uniti, potevamo fare noi agiati in questo paese. Io esultai quando vidi che tu, diventando uomo, ti affannavi dietro nobili ideali, e ringraziai Dio che mi avesse dato un cuore buono, lontano da sentimenti d'egoismo.

— Come rimanesti delusa!

— No, vedi, no. Tu hai traviato per troppo buon animo. Il torto solo che hai avuto è stato quello d'esserti chiuso in te stesso. L'uomo che vive fuori della realtà, mi sembra, risica di fantasticare cose e teorie impossibili. Gli è come una pianta che, ben nutrita, cresce senza guida o sostegno alcuno: si allunga, ma, che è che non è, doventa storta. Nondimeno quanto è succeduto ti fa onore, ripeto. Ed io ti amo a cento doppi più, massimamente se ti confronto con la gran parte dei giovani frivoli, i quali cuore e mente ebbero indarno, perchè solo di vizi e di vanità si nutrono. Per questa mia stima che ti ho immensa, io t'ho sempre amato, ho sempre sperato, anche quando tutti ti mettevano perduto; per questo ho tanto fatto che ora hai rinsavito.

La ragazza, parlando, s'era entusiasmata; infine, quasi vergognosa, terminò con un sorriso:

— Vedi quali parole sa trovare una fanciulla quando amore la sospinge!

— Tu sei buona! continua pure, mi fai piacere.

— Io non ti dico più nulla; quello che faremo in avvenire lo faremo insieme, del passato nulla c'è più da ricordare. Parliamo d'altro.

— Sì, parliamo d'altro; anzi, giacchè ci siamo, mi farai il piacere di rispondere ad alcune domande.

— Oh sì, di' pure, fece lei inchinandosegli sulla spalla.

— Bene, attenta dunque. Tutto questo dolce inganno fu ordito da te, si sa. Ma fosti tu a scriver quella letlettera, annunziante la tua malattia, la quale mi mise l'inferno addosso?

— No, tuo padre.

— Sei tu che ispirasti al contino Landolfo di attaccarmisi ai panni, diventarmi amico, parlarmi di te, di San Petronio, contrastarmi nelle mie idee?

Ella fece un gesto negativo col capo sorridendo dolcemente:

— No, — rispose quindi, — fu il dottore, che tenne una corrispondenza ininterrotta colla famiglia dei San Petronio su questo argomento. Io, ci avea pensato prima, ma non mi parve decoroso.

A questo punto Terenzio, indovinando che si parlava di lui, si volse, fece un sorriso, ritornando subito a conversare colla sua sposina.

— Chi fu a subornare una mascherina — che una sera al teatro mi stette dappresso e non mi parlò che di te?

A questa richiesta Gilda stette un poco sospesa; quindi scattando: — Questo non lo so, ma dev'essere la Bertani, che s'era recata da' suoi. Quanto bene mi vuole!

— Infatti, ora che ci penso, la voce era la sua; ed io non me ne sono accorto!

E Albertini, come fu che sfrattò?



— Non domandarmi queste cose; mio zio ti racconterà poi tutto; pare che.... non so, ci siano stati degli imbrogli.

— Ultima domanda; tutta quella gente, che s'aggirava attorno al cimitero, era d'intesa per attender me?

— Certo.

— Ma questa, disse prorompendo Guido, questa è stata una congiura!

— Pare.

— Eppure ti perdono di cuore, sai.

— Davvero!

— Non t'importa del mio perdono?

Ella sorrise un poco, poi, mutando graziosamente discorso: Dimmi su qualcuna delle poesie d'altra volta.

— No, di quelle; non so più dir versi come un tempo. Odi.

E, chinato allo orecchio, mentre le accarezzava la mano, andò recitando questi versi che in tal punto, ebbero un ottimo sentimento.

Tu vuoi ch'io canti mentre il sol sen muore
La vecchia poesia?
Più non ti so cantar storie d'amore
O cara bimba mia.

Ti dirò che anelando pace un giorno
Vagai lontan da te,
Non la conobbi, vedi, ed ora torno
Torno nel grembo a te.

La comunïon cercai di gente ornata
Di bella cortesia,
Conobbi ch'era inganno e sol velata
Vidi l'ipocrisia.

Udii pe' campi, da la brezza, istorie
D' angosce e di dolor,
D'amor le tristi veci e le memorie
Susurrate dai fior.

Trassi a remoto tempio e coll'altera
Fronte cercai l'altar,
Ma pace non calò la vôlta nera,
Nè vi potei pregar.

Della tristezza mia si squarciò il velo
E travidi il seren,
Or che le ambasce del mio cor ti svelo,
Il capo nel tuo sen.

Vuoi che ti canti mentre il fuoco muore.
La vecchia poesia?
Più non ti so cantar storie d'amore.
O cara bimba m'a.

Intanto che Guido lentamente recitava, la conversazione s'era, negli altri convitati, gradatamente raffred-

data, parlando agli animi una melanconia d'amore vagante nell'aria.

— Come è bella! — esclamò Gilda. — Quanto ho desiderato questi momenti! e quanti me ne devi far passare di questi momenti!

— Sí, tanti; sempre inteso che quinci innanzi la poesia non intisichisca tra le ricette; il che veramente è cosa probabile.

— Non lo credere, Guido; la poesia sta non nelle cose ma nel cuore.

— Sarà, ma credo tu erri per troppo buona volontà, la poesia stando pur troppo più nello ambiente, posta fuori del quale ogni più ornata mente intristisce; nondimeno della tua fiducia trarrò buon augurio.

— Io ti creerò, coll'aiuto di Dio, tal ambiente che ti manterrà poeta. In ogni caso le cose faremo andare a versi medesimamente, recitandomi tu sempre questa tua poesia, la quale mi rammenta una sera ch'è compimento ad ogni mia aspirazione, nella quale ebbi a sperimentare sacrosanta una sentenza incisa nel libro di Dio, scolpitasi nel mio cuore in chiesa, un dì di festa.

Si udì al di fuori una musica chiassosa ed allegra, accompagnata e interrotta da gridi di: Viva il nuovo farmacista! Evviva gli sposi! — Era Benvenuto il quale, per ammenda dell'aver altra volta dubitato non forse la testa di Guido vagellasse, veniva ora a far dimostrazione di gioia con tutti i suonatori di un strumento qualunque raccolti nei paesi circonvicini.

Furono fatti entrare, ed ebbero da berne un bicchiere del buono. I due innamorati dovettero prender parte a quel clamore volenti o nolenti. Pur Guido volle terminare il discorso:

— E questa sentenza sarebbe?

— Eccola: amore è forte come la morte.

Attilio Enrico Pasa.

FRA I BRIGANTI

Scherzo comico in un atto.

Personaggi:

Testadiferro, capobrigante. Giuliana, contessa di Casalta.
Grignolino, brigante. Rodolfo.
Paolina, brigantessa. Salomone, attempato.

Stanza disadorna, con uscio al fondo, altro a destra, e finestra a sinistra, poche sedie spagliate e un rozzo tavolino, sul quale una bottiglia d'acqua e un bicchiere, due candelieri con candele spente e tre libri.

SCENA I.

Salomone e Rodolfo dal fondo.

Sal. Ecco, signore, questa e l'attigua *(indica l'uscio a destra)* sono le due uniche stanze che non offrano un troppo libero passaggio all'aria esterna. E là dentro c'è pure un letto.

Rod. Un letto! Questo lusso poi, da vero, non me lo aspettava.

Sal. Il solo fusto, però, e un vecchio pagliericcio.

Rod. Ahi! Non sarà allora enormemente soffice e comodo! Basta, una notte passa presto. E voi, caro Salomone, siete dunque il custode di questa topaja?

Sal. Tutti lo chiamano il castello, signore!

Rod Mille scuse! Il custode di questo castello?

Sal. Sì, signore. In addietro era abbandonato, e poi che la scoperta di un'officina di falsi monetari, in questi sotterranei, cagionò al proprietario cento brighe in tribunale, egli voleva addirittura demolirlo. Se non che i pezzi grossi del comune, sfoderando le patrie memorie, i gloriosi avanzi e simili corbellerie, salvarono il castello, e io fui designato a guardarlo Ma, glielo dico in segreto, la sera batto il tacco, e scendo quattamente fra i vivi.

Rod. O, perchè?

Sal. Perchè coi morti non ci ho gusto, io, *(piano)* e qui, di notte, ci si sente....

Rod. *(ride)* Eh, via!

Sal. Lo so per prova.

Rod. *(ironico)* In tal caso non dubito più.

Sal Ma è vero, signor Rodolfo, ch'ella si è portata quassù per una scommessa?

Rod. Verissimo; e, per vincerla, ci debbo stare senza paura e senza fare alcun tentativo di fuga sino a domattina.

Sal. E c'è una grossa posta?

Rod. Soltanto una cena fra otto amici.

Sal. O gioventù sconsiderata! E arrischia, per una cena, di guastarsi la salute?

Rod. *(ride)* Che! che! Non guasterò niente, mio caro. E se avrò il piacere di far la conoscenza degli spiriti annidati in queste vecchie mura, tanto meglio!

Sal. *(impaurito)* Badi! Con certe cose non è prudenza scherzare nè anche di giorno... E poi, oltre quello dell'anime dei morti *(si fa il segno della croce)* — il cielo dia pace a tutte! — la notte, qui, io avrei un altro brutto pensiero.

Rod. Sì, eh?

Sal. *(piano)* Il pensiero dei briganti.

Rod. Dei briganti?

Sal. *(come sopra)* Pare che nei dintorni ve ne sia una nuova banda.

Rod. Fandonie! Di quei signori chi ne parla più da tant'anni?

Sal. Eh, la semenza c'è sempre stata, e ora, con tanta miseria, spuntano i germogli. Fatto sta che si bisbiglia pur il nome del capo, Testadiferro.

Rod. Sarà un affar serio il cozzare con lui *(ride sempre)*.

Sal. E lei non ha nemmeno un fucile!

Rod. Nemmeno un temperino!

Sal. Fossi certo di guadagnare un terno, come lo sono ch'ella pagherà la cena.

Rod. E io son sicuro di non pagarla: questione di opinioni!...

Sal. Vedremo. Ma è già scuro ed io... *(fa cenno di dovere andare)* Accendo le candele?

Rod. Sì, amico mio.

Sal. *(eseguisce; poi come ricordandosi)* Ah! c'è un altro guaio: gli usci non hanno alcuna chiave nè un catenaccio purchessia...

Rod. Oh, tanto, gli spiriti entrerebbero dal buco della serratura, e i briganti fracasserebbero le imposte.

Sal. Madonna mia!.... Dio la guardi, e buona notte! *(si avvia al fondo)*.

Rod. Buona notte. E domattina venite a svegliarmi.

Sal. Sì, signore *(esce)*.

SCENA II.

RODOLFO solo.

Sogna perfino i briganti. Pover'uomo, non si può in coscienza affermare che abbia un cuor di leone... Chi, fuor di lui, ne ha mai parlato? Tuttavia.... la fame c'è, pur troppo, e la fame è una sì trista consigliera, che non sarebbe il caso di trasecolare se quattro disperati... Ma che vo io fantasticando? *(piglia un candeliere e si avvia a destra)* Voglio dar piuttosto un'occhiata alla camera da letto *(sull'uscio, guardando al di fuori)*. Che bujo, là in fondo! E da quel lato che c'è? Una bara? Ah, il letto! *(esce per rientrar subito di corsa, spaurito)* Ajuto! *(si ferma di colpo, e ride)* Sciocco!... Bestia!... Per un sorcio! Per un innocentissimo sorcio!... E questo prova che il fatto più insignificante può, in date circostanze... Ma che circostanze? Cominciamo male, Rodolfo mio; questa è la vera verità!.... Ti pentiresti già dell'impegno preso?... Vergogna! Su animo; e non fare il ragazzo!... E poi che hanno avuta la generosità di fornirti di libri, inganna il tempo, leggendo *(siede al tavolino e legge i titoli dei libri)* — *Spettri!... Gli ultimi pensieri d'un impiccato... Vermi e cadaveri.* — Che roba esilarante! *(si alza)* Birboni! L'hanno pescata a bella posta!... Ma che farò? *(guarda l'orologio)* Ancora nove ore prima che spunti il sole! Affar lungo!... Brutta cosa la solitudine! Fortuna che appena in letto, Morfeo corre subito a me... *(piglia un candeliere e si avvia)* Fossi almeno qui tu, o caldo e morbido letto mio! *(si ferma)* Non vorrei, però, che in quel paglericcio albergasse un'intera famiglia di sorci. Sono graziosi animalucci, non dico di no, ma è verosimile che in questo ritiro non facciano dei pasti troppo sontuosi, e non vorrei che, profittando del mio sonno, si rivalessero col rodermi delicatamente la punta del naso... *In manus tuas, Domine*... e sarà quel che sarà *(esce)*.

SCENA III.

TESTADIFERRO e GRIGNOLINO, questi con un fanale acceso, e ambidue con grandi barbe, pistole, stocchi, ecc., dal fondo.

TEST. Tu, Grignolino, in sentinella a quest'uscio *(addita il fondo)*.

GRIG. Sì, capitano *(posa il fanale a terra, e si pianta)*.

TEST. E se fa il matto, fuoco!

GRIG. Sì, capitano.

ROD. *(di fuori)* Aiuto!... Aiuto!...

TEST. *(cammina verso l'uscio a destra)* Ih, come strilla!

ROD. *(come sopra)* Aiuto!...

TEST. *(sull'uscio a destra)* È inutile che vi sgoliate, giovanotto; nel castello non ci siamo che io, voi e la mia truppa, e nell'abitato non udrebbero nè pure le nostre schioppettate. Pigliate quel candeliere e venite. Non vi si farà male,... se avrete giudizio.... Venite o non venite, sangue di Giuda!? *(muove verso il mezzo)*.

SCENA IV.

RODOLFO col candeliere e DETTI.

ROD. *(sull'uscio, spaventato)* Pietà di me! *(fra sè, scorgendo Grignolino)* E un altro laggiù! Che facce da forca!

TEST. *(a Rod. additando il tavolino)* Là!

ROD. *(incamminandosi)* Sì, signore.

TEST. Posate il lume.

ROD. *(eseguisce)* Sì, signore *(fra sè)*. Non ho più gambe!!

TEST. Siete Rodolfo Palloncini, vero?

ROD. *(stupito)* Mi conosce?

TEST. Rispondete!

ROD. Sì, son desso, signor assassino *(Test. fa un moto di minaccia)* Scusi, volevo dire signor generale.

TEST. Chiamatemi capitano, e basta.

ROD. Sì, signor capitano.

TEST. Sapete chi son io?

ROD. Lo immagino, pur troppo, voglio dire...

TEST. Sono il capitano Testadiferro.

ROD. *(s'inchina)* Ben fortunato, cioè no,... cioè sì... Perdoni, sa, ma questo incontro... inaspettato mi ha, dirò, un po'... commosso, ecco! Ma ella, illustre signor colonnel... cioè capitano, non l'ha certamente con me. Dal canto mio, le prometto, le giuro che non mi lascierò sfuggire una parola nè anche coll'aria su...

TEST. Zitto là, noioso chiacchierone! *(leva di tasca un foglietto, una busta e una matita)* Sedete a quel tavolino.

ROD. *(eseguisce)* Come comanda, signor capitano.

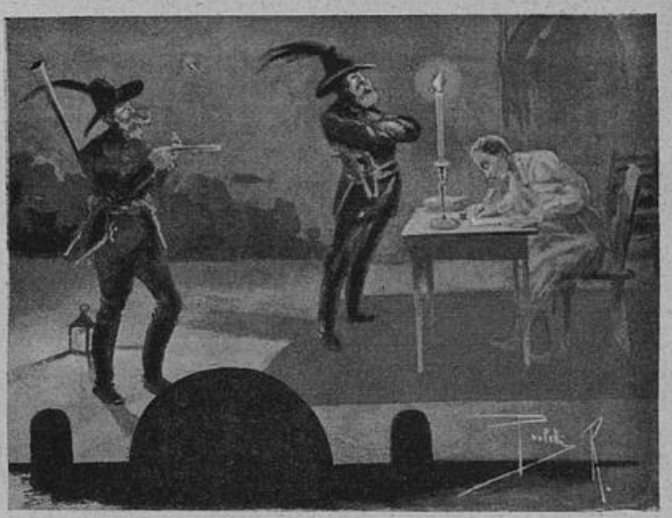
TEST. *(posa il foglietto, ecc.)* Scrivete.

ROD. Oh Dio, che cosa?

TEST. Così: « Son caduto in mano del valoroso capitano Testadiferro e per liberarmi bisogna mandar al luogo detto il Passo dell'Orso un uomo sicuro con.... cinquantamila lire ».

ROD. *(abbandonato sulla sedia)* Son morto!

TEST. Lo sarete fra breve, se non obbedite.



ROD. Ma, signor Testadibronzo...

TEST. *(minaccioso)* Di ferro, signore!

ROD. Ma, signor Testadiferro, io non ho in cassa la decima parte d'una somma sì enorme.

TEST. Venderanno parte delle vostre terre, o tutte.

ROD. Ma ci vorrà gran tempo!

TEST. Auf! sono stufo! *(a Grign.)* Impugna una pistola, e, se non scrive, freddalo.

GRIGN. *(piglia e arma una pistola)* Sì, maggio... cioè capitano *(Rod. scrive)*.

TEST. *(a Rod.)* E dite al vostro fattore, o qualunque altro birbaccione per lui...

ROD. *(fra sè, scrivendo)* Chi parla!

TEST. ...che faccia presto, altrimenti... al decimo giorno gli manderò la vostra orecchia sinistra...

ROD. *(scrivendo)* Ahimè!

TEST. ...al quindicesimo la destra, e al ventesimo... qualcosa di meglio.

ROD. *(come sopra)* Pietà!

TEST. *(a Grign.)* Per costui basto io; al primo indizio di ribellione, gli pianto una palla nella zucca. Tu va da Paolina e menala su.

GRIG. Sì, capitano *(piglia il fanale e via)*.

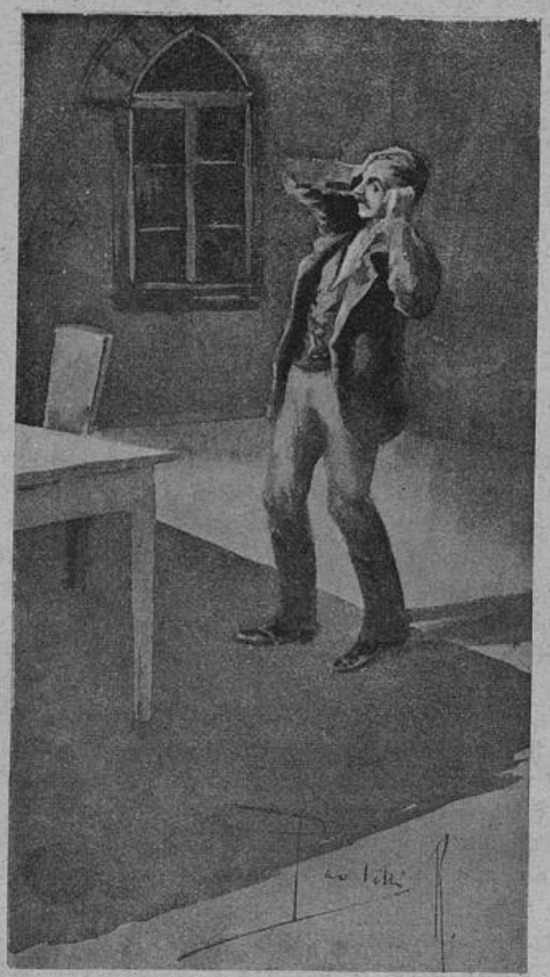
SCENA V.

TESTADIFERRO e RODOLFO.

TEST. *(a Rod.)* Avete finito?

ROD. Sì, signore. *(piega il biglietto e lo mette nella busta)* E resterò in camicia.

TEST. *(ridendo)* Poco male! Il verno è ancora lontano.
ROD. *(porge la lettera)* Ma così vuole chi può!
TEST. E l'indirizzo?
ROD. Ah sì! *(scrive l'indirizzo)* Non ci aveva pensato *(si alza e porge la lettera, che l'altro gli strappa di mano, ghignando).*
TEST. Voi tremate? *(leva il foglietto e legge).*
ROD. Vi pare? Gli è che, per dire la verità, non mi sento... perfettamente bene, in questo momento.



TEST. *(leggendo)* Sarà effetto dell'aria troppo sottile della collina.
ROD. Sarà come dice lei, signor capitano, e quasi credo che sarebbe stato meglio che fossi rimasto in pianura.
TEST. *(ripiega il foglietto, ecc.)* Avete parlato anche delle orecchie! *(ride)* Bravo!
ROD. Che vuole, sono tant'anni che mi fanno un buon servizio, e non mi garberebbe gran fatto separarmene.
TEST. Del resto, non ve ne date pensiero. Ci ho la mano, io. Un rasoio, un colpo, così *(moto analogo)*, e l'orecchia è mozza che non vi par vero. Vedrete, vedrete.
ROD. *(abbrividisce)* Non dubito della sua valentia, ma, lo confesso, preferirei che non avesse occasione di esercitarla su di me.
TEST. Vigliacco

SCENA VI.

PAOLINA, con un coltellaccio alla cintola, e GRIGNOLINO, dal fondo, e DETTI.

PAOL. *(a Test.)* Che vuoi? *(guarda con aria sprezzante Rod.)*.
TEST. *(a Paol.)* Un momento. *(a Grign. dandogli la lettera)* Nasorotto voli a imbucarla, e Spaccapancia salga, bene armato, e si posti in anticamera.
GRIGN. Sì, capitano *(via)*.
TEST. *(a Paol.)* Non volevi una fantesca?
PAOL. Sì. L'hai trovata?
TEST. Sì e no *(addita Rod.)* Quell'imbecille passerà qualche tempo fra noi, e lo affido a te, e tu adoperalo.
PAOL. Ah, sì! Ci avrò proprio piacere di tener sotto di me un di cotesti profumati «lassami stare» della città.
TEST. *(ghignando)* E se poi non ti ubbidirà?
PAOL. *(con un'occhiataccia a Rod)*. Si provi! *(a Test.)* Ti ricordi di Brigida?
TEST. *(come sopra)* Altro!
PAOL. Faceva la svogliata, ma io, per più giorni, venti buoni colpi di bacchetta, a carne ignuda, il mattino; venti a mezzodì; e venti la sera.
ROD. *(fra sè)* Accidenti!
TEST. *(c. s.)* Ne sento ancora gli urli.
PAOL. E poi, finchè rimase nelle nostre grotte, a un mio cenno correva come una cerva.
TEST. *(c. s. indicando Rod.)* E con lui lo stesso sistema?
PAOL. Naturalmente.... se non mi servirà a dovere.
ROD. *(fra sè)* O povero me!
PAOL. Salvo che, avendo a far con un maschio, adoprerò il manico della granata.
TEST. Così va fatto, bella mia.
ROD. *(fra sè)* Maledettissimi!

SCENA VII.

GRIGNOLINO sull'uscio al fondo e DETTI.

GRIGN. Signor capitano, Spaccapancia è al suo posto.
TEST. Bene! E la lettera?
GRIGN. In viaggio.
TEST. Scannapreti e i suoi compagni sono ritornati?
GRIGN. No, capitano. Penso che abbiano fatto un bel colpo, poichè or ora mi è parso di udir degli spari dalla parte del bosco.
TEST. Speriamo.
ROD. *(fra sè)* Cani!
TEST. E tu va a dormire un paio d'ore, figlio mio.
GRIGN. Sì, capitano *(via)*.

(Continua).

LUIGI FORNI.





I.

In una splendida notte di plenilunio Annibale Torello, detto Nibilio, traversava la foresta al confine delle provincie palermitana e messinese, per recarsi alla fiera di S. Mauro, borgo montanino; e camminando, ora mormorava, ora declamava certe tirate in prosa e in versi, che il domani i suoi burattini dovevano illustrare con gesti furibondi e faccia impassibile al cospetto d'un pubblico rozzo, per metà quasi selvatico. Non alitava un filo di vento, e in quel silenzio, in quella vastità, in quella soave penombra i grandiosi alberi pareva ascoltassero attoniti la voce di Nibilio, anzi le molte sue voci, poichè egli gonfiava, incupiva, assottigliava la propria elastica voce a seconda del personaggio da rappresentare. In questo esercizio non temeva rivali. E andando, solo con l'ombra sua, gli pareva d'essere in amabile compagnia, quasi che veramente i burattini del fagotto pronunziassero le parole che egli per loro pronunziava, sentissero gli affetti che per loro ei sentiva.

Or mentre Nibilio arrancava per la selva ingannando la crescente stanchezza con le fantasiose perorazioni, su gli alberi intorno nacque e si propagò un gran chiacchierio d'uccelli destati da quella specie di dramma ambulante. Qualcuno ci si divertiva; altri, indispettito, bisbigliò:

— Adesso non si può più dormire in pace, e le autorità, al solito, non ci badano.

Un cucúlo tentò di far capire al burattinajo la sconvenienza; non riuscendoci, presto smise di chiurlare e si rivolse a un usignuolo:

— Tu che sei professore di canto, fagli intendere non esser questa l'ora della predica.

Ma l'usignuolo non volle aprir becco. Invano un merlo, un'allodola e una cingallegra accorsero di qua e di là al pino dov'esso riposava, per invitarlo a dare un concerto; rispose a tutti: — Più tardi, — e si mise a trasvolare nella ramaglia lungo la via del Torello di cui piacevagli assai la declamazione.

Non aveva torto. Nibilio non era soltanto parlatore meraviglioso; possedeva pure il dono della mimica. I suoi burattini non mutavan mai l'espressione del viso, è vero, ma egli rimediava a tal difetto con l'efficacia dei gesti. Quando Colombina diceva una cortesia, senza dubbio i suoi occhi rimanevan fissi, sulla sua bocca non apparivan sorrisi; le braccia però si dimenavano, il busto si piegava, la testa accennava con tanta grazia legnosa, che gli spettatori andavano in visibilio. Quando Rinaldo sfidava un gigante a singolar tenzone, o minacciava un turco, o provocava un drago, non occorreva nemmeno che alzasse la visiera di latta per ispaventare il nemico e anche un poco il pubblico, bastando a ciò lo scampanio della sua mano sinistra ciondoloni e il gesto della destra aggrappata all'elsa dell'invincibile brando.

Figlio d'un celebre cantastorie, Nibilio aveva appreso fin da bambino come parlassero e come si movessero i varii personaggi, poichè suo padre concentrava in sè tutto il teatro. Gridava, cantava, piangeva il vecchio Torello, tempestava, evocava, col libro delle storie in mano, nel cerchio del palpitante uditorio; e il fanciullo, osservando, separava nella sua mente le parti, le ricostruiva cominciando a modellare e intagliare quegli attori, che il padre descriveva o imitava con la parola e con la persona.

Ma quel tempo era già lontano. Il vecchio Torello, l'idolo del porto di Messina, aveva visto scemare grado grado il pubblico di barcajuoli scalzi, di pescivendoli scamiciati, di facchini incipriati in giallo da lo zolfo o in nero dal carbon fossile che caricavano e scaricavano. Un cantastorie nuovo attraeva la folla lì vicino sul molo, recando, invece dell'Ariosto e del Bojardo, dei Reali di Francia e di Guerin Meschino, un repertorio di canzonettacce sguajatelle. Bisognava chinare il capo: la moda voleva così.

Per questo il giovinetto Annibale non seguì il paterno mestiere. L'epoca degli eroi che si battevano di cinque in cinque minuti era passata. Egli ricordava i giorni gloriosi, quando il consueto pubblico entusiasta attorniava la seggiola del padre, si sberrettava appena il narratore nominava Gesù Cristo o la Vergine Maria, e s'accapigliava scommettendo per Rizzeri o per Olivieri. Allora il cantastorie teneva in mano il libro, ma la lettura non era il suo forte; e spesso, vacillandogli la memoria irta d'azze e di lance, se ricorreva alle pagine, rompeva l'enfatica tiritera con un — Che diavolo dice quest'asino?! — o perchè sbagliava la riga, o perchè le parole stampate lo imbrogliavano. Il suo vero libro ei lo aveva nella mente: lì stupende avventure, lì bat-

taglie sanguinose, li cavallereschi prodigi e terribili opere di necromanzia. Non lasciava mai certo suo bastoncello, che a volta a volta gli serviva da scettro, e allora sedeva tenendolo tra la mano alta e il ginocchio, — gli serviva da spada, e allora brandiva il pezzo di legno e mulinellava balzando in guardia e a fondo, — gli serviva da lancia, e lo palleggiava, da verga magica, e ne segnava il terreno, da clava, e lo impugnava a due mani; e veramente con la evidenza del gesto sembrava mutarne peso, forma e dimensione.

Idolatrato da la folla, il superbo cantastorie non aveva bisogno di deporre lo scettro di Carlo Magno o l'asta d'Amadigi, per andare attorno a raccattare i soldarelli in una ciotola da limosina. C'era chi, mentr'egli s'asciugava il sudore negl'intermezzi o a fin d'opera, sporgeva il cappello, entro a cui piovevano gli spiccioli; c'era chi vigilava perchè gli spettatori di poca fede non se la svignassero giusto al momento di pagare; c'era chi teneva la cassetta dello spettacolo, anzi era quella una carica onorifica della quale potevan fruire soltanto i più assidui.

Eppure lo avevano abbandonato. Il famoso cantastorie era morto d'inedia e di crepacuore.

Solo al mondo a sedici anni, Nibilio raccolse i burattini che intanto aveva potuto modellare e vestire, e cominciò il giro per la nativa Sicilia, recando ovunque il soffio della paterna epopea.

Dieci anni eran trascorsi. Egli ormai conosceva l'isola a palmo a palmo, e aveva un suo special calendario dov'eran segnate le fiere e le feste dei santi patroni di tutti i paesi: santa Rosalia a Palermo, la Madonna della lettera a Messina, sant'Agata a Catania, san Gerlando a Girgenti, e così via. Nonostante la protezione di tutto il martirologio, aveva patito il freddo e la fame, non certo la noja, poichè attraverso i malanni d'ogni sorta non aveva mai lasciato d'industriarsi per il miglioramento dell'arte e degli strumenti di essa. Man mano, conquistata un'invidiabile rinomanza, aveva guadagnato tanto da poter metter insieme trenta personaggi, tutti nuovi fiammanti, scolpiti da lui stesso e da lui vestiti capricciosamente: Rinaldo in fulgida armatura, simile a una gran posata d'argento; Pulcinella in camicione bianco e berretto a cono; Tartaglia, il dottor Tartaglia, col tricorno e un madornal pajo d'occhiali; Pasquino col codino a virgola; Tristano con l'elmo piumato; Pantalone con la barba a punta; Arlecchino con l'abito a scacchiere; Colombina in veste bianca e Rosaura in veste rosea; l'orco, Brighella, il gigante, l'imperatore, il diavolo ed altri ed altri.

Al tempo della fortuna amica egli aveva avuto pure un ajutante, il carro tirato da un somarello, il teatrino fornito di quinte e sipario. Ma eran venuti gli anni di carestia, e il giovine burattinajo fu costretto allora a congedare il discepolo e vender l'asino, l'asino ch'era la sua tromba prenunziante, per l'inveterata abitudine di sparare un formidabile raglio all'ingresso delle borgate. Il teatrino col guardaroba e i personaggi di lusso, salvi dal disastro, Nibilio li ripose in casa d'uno zio, a Messina, dove andava a riprenderli, anzi a scritturarli nelle solenni occasioni.

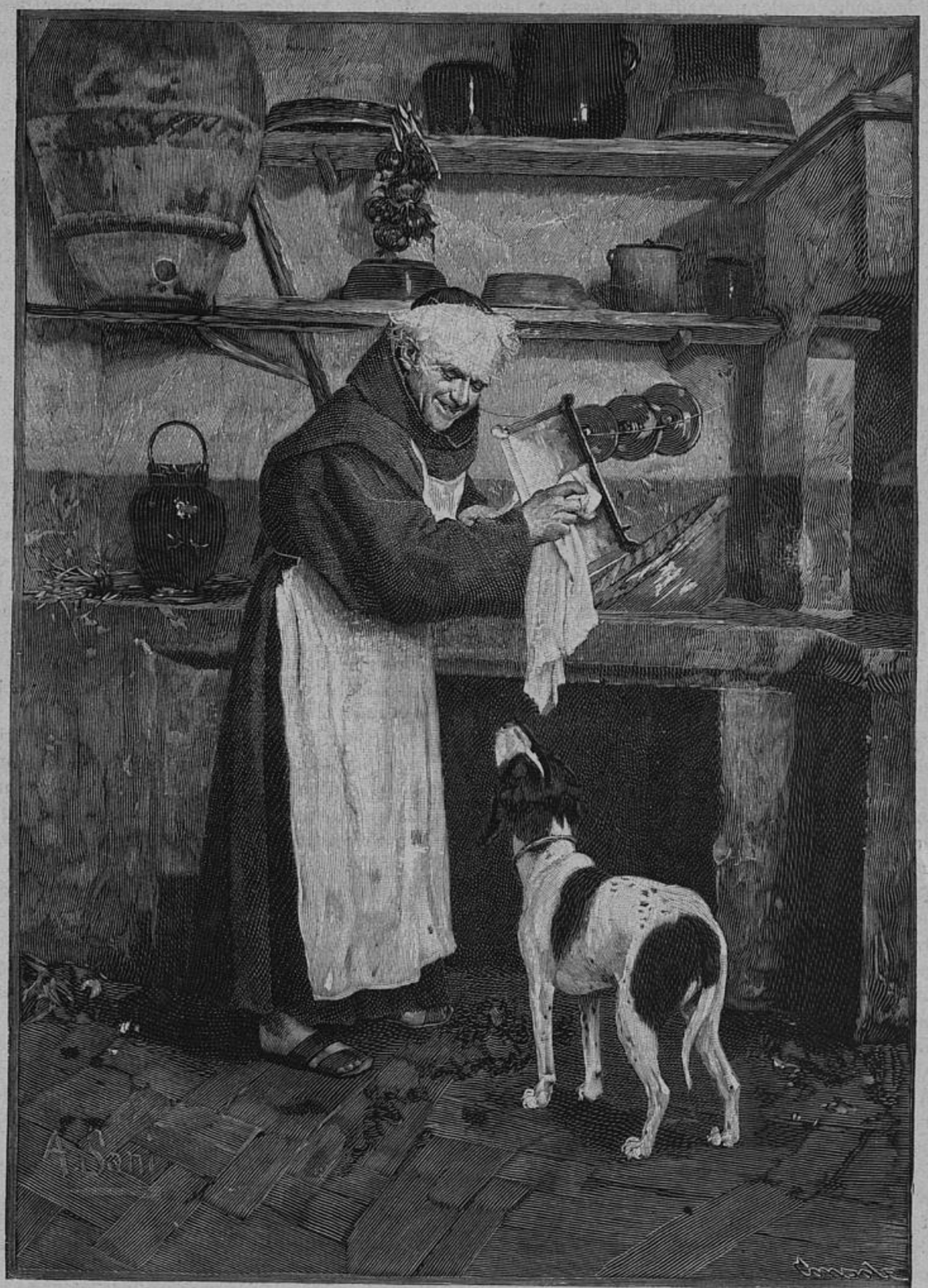
Tratto tratto gli era riuscito di godersi lo spettacolo d'un vero teatro, e ne aveva profittato per arricchire il suo repertorio. I più famosi burattinai dell'isola, Don Angelo di Catania, Don Giovanni di Messina, Don Giovannino di Palermo, non potevan gareggiare con Nibilio Torello per la varietà delle rappresentazioni, nelle quali, oltre l'estro del cantastorie del molo, si sentiva il caldo soffio di questo o quel palcoscenico primario. Egli era il re della fantasia: Don Chisciotte dalla Spagna, il Moro di Venezia dall'Inghilterra, eran venuti a scritturarsi nel suo teatro ambulante; Cenerentola si provava lo scarpino, la Bella addormentata nel Bosco sognava il suo sogno d'un secolo nel repertorio del giovin mago, che aveva al suo sèguito i paladini di Carlo Magno, i cavalieri d'Artù, i campioni del Reno e del Guadalquivir, insieme con Truffaldino e Pulcinella.

Impresario, autore, attore per tutti gli attori, Nibilio era anche valoroso meccanico. Quando gli capitava la fortuna d'esser chiamato in un'opulenta casa di campagna, offriva spettacoli prodigiosi. Messo su alla meglio un teatrino, vi faceva agire le marionette di riserva: il guerriero che si toglieva e si rimetteva l'elmo, la dama che si sventagliava, la scimmia saltellante, il cane che abbajava, il necromante che schizzava fiamme; poi il violinista che menava su e giù l'archetto mentre Nibilio imitava a meraviglia la flessibil voce dello strumento, e infine i cavalieri della Tavola Rotonda, i quali spuntavano a cavallo sul palcoscenico. Per verità di cavalli meccanici egli ne aveva uno solo; nè forse i cavalieri effettivi eran più d'uno; ma con un poco di buona volontà, la parrucchetta, la barba, la corazza mutate al momento opportuno, Tristano diveniva Lancilotto, e chi sa, anche Orlando, Amadigi di Gaula, Ferraù, Bernardo del Carpio e il Cid Campeador: quistione di nomi. Certo le voci cambiavano. Oh quanto alle voci Nibilio non patì mai penuria; egli possedeva una scala vocale estesa come quella d'un pianoforte, e che alternava i registri come l'organo di Montecassino!

L'ardito giovane in quel decennio faticoso e turbinoso aveva nutrito nel cuore un sogno, come altri educa nella gabbia un canarino o nella grasta un rosajo. Non essendo mai uscito dalla materna isola, gli pareva che di là dal mare fossero adunati tutti i tesori, tutte le fortune; si lusingava che, potendo viaggiare, avrebbe tanto acquistato in fama e in pecunia, da riuscirgli facile edificare al ritorno un teatro dove agissero marionette di statura naturale, costruite con ordegni atti all'imitazione di qualunque gesto non solo, ma anche di qualunque mimica espressione del volto. Non aveva un'idea chiara delle cinque parti del mondo, le quali anzi eran per lui continenti più o meno spaziosi, più o meno lontani, disposti attorno alla Sicilia. Roma e la Cina, l'America, Londra, Parigi e Oga Magoga eran città o eran paesi, non importa; solo ch'ei potesse andarci e la sua fortuna sarebbe fatta.

Questo il sogno. Per attuarlo egli s'imponeva la massima sobrietà; così che era riuscito ad accumulare un gruzzolo ingente; e ora andava alla fiera di S. Mauro Castelverde, dopo un giro nell'interno dell'isola, da Corleone a Sperlinga, da Mazzarino a Mistretta, per un'ultima retata, dopo la quale pensava imbarcarsi su qualche piroscafo che salpasse da uno dei porti siciliani per Buenos Ayres.

Della lingua non si dava la menoma pena; gli pareva impossibile che in qualsiasi terra straniera non si avesse a comprendere l'idioma che egli parlava, o meglio quello che parlavano i suoi personaggi: idioma particolare e tradizionale, appreso dalla bocca del padre nel tempo delle declamazioni sul molo, arricchito poi dalla propria



Più una briciola...

esperienza e dalla propria immaginativa. Il fondo era siciliano, ma il giro del periodo, l'atteggiamento delle parole e della frase eran piuttosto italiani antichi. Lingua che nessuno ha mai scritto, che molti però parlano da quando ci son cantastorie in Sicilia; lingua per cui la grammatica non era giogo, il vocabolario non era campo chiuso; lingua bizzarra che appena si adattava a scendere sino alla prosa, e meglio spadroneggiava nel verso detto e cantato.

Pure, non tutti gli attori di legno usavano quel linguaggio; alcuni anzi, come Pulcinella e Pasquino, Gianduja e Stenterello, parlavano il più schietto vernacolo siciliano, in curiosa opposizione con l'altisonante idioma « sui generis » che accompagnava gli smaniosi gesti di Rinaldo e di Colombina. Colombina in verità, essendo pleblea, non avrebbe dovuto esprimersi con tanta ricercatezza; ma Nibilio era troppo cavalleresco perchè tutte le donne del suo teatro non usassero modi e lingua da grandi dame. E bisognava sentire gli spettatori, quando, a opera finita, si allontanavano dal casotto della recita, come s'ingegnavano a parlare in linci e squinci, per imitar quei modi e quella lingua!

Il fagotto di Nibilio era pesante, la via fornita era già lunga; la stanchezza cominciava a vincolargli le gambe, il sonno gli aggravava le palpebre; non declamava più, e per la foresta silenziosa il suo passaggio trascinava ora soltanto un interminabile fruscio. La notte era tepida, l'aria spaziava limpida nel plenilunio.

— Dormiamo qui un pajo d'ore, — disse Nibilio deponendo sull'erba l'enorme fardello. — L'alba mi sveglierà, e di buon mattino mi accompagnerò coi mercanti di bestiame che vanno a S. Mauro per la fiera.

II.

L'usignuolo, che s'era rifiutato di cantare, ascese di ramo in ramo sull'estrema vetta del pino, e cominciò un melodioso concerto alla luna.

Prima un gorgheggio profondo, come il murmure di una fontanella; poi tre squilli acuti e metallici, e di nuovo il susurro sempre più rapido e più ricco. Questo il recitativo. L'aria partì da una nota media tenuta a lungo, grado grado alzandosi in note di maggior potenza, finchè sprillarono i trilli più cristallini, rincorrendosi, aggrovigliandosi, formando spira, formando monile, sgranandosi in un arpeggio scintillante che man mano si tranquillò, discese, diradò, dileguò in un tenero bisbiglio. Era l'intermezzo parlato. A poco a poco scemò la calma, il mormorio profondo si agitò ne' bassi, le terzine si svolsero a ghirlande, i trilli sottili zampillarono, le infiorettature si arricciarono, s'incartocciarono, si torsero come vilucchi, la voce si sviluppò limpida e piena, fluì, s'arrotondò, si prosciolse in tante perle nell'infinito susurro notturno della foresta commossa.

Silenzio.

Tutti gli uccelli, dopo brevi comenti di plauso, accucciarono la testina sotto l'ala e si addormentarono.

Solo udivasi ancora uno stormir lieve: eran le fronde mareggianti alla luna? era il cadenzato respiro di Nibilio che dormiva? No, veramente gli alberi chiacchieravano a voce sommessa. Di qua, di là balzavano esili rumori, si perdevano nel quieto frascheggiamento della selva. Ecco, uno scojattolo salta a terra, si accarezza la coda a piumino, si guarda attorno e vede lì, sotto una quercia, qualcosa che luccica al chiaro di luna. Che sarà? Si avvicina, stende lo zampino... Una testa! Impossibile! una testa d'uomo più piccola d'una pigna? Vorrebbe riderne, ma è troppo stupefatto e anche un poco impaurito. Che sarà? Zitto zitto saltella fin sotto al noce dond'è calato, e chiama un compagno e lo guida alla quercia. In due si fanno coraggio, arraffano l'oggetto misterioso e, tira tira, in un batter d'occhio dal viluppo che non sanno che sia, staccano un bel signore tutto sfavillante. Subito il primo scojattolo addenta: quella testa più piccola d'una pigna gli pare di doversela sgranocchiare come sarebbe d'una noce; ma è dura, e la lascia e rimane un po' sbigottito da un pajo d'occhi che lo guardano. Mogio mogio si ritira, torna, borbotta, interroga. Che sarà? Un terzo, un quarto, un quinto scojattolo scendono da gli alberi circostanti, s'avvicinano, balzano sul gran fagotto, frugano, rifrugano, strappano.... Il primo, ebro di trionfo, si mette a ballonzolare in compagnia della propria ombra che schizza qua e là nerastra sull'erba grigio-verde al freddo lume. Dieci, venti, cinquanta scojattoli si precipitan giù da' loro nidi per vedere che diamine abbia quel matto.

— Che ho? Siete ciechi? — esclama il birichino trascinandosi dietro il guerriero di cui s'era impadronito.

Un amico, troppo curioso, zampettando intorno al guerriero, ne sguainò la spada. Una paura maledetta! Ci s'era ferito. Qualche goccia di sangue che irrorò il lobo d'un trifoglio, come stilla di rugiada purpurea, lo fece cadere in deliquio. Accorsero altri scojattoli per dargli ajuto; anzi un suo cugino, preso l'elmo del guerriero, già ruzzolato nella gramigna, saltellò sino al rigagnolo che chioccolava poco lontano, vi attinse l'acqua fresca nell'elmo, e tornò a spruzzarne il musino del parente che rinvenne sospirando.

Intanto tutta la compagnia dei burattini si spargeva sull'erba. Uno scojattolo maleducato stracciò un lembo della veste di Ginevra, atto che sarebbe stato immediatamente punito, se Lancilotto del Lago non si fosse trovato in quell'istante senz'elmo e senza spada, l'elmo essendo in balia dello scojattolo soccorritore, la spada giacendo sepolta fra ricci di castagne, dopo aver ferito l'insolente che aveva osato sfoderarla.

Un altro scojattolo, insignoritosi del dottor Tartaglia, era rimasto attonito nel vederlo munito d'occhiali, subito glieli aveva tolti e se l'era accavallati sul naso. Ora se ne stava in un canto con grave sussiego a osservare le monellerie dei compagni. Gli occhiali conferivano a lui un insolito decoro; sentendosene armato, non voleva prender parte a quelle ragazzate.

Uno scojattolo-crestaja tolse a Rosaura il cappellino e se l'acconciò in testa.

— T'invecchia, gli disse un compagno per invidia; e scappò a provarsi l'elmo di Lancilotto.

— Ti buscherai un raffredore, — gli gridò l'altro, vedendogli il muso inondato dal residuo dell'acqua attinta dallo scojattolo-medico.

Il quale frattanto era andato in cerca delle spada, e trovatala, la esaminava, la brandiva, ci si sentiva divenire un eroe.

— Che cos'è? — gli domandò un grosso scojattolo ignorante.

— Oh bella! una spada, — rispose l'altro.

— No signore, è uno spiedo, — soggiunse un terzo che aveva fama di cuoco insigne.

Il medico se ne offese e gridò:

— Ti dico è una spada.

— Ti dico è uno spiedo — ribattè il cuoco ostinato.

E ne sarebbe nato un duello, se un vecchio scojattolo professore non ci si fosse messo in mezzo sentenziando:

— Via, ragazzi, avete ragione tutti e due. Mi rincresce che non abbiate letto le favole di Tommaso Iriarte e precisamente quella che s'intitola *La espada y el asador*. In poche parole, una spada vien ridotta a spiedo da un oste che doveva infilzare un pollo, e uno spiedo addosso un veltro? — È un bracco, — dice il secondo coniglio, non è un veltro. — Cominciano a disputare: è un veltro, è un bracco! Intanto il cane, anzi i cani li raggiungono, li ghermiscono, li azzannano e felice notte.

— E noi davvero siamo due stolidi a sciupare il tempo coi conigli del professore, — esclamò lo scojattolo ferito, a cui una gentile scojattolina offriva la zampa per un giro di tarantella. In fondo egli disprezzava il professore, la scojattolina e il resto, sapendo d'essere il solo che avesse versato il sangue per la patria. Si lasciò dunque trascinare nella danza per mera cortesia, ma non prese parte viva alla minuscola gazzarra che sobolliva al chiaro di luna, torno torno al pulcinella. Fu galante anche lui, d'una galanteria contegnosa però; e quando nelle evoluzioni del ballo porgeva lo zampino alla dama, sembrava lo stendesse a impugnare una bandiera. Gli altri invece s'eran proprio sfrenati; e per quanto Nibilio dormisse un sonno chiuso a catenaccio dalla lunga giornata di cammino, alla fine si scosse, aprì gli occhi, tese l'orecchio, forse vide, forse udì, ma non comprese nulla, tanto ancora il sonno lo teneva entro la sua rete. Pensò appena che si fosse levato il vento e che perciò il bosco stormisse.

— Meglio così, — borbottò voltandosi sul fianco:



— alla tiera avrò meno caldo... Il fresco dell'alba non tarderà a svegliarmi.

A uno a uno i veli del sonno, smossi un momento, lo riavvolsero, il respiro ripigliò il sospeso ritmo; quel poco lume che gli s'era insinuato nella mente si spense.

La festa intanto cresceva, giungeva al colmo. Non solo si allargava il ballo fra scojattoli, ma vi prendevan parte alcuni burattini che, spenzolando a destra e a sinistra braccia e gambe, stretti alla vita dai galanti cittadini della selva, projettavano ombre da ragno sull'erba vellutata. Altrove si conversava: Carlo Magno in persona, in paludamento foderato di mussola bianca a lacrime nere per simulare l'ermellino, pareva tenesse udienza, mentre un giovane scojattolo, ben noto per la sua audacia, raccontava certe avventure mirabolane, lisciandosi i baffi tratto tratto con spavalderia. Se non che, sentendo gli occhi di Colombina fissi alla coda, quasi ella volesse dirgli: « Con quel po' po' di coda vuoi farmi il cavaliere errante?! » ne fu sconcertato, e si ritirò, cercando ricordarsi quali eroi la storia mentovasse forniti di coda.

Ma chi poteva badargli! Lo stesso scojattolo filosofo e paciere, occupato a contar gli scacchi dell'abito d'Ar-

è gabellato per spada da un paggio che, fatto cavaliere, ne aveva urgente bisogno. Del resto, nel mondo tutto è illusione, o per meglio esprimermi...

Il sapiente discorso fu interrotto da un putiferio. I tre scojattoli disputanti si volsero e videro una dozzina dei loro compagni ballar la tarantella intorno a un coso bianco, con la mascherina nera e il berretto a cono, che se ne stava ritto in mezzo, piantato nel suolo molle.

— È un mugnajo, — asserì il grosso scojattolo ignorante.

— È il re dei Mori, — corresse languidamente lo scojattolo ferito, il quale girellava con lo zampino fasciato, sospeso ad armacollo dalla sciarpa di Lancilotto.

Stava per accendersi un secondo battibecco, quando il professore pensò di ricorrere al favolista spagnuolo.

— Siete due stolidi a sciupare il tempo in quistioni di simil genere, — disse, — mentre i vostri amici si divertono ballando. Peccato che non abbiate letto le parole di Tommaso Iriarte, quella almeno dei due conigli, *Los dos conejos*. Ve la racconto in poche parole. Un coniglio scappava inseguito da un cane; incontra un altro coniglio e lo ammonisce: — Fuggi; non vedi che ci corre

lecchino, non riuscendo a farne la somma, si allontanò anche lui di malumore, bofonchiando contro la immoralità delle persone che han troppi colori. A pochi passi dal luogo di baldoria i due melanconici si unirono, si presero a braccetto e intavolarono un ragionamento sulla fallacia del mondo che agli eroi chiede conto d'un palmo di coda, e intanto si lascia abbindolare da chi muta più spesso bandiera. Poichè in sostanza l'abito d'Arlecchino doveva esser composto di tanti brandelli di bandiera, per cui il filosofo sentenziò che quel burattino era ministro o almeno deputato.

Passeggiando così pe 'l bosco in profonde argomentazioni, i due disillusi udirono un lontano scalpito e intravvidero grandi ombre avanzarsi fra gli alberi. Subito corsero là dove impazzava la festa da ballo, gridando:

— Signori, il nemico! All'armi, all'armi!

Nel vocabolario degli scojattoli « all'armi » significa: « scappiamo »; e forse quella frase non ha senso diverso in varii altri lessici. Fatto sta che il filosofo e il cavaliere errante non avevan terminato di riferire con voce rotta dall'agitazione quel che avevano udito e visto, e già i suonatori gittavano i gusci di noce con cui battevan la solfa, le dame raccoglievano in fretta lo sfioccato strascico della coda, i ballerini si divincolavano, perdevan la testa nella furia di tornar su gli alberi donde si pentivano d'esser calati a quell'ora.

Ma, e come! nel momento del pericolo dovevano abbandonar lì per terra i loro nuovi amici, i compagni della festa, i poveri burattini che avevano aspetto così gajo e che certo non sapevano arrampicarsi sui tronchi e nascondersi tra le fronde? No, mai! Primo a dar l'esempio generoso fu lo scojattolo ferito, il quale, vergognandosi d'esser già in fuga, si spenzolò dal ramo ov'era giunto, aggranfò Rosaura per la veste, e su su, col gentil carico, s'inerpicò fino alla cima del suo verde frusciante palazzo. I compagni lo imitarono. Chi trasse a salvamento un guerriero e chi un re, chi una dama e chi un mascherotto. Ben presto i burattini si trovarono tutti appollajati su gli alberi, con particolare soddisfazione del cavaliere errante, il quale, tirando in alto Colombina, non potè esimersi dal farle notare l'utilità della coda in quel frangente.

— Rifletta, signora, che, privi della coda, noi non ci saremmo potuti spenzolare, e senza spenzolarci non avremmo potuto alzar Lei e gl'inerti amici suoi dal pianterreno dell'erba al piano nobile dei rami.

Svolgeva ancora il suo panegirico della coda, quando il filosofo lo zittì. Le grandi ombre si avvicinavano, lo scalpito appressava accompagnato dal cicaleccio del fogliame basso e dal crepitio delle frasche sparpagliate. Silenzio, dunque.

Albeggiava. La selva era percorsa da un brivido e fumigava tutta nei primi chiarori. Ma gli scojattoli non ebbero agio di rassicurarsi. Le ombre si fermarono un momento attorno al burattinajo addormentato, scambiarono tra loro qualche parola sommessa, poi scapparono alla diavola. Il fragore di quel galoppo improvviso destò Nibilio. Egli stirò le braccia, si stropicciò gli occhi, e scorgendo nel fioco albore in distanza tre uomini a cavallo che si allontanavano celeremente, si mise a ridere.

— M'han creduto morto, — disse.

E si alzò.

Subito il riso gli si aggelò sulle labbra, ed ei si cacciò le mani tra i capelli urlando:

— Ladri!... briganti!.. M'han rubato ogni cosa!.. Briganti!... Come farò adesso?

Il fagotto sventrato, i burattini spariti, e tutt'intorno un tappeto di ricci, di gusci, di foglie trite e d'erbe peste...

Se lo scojattolo filosofo avesse udito prima la risata, poi le imprecazioni del povero Torello, certamente gli avrebbe inflitto una lezione sulla mutabilità degli umani giudizii, pei quali da un minuto all'altro gli onesti cavalcanti che si recavano alla fiera mutavansi in ladroni. Ma il filosofo era già lontano, ed eran lontani tutti i suoi discepoli, messi in fuga dal galoppo di quei tre e dallo svegliarsi del burattinajo.

Questi intanto traversava la foresta, rifacendo in lacrime all'alba il cammino che nella notte aveva fornito declamando e cantando. E da su gli alberi i burattini lo guardavano dilungarsi con gesti disperati, lo guardavano a cavalcioni sui rami, o penduli come frutti enormi, o impiccati, o crocifissi. Gli scojattoli amici li avevano abbandonati, ed essi avrebbero voluto scendere e rintanarsi nel patrio fardello; ma eran muti, erano inerti, non potevan chiamare il loro buon padrone, non seguirlo, non consolarlo.

Un gorgheggio zampillò freschissimo da su un pino, si avvolse, si lanciò, si ritrasse inanellandosi, languì, fluì, emerse in volute melodiose, si franse e scoccò in dardi, in razzi trillanti; poi dileguò pian piano, svanì. L'usignuolo aveva salutato il nuovo giorno sereno.

III.

Riavutosi un poco dal primo stupore e dal primo cordoglio, Nibilio, ch'era giovine singolarmente animoso e al quale la gran pratica di portenti d'ogni sorta, ereditata dal padre e da lui coltivata, conferiva una straordinaria baldanza d'immaginazione, si diede a cercare e trovò gli argomenti consolatori. Prima di tutto pensò che di masnadieri non v'era da parlare, perchè non son gente da rubar marionette. Dunque probabilmente gli si era voluta fare una burla, e tornato in Messina vi avrebbe ritrovato la compagnia drammatica di legno. Camminò un pezzo con questa lusinga che lo portava meglio d'un cavallo; poi cominciò a non sentirsene persuaso: il cavallo s'azzoppava. Una burla di notte, nella foresta? eh via!.. Gli venne un altro pensiero: che si fosse trovato a passare un collega, un rivale e, per non aver competitori alla fiera di S. Mauro Castelverde, gli avesse tolto armi e bagaglio? In tal caso bisognava non perder tempo e prendersi una rivincita; doveva far le mostre di non sentire il danno del furto, tacere, vendicarsi memorabilmente. In casa dello zio a Messina ci erano le marionette di lusso, la piccola ma eletta compagnia di riserva. Occorreva metterla subito in opera. Il pane non gli sarebbe mancato, e se gli toccava stentare, nessuno doveva accorgersene.

Ma, e il viaggio? il sogno di tanti anni?

Ebbene, ora più che mai voleva affrettar la partenza, ora più che mai lo spronava il desiderio d'una fortuna rapida, abbagliante, invidiabile. I nemici che lo avevan derubato sarebbero rimasti con un palmo di naso. Perchè no? Durante la traversata dell'Atlantico avrebbe avuto una ventina di giorni senza rappresentazioni; egli che non sapeva stare in ozio, ne avrebbe profittato per rimodellare i burattini perduti. Poichè, è vero, gli re-

stava una dozzina di personaggi, i meglio costruiti per ordegni e congegni, ed anche i più sfarzosamente abbigliati; ma insomma eran pochini e non erano i suoi prediletti. Burattinajo figlio di cantastorie, Nibilio anteponeva Pulcinella e Rinaldo a tutti quei gingilli meccanici, buoni per i ragazzi che non conoscono il mestiere, anzi l'arte, e che per ciò han bisogno che il burattino gestisca da sè, e da sè, con un semplice tirar del filo, pronunzi e ripeta il suo frasario fonografato.

Dunque il viaggio era stabilito. C'era una sola difficoltà: i denari non bastavano.

Ah! Il povero Nibilio aveva basato i suoi calcoli sulla fiera di S. Mauro, a cui doveva seguire la continuazione del giro nell'interno dell'isola, nei villaggi ove ancora egli non era apparso mai. E aveva già qualche promettente impegno. Passando da Sperlinga, il barone, gran signore dai modi strani, lo aveva invitato a tornare per divertire i suoi figliuoli, facendogli balenare alla mente la speranza del più lauto compenso. Nibilio gli aveva parlato del suo progetto di viaggio, e il barone s'era mostrato disposto ad ajutarlo con larghezza.

Come fare? Come mantener la promessa, come giovarsene?

Oppresso dalla stanchezza, dalla fame e dall'angustia, sul far della sera entrò in un fondaco straordinariamente affollato. Cento e più contadini, alcuni con le loro donne e i loro fanciulli, s'apparecchiavano a passarvi la notte il meno male possibile. Avevan tutti un sacco e qualche arnese, chi di agricoltura, chi di bassa industria. Nibilio, mentre stava a rifocillarsi in un cantuccio, da varî cenni potè capire che quella gente emigrava. Un vecchio da lui interrogato gli spiegò ogni cosa.

— Andiamo a piedi fino a Cefalù, — disse costui: — di lì a Palermo seguiteremo in treno; da Palermo a Montevideo viaggeremo nel piroscafo che parte doman l'altro. Saremo in dugento, in trecento, chi lo sa! perchè s'imbarcheranno con noi quelli che espatriano da Girgenti e da Caltanissetta. Io... ah io non tornerò più qui! — concluse crollando la testa canuta.

— Emigrare all'età vostra! Come mai? — domandò Nibilio.

— Eh davvero non ci avrei pensato, — rispose il vecchio: — Di mondo ne ho visto tanto, e adesso speravo chiuder gli occhi qui, nel mio paese; ma solo, ah solo no! Mio figlio, la nuora, i nipotini se ne vanno; che ci farei solo qui? E poi, io sono stato laggiù un'altra volta, e non ho voluto che a quei poveretti mancasse la mia guida.

— Ah voi siete stato laggiù! — incalzò Nibilio sempre più eccitato dal desiderio di partire. — Allora, datemi retta, vi racconterò il caso mio, poi consigliatemi.

(Continua). 662

UGO FLÈRES

Più una briciola...

È una razza d'appetito?!
Manco i lupi! E che, il mio cane,
va pur là che t'ò servito
come un principe stamane.

Mica ad ossi, veh! a polpette
l'ò trattato, il crapulone!
E il prosciutto ove si mette?
E la crema al zabaione?

E che... bada, ineducato,
cosa hai fatta che non lice:
la zuppiera n'ài leccato
a raschiarne la vernice.

Guarda un po' s'è una ventraglia
da trattarsi a fior di crema!
Dimmi, via: l'ài fatta a maglia
che più mangi e più l'ài scema?

Bah! del resto il tuo, mi credi
è un fiutar inutilmente.
Più una briciola, lo vedi,
mo una briciola di niente!

Meglio dunque, golosaccio,
darsi pace... No? E tu aspetta...
Or ti servo. Allungo un braccio
e ti dò una cipolletta.

Torci il naso? Ah già! A un palato
come il tuo cipolle? Puah!...
Ah! ah! ah! l'avea scordato
vuol budini sua maestà!

ED. RODA.

Sulle scene.

Ci lagniamo — e non a torto — della deficienza delle nostre compagnie drammatiche. Infatti, nessuno vorrà negare che, attualmente, capiti ben di rado di assistere ad una recita in cui l'affiatamento dei diversi attori e la convinzione con cui ogni singolo artista sostiene la propria parte aiutino il lavoro e lo rendano più accetto al pubblico.

Questi appunti mi tornavano alla mente assistendo alla recita di una delle solite birichinate francesi al Manzoni di Milano e, tra me e me, pensavo con dispiacere che quei comici e quel capocomico non potevano certo gloriarsi di continuare nella loro carriera.

Avevo torto. Quei comici, poche sere dopo, dimostrarono di saper comprendere una parte e di saperla recitare come si conviene, con passione, con colorito, con misura... E il perchè di questa metamorfosi? Uno solo: la bontà, la serietà del lavoro che erano incaricati di recitare. Quella sera, non erano situazioni inverosimili nè motti di spirito da giornale settimanale che essi dovevano presentare al pubblico; al contrario, in quella sera, ogni attore, fosse pur piccola la sua parte, doveva sostenere un carattere, esprimere un'idea e trasmetterla al pubblico. Si trattava insomma di una vera commedia! E con ciò restò dimostrato una volta di più come tra le cause del decadimento del teatro italiano, non ultima sia da annoverarsi il repertorio niente affatto artistico.

Ed è naturale tutto ciò. Quale soddisfazione può trovare un attore a saltare da una finestra, a fingersi ubriaco od a scappare dentro ad un armadio? Nessuna; eppure i nostri comici sono oggi obbligati a prodursi quasi sempre in commedie che impongono loro questa sorta di recitazione... a base di ginnastica. Date loro da eseguire una vera, una buona commedia e si interesseranno al personaggio, faranno ogni possibile a fine di intonare sè stessi all'ambiente, in una parola, reciteranno con impegno. E quando un attore recita con impegno, ha già mezza battaglia vinta. E la battaglia è vinta completamente, se il lavoro da rappresentarsi assomiglia alla *Mamma del vescovo* di Valentino Carrera, il forte commediografo morto lo scorso anno a Torino.

Quanta semplicità, quanta efficacia, quanta potenza di convinzione nei cinque atti di cui si compone il lavoro. Nessuna tesi da svolgere, nessun paradosso da far passare come assiomatico, ma, in quella vece, caratteri e situazioni della vita vera, personaggi e scene quali siamo abituati a vedere tutto il giorno intorno a noi... E quanta moralità! Vi sono dipinte passioni fortissime, l'amore, l'invidia, la ribellione in lotta col dovere, eppure quanta castigatezza, quanta rigida osservanza d'ogni legge di moralità! Che strano contrasto produce *La mamma del vescovo*, se vien posta a confronto coi lavori dell'oggi, in cui sembra che ogni autore goda e si diverta a sciorinare brutalmente sotto il naso dei suoi simili tutte le brutture vere o immaginarie che, secondo loro, ci affliggono da che mondo è mondo!

Il vescovo è *Fra Paolo*, un tempo *Edmondo Balbi*, figlio di un ufficiale morto da prode. *Fra Paolo* s'è fatto tale per tentar di dimenticare una fanciulla a cui era fidanzato, ma da cui un raggiro di parenti lo aveva separato per sempre... Lei è diventata la duchessa di Castelreale, moglie ad uno scioperato che le avvelena l'esistenza; lui ha tentato di soffocare l'antica passione dandosi tutto agli studi e diventando uno dei più forti predicatori dell'ordine. Ed infatti tanto sale in fama che la Curia papale lo nomina vescovo della sua città natia.

Questa nomina dà maledettamente ai nervi di tutto l'alto clero della città e *Don Alessandro*, vicario auditore e il più accanito tra i nemici di *Fra Paolo*, servendosi di *don Daniele*, prete scagnozzo ed affamato, come di un cieco istrumento, ordisce una diabolica trama contro il nuovo vescovo e, a mezzo di lettere falsificate e di lettere anonime, fa credere al *Cardinale Giordano*, zio della duchessa e protettore di *Paolo*, che i due ex fidanzati siano venuti meno ai loro doveri. Ma il Cardinale ha troppa fiducia nel suo protetto e nella nipote per poter prestar fede a simile calunnia: al contrario, con uno strattagemma, ne smaschera gli autori.

Intanto *Paolo* e la duchessa hanno un abboccamento, il primo dopo dieci anni di separazione. Rivedendola, *Paolo* sente vacillare in sè la forza e, dopo averle parlato del dovere e averla allontanata da sè, rimasto solo, cede all'impeto della passione e decide di lasciare la dignità vescovile, non solo, ma anche di abbandonare l'abito monastico. Nè vale che il suo protettore, in una delle più potenti scene della commedia, gli ponga sott'occhio tutto il male e tutte le disastrose conseguenze di questa sua determinazione: ormai *Paolo* è deciso; vuol ridivenire *Edmondo* e riconquistare quello che egli crede la propria felicità. Ma in buon punto arriva la mamma de vescovo: essa pure insiste affinchè *Paolo* non ponga in atto il suo proposito; essa pure, narrandogli come sia morto suo padre, lo incita a compiere il suo dovere... e stavolta *Paolo* cede! Riprende la dignità vescovile, ma troppo amaro gli sarebbe rimanere in Italia dove tanti ricordi dolorosi lo affliggono e preferisce recarsi alle Missioni, in Oceania, dove potrà spendere la propria energia e la propria esistenza a favore del suo simile.

E parte infatti, seguito da *don Daniele*, il prete scagnozzo ed affamato che, con questa determinazione, vuol fare onorevole ammenda dei suoi torti passati.

Attorno alle figure principali della commedia lo spettatore vede sfilare dinanzi a sè molte figure secondarie di grassi prelati di nulla amanti fuorchè della buona tavola e del loro benessere. Comicissimo il tipo di *don Daniele*, il prete povero e sempre in lotta collo stomaco, nè meno divertente il chierico *Lionello*, che uno zio abate costringe a vestire l'abito talare, mentre la sua vocazione decisa è di sposarsi *Caterina*, il che, per sua fortuna, gli riesce di fare.

Fossero molti i lavori di questo genere! L'assisterne alla rappresentazione fu per me un vero godimento, ed è con entusiasmo che io consiglio ai miei lettori di procurarsi essi pure una tale soddisfazione intellettuale.

V. Almanzi.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

VA^{T} RE

Rebus monoverbo II.

DTOD RE

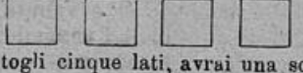
Rebus monoverbo III.

: GNO

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli cinque lati, avrai una sostanza liquida.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada. — **Tedesco.**
Rebus monov. 1.° — **Insediare.**
» » 2.° — **Puntino.**
Rebus. — **A piccol forno poca legna basta.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

NUOVA PUBBLICAZIONE CARTOGRAFICA

Si è pubblicata la carta della Provincia

DI

PERUGIA

E PARTE DI QUELLE CONFINANTI

DISEGNO

DEL CAP. BONATTI

Topografo del R. Istituto Militare di Firenze

(Dimensione 70 per 53 — Scala: 1. 250. 000)

Prezzo L. 2,50

Dirigersi alla Casa editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

GERARDO ROHLFS

TRIPOLITANIA

Viaggio da Tripoli all' Oasi Kufra

eseguito per incarico della Società africana di Germania

Edizione Italiana per cura del Prof. GUIDO CORA

SOMMARIO.

Descrizione del viaggio. — Introduzione e preparativi pel viaggio. — Da Weimar a Tripoli, passando per Parigi, Marsiglia e Malta. — Tripoli. — Riflessioni su Tripoli e la Tripolitania. — Da Tripoli sino a Sokna. — Sokna. — L'Oasi di Giofra. — Da Sokna ad Augila. — Le oasi Augila e Gialo. — Bengasi. — Da Bengasi a Kufra. — Kufra. — Kufra (continuazione). — Kufra (continuazione). — Quadro generale di Kufra. — Da Kufra a Bengasi.

Appendice. — Nuove strade delle quali G. Rohlfs ebbe contezza in Tripolitania. — Temperature di pozzi della Tripolitania e del Sahara. — Altezze sul livello del mare calcolate dal Dr. G. Hann. — Risultati delle osservazioni metereologiche secondo il Dottore G. Hann.

Un eleg. vol. in-8 di pag. 250 illust. e con una carta geografica - **L. 4. —**

ESPLORAZIONI IN AFRICA

DI

Gustavo Bianchi

MEMORIE

ordinate e pubblicate

dal dottor

DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Eleg. volume in-16 di pag. 340 circa

Lire 4. —

FOGLIANI B. e ROGGERO E.

Geografia Fisica e Politica

NONA EDIZIONE

interamente rifatta ed arricchita di nuove carte

La divisa della nostra Casa editrice è: *pochi ma buoni*, su per giù come quella del Manzoni attribuita ai versi del Torti, che non hanno avuto, tuttavia, una vita assai lunga. Ma il volume, che segnaliamo ora all' attenzione degli studiosi, è nato vitale. L' opera di Fogliani e Roggero non ha bisogno di venir raccomandata; da vario tempo essa è classica in molte scuole, e si è venuta sempre perfezionando; nulla di essenziale si è tralasciato, nulla di superfluo l' ingombra. Nessun libro, secondo il giudizio sereno ed imparziale di competenti, ha apportato maggior utile alla coltura dei giovani che attendono allo studio della geografia. Il testo è fatto tanto per le scuole militari che per le scuole tecniche ginnasiali e liceali, e si divide in sedici capitoli, cioè: *Principî di geografia fisica; Principî di geografia politica; Geografia fisica e politica d'Europa; Regione Italiana; Regione Iberica; Regione Gallica; Regione Germanica; Regione Danubio-Carpatica; Penisola de' Balcani; Regione Britannica; Regione Scandinava; Regione Russa; Asia; Africa; America; Australia e Polinesia.*

Un vol. in-16 gr. di pag. 624, riccamente illustrato da oltre 130 incisioni

— Lire 8. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, Milano, Corso Magenta, 48.

F. BERTOLINI

STORIA ANTICA

AD USO

delle Scuole Secondarie

Terza Edizione

È questo un testo nel quale l' autore ha saputo, colla pratica che lo distingue dalla comune degl' insegnanti, condensare molta materia in poco volume, con esposizione chiara, evidente, razionale, priva di tutti i fronzoli che non servono ad altro che ad aumentare la mole dei libri, ma non conferiscono loro nessun valore, nè per chi insegna, nè per chi studia. La *prima* parte di quest'operetta scolastica, che è giunta, in poco tempo, alla sua terza ristampa, comprende la *Storia antica orientale* dall'antico Impero babilonese allo scioglimento dell' Impero macedonico e la *seconda* abbraccia il periodo dalle origini italiche all' avvenimento di Costantino

.....

Due vol. di comples. 400 pag.

Lire 3. 00

Dirigersi alla Casa Dr. F. Vallardi.

Anno I. - 1896. Num. 41. - Ottobre, 11.

GIULIANO CORNIANI

ARGENTINA
Uruguay Paraguay

GUIDA PER L'EMIGRAZIONE

Un vol in-16 di pag. 420, con incis. ed 1 carta geografica
Lire 3, 00

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Ezio Campani. — **Il Castello.** (Versi). — Attilio Enrico Pasa. — **La congiura di San Petronio** (*continuazione e fine*). — Luigi Forni. **Fra i briganti.** (*Scherzo comico in un atto*). — Ugo Fleres. **La selva dei burattini.** — Ed. Roda. **Più una briciola.** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**



"JOCKEY-SAPONE"

Superiore a tutti i Saponi da toilette, rende la pelle **morbida, vellutata, bianca,** conservandole il colore **naturale,** ecco il grande **successo** ottenuto dal « **Jockey-Sapone** ».

"JOCKEY-SAPONE"

Per la sua pasta untuosa, per il suo profumo delicato ed inimitabile per il suo prezzo **senza concorrenza,** chi l'adopera una volta, non ricorre ad altro che al « **Jockey-Sapone** ».
Si vende in scatola da 3 pezzi al prezzo di L. **1.95** cent. 50 in più per la posta.
4 scatole L. **7.80** franche in tutta Italia

POLVERE DI RISO
per BAMBINI e per SIGNORA

Nel far acquisto della **Polvere di Riso** bisogna essere ben cauti più che per qualunque altro genere per toletta, perchè queste polveri, che generalmente si trovano in commercio, di riso non hanno che il nome, e per questo noi consigliamo di non acquistare mai polvere di riso sciolta, e di rifiutare tutte quelle polveri di riso con diciture forestiere, o di fabbriche che non si conoscono, perchè il più delle volte sono articoli falsificati e certamente composti di sostanze eterogenee.

Qui sotto diamo l'elenco delle polveri di riso più raccomandate:

Polvere di riso inodora speciale per i bambini, **Angelo Migone e C.** In pacchetti rettangolari da L. **0, 80. 1** e **1, 25** al pacchetto.

Raccomandiamo specialmente alle gentili signore la
CIPRIGNA-MIGONE
costa alla scatola L. **1.50.**

Deposito generale per l'Italia e la Svizzera e Deposito generale in Milano da A. MIGONE & C. Via Torino, 12.
Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ??

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità.

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

FANNY VANZI MUSSINI
REPUBBLICA LETTERARIA
BOZZETTI
Un volume in-16 di 164 pag. con illustrazioni di C. SARRI
Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Magg.re GIUSEPPE ROGGERO

GEOGRAFIA

SECONDO GLI ULTIMI PROGRAMMI
(4 Dicembre 1891)
per gli esami d'ammissione al 1.° Anno di corso
DELLA
SCUOLA MILITARE DI MODENA

Seconda Edizione

Un volume in-16 di circa 260 pagine
Lire 3, 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I - N. 42. 18 Ottobre 1896

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

ALBERTA

.... Incominciò così il mio amico a raccontare:

« Non aveva vent'anni, ma diciassette o diciotto, circa. Come feci a conoscerla? È facile il dirlo. La scorsa estate abitavo in una camera ammobiliata, bellissima, soleggiata, aristocratica, civettuola e carina tanto, a cui m'ero affezionato ad un punto tale che le consacravo le mie poche ore libere, disoccupate. Mi mettevo a tavolino, con gioia, a lavorare, ad imbrattare carta, carta, carta, ad ammonticchiare fogli su fogli, sorridendo alla mia serenità, alla serenità del cielo ed a quella della casa.

Fu appunto in uno di quei giorni che la conobbi. S'era affacciata alla sua finestra, che faceva angolo con la mia, situata al piano di sotto.

In quel punto, per mero caso, io avevo sollevato lo sguardo lassù e, siccome ella mi guardava, fissamente, così mi feci un dovere di salutarla. Arrossì e si ritrasse.

Da lì a cinque minuti io non ci pensavo più ed avevo ripreso il lavoro.



Frutti d'autunno.

Dopo un po', per cercare l'ispirazione, rialzai la fronte, e gli occhi — inscientemente — ritornarono alla finestra. Era ritornata e mi fissava ancora, ostinatamente.

— Chi è questo bel tipo? — pensai interrogandomi. — Chi sarà mai? Non ha nulla da fare in casa per civettare tanto alla finestra?!...

Stizzito, chiesi permesso e serrai le gelosie. L'importuna, finalmente, non mi avrebbe disturbato più nelle mie concezioni. Terminò lì, tutto.

Una domenica, a mezzogiorno in punto, ero rincasato, felice di poter aggiungere una pagina al mio nuovo romanzo, di già incominciato sin dall'inverno scorso.

Giù il cappello! Giù la giubba! Fuori il colletto! Fuori la cravatta! — Così, scamiciato, libero! ah! Mi sedetti al tavolino, messo di contro al davanzale. Come al solito, lei non mancava. Eccola lì, la seccatrice!

— Buon giorno, signore .... » mi fa e declina il mio nome.

— Buon giorno — rispondo, distraendo lo sguardo.

Poi riflettei: — Come fa a sapere il mio nome! — E domandai, forte: — Scusi, come fa a sapere il mio nome?

Sorrise maliziosamente, m'ammiccò rimpicciolendo gli occhi, ritrasse il capo per guardare dentro, nella stanza... e rispose: Sono una sua ammiratrice.

S'era fatta di fiamma.

L'avventura era comica; chiunque l'avrebbe trovata tale ed a me piacque oltremodo. Sicchè seguitai:

— Ammiratrice? e di che! *Pardon*, si spieghi, non capisco, affatto....

— Non è lei il.... — e ripetè ancora il mio nome.

— Sì, son io, l'ho detto.

— Che scrive su tanti giornali, così bene, tanto?

— Un minuto: su tanti giornali, sì, ma così bene, poi, no.

— Via via! perchè tanto modesto? Non sa che la modestia è figlia dell'ipocrisia?

Io m'inchinai al complimento e... e non si parlò più per quel giorno.

Mi accinsi al lavoro e la penna scorreva sulla carta, febbrile. Si ammonticchiavano le pagine, le ore volavano, ma ella rimaneva sempre lì.

— Stacci! — io dicevo in cuor mio; — annoiata, andrai via.

Verso sera, dopo sette ore di lavoro, m'alzai per il desinare. Ella non c'era. Ella non c'era più. Tanto meglio!

Ora, m'ero ficcato in capo di portare a termine il mio romanzo, e, dominato da quel fisso pensiero, tutte le sere rincasavo presto; e giù, a tavolino, alla *conquista della gloria*. Ridi?

Tu sai, come siamo noi giovani: presa passione per una data cosa, non ce ne sappiamo più liberare. Come avviene con la donna, così con l'Arte.

Quella maga mi aveva acciuffato pei capelli e mi menava per il naso, come voleva. Era febbre, era febbre... smania di febbre — ti dico.

Alberta — si chiamava così — rimaneva sempre lì, inchiodata alla finestra. Io, alle volte, stanco, mi passavo una mano sugli occhi affaticati e guardavo su, cercando di scoprire nell'oscurità, se quella *tale* testolina, se quella *tale silhouette* spiccasse fra tutto quel nero. Erano quelle, le sere senza luna.

— Alberta!

— Eh?

— Che fa? perchè non va a letto?

— Non ho sonno, non ho, mi piace star così, godo nel vederla lavorare.

— Ma è tardi sa, mezzanotte. Eppoi io non la vedo, rimane all'oscuro, non distinguo nemmeno i capelli.

— Fa niente, fa niente, mi basta che sia rischiarato lei solo; mi contento così.

— Ma ... perdoni, lei è una strana ragazza: star inchiodati alla finestra è un calvario addirittura.

— Non monta e la prego di star zitto.... scriva, scriva.

Io mi rimettevo a scrivere, imbizzito un po'.

Dopo un'ora, ripigliavo:

— Alberta!

— Eh?

— C'è ancora? Ma, santa fanciulla, vada a dormire, vada.

— Non ho sonno.....

— canticchiando rispondeva — non ho sonnooooo.....

E poi di lì a un po':

— Mi vede?

— No. Come sta? In che atteggiamento?

— Con la guancia sinistra sulla palma sinistra e il capo contro la gelosia; guardi » e accendeva un fiammifero.

Attraverso quella fiammolina azzurrognola incerta, io scorgevo la palma sinistra sotto la guancia sinistra e il capo mestamente appoggiato. La massa dei suoi capelli neri scintillava più dei suoi occhi di zingara ed il pallore bruno del volto aveva una chiarità lucente.

Alle due, alle tre, stanco, posavo finalmente la penna e con un sospirone e un forte pugno di gioia dato sul tavolo, mi alzavo.

— Come è bello quando fa così! Come le raggia sul volto una luce che non so spiegare, che non so definire, che... m'aiuti lei a dire, m'aiuti, lei che è scrittore. Io, per me, direi, semplicemente: divina... Vero?

— Ancora, lì, ancora sveglia? — meravigliato sclamavo.

— Sicuro!

— Ma che fa? Sogna le stelle, sogna la luna che non appare?

— Sogno i miei sogni svaniti....

C'era una storia in quell'anima: si capiva.

— Buona sera allora, signorina.

— Buona sera » e s'andava a letto.

Tutte le volte così.

Dapprima non ci pensai tanto, ma poi, a furia di fantasticarci su, la notte mi voltavo e mi rivoltavo per il letto, accusando le materasse poco sprimacciate e le lenzuola, montagne addirittura. E poi il caldo, il lavoro,

Frutti d'autunno

Si canta a la vendemmia in mezzo a i pampini!
scoperta a l'afa, disciolti i capelli,
una bimba in fervor
se ne allontana, il seno e il grembo carico
d'uve: nere come gli occhi suoi belli
e gialle più de l'or.

Spumerà da quelle uve scelte, rutilo
vino e lo porteranno
dove tutto finisce... a la città.
Per chi dal collo d'oro de la vecchia
bottiglia polverosa, fra qualche anno,
zampillerà quel vino?.. Chi lo sa!...

Forse, a la luce de i doppieri, il brindisi
de l'ebro, al suo vigore, un'assonnata
voce domanderà,
e al grido stronco: In alto! in alto i calici!
una tondetta mano brillantata
il calice alzerà.

Forse ne la corsia tra preci e gemiti
del temuto ospedale
con sovrumano, delicato amor,
ne bagnerà le labbra violacee
una soave mano verginale
a la tisica povera che muor!

Valentino Soldani.

la fatica... E l'Arte... l'Arte... Oh sì, storie! C' era qualcosa in me, c'era. Ecco: mi facea pena. Tutto lì.

La sentivo tante e tante volte sgridare dalla mamma: una vecchietta che sporgeva tanto di capo in fuori per sbirciarmi, e poi lo ritirava, d'un subito. — Che strana casa sarà mai questa! — pensavo: e la mamma la strapazzava sempre, chiamandola testarda, sentimentale, cervellino perduto. Ogni sera una scenata.

Io ascoltavo, e zitto! Ma mi doleva che per causa mia avvenisse quello. Decisi allora di tener serrate, sempre, le gelosie e così feci. Dapprincipio andò bene, ma poi...

Mi sedeva a tavolino. Ella è là — dicevo fra me — mi aspetta, pregherà Iddio che mi decida a dischiudere le imposte, forse piangerà, si dispererà... » e per distrarmi, afferravo la penna. Sì! Era inutile!

Buttavo giù una frase, una riga, un periodo e poi daccapo, il pensiero lì, tutto lì, ad una finestra. Maledizione! Ma si può andare avanti così?

È un incubo, un'ossessione... Su, fuori, a spasso, a far baldoria... Via, nei *café chantant*, a distrarsi, a scavezzarsi il collo per le strade, giù!

E per quella sera, addio romanzo. — Così non la può andare — dicevo — non la può, non la può...

Una notte, rincasato tardi per dispetto, alle quattro sonate da un pezzo, volli schiudere le persiane.

— Buona sera — intesi. Era lei.

Sbatacchiai vivamente le imposte e le serrai arrabbiatissimo. Andai a letto con la stizza che m'acciecava. Era stizza, era stizza, non amore, no; non la doveva vincere lei, mai. Che! credeva di farmi innamorare la civettina? Ma neanche per sogno... Sciocca!

L'indomani decisi di cambiar casa e difatti cambiai. Non ne seppi più nulla.

Passarono quattro mesi.

Un giorno vidi accorrere uno sconosciuto all'ufficio.

— Presto, la salvi, accorra, per carità... — Chi? che cosa? — Alberta... Alberta avvelenatasi per lei... che rifiuta l'antidoto.

Capii... volai subito. Quando irruppi nella stanza, vidi un letto, un grande letto, sul quale una forma indistinta si disegnava sotto le lenzuola.

— Alberta, Alberta!

— Alberta è da cinque minuti morta — mi rispose la madre, gettandomisi fra le braccia.

— Morta?...

Rimasi fulminato. Le scoprii il volto... era lì, tutta nera, informe, con gli occhi stravolti e sbarrati. Mi porsero un foglio, l'aprii, diceva:

« *T' ho amato e muoio per te, lieta della mia morte* ».

Mi cadde il foglio di mano e scoppiai in un dirotto pianto. Poi mi gettai di traverso a corpo perduto su quel cadavere, che assumeva per me l'aspetto di un rimorso, e gli dissi le più strane cose, le più tenere cose, come un pazzo.

* * *

L'amico, fremendo, piegato il capo s'era taciuto. — E poi? — gli susurrai, amorevolmente, toccandogli una spalla — e poi?

Egli si scosse e turbato rispose: — Domandami piuttosto: *ed ora?* — Io ti risponderò: — Ora ho maledetta l'Arte, non scrivo più un rigo ed ho bruciato il mio romanzo.

Una vettura passava. — Addio — mi disse — addio!

— Dove vai?

— Ascolta... ed avvicinatosi al vetturino:

— Cimitero Monumentale — disse » e, nascostosi come un ladro nella vettura, sparì.

Milano.

FRANCO BELLO.

FRA I BRIGANTI

Scherzo comico in un atto.

(Continuaz. e fine).



SCENA VIII.

TESTADIFERRO, PAOLINA e RODOLFO.

PAOL. *(a Rod.)* Ti appressa, faccia di grullo *(Rod. s'incammina lentamente)* Più in fretta, lumacone! *(Rod. eseguisce)* Che sai fare?

ROD. So leggere, scrivere, far i conti...

PAOL. Ti burli di me?

ROD. *(umilmente)* Oh, signora!

PAOL. E che c' entrano quelle sciocchezze, muso da scimmiotto? Io alludeva alle bisogne domestiche. Sai scopare, lavare, sfregare e via?

ROD. *(come sopra)* Ahimè, buona signora, io non so nulla di tutto ciò.

TEST. Ecco l'utilità delle scuole!

PAOL. *(a Rod.)* Eh già! Tu sei buono a star colle mani sul ventre, aspettando che t'imbocchino la pappa!

ROD. *(c. s.)* Consideri, la prego, che m' hanno tirato su per l'avvocatura, e ch'io non poteva certamente immaginare di aver, un giorno, *(sospira)* l' onore di far la serva in casa sua.

PAOL. Ma ti dò parola che il maestro signor manico ti abiliterà in pochi giorni.

ROD. *(flebilmente)* O signora, o padrona mia, io mi studierò di far il meglio che potrò, per contentarla; ma, la supplico, mi esenti dalla scuola di quel maestro.

PAOL. Signor no, signor no. Ho sperimentato con Brigida i grandi vantaggi del mio sistema e non lo abbandonerò. E basta per ora. Scòstati.

ROD. *(fra sè, scostandosi)* Ma è una tigre, costei!

PAOL. *(a Test.)* Sai, caro mio? Nella stanza del custode c' è qualcosa da raspare.

TEST. Sì?

PAOL. Una coltre, un materasso, un cappotto, vari arnesi da cucina, e altro ancora.

TEST. Peccato che non abbiamo condotta la mula!

PAOL. Scannapreti avra forse predato qualche cavallo. E se no *(addita Rod.)*, una mula eccola lì!

TEST. (*ride*) È vero!

ROD. (*fra sè*) Possiate crepar più presto che subito!

PAOL. E poi che l'avremo caricata, lascia a me la cura di farla trottare allegramente, mediante un bel randello.

ROD. (*fra sè*) Donna infernale!

TEST. (*come sopra*) Sì, amor mio.

PAOL. E quando partiremo?

TEST. Fra due ore, e intanto arriveranno gli altri. Vuoi che scendiamo a cenare?

PAOL. E lascerai solo colui?

TEST. La mula?

PAOL. Sì.

TEST. Eh, non c'è paura! Le finestre sono a venti metri dal terreno, e se presenta il muso a quell'uscio (*addita il fondo*) Spaccapancia lo uccide di botto. Vieni, gioia mia (*Esce dal fondo con Paolina*).

SCENA XI.

RODOLFO solo.

Maledetto destino!... Maledetta scommessa!... Serva e somiere! E nell'un caso e nell'altro (*si raccoscia*) legnate e



legnate! Questo al presente! E cinquantamila lire soprammercato! Non mi rifarò mai più!... E come è quasi impossibile che Tommaso raccolga e mandi in tempo una somma così esorbitante, prima.... — No, no.... (*agita in aria le mani*) Ahi!... Ahi!... — È fatta! (*copre colla palma l'orecchia sinistra, e frigge*). Poi... — Pietà!... Misericordia!... Ahiii!... — E due! (*copre anche l'altra orecchia e smania*). E poi.... — Ah no! (*tende le braccia in atto di difesa*) Nooo! Dio! Diiio! — E quel boia, ridendo, getta ai cani il naso mio!... E poi... poi... Chi sa?... Senza orecchi e snasato! La veggo già, sì, la veggo la mia povera testa mutilata! Un orrido teschio sulle spalle di un vivo! O vista orribile! O infamia!.. E Giulietta? Atroce pensiero.... Misero e ributtante avanzo del tempo felice, come oserò più mai di presentarmi a Giulietta? Un serpe, un rospo, uno scorpione grosso così le produrrebbero minore sgomento e ribrezzo!... E che farò? Impossibile ch'io viva senza di lei!... Ah, non c'è riparo, bisogna morire!... Morire! (*sussulta*)... Sì, sventuratissimo Rodolfo, ormai non ti resta che di... piombar... nella tomba!... Addio sogni dorati e sorridenti speranze! Addio, Giulietta! Addio, mondo!... (*pausa*) Mi slancerò nell'eternità dalla finestra! (*va ad aprirla*) A ventisei anni! Piangeranno la tragica mia fine anche i ruderi di questo esecrato castello! (*abbrividisce all'aria esterna*) Ahimè, che ariaccia di cimitero! (*ritorna al centro e si volge verso la finestra*) Conterò sino a dodici, e pronunziato il dodici spiccherò il salto. Uno... due... (*conta sino a undici, in fretta da principio, e poi ognor più lentamente, e succede una pausa*) No, la natura si ribella e l'ultimo numero non vuole uscir dalla strozza... Aspetterò un quarto d'ora; (*siede*) un quarto d'ora, non un minuto di più!

SCENA X.

GIULIANA e TESTADIFERRO, che la spinge dentro dal fondo, e DETTO.

TEST. (*a Giul. additando Rod.*) Vedete ch'io vi accoppio degnamente. Fatevi cuore, dunque, (*Giul. si lascia cadere su di una sedia*) e persuadetevi che il capitano Testadiferro non se la piglia colle dame, specialmente quando... sieno belle, come voi.

GIUL. E qual sorte mi aspetta, o signore?

TEST. Non ho ancora deciso, ma vi assicuro fin d'ora che voi mi piacete di molto. (*Giuliana si copre il viso colle mani*) Paolina è gelosa; però credo che, questa volta, dovrà darsi pace. (*esce ridendo dall'uscio al fondo*).

SCENA XI.

GIULIANA e RODOLFO.

GIUL. (*singhiozzando*) Oh, Vergine santa!

ROD. (*si alza e si accosta a Giul.*) Un'altra vittima?

GIUL. O Dio, sì! E quel manigoldo già agita in mente...? M'avesse piuttosto spaccato il cuore una palla!... Sono la contessa Giuliana di Casalta.

ROD. (*s'inchina*) In qual funesta occasione mi è dato di fare la sua conoscenza!... Io sono Rodolfo Palloncini.... E come la signora contessa è caduta in mano di questi maledetti da Dio?

GIUL. Mi annunziò un telegramma che la mia buona zia, marchesa di Ripatonda, era stata improvvisamente colta da grave malore, e tosto partii colla governante. Ma, presso un bosco, rimbombano dei colpi di fucile, e il cocchiere tombola giù ferito, forse ucciso, e la governante viene meno, e i masnadieri circondano la carrozza e mi traggono giù. In questo i cavalli, spaventati, escono di mano a quei tristi, e via di gran carriera. Ed essi, bestemmiando, mi bendano, m'imbavagliano, e mi trascinano qui per aspri sentieri, ch'io non so come non sia morta per via.

ROD. Povera contessa! Con quei piedini usi a calcare i morbidi tappeti!

GIUL. E così la zia finirà i suoi giorni senza vedermi più, e io, meschina, Dio sa quali spaventose torture avrò ancora a soffrire!... E lei, signore?

ROD. Io, per una sciocca e deplorata scommessa, doveva passare, solo solo, la notte in quest'antro, e invece, all'improvviso, mi trovai in balìa di questa canaglia, che pretende la miseria di cinquantamila lire di riscatto.

GIUL. È ben conciato anche lei!

ROD. E finchè non giunga il danaro sarò malmenato, battuto e costretto a far la bestia da soma.... e la serva!

GIUL. (*stupita*) La serva!

ROD. Sì, contessa, la serva di quella belva della moglie, o checchè sia, del capitano. E, oltre a ciò, la promessa di costui di mozzarmi le orecchie e il resto. Cose da strappar le lagrime alla statua dell'allegria!

GIUL. (*come sopra*) La serva! O povero signor Palloncini! È dunque probabile che parlasse di lei?

ROD. Chi?

GIUL. Quella femminaccia, suppongo. Senta e giudichi. Da basso, ero tuttavia colla benda, quando ho udito una voce di donna: « Sì — diceva — quell'azzimato lassami stare....

ROD. Son proprio io!

GIUL. .... « Appena giungeremo alla grotta voglio vestirlo da fantesca ».

ROD. O Numi! Pur questo?

GIUL. E gli uomini urlarono: « Sì, sì, brava! » E scoppiò una generale risata. Ma, se colei ha bisogno d'una serva, potrei io stessa....

ROD. Lei! Una contessa! Oh no, signora!... D'altra parte quella diavola s'è fitto nella testa di farsi servire da me e di comandarmi a bacchetta, anzi.... *(sospira)* a manico di granata. Ma quest'ultima vergogna di portare la gonna e d'esser messo in ludibrio da tutta la banda, non me l'aspettava.... *(piange)* no.... non me.... l'aspettava,... ecco!

GIUL. Per carità, signore, non perda il coraggio.

ROD. *(con voce di pianto)* Ha un bel dire lei! Da fantesca! e chi sa con quali rozzi e sudici panni, anche.

GIUL. *(guarda in giro)* Se si potesse fuggire!

ROD. Impossibile! *(addita l'uscio al fondo)* Di là una palla nel cranio; *(addita la finestra)* di qua un' altezza da sfracellarsi!

GIUL. *(c. s. alzandosi)* Ma questo sito non mi riesce nuovo!

ROD. Siamo, se non erro, nel rovinoso e fatato castello di Monterotto.

GIUL. *(colpita)* Ah! *(indica l'uscio a destra)* E quella stanza non è dipinta in giallo?

ROD *(stupito)* Mi pare di sì.

GIUL. *(piano e allegra)* Or son parecchi anni, fui qui con certi forestieri e scrutando ogni angolo, scoprimmo nel caminetto di quella stanza un usciolino....

ROD. *(ansioso)* Gran Dio!

GIUL. *(c. s.)* È una scaletta segreta, che mena in lungo passaggio in declivio, il quale....

ROD. *(c. s.)* Il quale?

GIUL. *(c. s.)* Riesce in un macchione ben lontano dal castello. Oh, Signore! Siamo salvi.

ROD. *(allegro)* Salvi?

GIUL. *(c. s.)* Sì, mi affido a lei, e svigniamo insieme.

ROD. Ah! Mi tremano le ginocchia.

GIUL. *(c. s.)* Su, su; pigli un lume!

ROD. *(piano, eseguendo)* E se dietro l'usciolino ci fosse un brigante?

GIUL. *(lo tira per l'abito)* Ma che? Presto, non perdiamo un istante *(via dalla destra con Rod.)*

SCENA XII.

TESTADIFERRO, GRIGNOLINO, e PAOLINA dal fondo.

TEST. *(corre verso la destra e si ferma sull'uscio volto al di fuori)* Alto là, signori miei!.. E ora tornino subito indietro, se non hanno voglia di assaggiare qualche pillola di piombo. *(si scosta per dar la via a Giul. e Rod.)* Oh, così va bene!

SCENA XIII.

GIULIANA e RODOLFO dalla destra, e DETTI.

PAOL. *(a Rod.)* Vieni giù che è tempo di caricar la mula.

TEST. *(a Paol.)* Aspetta! *(a Rod. bruscamente)* Confessate che volevate scappare per l'usciuolo segreto?

ROD. *(tremante)* Creda, signor capitano, che io.... che la signora....

TEST. *(gridando)* Confessate?

ROD. *(c. s.)* Sì,... e imploro misericordia.

PAOL. *(a Rod.)* Ti farò veder io le stelle a mezzogiorno!

TEST. *(a Rod.)* Confessate di aver avuto e di aver anche adesso una gran tremarella?

ROD. *(flebilmente)* Sì, lo confesso.

TUTTI. *(tranne Rodolfo, fanno una clamorosa risata)*

ROD. Che vuol dir ciò?

TEST. *(si strappa la barba finta)* Vuol dire che hai perduta la scommessa.

GRIGN. *(id. id.)* Sì, capitano.

ROD. *(trasecolato, guardando Test. e Grign.)* Arturo!... Maurizio!... *(a Grign.)* Sì, capitano, no capitano. *(tutti, eccetto lui, ridono)* Ah, briganti veri e genuini! *(a Giul.)* E la contessa di Casalta?

GIUL. *(s'inchina)* Semplicemente Rosina, cameriera della zia del signor Maurizio.

ROD. *(a Giul.)* Briccona! *(a Paol.)* E la brigantessa?

TEST. *(a Rod. presentando Paol.)* Quella tal Claretta, di cui ti dissi tempo fa un mondo di bene.

PAOL. *(a Rod.)* E mi perdonerà qualche parola un po'... brigantesca?

ROD. A una condizione.

PAOL. Quale?

ROD. *(con galanteria)* Che da ora innanzi m'abbia sempre per suo buon amico.

PAOL. Accetto. *(si stringono la mano)*.



SCENA XIV.

SALOMONE dal fondo e DETTI.

SAL. *(a Rod., entrando)* Spero che non sarà corrucciato con me, signore.

ROD. E voi, caro custode, chi e cosa siete?

SAL. Bernardo, fattore del signor Arturo, e non ho che obbedito agli ordini suoi.

ROD. E avete fatto benissimo. *(stretta di mano)* Signore e signori, non c'è che dire, avete tutti rappresentata molto bene la vostra parte; ma io quella del minchione, lode al merito, meglio di tutti.

TUTTI *(meno Rod. ridendo)* Vero, vero!

TEST. *(a Sal.)* E la cena?

SAL. Ha detto l'oste che sarà pronta per la mezzanotte.

ROD. *(a Test.)* La cena della scommessa?

TEST. Sì, chi ha tempo non aspetti tempo. Paolina e Grignolino, presto a mutarci e poi in viaggio.

ROD. *(volto al pubblico)* E felice notte a chi resta!

TUTTI. Felice notte.

(Cala la tela).

LUIGI FORNI.



(Continuazione)

Udita la narrazione della triste avventura toccata a Nibilio, come questi credeva fosse veramente accaduta, il vecchio disse:

— Se vi consiglierò di partire, mi domanderete: E tu perchè sei tornato? Se vi consiglierò di rimanere, mi domanderete: O allora perchè non fai rimanere i tuoi?

— Io sono al bujo, — soggiunse il Torello: — fatemi lume in qualche modo.

— State a sentirmi, — proseguì il vecchio. — Son tornato di laggiù povero in canna come quando ci sono arrivato, e per questo ora mi tocca di ripigliare il sacco in ispalla. Santa pazienza! Qui manca il pane, andiamo a vedere se ce n'è fuori regno.

— A me manca il pane perchè mi hanno derubato, — disse Nibilio con mesto orgoglio.

— E a noi? — sclamò il vecchio. — Perchè credete che manchi a noi? Noi siamo gente di lavoro e senza vizî, come il Signore ci ha fatti. Sappiamo vangare e potare quand'è freddo, mietere e vendemmiare quand'è caldo; dunque... Ma sì, il padrone, il barone di Sperlinga, s'è lasciato abbindolare da quelli che portano in giro le macchine, e s'è gettato nelle speculazioni dei costruttori della ferrovia; e così la vigna, l'oliveto, l'agrumeto, il campo, tutto venduto, o svenduto, o spropriato. Il bosco dove vi è capitata la mala ventura è il suo, e sapete perchè non lo vende? perchè è troppo fuori di mano, e lassù la strada ferrata non ci arriva. Ma aspettate qualche anno e vedrete: taglierà anche quello per far quattrini; perchè, lo so, da quando si è messo con gli speculatori non ha pace, e non ne avrà finchè gli resta una siepe.

— Ci si rovina pure? — domandò il Torello.

— Certo, — rispose l'altro, — e intanto rovina la povera gente come noi. Che importa a noi della trebbiatrice, del torchio a vapore e della locomotiva? Le braccia il Signore ce le ha date per faticare e i piedi per camminare. Tutte quelle macchine sono opera del demonio.

Nibilio e il contadino discorrevano ancora seduti sulla soglia del fondaco, mentre già tutt'intorno, dentro e fuori, gli emigranti dormivano stesi sulla nuda terra coi sacchi per guanciali. Ormai la partenza del burattinajo era decisa, ed Alfio, il vecchio che aveva preso a proteggerlo, dava gli ultimi ammonimenti. Giungere a Messina per congedarsi dallo zio e ritirarne le poche marionette meccaniche era impossibile; il piroscafo salpava da lì a due giorni dal porto di Palermo, e per il comodo d'uno solo non si poteva fare attendere una moltitudine. Del resto Alfio non aveva molta fede nei burattini. A Montevideo chiedevan braccia di carne, non braccia di legno; appena arrivati, ciascuno con la zappa in collo, e buona fortuna! Se mai, durante il tragitto ch'era lungo... — Ah lungo, lungo! — egli ripeteva ricordando il viaggio di tanti anni addietro, — durante il tragitto, dunque, Nibilio poteva industriarsi e, s'era il caso, cominciar lì sul piroscafo le rappresentazioni.

— Ci avevo pensato, — disse il Torello: — ma capisco che anche questo è impossibile. Se avessi con me tutti gli attrezzi, chi sa, potrei forse metter su una mezza dozzina di personaggi; ma così, a mani vuote... Oh son rovinato!

Il poveretto rimase per alcuni minuti a testa china; nella penombra gli si scorgeva il volto rigato di lacrime. Alfio non sapeva che dirgli. Avrebbe voluto confortarlo, ma egli pure si sentiva tanto triste, egli pure pensava d'essere rovinato, e non solo lui, anche la numerosa famiglia che in quel momento scordava i guai nel sonno sul nudo terreno.

A un tratto Nibilio sollevò il capo.

— È inutile, — sclamò: — il mio destino vuole ch'io parta; è inutile rammaricarsene. Ne ho vedute di tutti i colori e non mi son mai avvilito; spunterò anche questa.

Alfio lo guardò strabiliato mormorando:

— Povero figlio!

— Mio padre era cantastorie, — disse: — e io ho appreso da lui, sul molo, tutte le avventure dei cavalieri erranti e dei Musulmani. Finchè non potrò tornar burattinajo sarò cantastorie, e vedrete in viaggio come si starà allegri. E dormirò tranquillo stanotte, perchè non c'è più il pericolo che mi rùbino il tesoro.

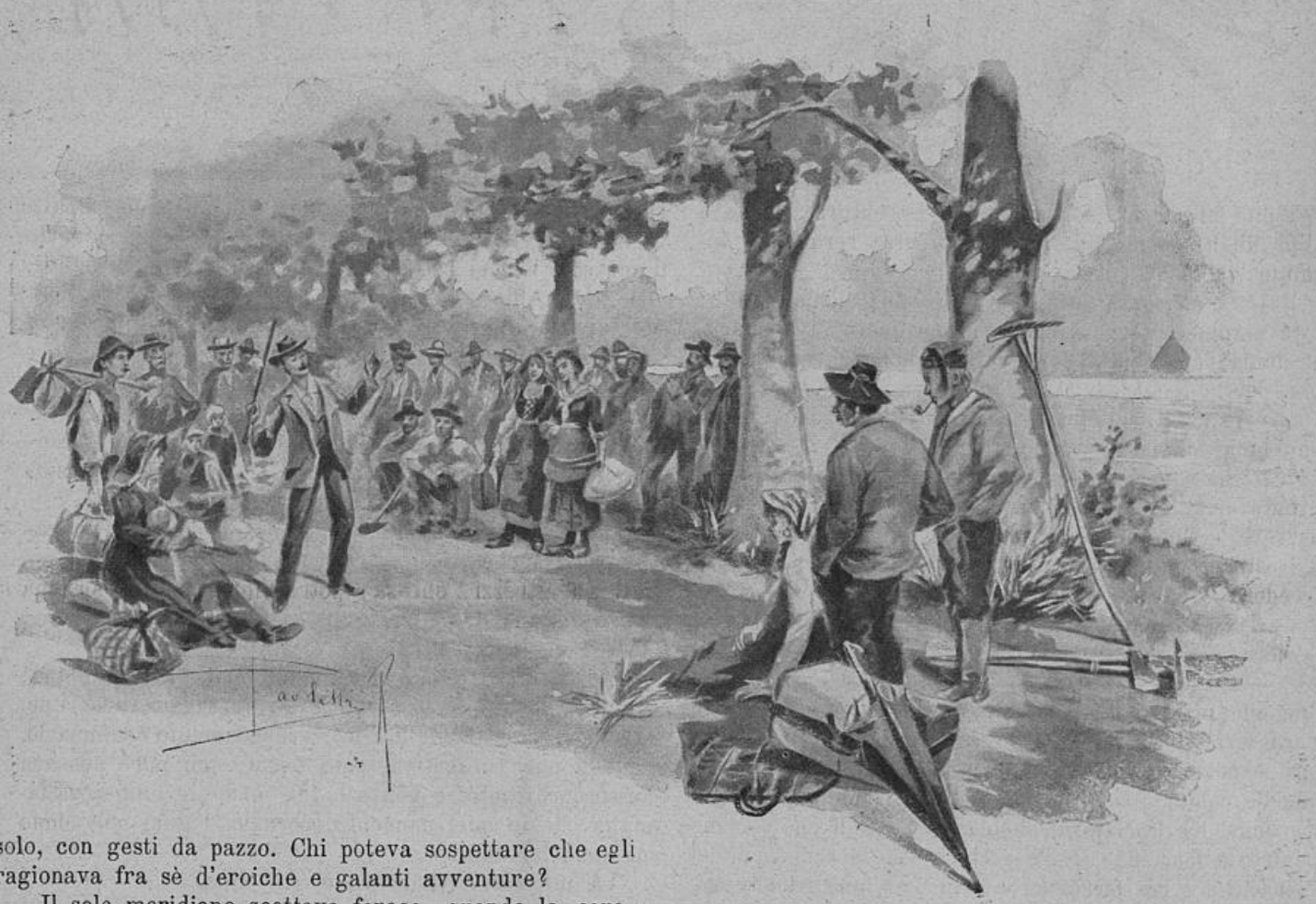
Dormì davvero sonno costante fino al mattino, quando già la massima parte degli emigranti si caricava sacchi ed arnesi per riprender la via. Subito però si avvide di non trovarsi fra amici: qualcuno non gli badava; i più lo guardavan di traverso come un intruso dalla fisonomia e dal vestiario troppo civili. Se ne lagnò col vecchio, anche perchè tra coloro che lo squadravano con peggior grazia c'erano il figlio e la nuora dei quali Alfio gli aveva parlato.

— Ragazzo mio, son giornate nere, — disse costui:

— Che v'ho da dire? foste pure il figlio del re, nessuno di questi poveracci vi potrebbe guardare di buon occhio, Non badateci; passerà.

E in cammino!

Lungo le cinque ore della prima tappa non ci fu chi volgesse la parola al Torello. Lo stesso Alfio si era dovuto allontanar da lui, specialmente per non irritar la nuora che lo rimproverava del compagno cittadinesco. Nibilio però non se ne diede pensiero, anzi mise a profitto quell'isolamento per meditare e preparare il suo trionfo. Qualcuno ghignava e urtava del gomito il vicino additandogli l'intruso, che se n'andava borbottando solo



solo, con gesti da pazzo. Chi poteva sospettare che egli ragionava fra sè d'eroiche e galanti avventure?

Il sole meridiano scottava feroce, quando la carovana giunse a un boschetto in vista del mare. Alfio, che era un po' il comandante della brigata, consigliò di sostar lì per prendere un boccone e lasciar passare le ore torride, sdrajati all'ombra. Il treno di Palermo passava all'alba dalla stazione di Cefalù; vi si poteva dunque arrivare a notte fonda. Ora, riposo!

Gli emigranti si sparpagliarono nel boschetto in varî gruppi e cominciarono a sfamarsi piangendo. Piangevan tutti, passava su tutti l'ora della disperazione. Piangevano quelli che avevan trattenuto le lagrime nell'abbandonar la casa paterna, l'orticello, i parenti, gli amici; piangevano le donne atterrite dal mare di cui quasi già si sentivano in balìa; piangevano i fanciulli, stanchi, spossati, irritati dalla scarsezza del pane e dal sonno.

A un tratto ecco il pazzo, colui che dianzi camminava parlando da solo, trinciando l'aria, l'intruso piovuto in mezzo a loro nella notte: eccolo nel centro del miserando accampamento piantarsi in guardia con un bastoncello in pugno e cominciare:

— C'era una volta....

Che ha? che vuole? con chi discorre? Taluno smise di piangere per curiosità, tal altro per ira, tal altro per voglia di canzonare il demente importuno. Pure, tutti gli occhi eran rivolti verso la maschia e svelta persona di Nibilio, tutti gli orecchi si tendevano alle sue rimbombanti parole.

— C'era una volta un mago che aveva al suo comando mille cavalieri selvaggi e scomunicati....

Gli emigranti si avvicinarono, si aggrupparono, si strinsero in circolo attorno al narratore; i nipotini di Alfio in prima fila ascoltavano sbarrando tanto d'occhi.

— Or avvenne e si racconta che la figlia del re di Spagna doveva prender marito, e il re suo genitore voleva darla al califfo di Barberia, ch'era ricco sfondato appunto perchè amico del mago padrone di tutti i tesori dentro le montagne. — Sacra corona, — disse la figlia del re: io vi obbedisco come una verga nella vostra mano, e sposerò il califfo se bandite in tutti i reami della terra un combattimento a cavallo per il mio sposalizio. — Così brami e così sia; viva Gesù, Giuseppe e Maria, — rispose il suo signor padre.

L'uditorio non fiatava più. La nuora d'Alfio, che si era messa a pettinare uno dei figliuoletti, lasciò a mezzo la scriminatura, e il vecchio vuotò la pipa battendola a un tronco, per ascoltar meglio. I più scontrosi adesso pendevano dalle labbra del narratore, stupiti particolarmente dal mutar della voce che suonava gracile e sottile quando parlava la principessa, rombava cupa quando interloquiva il re di Spagna. La meraviglia si accrebbe allorchè quella voce s'insordì tamburinando e scoppiò trombettando, perchè Nibilio imitava gli araldi banditori della giostra.

— La reginotta dalla finestra vedeva arrivare i prodi cavalieri, e quando vide Lionello, ch'era il suo prediletto, disse: — Basta —, e fece cominciar la gara. A uno a uno Lionello abbattè tutti i cavalieri; finalmente gli mosse incontro il califfo di Barberia che indossava un' armatura d' argento e impugnava un' asta d' oro. — Prode garzone, — favellò il califfo: — dammi le tue cento vittorie ed io le offrirò sulla mia spada alla reginotta...

— Scomettiamo che vince Lionello? — propose un emigrante a un compagno.

— Sbagli, perchè adesso entra il mago, — rispose l'altro.

— Non aveva terminato di parlare il califfo — proseguì Nibilio, — che Lionello, con un colpo di lancia lo rovesciò di sella...

La narrazione fu interrotta da uno scoppio d'entusiasmo. Poi Nibilio continuò:



— Ma il superbo califfo di Barberia, furibondo per l'onta, gridò: — Sleale cavaliere, tu mi hai vinto in una pugna da scherzo; or io ti sfido a un duello a morte. — A morte sia —, rispose Lionello; e sceso di cavallo sguainò la spada. Il re voleva impedire lo scontro, ma la reginotta gli disse: — Sacra corona, non può esser vostro genero un cavaliere sconfitto. — E il combattimento ricominciò.

— Adesso spunta il mago, — mormorò l'emigrante che non aveva voluto scommettere per Lionello.

Nibilio rappresentò il duello schermendo col bastone come se gli stesse a fronte un avversario, e finì con un atteggiamento di riposo, quasi appoggiasse ambo le mani sull'elsa della spada.

— Sire, — disse Lionello al caduto rivale: — voi l'avete voluto.

Per un buon quarto d'ora la narrazione andò avanti in mezzo al tumulto. Il cordoglio del re di Spagna, le esequie del califfo di Barberia, l'imprigionamento, la fuga e la ribellione di Lionello furono più che descritti, discussi. L'attenzione tacita si ristabilì soltanto quando entrò in iscena il mago, chiamato dal re contro i ribelli seguaci del prode cavaliere.

— Maestà, — disse il mago — promettimi tua figlia in isposa e avrai Lionello in tuo potere entro tre giorni. — — Troppo male e troppo bene, chi si vanta non mantiene —, rispose il re. — Vedremo — disse il mago: — e tu, sire, credi che, se io non avessi voluto sposare la reginotta, sarebbe morto il califfo e sarebbero caduti i cento campioni? — Troppo bene e troppo male, la parola poco vale —, soggiunse il re di Spagna. — Basta, dammi Lionello in mano vivo o morto, e sarai mio genero. — Preparate le feste —, rispose il mago; e mosse incontro ai ribelli circondato da' suoi mille cavalieri selvaggi e scomunicati. Ma la reginotta mandò a Lionello un pezzo di gesso. Allora il prode giovane che aveva i guerrieri schierati a fronte di quelli del mago, prese il pezzo di gesso e segnò loro sul petto una croce bianca; poi comandò: — Avanti! — Subito i mille cavalieri selvaggi e scomunicati si volsero in fuga precipitosa. Invano il mago gridava scongiuri e vituperî e li percuoteva con la sua bacchetta; nessuno si fermava, nessuno voltava le briglie. E dàlli e dàlli, la bacchetta si spezzò in due. Allora Lionello, ch'era giunto sul posto, prese la mezza bacchetta caduta per terra, e si ritirò tra i suoi guerrieri, i quali facevano ogni sforzo per ghermire il mago. Eh sì, ghermirlo! Egli diventava serpe, rospo, fumo e li accecava tutti, vampa e li scottava, pioggia e li inondava; anzi, trasformatosi da pioggia in ruscello, stava per circuire Lionello, quando questo si chinò e segnò con l'ultimo pezzetto di gesso una croce bianca sul terreno. Subito l' acqua disparve, ed ecco il mago con la mezza bacchetta in pugno.

Nibilio interruppe un momento la narrazione per prendere respiro e asciugarsi la fronte, proprio come faceva suo padre. L' uditorio aspettò senza fiatare ch'ei ripigliasse il racconto.

— Mille fanti e mille cavalli! — ordinò il mago alzando la mezza bacchetta. E siccome il gesso era finito e le croci sui petti erano state cancellate dall'acqua, i seguaci di Lionello furono dispersi in un batter d' occhio. — Mille fanti e mille cavalli! — ordinò Lionello alzando l' altra mezza bacchetta; e la battaglia ricominciò. — — Cento elefanti con torri armate! — gridò il mago. — Cento elefanti con torri armate! — gridò Lionello. Era inutile: la potenza delle due metà della bacchetta magica era la stessa; non c' era verso di terminar la guerra. Allora il necromante propose all'avversario una singolar tenzone: — Tu con la spada, — disse, — e io con questo pezzetto di legno. — Armi eguali, — rispose Lionello, e si avventò contro il mago brandendo la mezza verga. Egli era uno schermitore senza pari, e al primo colpo fece cader di mano al rivale il frammento della bacchetta, ci mise il piede sopra e comandò: — Corde e catene! — Immediatamente il mago fu legato e incatenato. Lionello, prese un capo della fune e lo trascinò al palazzo reale. — Sacra Maestà, — disse presentandosi al re: — Il tuo reame è in pace; dammi tua figlia in isposa, ecco la mia dote. — E gli fece inginocchiare avanti il mago, che, privo della bacchetta, non sapeva più che farsi. I preparativi della festa nuziale ordinati dal necromante servirono per le nozze di Lionello, e dopo le nozze gli sposi partirono per la conquista della Barberia rimasta senza califfo. La favola è detta;



TI HO PRESA!

C'è cascata la brava!
Il nonno — ci scommetto —
Da un bel pezzo aspettava
Al varco quel folletto.

Ed ora c'è incappata!
Il nonno ha fatto caccia,
E' la preda ha serrata
Fra le robuste braccia.

Una gioia radiosa
Serpe del vecchio in core;
Dalla faccia rugosa
Traspar l'intenso amore.

Ride la smorfiosetta,
Tutta nel gioco accesa:
Il nonno la tien stretta.
Dicendole: Ti ho presa!

GIOVANNI SAVOLDI.

in cammino che c'è fretta! — Il sole cominciava a declinare, le ombre del bosco si allungavano, la marina in fondo scintillava di specchi a miriadi, s'indorava il cielo a occidente, quando, terminata la storia prodigiosa, la carovana si rimise in via verso Cefalù, ondeggiando, assiepandosi intorno a Nibilio che prometteva altre storie, altri maghi, altri re, altri campioni, altre donzelle per lo sconsolato tragitto dell'oceano, a cui tutti quei miseri dovevan fra poco abbandonarsi, pur sentendo ora più fede e più coraggio.

IV.

Gli scojattoli della foresta passarono un mese allegro: la compagnia drammatica del burattinajo, divenuta inquilina dei loro alberi, dava spettacolo ogni sera. Siccome chi tirasse i fili, pensasse, agisse e parlasse per gli attori non c'era, quei poveretti si tenevan sempre appesi ai rami, senza il menomo segno di vita. Ma gli scojattoli che non erano stati mai a teatro, e ne sapevan qualcosa solo per le notizie di alcuni topi di passaggio, si mostravano di facile contentatura: bastava che una folata facesse ondeggiar la veste di Rosaura o squilibrasse Pasquino cavalcante sopra un virgulto, perchè gli spettatori con la coda non rifinissero più dal ridere. Del resto gli scojattoli son troppo irrequieti di lor natura perchè li diverta il movimento altrui; se i burattini stavan fermi, tanto meglio; essi li ammiravano appunto per questo, saltellando, balzando, dimenandosi per proprio conto e per conto di quelli. Non si saziavano di osservare quanto differissero da loro quei personaggi: in primo luogo non avevano coda; poi erano vestiti. Più di uno scojattolo tentò di mettere insieme un abito di foglie, e molti adottarono i gusci delle noci e i ricci delle castagne per cappello; anzi furoreggiò la moda delle armature, così che non uno di essi volle restar senza una spada, ossia senza una stipula di pino pendente da una cintura di gramigna.

Pregio singolarissimo di quella stagione teatrale, capitata nella selva quando meno gli abitanti se l'aspettavano, era il non costar nulla. L'impresario se n'era andato. (Certo doveva esser l'impresario quel gigante che nella notte memorabile dormiva al chiaro di luna). Ma che importava, se gli attori non mangiavano e non avevan bisogno di niente?

Al serale spettacolo non mancava la musica. Quando le faccende del giorno erano sbrigate, chiuse le officine di abbacchiamento e di rimonda, sistemati i commerci della buccia e della polpa, del guscio e del gheriglio, della frasca e della corteccia, della bacca e della mandorla, gli scojattoli si arrampicavano fino ai loro posti nella ramaglia per ascoltare il preludio. L'usignuolo cantava.

Poi cominciava il dramma.

Un topo di quelli di passaggio, gran conoscitore di panche e soppalchi, nutrito di frantumi di quinte, vissuto in comunione d'idee con varî suggeritori, raccontò una volta a gli amici del bosco, che nel teatro popolare, di sua particolar conoscenza, gli attori recitavano la parte, è vero, ma gli spettatori non mancavano d'interloquire. Se un personaggio sta per cadere in agguato, lo avvertono; se un altro, volendo burlare un compagno, ha la peggio, gli dànno la baja; se l'orchestrina ritarda, la incalzano; se il suggeritore legge un po' forte, lo coprono di contumelie; se il reo non è punito, fanno casa del diavolo. Invece nei teatri signorili, dove il sorcio viaggiatore vantavasi d'esser penetrato qualche volta, l'intervento degli spettatori nella rappresentazione si limita ai fischi e agli applausi.

— Il vostro teatro, — concludeva il topo, — dista da quello popolare in un senso, quanto ne dista quello signorile nel senso contrario. In quest'ultimo l'attore agisce, lo spettatore è inerte; nel teatro popolare attore e spettatore gareggiano; nel teatro scojattolesco infine, che si avvia verso la perfezione, è inerte l'attore e agisce in sua vece lo spettatore. In sostanza il divertimento è su per giù lo stesso; ma il pubblico degli scojattoli è senza dubbio il più progredito e il più degno.

Tutto ciò fu esposto nei giornali del luogo, in seguito alle notizie dei singoli spettacoli.

Bisogna poi notare i molti vantaggi economici di quella stagione drammatica. Niente spese d'illuminazione, perchè la luna non volle esser pagata e, quand'era assente, facevan del loro meglio le stelle, gratis, già s'intende. Una sera anzi, essendo tornato il plenilunio, ci fu spettacolo di gala. Splendore mai veduto. Uno stormo di rondini in abito nero, marsina e panciotto bianco, girava attorno servendo i rinfreschi. Vi assistè la Corte, e il principe ereditario della Scojattoleria ne prese tanto piacere, che volle nominati i burattini attori della Real Casa. In quell'occasione Pulcinella ebbe la croce di cavaliere.

Dunque niente spese d'illuminazione, e niente anche biglietto d'ingresso. Ci fu, è vero, uno scojattolo speculatore, il quale pretese d'assumer l'appalto del teatro, col pretesto d'un'opera di beneficenza; ma ne uscì col danno e le beffe. In nome del buon ordine costui dispose, che chiunque avesse voluto godere della recita dovesse presentare un foglio a guisa di tessera; e, affinchè la legge da lui imposta non venisse trasgredita, si collocò a' piè d'un platano gigantesco che dominava la parte della selva ove da più settimane erano appollajati i burattini. Alcuni giovani scojattoli, studenti all'Università del Mandorlato, si presentarono infatti allo speculatore muniti della tessera verde; ma, mentre colui esaminava quella del primo temendo una falsificazione, gli altri lo attorniarono, gli legarono alla coda ciascuno la propria tessera, poi fatta una ronda, cominciarono a ballonzolare canterellando, intanto che il malcapitato si girava e rigirava impacciato e umiliato dallo strascico. Dovettero accorrere gli scojattoli carabinieri, se no l'introduttore delle tessere, ormai circuito da una moltitudine di burloni, crepava di vergogva e dispetto. Nè sarebbe bastata la forza pubblica, poichè gli studenti, inalberata una carruba, già preparavano tumultuose dimostrazioni; quando il canto dell'usignuolo, il gorgheggiante preludio dello spettacolo emerse sul vocio de la folla, come uno zampillo sopra una vasca piena di rane, — e i furibondi si calmarono, lo speculatore ebbe campo di svignarsela, tornò la pace e si riprese il corso libero delle rappresentazioni.

In un periodico del luogo si lesse che lo scojattolo alfiere intenerito dal canto dell'usignuolo, rammentàndosi che la bandiera sua era una carruba, se la mangiò.

Il bel tempo tranquillo non durò a lungo. Spesso il piacere rende imprudenti. Insuperbiti del loro teatro forestale gli scojattoli ne chiacchierarono un po' troppo, ne sparsero la notizia a' quattro venti, ne telegrafarono

i fasti alle capitali. Cominciarono allora le visite importune. Volpi, donnole, furetti vennero da lontano col pretesto degli spettacoli e ne disturbarno il godimento. Sulle prime quell'affluenza di forestieri lusingò l'amor proprio dei padroni di casa, i quali non sospettavano che ne dovessero nascer guai, nonostante le lettere anonime scritte loro dai ghiri e dalle talpe della contrada, tutti più o meno impensieriti. Ma ben presto le soperchierie dei nuovi venuti li misero sull'attenti; capirono la lor mala fede, presagirono i peggiori abusi. Invano una volpe avvocato andava asserendo che la sua gente portava ora la coda a fiocco, solo per imitazione della moda scojattolesca. Invano una donnola stratega parlava di certa guerra contro i conigli, che era terminata in amnistia generale, sol perchè le truffe donnoline erano state mandate in sollucchero dai giornali, dove si discorreva dei burattini della selva. Disillusi e pavidi, gli scojattoli vollero dar lo sfratto ai forestieri; non valsero i ragionamenti, s'iniziarono le violenze. Allora gli stranieri si moltiplicarono, si organarono in esercito, disposti non solo a disobbedire, ma anche a imporre legge.



Gli scojattoli tennero consiglio. L'autunno era arrivato; gli alberi in parte si spogliavano; le erbe sparivano trite nel fango; le pioggie divenivan sempre più frequenti; il gran platano aveva già disfatto il manto verde del suo fogliame e se n'era formato un tappeto giallastro. Le rappresentazioni, sospese per le angustie politiche, non potevan ricominciare a causa delle intemperie. Mancava pure la musica: l'usignuolo aveva detto addio alla foresta siciliana. D'illuminazione gratuita non c'era più da discorrere: la luna s'era smarrita salendo di nuvola in nuvola, e le stelle si erano spente nel grigio nebbione come faville entro la cenere. Anche i burattini, che del resto avevan perduto l'incanto della novità, non sembravan più quelli di prima: la pioggia aveva sbiadito le lor facce e stinte le lor vesti; essi penzolavano tra i rami non più fronzuti, dondolando a ogni soffio di vento, lagrimosi ad ogni acquazzone.

L'attrattiva degli spettacoli era dunque molto raffreddata, e intanto la sicurezza pubblica scemava di giorno in giorno. Bisognava impegnarsi in una guerra accanita? E perchè? Per rimanere nella patria selva, dove ora scarseggiavano le comodità, si appressava la carestia, mancavano le delizie a cui il teatro e l'usignuolo musicista avevano assuefatto gli abitanti? Già si vociferavano accuse malcerte, si deploravano danni ingenti: più di uno scojattolo era sparito in aggressioni misteriose. Le volpi montavano la guardia, le donnole e i furetti scavavano mine.

Pericolo imminente, imminente risoluzione. Una notte, dato un frettoloso addio a' personaggi di legno, gli scojattoli evasero saltando da un albero all'altro.

Gli stranieri rimasero padroni del campo.

Passò l'autunno, sopraggiunse l'inverno. Il bosco, che da tutto verde era divenuto in parte color di rame, in parte biondo, si ridusse quasi per intero grigio e bruno. Le ilici parevano vestite a lutto; le querce mormoravan fosche contro la bufera; i pini si velavano di nebbia; i noci, i castagni, i platani rizzavansi stecchiti, lasciando cadere le ultime foglie morte; gli abeti stillavano acqua perennemente dai rami ciondoloni; i cipressi svettavano quando imperversava la borea; si ergevano come pieni di tenebra quando l'aria era calma, simili a tetre guglie di campanili sulle tetre cupole depresse dei pini.

Solitudine e silenzio.

Tratto tratto passava gracchiando un nero stormo di gazze che, subitamente impaurite alla vista dei burattini acquattati tra gli alberi, torcevano il volo frageroso in cerca di più sicuro asilo.

Poi venne la neve. Per tre giorni consecutivi fioccò tacita, leggera, e, piuma su piuma, stese un tappeto sul terreno, vestì di felpa i rami, impose silenzio alle foglie secche. I burattini, lavati dalle piogge, s'incappottarono nella neve. Le gazze ripassando non li scorsero più e turbinarono un pezzo ciarlando, raccontandosi di quegli spauracchi che la settimana passata avevan visto cavalcare da quelle parti.

— Ci sono ancora, ma non sono spauracchi, sono orsi bianchi, — disse un corvo fanfarone.

— Sono armellini, — corresse una pernice sparnazzando con grazia chiassosa.

La terza notte gelò. Allora la luna ridiscese la scala delle nuvole, che subito si trasse indietro, si scompose, disparve all'estremo orizzonte, mentre le montagne lontane alzavan le vette profilate sul puro cielo, a rivedere la luna che credevano fuggita per sempre. E il puro cielo pareva un'immensa cupola di cristallo nero-azzurro, in cui la luna candida, senza nimbo, vagò fino ai primi albori. Passò un brivido per la foresta, l'aria impallidì, poi si colorò di roseo, alla notizia che il sole stava per

sorgere, poi assunse la melata trasparenza dell'ambra, poi scintillò di gemme e perle a milioni. Spuntava il sole.

Dopo l'intensissimo freddo della notte, quantunque seguitasse, un po' stanca, la tramontana, la foresta si sentì tutta rivivere al sole. Il benigno calore penetrava come un nutrimento nelle fibre irrigidite, traversando la impellicciatura di gelo, che si squagliava grado grado. A mezzogiorno soltanto nelle parti più recondite e basse della ramaglia, dove non giungevano i dardi solari, persistevano vitrei cumuli di ghiaccio. Il terreno trasformavasi in una rete di rigagnoli, che, mormorando a piè degli alberi, chiedevano d'esserne alimentati. E gli alberi gocciavano come se fossero stati tratti or ora su dal fondo d'un lago.

Anche i burattini versarono acqua per la gelida scorza struggentesi; ma erano irriconoscibili. Se il Torello fosse tornato dall'America quel giorno e avesse visitato la selva in cerca de' suoi attori, non li avrebbe certo trovati. Come! È Pulcinella quel ciocco informe coperto d'un cencio strizzato? E la mascheretta nera, e gli occhi? Da tre o quattro mesi l'acqua, dopo averlo lavato e rilavato, gli s'infiltrava nel corpo, e non solo le tinte esteriori, ma anche il succo interno del legno ne era colato piano piano, insinuandosi entro la corteccia del ramo di sostegno e mescendosi con la linfa di esso. Così era avvenuto per tutti gli altri della compagnia. Le armature s'erano arrugginite e il liquido giallognolo, che l'acqua ne traeva, scolava giù giù fra gli umori nutritivi dell'albero. Infine il ghiaccio aveva spaccato quel che resisteva ancora dei burattini, il fusto informe, di cui gli avanzi erano spariti durante il disgelo, saldati al ramo per la continua trasmissione dei succhi e già coperti de' suoi tegumenti vivi.

(Continua). 677

UGO FLERES.

IL GALLO DELLA CHECCA

(Scene della vita).



I.

rano da poco suonate le dieci di mattina quando il cameriere dell'*Hôtel Royal et d'Angleterre* bussò all'uscio controsegnato dal numero 17.

Il quale numero 17 — o, per dir meglio, il suo inquilino, — parve pochissimo soddisfatto dalla discreta bussatina.

— Va al diavolo!

— Sissignore!

E il cameriere via, coll'aria rassegnata di chi oramai è abituato a tutto e si compensa colla lauta mancia di tutte le sfuriate e di tutti i..... consigli più o meno gentili che gli possono piovere sulle spalle.

Il numero 17, — ingegner Gustavo Monvalle — si alzò a sedere sul letto, stirò le braccia, soffregò gli occhi e borbottò qualche parola sullo stesso metro del *va al diavolo* elargito dapprima al cameriere.

— Questo non si chiama vivere, questo si chiama ammazzarsi! Da otto giorni che sono qua, non ho avuto un solo istante di riposo. Alla mattina il bagno, poi la passeggiata, poi la colazioue, poi la conversazione con tutte quelle signore — vero emporio di lingue a forbice — poi... poi, insomma non la si finisce più! —

E saltò a terra cominciando a vestirsi.

— E iersera! Volevo andar a letto presto, io, e invece ho dovuto dirigere due quadriglie, ballare un *lanciers*, un *dancing* e un numero inverosimile di *polke* e di *walzers!*

Infilò un paio di elegantissime scarpe gialle, battè il piede a terra per calzarle meglio e continuò a monologare:

— Signor Monvalle, ci faccia divertire! Signor Gustavo, vogliamo ballare! Signor.... Pettegole! Credono che un uomo serio — perchè io sono ormai un uomo serio! — non abbia altro pel capo che le frascherie delle signorine che vanno ai bagni di mare per divertirsi e per farsi ammirare!

E tuffò il viso nell'ampia catinella di modo che anche la folta e ricciuta capigliatura nera ne fu tutta inzuppata.

In quanto all'affermazione di Gustavo, nulla di più vero e nello stesso tempo di più falso. Un uomo lo era infatti ed avrebbe potuto anche aggiungere *un bell'uomo* poichè si ha il diritto di pretendere a questa qualifica allorchè si hanno trent'anni, un bellissimo portamento, delle fattezze non molto regolari ma simpaticamente virili, delle mani e dei piedi non troppo grandi, degli occhi neri e vivacissimi e la capigliatura folta e ricciuta che adesso l'ingegnere stava asciugandosi con un movimento rapido, segno evidente di eccitazione nervosa.

Quanto alla serietà, la cosa cambiava assolutamente d'aspetto, a meno che l'incostanza e la fatuità siano le doti di un uomo serio per davvero.

Ma lui, alla sua serietà, ci credeva come ad un articolo di fede e gli pareva d'esser serio soltanto pel fatto che, nel commercio delle macchine agricole ed industriali, mai una volta aveva mancato ai proprî impegni, nè dimenticato di consegnare l'ordinazione al giorno ed all'ora prefissa.

Del resto, tutto è relativo quaggiù, e contento lui, contenti anche noi, nevvero?

La *toilette* del signor ingegnere era pressochè finita e ne era tempo! Ci aveva impiegato quasi un'ora e mezzo. Ma adesso, però, poteva presentarsi a tutte quelle *pettegole* — come egli le chiamava, — sicuro di ottenere il migliore degli effetti.

Uscì di camera e scese nel giardino dell'*hôtel*, dove la sua apparizione fu salutata con animazione.

— Buon giorno, signor Gustavo!

— Ben alzato, ingegnere!

— Oh, signor Monvalle, oggi s'è dato in braccio alla pigrizia.

Ma, ad onta di tutte queste dimostrazioni di simpatia, il viso di Gustavo non si rasserenò punto. Distri-

bui molte strette di mano, rispose distrattamente a tutti i saluti, senza che la sua fronte cessasse d'essere aggrottata e senza che la sua preoccupazione fosse meno evidente anche agli occhi del più indifferente osservatore.

— Non è ancora scesa, — pensava tra sè, mentre rispondeva distrattamente ai suoi compagni di villeggiatura. — Non verrà, forse? Si fosse mai trovata offesa? E allora, perchè non dirmelo subito, iersera, invece che lasciarmi in pena sino a stamane? Mah! Le donne! Chi le capisce!

Era a questo punto del suo muto monologo allorchè lo squillo argentino ed imperioso avvertì i clienti dell'*hôtel* che la colazione li aspettava. Gustavo sentì prendersi il braccio da una manina piccina piccina, mentre una vocetta quasi infantile gli diceva in tono confidenziale:

— Andiamo, signor ingegnere. Oggi che le signore Grandi sono partite, il suo posto a *table d'hôte* è vicino al mio. Mi accompagna?

Gustavo s'era rivolto alla sua interlocutrice: una signorina bionda, cogli occhi cilestri, vera bambola di Norimberga, a cui il Creatore aveva elargito il soffio della vita.

— Non so perchè costei mi si caccia sempre tra i piedi! — pensò l'ingegnere tra sè. Ma, facendo buon viso a sorte avversa, le offerse il braccio e s'incamminò con lei nel vasto salone ben protetto contro il solleone di quella giornata di luglio ed in cui due lunghe tavole, preparate con molto buon gusto, attendevano i centoventi ospiti dell'*Hôtel Royal*.

La sala presentava l'aspetto caratteristico eppure monotono di tutte le sale consimili: c'era l'eleganza ma non c'era il profumo di intimità che rinvigorisce e che mette nell'animo una dose di simpatica festività. Queste, almeno, osservò Gustavo tra sè e sè, andando colla sua compagna a prender posto attorno ad una delle mense. Il perchè poi l'ingegnere Gustavo si desse a così profonde ed intime meditazioni, nessuno avrebbe saputo dirlo. Certo qualcosa di ben strano doveva accadergli perchè se ne stesse tranquillo e quasi imbronciato, senza neppure rispondere all'incessante chiacchierio della sua vicina.

Ma quel qualcosa era un mistero per tutti, un mistero profondo che Gustavo nascondeva colla gelosa caparbietà, coll'egoistica impenetrabilità di chi è innamorato.

Innamorato? Proprio! Eccola la gran parola! E Gustavo lo era! Se ne meravigliava lui stesso, ma la era proprio così! Lui che aveva le mille volte deriso l'amore, lui che mille e mille volte aveva definito questa molla del mondo come una semplice e pura forma di nevrastenia, adesso riconosceva di aver riso troppo e di essersi troppo spinto colla sua definizione, poichè.... era diventato nevrastenico lui pure! E di che forza, anche! Capacissimo, prima di coricarsi, d'aprire le finestre e di guardare dirimpetto, là dove lei, *lei*, capite?! — posava la bruna testina sul candido origliere! Altro che nevrastenta! Quella era pazzia bella e buona! Gustavo non riconosceva più sè stesso! Lui, l'invincibile, arrendersi a quel modo! Tanto per finirla e per venirne a capo di qualcosa, le aveva offerto puramente e semplicemente di cambiar nome e da signorina Erminia Ivaldi farla diventare signora Erminia Monvalle. Ce n'era voluto però avanti che si decidesse! Ma, finalmente, la sera innanzi, aveva spiattellata la sua brava domanda e *lei* gli aveva chiesto di pazientare qualche ora affinchè potesse parlarne a suo padre.

Che brav'uomo il colonnello Ivaldi! Malgrado i suoi settant'anni e le due o tre palle di fucile tedesco che avevano preso stabile dimora nel suo corpo di valoroso soldato, si conservava sempre la più simpatica e gradita compagnia ed il più degno, il più affettuoso dei padri.

— Ah, quel signore vuol sposarti? — aveva chiesto la sera innanzi, quando Erminia gliene aveva parlato. — Comincerò col constatare che avrebbe potuto prima discorrere con me, ma gli perdono volentieri codesta mancanza di riguardo a patto però che ti renda felice.

E il vecchio colonnello s'interruppe per tirare una



immensa boccata di fumo dalla sua pipa di schiuma di mare.

— Quando lo sposi?

— Ma, babbo, non mi domandi neppure se lo accetto?

— Eh, che diamine! Questo va da sè. Se fosse altrimenti, credi tu che ti avrei permesso di accettare la sua corte spietata?

— Oh, spietata, poi...

— Spietata! Spietatissima! Ma non importa! Se l'ho permesso, è perchè ho capito dove si sarebbe andati a finire! Dio vi benedica e siate felici! Maledetta pipa!

E cominciò a stuzzicare l'ampio camino della pipa di schiuma per smuoverne il tabacco.

— Dunque, allora, — chiese Erminia — per conto tuo non hai obbiezioni da fare?

— Nessuna, cara mia! Ho già preso le debite informazioni sul conto dell'ingegnere. Ormai ne so abbastanza per poterti dare liberamente il mio assenso. Buona notte!

La baciò in fronte, girò sui tacchi e andò a letto dove, a quanto sembra, si era trattenuto a lungo, se, alle undici e un quarto, non era ancora comparso alla *table d'hôte*. Ed era appunto questo ritardo che faceva arrovellare il signor Gustavo.

— Che diamine! — pensava, riferendosi alla figlia del colonnello. — Dovrebbe pur capirlo che sono sulle spine! Non si offre la propria mano di sposo, così... come si impegna una *polka*... Questa è mancanza di serietà. Eppure non mi sono sbagliato. Quando gliene ho parlato, iersera, m'ha risposto: — se accetto, domattina, a colazione, porterò una rosa bianca nei capelli. E invece, niente rosa bianca, niente capelli e niente lei! — La colazione continuava in mezzo al chiacchierio sempre crescente dei bagnanti: il solo Gustavo rimaneva muto, accigliato, ascoltando con immenso dispetto il chiacchierio della sua vicina, la bambola di Norimberga. — E i posti di Erminia e del colonnello restavano sempre ostinatamente vuoti. S'era già alle frutta: le ciriege, le fragole, l'uva sparivano come per incanto e *lei* non veniva! Ci si divertiva forse a torturarlo così? Oppure, si sentisse male? Avrebbe voluto chiederne al cameriere, ma temeva — ed a ragione — di compromettersi. La notizia si sarebbe subito risaputa da tutti, ed allora figuratevi le chiose di quegli sfaccendati!

— Signor ingegnere, oggi io e la mamma abbiamo fissato d'andare su pei monti. Viene anche lei?

Oh, quella bambola di Norimberga! Com'era appiccicaticcia!

S'alzarono tutti e si dispersero nei *fumoirs*, nelle sale di conversazione, nel giardino...

(*Continua.*) 683

V. Almanzi.

Sulle scene.

Quando, una mattina dello scorso agosto, vidi sulle cantonate di Torino un manifesto teatrale annunziante per quella stessa sera la recita della *Polvere negli occhi*, commedia di Labiche e Martin, dovetti mio malgrado sorridere, ripensando ai bei tempi in cui — filodrammatico sì, ma molto cane — l'avevo recitata anch'io. E, pagato il tributo alle memorie di dieci anni prima, mi si affacciò alla mente un altro problema: quale accoglienza avrebbe riservato il pubblico dell'oggi ad un lavoro che, salvo errore, conta trent'anni di vita. La risposta mi venne ed esplicita, a suono di risate e di applausi, restando così assodato una volta di più che la merce buona resta sempre tale, malgrado le ragnatele del tempo.

E che la *Polvere negli occhi* sia merce buona non v'ha dubbio. È una satira comicissima della mania di chi vuol sembrare assai più di quel che non sia in realtà; la risata che prorompe dal pubblico ad ogni battuta non è totalmente dovuta alla parola o al doppio senso: dopo che il pubblico ha riso, può discutere, poichè i due allegri commediografi francesi gliene hanno dato abbondante materia. Il *dottor Taddeo* e *donna Pompea* sua moglie, hanno una figliuola, *Isabella*, la quale prova tutt'altro che dell'antipatia per *Carlo*, figlio dei coniugi *Perfetti*.

Ma, al momento di combinare seriamente e di stringere il contratto, eccoti che le due famiglie vogliono soverchiarsi l'un l'altra credendosi vicendevolmente assai più ricche di quanto lo siano in realtà. E si può immaginare tutte le pazzie, a cui arrivano il *dottore* e *Prudenziano Perfetti*, istigati dalle rispettive metà. Bisogna vederla la scena di un banchetto in casa del dottore, bisogna assistere alle trattative matrimoniali!

Ma... c'è un ma! In tutte le case a questo mondo, c'è il suo inconveniente, e l'inconveniente, nella casa di *Prudenziano*, è costituito da un cugino, negoziante di carbone; ruvido di modi e di cuore eccellente. Appunto mentre le due famiglie stanno per assidersi al famoso banchetto, eccoti arrivare il cugino *Roberto* con due bottiglie di vino vecchio nelle ampie tasche della giacchetta ed un succolento pasticcio in mano.

Codeste offerte propiziatorie dovrebbero pur dargli diritto ad una buona accoglienza; ma invece *Prudenziano* lo manda via come se fosse un cane spelacchiato, e *Roberto* se ne va giurando e spergiurando che mai più rimetterà il piede in quella gabbia di matti e di ingrati. La situazione volge a precipizio. Il *dottore* e *Prudenziano*, ingannati dalla polvere negli occhi di cui hanno fatto tanto spreco, non vogliono confessarsi scambievolmente d'essere soltanto in possesso di... molti debiti e, per far sì che il matrimonio vada a monte, accrescono la cifra della dote e della controdote in modo inverosimile. L'uno offre per dote un milione, l'altro non si vuol lasciar soverchiare e offre duecentomila franchi in più di controdote il *dottore* aumenta, *Prudenziano* lo imita e questa scena, certo la migliore, la più genuinamente comica ed efficace dei due atti, è di tale irresistibile effetto che le ultime parole vanno sempre perdute nell'immensa risata del pubblico. Al rumore di questa lotta di nuovo genere accorrono le due famiglie, i due padri, fingendosi offesi, dichiarano che tutto deve essere finito tra loro, e tutto lo sarebbe infatti se non arrivasse il cugino *Roberto* a farla da *Deus ex machina*.

Il cugino *Roberto*, accolto ora con molte feste e con grandi abbracci, regala a *Isabella* un bel gruzzolo di centomila franchi perchè servano da dote e, dopo aver dato una buona lavata di capo al cugino ed aver chiesto in confidenza al *Dottore* che gli paghi un vecchio debito per legna e per carbone, rifiuta di restare a pranzo nella casa dei cugini, e se ne va, modestamente, a mangiare all'osteria.

Come tutto questo è semplice, eh? Come è quasi infantile codesta traccia! Eppure, anche grazie alla riuscita traduzione di Riccardo Castelvecchio, *Polvere negli occhi* sfida gli anni — e, quel che più vale, — sfida vittoriosamente la concorrenza della *pochade* moderna a qualunque scuola essa appartenga, sia la scurrilità francese o la insulsaggine inglese o tedesca. Gli è che allora si scriveva con altri concetti e con intendimenti ben più seri: non si faceva, come oggi, la caccia all'applauso per l'applauso.

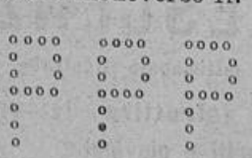
V. Almanzi.

GIUOCHI.

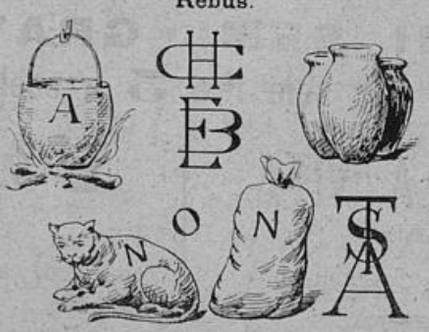
Rebus monoverbo I.

MI MI MI TO

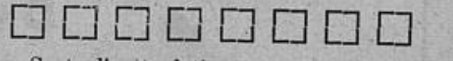
Rebus monoverbo II.



Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli otto lati e ne sposti la metà, avrai un nome di persona.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monov. 1.° — **Coltivare**
» » 2.° — **Traditore.**
» » 3.° — **Stagno.**
Giuoco chinese — **Olio.**
Rebus. — **Uomo digiuno non canta.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

Milano - CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI - **Milano**

Anno V.

NATURA ed ARTE

Rivista quindicinale illustrata

PER LE FAMIGLIE

CONDIZIONI D'ABBONAMENTO

La Rivista esce due volte al mese, il 1.° ed il 15, in fasc. di circa **100** pag. splendidamente illustrati

e con tavole fuori testo, eliotipie, cromolitografie, carte geografiche, ecc.

Il prezzo d'abbonamento annuo per l'Italia è di Lire **20,** e per l'Estero (Europa) Franchi **25.**

Per l'Estero (spedizione raccomandata) Franchi **28.**

Per maggior comodo dei Sigg. Abbonati si accorda il pagamento a rate semestrali e trimestrali dell'importo d'abbonamento purchè venga effettuato direttamente. — **Ogni fascicolo separato L. 1 — arretrato L. 2. —**

DONI

Inviando anticipatamente l'intero importo di abbonamento si riceverà, a scelta, uno dei due periodici settimanali illustrati, edizione comune

„ IL GIARDINO DELLA VITA " o „ L'ADOLESCENZA "

Per i paesi dell'estero (Unione postale) aggiungere Franchi 2.

ANNO I. - 1896.

VEGLIE ITALIANE

EDIZIONE RIDOTTA

DI

NATURA ED ARTE

Periodico quindicinale illustrato per le famiglie

Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fascicoli di 50 pagine

Abbonam. annuo L. 12. - *Numero separato Cent.* 50.

DONI SEMI-GRATUITI

per sole lire **5** a scelta

IL GIARDINO DELLA VITA

pubblicazione settimanale illustrata

di amena lettura

con romanzi, novelle, racconti e bozzetti

Belle Arti, e Arte Drammatica.

L'ADOLESCENZA

pubblicazione settimanale illustrata

di amena ed istruttiva lettura

per giovinetti e giovinette.

G. CANTONI

ELEMENTI DI FISICA

compilati
ad uso delle
SCUOLE SECONDARIE

Quinta edizione accresciuta

Un volume in-16 grande
di pagine 888 illustrato da 380 incisioni nel testo
Lire 6.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I. - 1896. NUM. 42 - Ottobre, 18.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Franco Bello. **Alberta.** — Valentino Soldani **Frutti d'autunno.** (Versi). — Luigi Forni. **Fra i briganti.** (*Scherzo comico in un atto*). — Ugo Fleres. **La selva dei burattini** (*continuazione*). — G. Savoldi. **Ti ho presa!** (Versi). — V. Almanzi. **Il gallo della Checca.** (*Scene della vita*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

Anticanizie- Migone



È un preparato speciale indicato per ridonare ai capelli bianchi ed indeboliti, colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza. Questa impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un'acqua di soave profumo che non macchia nè la biancheria, nè la pelle e che si adopera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e della barba fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro il colore primitivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili, morbidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, fa sparire la forfora.

Una sola bottiglia basta per conseguirne un effetto sorprendente

Costa Lire **4** bottiglia.

Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. 80.

Deposito generale A. MIGONE e C.,
Milano, Via Torino, 12.

PROFUMERIA **AMOR**

SPECIALITÁ PRIVILIGIATA
DI
Angelo MIGONE e C. Milano
Premiato colle più alte onorificenze.

La bontà dei prodotti, la soavità del profumo, l'eleganza della confezione, unitamente al suo basso prezzo fanno della



PROFUMERIA
AMOR - MIGONE

un articolo dei più ricercati e convenienti.

AMOR-MIGONE *ESTRATTO*
AMOR-MIGONE *SAPONE*
AMOR-MIGONE *POLVERE DI RISO*
AMOR-MIGONE *ACQUA PER TOLETTA*
AMOR-MIGONE *ACQUA DENTIFRICIA*
AMOR-MIGONE *POLVERE DENTIFRICIA*
AMOR-MIGONE *BUSTA PROFUMO*
AMOR-MIGONE *SCATOLE PER REGALI*

I suddetti articoli si vendono presso tutti i negozianti di Profumerie, Farmacisti, e Droghieri.

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO
IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dá forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

B. ZANOTTI
RECLUTAMENTO
E
ORDINAMENTO DI PACE
DELL' ESERCITO ITALIANO

Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,
Lire 1. 50

Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di
NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Carta dell'Harrar

redatta dal Capitano **M. Camperio** colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Sacconi**, ecc., coll'itinerario della IV spedizione della Società africana Comandata dal Conte **Porro** — **Prezzo: Lire UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

F. MAZZOLA
L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela Lire 1,50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I - N. 43. 25 Ottobre 1896.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**



Ave, o sol, nei raggi biondi
dai profondi
piani verdi a te s'innalza
la canzone della festa
vispa e lesta
che l'aulir dei fiori incalza

Al tuo bacio scintillante,
tremolante,
si fecondano le spiche
ed i grappoli gemmati,
profumati
son dai fiori in valli apriche.

Ave, o sole, su l'azzurro —
fra il sussurro
queto e dolce de le sponde —
la paranza in vela d'oro
nel tesoro
dei tuoi raggi ognor s'effonde.

Messina.

Giran liete e monte e valle
le farfalle,
trillan passeri pe' cieli,
tu risplendi e su pe' fiori
nuovi amori
lietamente a noi riveli.

Oh, tramonta! Fra i frutteti,
più segreti,
del villaggio un bel tesoro
di fanciulle brune e belle
al rubelle
dio d'amor cantano un coro.

Tu dai cieli in nimbi rosa
l'amorosa
compagnia guardi contento
e al tuo limpido raggiare
ride il mare,
ride il piano e ride il vento

VIRGILIO SACCÀ

IN UFFICIO

Negli uffici, sieno essi piccoli o grandi, governativi o d'altra specie, le cose non corrono sempre così lisce come credono, in generale, i profani. Prova ne sia che un bel mattino il Capo di un ufficio che non si nomina, per non mettere in piazza i pettegolezzi burocratici, era molto più nervoso del solito, sentendo. in coscienza, il dovere assoluto, imprescindibile di avere una spiegazione col suo dipendente Nannetti, segretario di seconda classe, perchè, — diavolo, — era cosa intollerabile. Il Nannetti andava e veniva a suo piacere senza curarsi nè dell'orario nè delle necessità del servizio; lasciava dormire le pratiche con la scusa di doverle studiare; fuori d'ufficio poi non guardava in faccia nessuno dei colleghi: era molto se si degnava di toccare il cappello quando incontrava il suo superiore.

E poi, tante ore al caffè, e alla sera in certe bottiglierie con certa gente!

« Ma pazienza fuori, — diceva fra sè il Capo, in quella mattina, mentre accendeva il solito sigaro, dopo essersi seduto al solito scrittoio: fuori d'ufficio vada con chi vuole, faccia quello che crede, — ma qui comando io ed ho l'obbligo di farmi obbedire anche da uno strambo come costui. E se mi risponde e mi fa una scenata ... se mi manca di rispetto .... »

Con un certo tremito nelle mani e un po' di batticuore il Capo suonò e chiese al portiere accorso a quella chiamata, se c'era il Nannetti. — Nossignore. — Benone, disse il Capo, — e sono le dieci sonate! Mi piace, mi piace. Bene, quando viene, favorisca da me.

Il portiere s'inchinò ed uscì pensando: aria di temporale.

Rimasto solo, il Capo riflettè a quello che doveva dire per fare capire la ragione a colui, senza venire a un diverbio. Pigliarlo colle buone? Non lo meritava.... e poi era inutile. Colle cattive? C'era da compromettersi: avrebbe scelto una via di mezzo. Quello che premeva era di parlargli con voce ben ferma, di sgridarlo sì, ma con calma e senza acrimonia, facendogli poi, alla fine delle fini, intravvedere la minaccia dell'*ultima ratio*, cioè di un rapporto al Ministero.

« Dicono che ha degli appoggi a Roma » — che un sottosegretario di Stato è un suo amico e si dànno del tu, ma questa non è una buona ragione per lasciare che il servizio vada a rotoli, e che costui continui ad avermi in tasca ».

Mentre il Capo, con queste riflessioni, masticava quel povero Virginia che non ne aveva colpa, s'udì un lieve picchio alla porta. — Avanti — disse con una intonazione di voce che voleva parere tranquilla. Nannetti si fece innanzi col viso un po' stralunato e gli occhi aperti più del solito.

Era un uomo di quarant'anni, dal colorito bilioso, piuttosto brutto e vestito così e così.

— Signor Nannetti — disse il Capo — non le pare che sia un po' tardi per venire in ufficio? Se non fosse cosa di tutti i giorni non le direi nulla; ma mi pare che sia sistema, e .....

— La prego — interruppe il Nannetti; — la prego... non sono poi che le dieci. È vero che l'orario è per le nove, ma nessuno c'è ancora, e ....

— Scusi, scusi, — ribattè il Capo cercando di contenere il turbamento nervoso che l'invadeva al sentirsi contrariato in cosa tanto evidente; — l'orario è per le nove, io vengo alle nove e desidero che alle nove tutti i miei dipendenti siano in ufficio.

— Se Lei lo desidera .... ma gli altri ....

— Non lo desidero io, è il regolamento che lo prescrive. E quanto agli altri, li lasci stare. Adesso si tratta di lei, e devo dirle, con mio dispiacere, che della sua condotta non sono troppo contento.

Il Nannetti si fece verde! Dunque il Capo non era quell'essere indifferente e timido che lasciava andare il mondo come voleva, pur di non avere noie? Ora, dopo tanti mesi, si scuoteva e se la pigliava con lui, proprio con lui che in fondo non credeva di essere peggiore di qualcun altro; anzi!... E replicò: — Mi dispiace di sentirmi dir questo, mentre cerco di fare quello che posso e lavoro più di tanti altri che potrei nominare. Nessun altro superiore mi ha mai fatto osservazioni sul mio servizio e ....

— Le dico e le ripeto, — interruppe il Capo che quando s'inquietava prendeva coraggio, — Le dico e le ripeto che non sono niente affatto contento di lei, e, se non muta, sarò costretto con mio grandissimo dispiacere a ....

— Ed io le dico — saltò su il Nannetti, alzando lui pure la voce — che il mio dovere credo di farlo come qualsiasi altro, e mi dispiace che Lei se la prenda con me, mentre lascia correre tante altre cose .... e poi, — aggiunse fra i denti, quasi parlasse fra sè, ma in modo da essere inteso, — e poi i superiori devono essere giusti, e sopratutto devono giudicare col cervello e non col fegato.

E mormorando queste ultime parole guardava la pendola dorata che stava sul camino. Ma il Capo, che aveva sentito tutto, rimase un momento interdetto e non seppe trovare subito le parole. E, del resto, che parole? Il bastone ci voleva. Masticava il sigaro, prendeva le carte lì, le buttava là, senza scopo, alla rinfusa e brontolava: — Col fegato .... queste sono insolenze ..... guardi di non rovinarsi .... »

Il Nannetti capì d'aver lasciata correre troppo la lingua e avrebbe voluto spiegare che non aveva inteso .... che non intendeva .... Ma intanto il Capo, rimesso da quel turbamento, riprese: — Lei mi farà avere dei dispiaceri. E se il Ministero mi strapazza per una pratica ritardata, e sul suo tavolo ce n'è più d'una che dorme, che cosa dovrò dire? Che la colpa non è mia? Bella ragione, mi diranno: che Capo ufficio siete, se non vi fate ubbidire? E se mi traslocano? Se mi danneggiano?

« Il Ministero — rispose calmo il Nannetti — non può lagnarsi di me, perchè il servizio, per conto mio, va avanti. E non è .... esatto, che le pratiche io le lasci dormire. Me ne dà troppe ....

— Veniamo alla conclusione, — disse il Capo, al quale tardava di finire quel colloquio. — La conclusione è che io l'ho avvisato e che in tutte le cose di questo mondo c'è un limite. Del resto, continui pure .... il mio dovere l'ho fatto.

— Ed io il mio, difendendomi contro rimproveri che credo ingiusti ....

— Favorisca di star zitto ....

— Quando ho ragione ....

— La ragione non se la deve dare da sè. Stia zitto e vada al suo posto e si ....

— Mi si vuole impedire anche di parlare: a nessun reo si toglie il diritto della difesa — disse il Nannetti che in queste occasioni pativa, o mostrava di patire un po' di mania persecutoria.

— Pensi a quello che le ho detto e si ricordi che se mi tira pei capelli dovrò scrivere a chi di ragione — gridò il Capo.

— Scriva pure — riprese l'altro — che poi scriverò anch'io e si saprà la verità vera.

— Bene, bene, anzi di bene in meglio .... scriva pure .... e vedremo.

Il Capo, dicendo questo e altro, si fregava le mani, rideva nervosamente e finì per buttare il Virginia, ancora intero, in un angolo della stanza. E il Nannetti, che capiva d'avere, in fondo, un vantaggio in quella lotta di parole, perchè si conservava più calmo del suo avversario, non volle spingere le cose troppo oltre; onde con voce alquanto raddolcita e sommessa riprese: — La prego signor Capo, di non dare alle mie parole un significato cattivo .... non ho detto di scrivere .... non ci penso nemmeno. Ma se altri scrive contro di me, dovrò ben valermi del mio diritto di difesa. Consideri, signor Capo, che ....

— Va bene, va bene, siamo intesi — disse e concluse il Capo, con voce raddolcita anche lui, tanto per finire e levarsi quel malanno dai piedi. E fece un cenno del capo che era un saluto e un invito ad uscire. Il Nannetti uscì più dispiacente di quello che aveva detto che di quello che aveva sentito; e il Capo, rimasto solo, continuò per conto suo il colloquio, o piuttosto il diverbio, senza l'incomodo di un oppositore intrattabile.

— Caro signore, m'avvedo bene che con lei le ragioni valgono un zero, e ci vorrebbe ben altro per fargliele capire. Già lo sappiamo chi è lei; lei è una specie di anarchico, un socialista, un diavolo che lo porti. Per lei ci vorrebbe il domicilio coatto. E lo regalano a me! Come non ci fosse proprio nessun altro ufficio nel regno! Scriva pure, scriva a quella perla di sottosegretario suo compagnone, dica pure che io l'ho preso di mira, che sono un birbante; perchè adesso siamo venuti a questo, che le birbe dànno della canaglia ai galantuomini....

E qui si diede a fregarsi le mani, e ridere a denti stretti, con uno squittire tutto particolare ai caratteri nervosi in istato di eccitazione; quindi continuava il suo discorso, diretto a un interlocutore immaginario.

— Ah davvero, è un bel sistema questo che permette alle canaglie in alto di spadroneggiare e proteggere le canaglie in basso, come lei! E dove va la disciplina con questo sistema? Bisogna farsi piccini con voi altri, mandarne giù una tutti i giorni, perchè una letteraccia, una calunnia è presto scritta e mandata; e il Ministero, cosa brutta e triste, ma vera e constatata, crede più a voi altri che a noi. Bene, poichè il mondo è fatto così, lei si accomodi come vuole, padron mio, che io non mi voglio poi guastare il sangue e rimetterci il fegato per dirizzare le gambe ai cani .... ossia alle canaglie come lei. Tanto, se posso arrivare ai quarant'anni di servizio, salute a tutti e buona notte, vi lascio soli a comandare e a rimestare ».

Continuò così per un poco, finchè, avvedendosi di quel povero sigaro che aveva buttato in un canto, lo raccattò, lo tagliò, lo accese alla meglio e cominciò a fumare, tanto per calmarsi e rimettersi in equilibrio.

Il Capo era quel che era; un impiegato, cioè, sulla via d'invecchiare nel mestiere, coscienzioso, ma voglioso di vita tranquilla, puntiglioso con chi trascurava i riguardi dovuti alla sua condizione e al suo carattere, ma sospettoso e timoroso di tutto e di tutti, specialmente di coloro che avevano, o davano a intendere di avere, relazioni con qualche pezzo grosso del Governo. Si propose adunque di usare pazienza, però fino a un certo limite, e di agire colla massima prudenza, per mettere, al caso, tutta la ragione dalla sua parte.

Qualche ora dopo, eccoti il portiere con una letterina del Nannetti, diretta all' illustrissimo signor cavaliere ecc., Capo, ecc.

Il Capo, al quale durava ancora la bile, stette in forse d'aprirla o di respingerla al mandante; ma visto quel « cavaliere » sulla copertina, pensò: buono! — Adesso mi dà del cavaliere, per la prima volta dacchè mi parla. Che mi dirà? Vediamo.

Erano due sole righe: « Dispiacente di essere trascorso colle parole al di là di quanto richiedeva il mio vivo rispetto per lei, prego la S. V. Illm. di darmi un minuto d' udienza per una breve spiegazione. Devotissimo Nannetti ».

Il Capo tirò dai precordi un sospiro di soddisfazione.

— Ah ora viene con le buone, pensò. Si sottomette. Devo riceverlo? o devo stare sul duro?

Prese il primo partito per non parere di dare troppa importanza alla cosa, e sonò per chiamare il portiere.

— Comandi — disse questi.

— Il Nannetti?

— È in anticamera che aspetta.

— Be'! .... ditegli che venga avanti.

Il Nannetti entrò col viso stranito e gli occhi aperti come dianzi, ma il contegno era diverso. Si fermò, cercò di abbozzare un inchino che riuscì alla peggio, poi, tormentando il cappello, cominciò: — Non voglio lasciare in lei una cattiva impressione, signor Capo; io non ho voluto dire che lei sia ingiusto con me, no, lei è giusto con tutti e se mi ha detto ... qualche cosa .... avrà avuto i suoi motivi. Ci sono sempre quelli che vengono a soffiare all'orecchio dei superiori, che mettono male su Tizio e Caio, e i superiori, senza colpa loro ....

— Senta, Nannetti, — interruppe il Capo, — ho poco tempo da perdere e vediamo di conchiudere. Lei è dispiacente di quanto ha detto stamane e dichiara di ritirare le sue parole. Va bene così?

Il Nannetti fece una smorfia che poteva anche parere un assentimento, ma che in fondo era ben altro; però il Capo non se ne avvide e continuò:

— E stia pur certo che io non mi lascio soffiare negli orecchi da nessuno ....

— Scusi, cavaliere, ma qualcuno deve averle detto ...

— Nessuno mi ha detto nulla, le ripeto, e con questo intendo di chiudere l'incidente.

— Perdoni, cavaliere, lei si è fatta una cattiva idea di me, e la colpa non può essere sua, perchè lei è troppo equanime.... e so bene io, o m'immagino, di dove sono partite le informazioni a mio carico. Del resto al Ministero hanno una ben diversa opinione di me. Ecco qua — e cavò fuori alcune lettere gualcite e bisunte — ecco qua, signor Capo, la prego di vedere e...

— Ma caro lei, le ho già detto che non ho tempo...

— Permetta, un momento solo. Tanto è vero che io sono migliore della mia fama, che guardi cosa mi scriveva la Direzione Generale l'anno scorso. La prego di leggere.

« Il Capo, un po' compreso di rispetto pel sigillo ministeriale, un po' per curiosità e un po' anche per finire di levarsi d'attorno quel seccatore, prese la lettera, sulla quale, in alto del foglio, era scritto: « riservata ». In sostanza la lettera non diceva nulla. Erano dieci righe di ricevuta di una memoria che il Nannetti aveva spedita a Roma sull'imposta unica progressiva. E c'era qualche parola d'encomio e la promessa che la memoria sarebbe stata esaminata dal Ministero.

Al Capo quella lettera parve, in fondo, una specie di corbellatura, dissimulata nelle frasi compostamente ufficiose; e un sorriso gli increspò gli angoli della bocca, sorriso che egli cercò tosto di comprimere, stringendo e torcendo le labbra e portando la mano al mento per tormentarlo. In questo modo riescì a dissimulare e a cancellare l'espressione del viso, che penava a mantenersi impassibile nella sua maschera di pubblico ufficiale nell'atto di riprendere un inferiore e accettare delle scuse. Oramai l'impressione nervosa, che gli dava la sola presenza del Nannetti stralunato, era svanita o quasi; capì di avere a che fare non soltanto con un individuo poco educato e strambo, ma anche con una testa illusa e sbilenca. Che argomenti da trattare, santa madre Chiesa! E al Ministero fingevano di prenderlo sul serio! Che Don Pirloni! E che citrullo costui!

— Bene, bene — disse il Capo col suo solito intercalare; — vedo che lei si occupa di quistioni economiche.... ma....

— A tempo perso, signor Capo. Anzi, se crede, le farò omaggio dell'opuscolo.

— Grazie, ma per me è tutto arabo.... non me ne intendo e non saprei apprezzare....

— No, sa; sono cose piane, è una dimostrazione facile facile, si figuri, come due e due fanno quattro.

— E queste altre lettere? — disse il Capo per troncare quel discorso e stornare il pericolo di doversi ingoiare la prosa stampata del suo dipendente.

— Ecco, la prego di leggere anche queste.

Erano lettere di deputati al Ministero, che raccomandavano il Nannetti per traslochi od altro, e le risposte stereotipate del Ministro che dicevano tutte una cosa sola: che, cioè, pel momento non si poteva accontentare il raccomandato; che però, trattandosi di un buon impiegato, si sarebbe veduto, se in altra circostanza, ecc.

Bisognò che il Capo leggesse tutta quella roba; e, se non fosse stata la riverenza istintiva, che provava per tutto ciò che veniva dal Ministero, e il timore di fare imbestialire nuovamente il Nannetti, avrebbe di certo mandato costui a quel paese. — Ma che era matto? E non capiva che erano tanti bei no, detti in debita forma e con un po' di zucchero per farglieli ingoiare?

Credeva di aver finito, quando il Nannetti cavò dal portafogli un'altra lettera — l'ultimo razzo di quel fuoco artificiale — e la porse al Capo con un sorriso di soddisfazione male dissimulato.

— E questo che è? — chiese il Capo, il quale non ne poteva proprio più.

— È una lettera dell'on. X, quando era Sottosegretario di Stato. Siamo amici d'infanzia — aggiunse il Nannetti con un certo sussiego.

Stavolta non c'era la sola firma del personaggio, noto uomo politico, ex-segretario generale, ma tutta la lettera era autografa: una lettera curiosa dove il *tu* amichevole era mescolato a frasi autorevoli da pezzo grosso che scrive a un amico di poco conto, dal quale però, in certe circostanze, si possono avere servigi apprezzabili. E non mancavano elogi un po' stiracchiati, misti a consigli che potevano anche essere presi per critiche e riprensioni. Ma il Nannetti faceva come l'ape: suggeva il dolce e lasciava l'amaro.

— Va bene, — disse il Capo quando ebbe finito. — Vedo che lei ha buone aderenze. Le servano queste di sprone per meritare la stima dei superiori. Ne godo; ma questo non può impedire che un Capo d'ufficio...

— Ella ha mille ragioni — disse il Nannetti, mentre rinfoderava i suoi documenti; — comprendo la sua posizione; ma io soltanto volevo farle vedere che non sono poi quello che certuni mi credono. Non le darò dispiaceri; viva pure tranquillo. E scusi se lo ho disturbato, cavaliere.

E qui fece un'inchino rispettoso, benchè goffo, e se ne andò mentre il Capo lo salutava con un cenno della mano.

Il buon Capo non aveva più rancore col Nannetti, ora che l'aveva conosciuto. S'era levato un peso di dosso; e, non riflettendo che, in conclusione, la vittoria non era poi rimasta a lui, accese, tutto soddisfatto, un Virginia, dicendo fra una boccata e l'altra di fumo: — Testa di rapa! Testa di rapa! —

E d'allora in poi il Nannetti continuò nel suo solito sistema di andare e venire quando gli pareva e piaceva, lasciando dormire le pratiche sul suo scrittoio, salvo a studiarle e maturarle fra una partita e l'altra di tresette in uno dei caffè più democratici della città.

C. Fonteviva.



(Continuazione)

V.

Stefano il boscajuolo e sua figlia Vanna si ritiravano alla loro casetta sull'altura. Imbruniva, e la vecchia Marantonia, uscita sulla soglia ad incontrarli, si faceva solecchio con la mano noccheruta per il languidissimo sole roseo di marzo, già così basso che le cerule ombre dei due salienti si allungavano scendendo di greppo in greppo fino al burrone.

— Queste son le ultime legna dell'anno, — disse la fanciulla deponendo il fastello a' piedi de la nonna.

— Le ultime per sempre, — brontolò il padre accatastando il suo fascio su quello della figliuola. — Il bosco non c'è più.

Marantonia giunse le scabre mani e crollò la testa chiusa nella cuffia bianca a rete.

Tutti e tre tacquero oppressi. Solo quando fu imbandita la frugal cena, Marantonia parlò:

— Da che son nata, c'è sempre stato il bosco; ora posso morire. Il bosco era del signor barone, lui l'ha voluto tagliare; sia fatta la sua volontà; non parliamone più.

E trasse dal busto una lettera.

— Lettera dello zio! — sclamò Vanna interrompendo la rigovernatura della poca stoviglia. — Date qua. —

Si asciugò le mani e, mentre il babbo e la nonna si facevano il segno della croce, cominciò a leggere.

Alfio, il primogenito di Marantonia, scriveva da Montevideo per la prima volta. Vanna notò subito che la calligrafia non era la solita, e infatti, dopo chiesta la materna benedizione e date buone speranze di collocamento, il vecchio Alfio raccontava come fosse capitato tra gli emigranti un tal Nibilio Torello burattinajo, il quale, sapendo scrivere meglio di lui e di tutti gli altri non analfabeti della carovana, si era assunto il carico della corrispondenza. Stefano e Marantonia ascoltavano accorati. La lettera voleva essere rassicurante, ma ci si leggeva tra le righe una profonda mestizia, un inconsolabile rimpianto del luogo nativo.

— E tutto questo perchè? Per la pazzia del signor barone! — borbottò Stefano.

— Se un giorno Alfio tornerà, — disse la vecchia, — che dirà non vedendo più lo foresta?

— Tornare! — rispose il boscajuolo col solito cipiglio. — Se non avessi voi partirei anch'io; tanto, il padrone non sa più che farsene di me.

Vanna proseguì la lettura. Pareva che il discorso dello zio Alfio girasse sempre a bella posta intorno alla selva per incrudir la piaga di quei poveretti. Egli raccontava che Nibilio, appunto traversando la selva, vi aveva perduto i burattini.

« Se caso mai ne trovate qualcuno, serbatelo in memoria di Nibilio, e quando Vanna avrà un figliuolo, con la grazia di Dio gliene faccia un regaluccio nella santa notte di Natale ».

Per isvagar la nonna e il padre, Vanna scherzò su quel dono immaginario, poi, finita la lunga lettera, si mise a canticchiare rassettando ogni cosa dopo cena, allegra in vista, quantunque afflitta anche lei al pensiero della foresta che in quel giorno aveva terminato di scomparire. E quando la nonna si fu appisolata presso al focolare, e Stefano si fu coricato mogio mogio, come se il taglio della selva fosse per lui un disastro e una ignominia, la giovanetta non canterellò più, non rise più; prese rócca e fuso e si diede a filare, coi lucciconi a gli occhi.

La poca brage del camino scolorò, quasi velò le pupille di rubino, si spense, e Marantonia fu svegliata dal freddo che invadeva lo stanzone sempre più bujo.

— Andatevene a letto, nonna; è tardi, — disse Vanna.

— Prima il santo rosario, — rispose Marantonia armandosi anche lei di fuso e conocchia. — Son tutta assiderata; fa' un po' di fuoco, e sia pure, com' hai detto tu, l'ultimo dell'anno. Ma l'inverno se n' è andato per te sola.... Basta, adesso recitiamo il rosario. —

Vanna gittò una bracciata di schegge e frasche sul focolare, attizzò la brage frugando tra la cenere per suscitar la fiamma; non ci riuscì; accese un zolfanello, si chinò per terra a soffiare, sicchè la legna troppo recentemente raccolta crepitò, ne balzarono cento scintille, lucciole del camino, poi la vampa emerse linguegiando e la stanza fu piena d'un bagliore rossastro, nel quale tremolavano le nere ombre degli scarsi arredi.

— Ave Maria..... — cominciò la nonna filando.

A mezza preghiera rispose filando Vanna.

— Santa Maria....

Le faville sprizzavano ancora dal basso focolare,

quasi che la legna fosse piena di stelline e le seminasse nell'aria scura; poi la fiammata si raccolse e si quietò; cessò il ballo delle ombre intorno, tacque il crepitio, come se anche il focolare volesse stare attento al rosario.

— Padre nostro . . . . . — proseguì Marantonia.

— Dacci oggi . . . . — rispose Vanna.

Ma quella sera il rosario andava avanti zoppicando: la vecchia combatteva col prepotente sonno; la fanciulla si sforzava a non farsi rubar le sillabe della preghiera da non so qual folletto di fantasticheria.

— Gloria patri . . . . —

E la voce di Marantonia si spense, nè quella di Vanna continuò l'orazione. La vecchia s'addormentò, la fanciulla si divagò del tutto.

Strano! Lì, nell'umile capanna, lì, nell'ora della prece e del raccoglimento, il pensiero di lei si popolava a un tratto di sconosciuti fantasmi. Le pareva di assistere a una cavalcata più splendida di quelle che avea vedute durante le cacce del suo signore, il barone di Sperlinga, quand' era venuto da Palermo lo sposo della baronessina, il marchese Riva che tutti chiamavano onorevole. Ma dove trottava la cavalcata? In una foresta o in un teatro? C'erano alberi attorno, ma c'eran pure colonne e drapperie e lampadarii. Un cavaliere parlava: ma no, era forse il cigolio d'un ciocco sul camino; una donna scintillava di smaniglie e collane; ma no, eran forse le monachine sprizzanti sul pajuolo . . . . . E il cavaliere smontava, s'appressava alla dama, la ajutava a scendere dal palafreno porgendole una mano. Conversavano, sorridevano; gli altri della calvalcata volteggiavano cerimoniosamente caracollando.

Vanna si scosse e si segnò. Non le era accaduto mai nulla di simile. Casa e bosco, bosco e casa tutti i giorni; fatica, minute cure che per lei eran riposo, assistenza alla vecchierella, divozioni, — non aveva mai pensato ad altro. Donde veniva quel turbine di fantasie? Una volta, nel castello di Sperlinga, le padroncine le avevan fatto vedere il giuoco della lanterna magica; bene, ora, innanzi a gli occhi della mente le si schieravano e le si avvicendavano rapide visioni luminose, come allora sul diaframma. Ecco, dame e cavalieri passeggiar lungo un portico marmoreo, fiancheggiato d'alberi che fiorivano a un tratto. Ecco, in fondo, tremolare una pergola; ne pendono grappoli d'un'uva meravigliosa: ogni acino una gemma: un grappolo azzurro, tutto zaffiri, uno giallo tenero, di topazi, uno rosso, di rubini, uno verde, di smeraldi, uno violaceo, d'ametiste. E più in là della pergola si stende un giardino: quivi rosai adorni di rose d'ogni sorta. Come! Ci son dunque rose così belle e così varie? Ve n'ha di bianche, sanguigne, canarine, bionde, pallide di tutti i pallori dall'avorio all'opale; altre d'un roseo di neve al tramonto, altre sfumate, scure nel grembo, chiare all'esterno; altre incarnatine, coralline, venate, spampanate, raccolte a bòcciolo. E si salutan le rose e conversano. E più in là del giardino sorge un palazzo. In una sala dal pavimento a musaico, dalle pareti damascate in rosso, dal soffitto variopinto e rabescato d'oro, da cui pendono lampade alabastrine simili a enormi gigli luminosi, ecco un trono coperto di velluto purpureo. Entra il re seguito da cento cortigiani, e siede sul trono. Entra una donzella velata; il giovane le porge la mano; il velo cade e appare una fanciulla tutta scintillante di giojelli.

Si ode una musica soavissima; comincia la festa da ballo . . . .

— Nonna . . . . nonna! — chiamò sgomenta la giovinetta.

Marantonia si destò in sussulto e, ancora insonnolita, quasi meccanicamente riprese a filare e mormorare . . . .

— Ave Maria . . . . —

S'interruppe sorridendo

— Sapessi che ho sognato! —

E narrò, così, alla rinfusa, d'una cavalcata, e d'un palazzo, d'un re tra cortigiani e d'una donzella velata, d'una pergola gemmea e di rose che si salutavano.

Poi scosse la testa canuta e ripigliò il rosario.

Sbigottita dalla identità di quel sogno con le proprie fantasticherie, Vanna da prima stentò a pronunciar le parole dell'orazione; pure, grado grado, mentre smorzavasi l'ultima fiammata del camino, si sentì ridivenir tranquilla e potè celare alla nonna l'interno subbuglio. Tratto tratto, a ogni guizzo del fuoco moribondo, le traversava la mente un galoppo fastoso o una brillante frase musicale: ma alla fine la cenere coperse gli ultimi bagliori, il focolare s'oscurò tutto, ammutolì, disparve quasi nel nero che riempiva la stanza oltre il breve cerchio giallognolo della lucerna, e le gioconde visioni gloriose svanirono, ed ella, finito il rosario, messa a letto la nonna, salì su nella sua cameretta per dormire.

Ma il ricordo di quel che aveva immaginato la turbava ancora. Avrebbe voluto addormentarsi, non tanto per trovarsi pronta all' alba a riprender la fatica giornaliera, quanto per sognare quello che la nonna avea sognato ed ella medesima aveva udito e veduto, mentre ardeva la legna della selva ormai scomparsa, la selva recisa, abbattuta dalla scure dei boscajuoli fatti venire dal barone di Sperlinga.

Il sonno non giungeva. Eppure Vanna adesso considerava l'ora d'oblio come una sciocchezza, ispiratale forse dal demonio per non farle recitare il rosario. Nel profondo silenzio ella percepiva il grosso respiro cadenzato del padre e della nonna, e tutti i suoi pensieri si raccoglievano ora su quei due cari che riposavano, sulle cure casalinghe, sui danni da cui la povera famiglia era minacciata per il taglio della foresta.

Come mai il barone aveva commesso una simile follia, quasi un delitto? Era dunque vero quel che si vociferava: il barone, per dispendì inconsiderati, trovavasi giù giù, in un precipizio!

La poveretta non sapeva persuadersi come un gran signore di quello stampo si potesse ridurre a tali strette. La ricchezza era per lei una cosa potente e sacra; disperderla significava esser matto, privo della grazia celeste.

Suo padre glielo aveva detto: Il barone è rovinato ha bisogno di raggranellar quattrini; per questo taglia la selva, il vanto degli Sperlinga, la parte intangibile del loro vasto patrimonio. E che schianto quella mattina, quando aveva veduto i cerri, gli olmi, i faggi, i platani, le querce, i pioppi tremuli all'orlo del burrone, tutti gli antichi alberi, là, caduti, stesi per terra, trascinanti nel fango i magnifici rami, taluni con le radici scapigliate per aria, altri mozzi nel tronco. Suo padre aveva gittato via la scure, sembrandogli di ferire essere viventi; e il barone non s' era adirato, aveva sorriso anzi, dicendogli:

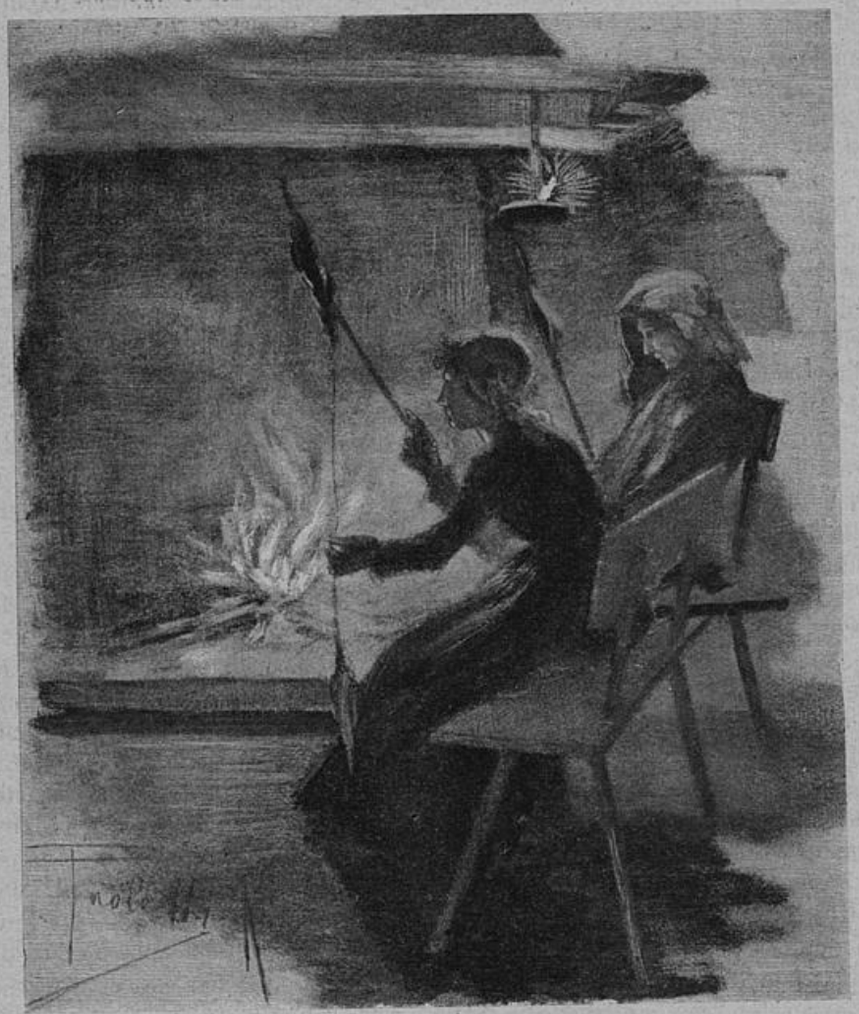
— Fàtti pure la legna pe 'l poco inverno che resta. L' inverno venturo avrai carbon fossile come una locomotiva.

Stefano s' era stretto ne le spalle, e aveva dovuto pensar lei alla provvista.

Ah il barone lo capiva che Stefano non poteva colpire quegli alberi in mezzo a cui era cresciuto! O forse non ci badava, assorto nella discussione con l'ingegnere, con l'appaltatore della ferrovia, con gli spedizionieri e i sensali. Tutta gente che se lo mangiava vivo, come diceva lo zio Alfio.

Ma più del padre, quantunque non lo mostrasse, era addolorata la nonna.

— Ha fatto bene a partire mio fratello, — brontolava il boscajuolo, quando la vecchia si lagnava dei parenti emigrati. — Almeno lui non vede questa morte.



La vedeva Marantonia. Nata nella casa degli Sperlinga, nutriva ancora la fede ne' suoi padroni; ma aveva ottant'anni!.. Alfio, si sa, era stato sempre un po' balzano; andato via « fuori regno » una prima volta, da giovane, gli era rimasto nel cervello il tarlo di quella benedetta America. Eppure, chi sa com' era pentito adesso! Il padrone è sempre il padrone; perchè non seguirne i nuovi ordini?

« Tutto il mondo è paese; » — diceva la lettera arrivata quel giorno: « siamo fuggiti dalla povertà, e Dio voglia che non s'incappi nella miseria. » La decrepita donna aveva alzato le trepide mani al cielo, chiamandolo in testimonio de' consigli, dei rimproveri, delle lagrime inutilmente sparse per trattenere il figlio e i nipoti, quando essi s'eran perduti d'animo al veder sostituire una vaporiera all'aratro, un ingegnere al fattore, una biffa al palo della vigna.

Eppure Vanna avea veduto quel giorno il barone animoso e lieto come nei tempi migliori. Non poteva dubitare che gli speculatori, di cui egli si circondava, non fossero scrocconi, perchè il padre e lo zio Alfio lo predicavano con sincero rammarico; ma intanto giungevano notizie che lo Sperlinga viaggiava da Palermo a Roma, e a Roma, dove spesso dimorava il genero deputato, parlava coi ministri, anche col re. Forse diceva bene la nonna. Lascia fare a chi può fare! E Vanna in cuor suo già dubitava della nota sagacia dello zio Alfio, quando era sopravvenuto il taglio della foresta, colpo terribile, da cui aveva ricevuto una scossa anche la tetragona fede di Marantonia.

— Goccoricòoo...

Il canto del gallo salì come un razzo sonoro nel silenzio della notte campestre.

— Goccoricòoo... — rispose un altro gallo in lontananza; e un altro, più lontano, ripetè ad eco:

— Goccoricòoo...

E Vanna non s'era addormentata ancora. Le scolte delle rade casupole sparse sul limite della foresta, le sentinelle dei cortili chiusi pe 'l timore delle volpi randage e delle donnole, prenunziavano l'alba, l'ora di riprendere la fatica, e Vanna non s'era addormentata ancora!

Lontano, da più lontano dell'ultimo goccoricòoo, sorse una voce di campana. La finestra nera divenne bigia. Si destò un fruscio fievole, un pispiglio disseminato, come un' esile punteggiatura brillante sul fondo del mormorio notturno dell'alberato e dell' erbe. Gli uccelli si scambiavano il saluto mattinale. Uno stormo passò in alto, sulla casa, cianciando, cinguettando. Giù nell'atrio si udiva chiocciare, razzolare, starnazzare. Il bue da la stalla mugolò a lungo. La finestra bigia divenne rosea.

— Goccoricòoo.. — concluse il gallo di casa.

Subito l' aria si popolò d' un vario frullar d'ali, e il bisbiglio sottile si propagò, ricamato di gorgheggi salienti.

Si udirono i bubboli d' un carretto, poi il rullar delle ruote, poi lo scalpitar dei cavalli, e tutto insieme, sonagliera, rotolio, scàlpito, passò vicino, rotto dallo schiocco della frusta e dal grido del carrettiere:

— Ajù... arrì... arriccà!...

La finestra rosea divenne uno specchio d'oro.

Vanna, un poco stordita dall' insonnia, si alzò, si vestì in fretta per accudire alle bisogne mattutine, e tutti i pigolii, i frondeggiamenti, i trilli vagolanti per l'aria fresca dell'aurora, le misero sulle labbra, come un fiore, uno stornello:

« Calendaprile, ha già cantato il gallo,
gli orti olezzan di fragole e viole,
e le ciriege in grappi di corallo
vi si maturan per amor del sole... »

Ella aprì la finestra, che non era più uno specchio d'oro, ma un quadro d'azzurro traversato da una fila di nuvolette d'un colore fra la rosa e la fiamma; e al-

lora la lunga e lenta cadenza dello stornello le morì in bocca. Laggiù, dov'era prima la foresta, chiareggiavano i mucchi dei tronchi spezzati, foscheggiavano i cumuli delle fronde schiomate, si torcevano le terree capigliature delle radici divelte.

VI.

Un giorno dei primi d'aprile, Guglielmo Ostuni Alleanza, barone di Sperlinga si recò a vedere i lavori del legname sul campo ov'era stata la selva. Il luogo era impervio; la strada carrozzabile passava a due o tre miglia da lì, e quanto alla ferrovia non se ne udiva nemmeno il fischio; l'Ostuni quindi aveva ordinato si segassero e piallassero i fusti lì sul posto, per risparmiare il trasporto d' inutili pesi. E da un pajo di settimane carpentieri e boscajuoli albergavano in capanne rizzate frettolosamente, lavorando d' ascia, sega e pialla da la mattina alla sera. Tutto il materiale intanto era stato acquistato, sopra un estimo sommario, da alcuni intraprenditori: quello delle ferrovie ne aveva contrattato una parte per traversoni; quello dell'arsenale ne aspettava un'altra parte per la costruzione delle navi, e varii falegnami avevan pattuito di togliere il resto per arredi domestici. Anzi il marchese Riva, genero del barone, aveva mandato a scegliere un bel carico d' acero e noce, per farvi intagliare il nuovo addobbo della sua sala da pranzo.

Ora il barone veniva accompagnato da due ingegneri; della ferrovia il primo, del cantiere navale il secondo.

Non mosse lagnanze intorno ai lavori, ma in verità rimase alquanto stupito del modo con cui i legnajuoli lo accoglievano. Pareva fossero tutti in cimberli, allegri, spavaldi, talvolta anche galanti, quasi, invece di trovarsi in aperta campagna selvaggia, fossero in un salone al cospetto delle signore. Ciascuno brandiva come un'arme da torneo il suo rozzo strumento; e più si accanivano a lavorare, più cresceva anzi lo spirito cavalleresco della loro conversazione.

Sulle prime l'Ostuni ne rise con gl'ingegneri, e pensò di frenare quelle stranezze; ma grado grado si sentì accendere anche lui da un estro bizzarro, gli andò via lo stupore, e le frasi più buffe, i più rodomonteschi atteggiamenti gli parvero naturalissimi.

— È l'aria montanina, — sentenziò il rappresentante della darsena, egli pure invaso da una certa ebrietà.

Insomma avveniva per tutti loro qualcosa di simile a quel ch'era accaduto a Vanna e a Marantonia la sera in cui avevano arso la legna racimolata sul terreno della foresta. E la bizzarria degli spiriti giunse a tale, che i tre signori non badarono all'ora inoltrata; già dileguava il crepuscolo, quando pensarono alle case troppo lontane. Non si era provveduto nulla, nè vetture, nè fiaccole. Il barone e i suoi compagni dovevano dunque fornire a piedi, nella tenebra, una lunga strada non esente di pericoli, prima di trovare un buon letto.

In un altro momento Guglielmo si sarebbe adirato contro sè e contro i suoi dipendenti; ma quella sera il cervello gli fumigava come un turibolo, e l'idea di passar la notte a cielo aperto, in compagnia rustica, gli fece appena scrollar le spalle.

Si cenò alla buona, tutti insieme, operai, soprastanti e padrone; poi, siccome era venuto con l'ombra il freddo, fu scelta una spianata, vi si ammonticchiarono grandi bracciate di trucioli e si accese un rogo colossale.

Allora nacque una torre di Babele. Ciascuno si mise a parlare in guisa diversa da gli altri. Pareva che avessero acquistato d'un tratto il dono delle lingue. L'ingegnere ferroviario discorreva in pretto napolitano, meglio d'un lazzarone: a sentirlo, sembrava d'essere in un teatro con Pulcinella. L'ingegnere navale parlava invece in veneziano, come un gondoliere e diceva di chiamarsi Tòdaro, Mòmolo e Zuanin. Un falegname toscaneggiava al pari di Stenterello, un altro si esprimeva in meneghino, un altro faceva il barabba, un altro imitava il romanesco Rugantino. L'Ostuni Alleanza sproloquiava di mostri e di musulmani, e voleva traversar la fiammata per salvare una donzella, che gemeva fra le spire d'un drago dalla parte opposta. La donzella era in fatto un vecchio operajo; ma non se ne accorgeva nemmen lui, e implorava il salvatore con un accento disperato della voce in falsetto, che avrebbe intenerito il drago di cui egli stesso credevasi in balìa.

Beceri e lazzaroni, meneghini e barabba cicalavano, declamavano attorno alle vampe dei trucioli; e il barone, a cavallo d'un fusto sgrossato, lo spronava nella convinzione di montar Bucefalo o Brigliadoro, quando l'incendio cominciò ad estinguersi; non più guizzi di fiamma, poi non più luccicor di brage; tutto cenere e fumo.

Allora gli spiriti si calmarono: ciascuno rientrò in sè stesso; un po' stralunati, si scambiarono la buona notte. Il barone con gl' ingegneri si ritirò in una delle capanne improvvisate, per aspettarvi il giorno col minore incomodo possibile.

In quel momento istesso chiudevasi la finestra di Vanna.

Vanna non dormiva più come prima, come quando la stanchezza la accompagnava al letto, e sotto il cuscino, introducendovi un' immagine della Madonna, ella non trovava alcuna chimera. Dacchè la legna della selva era stata arsa nel focolare, ogni giorno ella pensava a gli emigrati e più specialmente a quel giovine di cui parlava la lettera dello zio Alfio, il giovine che aveva perduto i burattini, in una notte della scorsa estate.

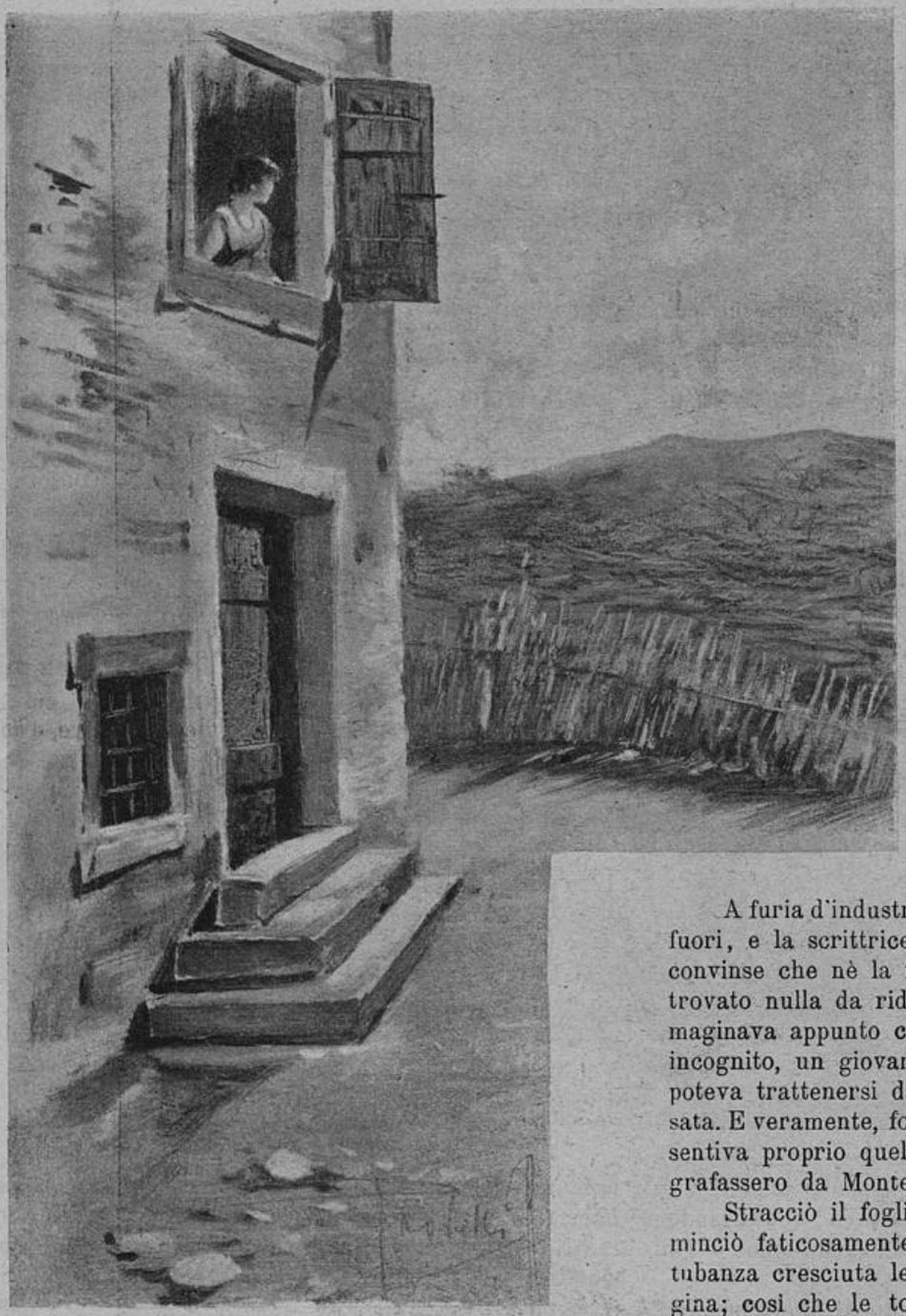
Quella sera, dopo che la nonna e il padre si furon messi a letto, chiusa nella sua camera, Vanna vide a traverso i vetri della finestra il lontano bagliore del rogo di trucioli. Aprì e s'affacciò, ed ecco giungere fino a lei, col riverbero delle vampe, l' eco del clamore di laggiù. Non tardò a comprendere: accadeva a' legnajuoli quel ch'era accaduto a lei. Dunque negli alberi della foresta divelta doveva esserci qualcosa di strano e di prodigioso, che si sprigionava col fumo e il calore. Infatti, quando la fiammata della catasta si spense, tacque il suono delle voci, il quale arrivava lassù per quella specie di trasparenza che ha per i suoni il vasto silenzio della notte nelle solitudini.

Vanna richiuse la finestra e si coricò per meditar meglio ciò che le era balenato al pensiero. Ormai il passaggio dell'incognito burattinajo per la foresta e la meravigliosa prerogativa rimasta negli alberi di quel medesimo luogo non si potevano disgiungere nella sua mente. Ignorando quel ch'era avvenuto nella memorabile notte di plenilunio, poi durante la stagione teatrale degli scojattoli, infine nell' inverno, sotto le raffiche e la neve, ella non ebbe il sospetto della recondita verità, cioè che l'essenza dei burattini si era trasfusa nel legno degli alberi. Pensò dunque semplicemente che Nibilio fosse un po' mago, un uomo superiore capace d'incantar la selva, chi sa con quale scopo!



Una famiglia in viaggio.

Non lo avea visto mai, eppure le pareva di conoscerlo. Nè dubitava che un giorno lo avrebbe veduto e gli avrebbe parlato; si figurava anzi l'arrivo di lui, recante lieto i saluti di amici e parenti rimasti oltre l'oceano. Intanto la consolava il pensiero di dovergli scrivere; poichè in sostanza, la lettera che il domani avrebbe diretto allo zio Alfio, era almeno in parte per Nibilio, il confidente, il segretario degli emigrati, l'uomo che riscuoteva la riconoscenza qui, tra le montagne siciliane, come laggiù, nelle pianure del Plata.



Ah! Se veramente Nibilio era un uomo superiore, come lusingarsi che gli scarabocchi d'una contadinella non lo facessero ridere? Senza dubbio, bisognava percorrer molte miglia prima d'imbattersi in una giovinetta che sapesse combinare una lettera come Vanna sapeva; e quando il figlio dello zio Alfio era stato sul continente per il servizio militare, la madre e la promessa sposa accorrevano da lei per dire in iscritto al caro lontano quel che avrebbero saputo dirgli a voce. Nella prima fanciullezza Vanna era stato lungamente nel castello degli Ostuni Alleanza a Sperlinga, e il barone si era degnato di farla istruire in compagnia delle proprie figlie. Ma poi, per anni, ella non aveva più veduto un libro, e le mani le si erano alquanto incallite nei diuturni lavori campestri. Pure, sino a quel momento, si era creduta una letterata da senno, tanta ignoranza e tanta fiducia familiare la circondavano. Adesso d'improvviso capiva la sua insufficienza, e si torturava la mente per rimediarvi.

Subito si propose di studiare. Ma dove, come e quando? E poi non c'era da attendere: la nonna voleva che ella scrivesse il domani, per dar notizia del taglio della foresta ad Alfio e ripetergli, al solito, che, potendo, bisognava tornare in paese, tornare in tempo per chiuder gli occhi alla madre ottantenne.

Vanna riaccese la lampada, che cominciò a crepitar più che a far lume, e, avvolta nella coperta, preso un foglio dell'unico quinternino destinato alle lettere per l'America, vi scrisse in cima:

« Caro zio... ».

Qui si fermò. Dianzi aveva creduto di poter preparare almeno un buon esordio, cercando intanto d'esercitar la mano a non sgorbiar troppo; ma ora, dopo quel « caro zio », sentiva chiusa la porta del pensiero, e dietro la porta una gran confusione, come se cento frasi, l'una meglio tornita dell'altra, contendessero per uscire, invano.

A furia d'industriarvisi il principio della lettera venne fuori, e la scrittrice, rileggendo quei pochi periodi, si convinse che nè la nonna, nè lo zio Alfio vi avrebbero trovato nulla da ridire. Ma dietro lo zio, che ella immaginava appunto con quella lettera in mano, vedeva un incognito, un giovane, un Nibilio di fantasia, il quale non poteva trattenersi dallo scoppiare in una fragorosa risata. E veramente, forse nel crepitar della lampada, Vanna sentiva proprio quella risata, meglio che se gliela telegrafassero da Montevideo.

Stracciò il foglietto, ne prese un secondo e ricominciò faticosamente la composizione. Fu peggio. La titubanza cresciuta le riempì tosto di cancellature la pagina; così che le toccò di lacerare anche quel foglio, prenderne un terzo e scriverci il consueto « caro zio ». La penna questa volta la tradì scivolando lungo la coda della Z che terminò in una specie di ragno d'inchiostro. Stizzita, Vanna la ruppe coi denti e la scaraventò in un angolo.

C'erano due foglietti ancora. Bisognava tentare ancora senza perdersi d'animo. Sì, ma la penna? Dove trovarne un'altra?

Cercando per terra, se mai il mozzicone superstite potesse servire, trovò un fuscello diritto e ben tornito; v'incastrò il pennino e scrisse per la quarta volta: « caro

zio ». Non si fermò. Le frasi filarono una dopo l'altra nitide sino a piè della pagina, come se ella scrivesse sotto dettatura. Ah ora non c'era più pericolo che quel signore, l'incantatore della foresta, si mettesse a ridere, quando il vecchio Alfio gli avrebbe mostrato la lettera della nipote!

E donde il miracolo?

Vanna crollò il capo ammiccando. Aveva capito. Il fuscello in cui era incastrato il pennino veniva dalla selva, era un avanzo del fagotto portato da lei stessa la sera memoranda; e la lettera l'aveva scritta il fuscello.

Crèpita pure, lampada; Vanna non pensa più nè a spegnerti nè a smoccolarti; pensa a quel signore, all'incantatore della foresta, che in un remoto paese leggerà fra poco quella irreprensibile pagina, e senza ridere, dopo che il vecchio Alfio gli avrà detto superbamente:

— Vedi come scrive mia nipote?!

(Continua). 696

UGO FLERES.

IL GALLO DELLA CHECCA

(Scene della vita).

(Continuaz).

Gustavo, liberato finalmente dalla sua persecutrice e sempre più accigliato, sempre più impaziente, accese uno zigaro e, lanciando lunghi buffi di fumo e morsicando lo zigaro che proprio non ne aveva nè colpa nè peccato, andò a cacciarsi sotto un folto boschetto. Là, seduto su una panchetta di pietra, le gambe accavallate, facendo schioccare nervosamente le dita, continuò a rimuginare tra sè, rodendosi dalla stizza e almanaccando sulle ragioni che avevano potuto impedire a *lei* di dargli la famosa risposta simbolica a mezzo della rosa bianca.



Era tanto e così completamente assorto nelle sue poco allegre e niente affatto esaurienti meditazioni che proprio non s'accorse di un signore che gli si venne a seder vicino. È questo signore stette un po' a fissarlo con attenzione, sorrise con una cert'aria di trionfo, poi, ponendo familiarmente la sua grossa mano sulla spalla di Gustavo, gli disse col suo vocione da baritono:

— Dunque, signor ingegnere, veniamo a noi!

— Eh! Chi è! — esclamò Gustavo, sobbalzando; poi, riconosciuto l'interlocutore e cambiando tono: — Oh, colonnello, ai suoi comandi!

— No, no, mio caro! Non tanto ai miei comandi! Ai miei comandi ci siete ma... di riflesso, perchè se vi comandassi io, per conto mio, di fare qualcosa, scommetto cento contr'uno che mi mandereste difilato a quel paese!

— Oh, colonnello! Le pare!...

— Ma no! Non protestate! Non confondetevi! Ho fatto anch'io altrettanto con mio suocero, buon'anima!

Suocero! Ecco una parola che andò sul cuore di Gustavo come l'ormai famosa rugiada sulle foglie del non meno famoso fiore! Suocero! Ma dunque Erminia aveva accettato?! E, per un movimento istintivo, l'ingegnere si diede una buona arricciata ai baffi.

— Dunque, a quanto sembra, voi volete diventare mio genero, eh?

— È il sogno più ardente della mia vita!

— Tutti i gusti son gusti. Mi permetterete di chiedervi se siete davvero preparato al matrimonio.

Gustavo guardò il colonnello con stupore.

— Ma certo, colonnello! Ho trent'anni, sono sanissimo di mente e di corpo, ho una buona posizione che, col tempo, diventerà migliore, e adoro la signorina Erminia...

— Non basta!

— No?

— Non basta, vi dico.

— E allora..?

— Allora, per essere veramente pronti al matrimonio, si esigono parecchie virtù speciali, principalissima quella dell'asino! No, no, non fatemi gli occhiacci, non serve. Se sapeste quel che voglia dire aver moglie, sono certo che a quest'ora mi avreste già pregato di considerare nulla la vostra domanda! Ve lo immaginate voi quanta pazienza bisogni mettere in opera? Il marito non può avere, non ha più volontà propria. Quattro moine, due carezze, un bacio... e buona notte; il signore è servito!

— Ma, colonnello, perchè mi dice tutto questo?

— Questione di coscienza, caro mio! Se anche a me, ai miei tempi, avessero tenuto questo discorso, vi garantisco... che avrei preso moglie lo stesso! Perchè l'uomo, tenetevelo bene a mente, dà dei punti ad un ciuco per cercare quanto non gli conviene. Ma pensateci! Siete disposto ad essere un'as... *Pardon!* Siete disposto ad aver pazienza?

Una risposta bruciava le labbra all'innamorato ingegnere. Disposto? E come! Tant'è vero che lo ascoltava da cinque minuti senz'aversene a male!

— Del resto, se poi volete sposarla, sposatela e che Dio vi benedica.

E, alzandosi, il colonnello s'avviò come per allontanarsi dal suo futuro genero: poi, fatto qualche passo, tornò addietro e, piantandoglisi in faccia, gli disse con indifferenza apparente, ma in realtà coll'aria di chi è soddisfatto d'aver giuocato un brutto tiro:

— Mi dimenticavo... Erminia doveva darvi lei stessa la risposta, eh?

— Infatti!

— Gliel'ho proibito... Sicuro! Per insegnarvi che il padre c'entra e ci deve entrare per qualche cosa nel matrimonio della sua creatura. Siamo d'accordo? Molti rispetti!

E stavolta se n'andò per davvero.

II.

— Come ti voglio bene! Come ti voglio bene!

— E non te lo ricambio, forse? E la miglior prova di questo mio amore non è forse la tua presenza qui?

— Ti adoro!

Eterno, ingenuo ritornello che fa bella la vita!

Stavolta i due esecutori del ritornello erano Gustavo ed Erminia, da due mesi ufficialmente fidanzati e distanti per altrettanto tempo dal giorno fissato per le nozze. Nessuno era presente al colloquio: ormai Erminia non era più una ragazzetta, ed il colonnello sapeva benissimo quello che si facesse permettendo alla figliuola di restar sola col suo fidanzato. Anche questa libertà di azione entrava nei metodi educativi del colonnello, e, siccome non aveva mai avuto a dolersene, così non trovava una ragione al mondo per mutar sistema. E quindi, in attesa del giorno delle nozze, Gustavo era stato ammesso ufficialmente a *fare il fidanzato*, un mestiere un po' seccante! Chi ha provato, non può darmi torto.

Entrò un servo recando ad Erminia un biglietto da visita.

— Questa signora domanda se la signorina può riceverla.

Sul biglietto da visita, litografato in elegantissimo caratterino inglese, si leggeva:

Marcella Santangelo di Veralta.

e sul motto una corona ducale.

— Marcella! — esclamò la signorina Ivaldi. — Ma certo che la riceverò! E con gran piacere! Avanti! Avanti!

— Visite? — chiese Gustavo quando il servo li ebbe lasciati soli. — Scappo!

— No, no; non c'è bisogno! È una mia vecchia amica di infanzia!... Non ci vediamo da tanto tempo!... Ma resta pure! Non ci disturbi affatto; anzi... ti presenterò...

— Che io non disturbi sta bene — esclamò l'ingegnere — ma è lei che disturberebbe noi. Ti lascio, vado a fare un giro in giardino — e, tra sè, aggiunse — a fumare uno sigaro.

— Fa come credi! Ma non andar troppo lontano, veh!

— Non dubitare! Anzi, un'altra bellissima idea! Tanto per non incontrar neppure la tua amica, passo dalla scaletta di servizio!

E, facendo come aveva detto, scappò via appunto nel momento in cui il servo, aprendo la porta, annunciava:

— La signora duchessa di Veralta!

— Marcella!

— Erminia!

Le due amiche si corsero incontro e si strinsero nelle braccia con vera effusione.

— Come ti sei fatta bella!

— E tu pure! Ti sei fatta una vera signora! Non sembri più la Marcellina di dodici anni fa, quando ci siamo conosciute!

— Eh no, Erminia mia! La Marcellina adesso è sparita; le disillusioni ne hanno fatta una donna.

— Le disillusioni? Non sei dunque felice nel tuo matrimonio.

Marcella crollò il capo.

— Sono vedova — disse con semplicità.

— Vedova! Di già! Povera Marcella! Ma quando?

— Due anni fa... In Riviera... A San Remo...

— Povera Marcella!

E, dinanzi alla dolorosa meraviglia, che la notizia le aveva prodotto, la signorina Ivaldi non seppe trovar altre parole.

Quanto alla duchessa, non sembrò gran fatto commossa dall'evocazione della sua vedovanza: dall'espressione del suo viso, appariva chiaro come, ormai, ella si fosse abituata all'idea della solitudine vedovile, e come si fosse rassegnata alla sua nuova condizione.

Alta di statura, ben slanciata, dalla capigliatura bionda, dallo sguardo languido, quasi incerto, la duchessa, posta a confronto colla sua giovane amica, ne costituiva l'antitesi più evidente, più assoluta. Erminia, piccola, grassoccia, bruna di capelli e di colorito, dalle movenze rapide e nervose, dimostrava in sè un'anima pronta alla lotta, mentre Marcella aveva nello sguardo qualcosa che la denunziava come apata e pronta a sottomettersi pur di non dover lottare. Era questo l'effetto delle sventure patite, oppure era una tendenza del suo carattere, a cui nessuna circostanza estranea aveva avuto parte?

Soltanto la duchessa avrebbe potuto rispondere ad una tale domanda.

Pel momento, essa si accontentava di narrare all'amica le vicende della sua vita da quando si erano vedute l'ultima volta.

— Era da prevedersi — le raccontava, alludendo al defunto duca di Veralta. — Avrebbe ormai potuto essere mio padre! I miei genitori me l'avevano imposto ed io lo accettai.

— Dovevi lottare! Ribellarti!

— No, Erminia, non sempre si ha il diritto alla ribellione. Sposando il duca, io salvavo mio padre dal fallimento, dal disonore... Si approfittò della mia inesperienza! Che volevi ch'io ne sapessi della vita? Solo da sei mesi m'avevano tolta dall'educandato...

— Povera Marcella! Ed io che ti credeva felice!

— Felice! Quattr'anni or sono, quando sposai il duca, tu eri ancora in convento e forse la notizia ti giunse appena all'orecchio, ma senza che ti si parlàsse delle mie lagrime?... Poichè, bada, per inesperta, per bambina che fossi, avevo però compreso che la mia felicità non poteva essere presso il duca. E piansi, piansi tutte le lagrime della disperazione! Dio! Che orribili momenti — mormorò la duchessa, quasi parlando tra sè e rabbrividendo all'evocazione di quei dolorosi ricordi. — Dover soffocare tutte le aspirazioni più legittime, tutti i

sentimenti... sentirsi legata per tutta la vita ad un uomo, dovergli promettere la parte migliore del proprio cuore, della propria intelligenza... e sentire questo cuore e questa intelligenza in piena ribellione!

Erminia fissò attentamente la sua amica: il fuoco con cui aveva parlato la meravigliava non poco.

— Lo credo, io; povera amica mia! Doveva essere una condizione orribile. E... dimmi... tu non amavi nessuno avanti di diventare la moglie del duca? Scusa, veh, se faccio la curiosa, — aggiunse lestamente la signorina Ivaldi, vedendo che la domanda aveva urtato la suscettibilità della sua amica, — ma tu lo sai; io ti voglio bene e... desidero saper tutto, per poterti meglio consolare.

Oh, signorina Erminia! Non dite più delle bugie grosse come questa! Confessate piuttosto che, chiedendo a Marcella una informazione di carattere... tanto intimo, avete avuto un solo desiderio: quello di saperne di più; di penetrare più addentro nel doloroso dramma della vostra amica e, con una maggior dose di emozione, acquistare un maggior interesse al racconto. Confessatelo! Confessatelo francamente! Tanto, non siete la sola che nasconda sotto una finta pietà un tale egoistico sentimento. E, del resto, non saprei darvi torto! Tutt'al più, peggio per chi è così debole da raccontare agli altri i fatti proprii. È inutile! Quando si è felici, le sventure altrui non fanno nè caldo nè freddo! È una constatazione poco confortante per l'umanità, ma è una constatazione di fatto.

— Se non amavo nessuno, m'hai chiesto. È il segreto di tutta la mia vita quello che vuoi ch'io ti apprenda?

— No.., non è ch'io voglia! È soltanto... così.., per consolarti meglio! — esclamò Erminia prontamente, comprendendo d'esser stata indiscreta.

— Sì, sì, hai ragione — continuò la duchessa sullo stesso tono di voce. — Le confidenze, a questo mondo, non vanno mai fatte a metà. Hai diritto di sapere tutto... Ebbene, sì, ho amato, ho profondamente amato e fu appunto questo amore che formò la spina più dolorosa pel mio cuore, all' epoca del mio matrimonio.

Erminia non perdeva sillaba! La sua indole un po' romanzesca si beava al racconto dei dolori della sua amica. Non che la signorina Ivaldi fosse un'anima volgare, questo no... ma, Dio buono, a questo mondo ognuno ha i suoi difettucci!

— Lo conobbi in campagna, — continuò Marcella — un mese dopo da che ero uscita di collegio. Bello, ardente, intelligente, era il mio ideale: quell' ideale che da fanciulle noi ci formiamo nella quiete della nostra stanzuccia, in mezzo ai sogni più ingenui. E quest'uomo ideale io l'avevo finalmente trovato! Oh, se tu l' avessi conosciuto! Quanta cortesia, quanta intelligenza, che elevatezza d'animo!

— Gli dicesti che l'amavi?

— No, mai.

— E lui?

— Neppure!

— Allora, un romanzo assolutamente intimo, un amore completamente ignoto a tutti persino a chi ne era l'oggetto?

— Proprio, Erminia mia. Eppure, credilo, non era per questo meno forte l'amore che io nutrivo e che nutro ancora per lui.

— Ancora?

— Sì!

Vi fu una breve pausa. Le idee romanzesche di Erminia andavano modificandosi un tantino da quando aveva compreso come fosse diverso il romanzo della vita vera da quello impresso in carattere elzevir su carta di lusso. Ma c'erano dunque al mondo degli individui che soffrivano davvero? C'erano dunque gli amori infelici?... Le fanciulle sacrificate esistevano per davvero, dunque?

— Lo ami ancora, hai detto? E allora, dacchè sei libera, perchè non lo sposi?

— Non so più dove si trovi!... Quando lo conobbi era ancora studente: oggi non so neppure a quale professione si sia dato. Eppure la sua memoria mi è sempre fissa nel cuore... sento che non lo dimenticherò mai... Ed è appunto questo ricordo che forma la mia infelicità... Molte volte mi si offersero degli ottimi partiti, li ho rifiutati tutti: a lui ho dato il mio cuore e lui soltanto deve esserne il padrone!

E quindi, cambiando tono, come chi vuol scacciar lontano da sè delle immagini tormentose:

— Ma non parliamo altro di me, Erminia mia! Tu,



piuttosto, devi dirmi che fai, come vivi... Del tuo babbo non ti chiedo notizie perchè l'ho visto or ora, entrando qui. È vispo e sano come un giovinotto!

— Sì, grazie a Dio!

— Ma... e tu? Tuo padre mi disse che m' avresti messo a parte di una grande novità. Sentiamola!

— La novità c'è... ed è che io sono...

S'arrestò — Dopo quanto le aveva narrato Marcella, non sapeva risolversi a dirle semplicemente e puramente che amava, riamata, e che tra due mesi sposerebbe l'oggetto del suo amore: le sembrava che questa confessione dovesse suscitare invidia e rammarico ad un tempo nel cuore della sua amica.

— Sei... che cosa?

— Sono... fidanzata all' uomo che amo: fra due mesi sarò sua moglie!

— Davvero?! E tanto hai tardato a darmi questa lieta notizia?! Mia buona Erminia, so troppo bene quello che sia stimare, ma non amare il proprio marito per non comprendere quanto debba esser dolce l'unione con un uomo, a cui ci lega l' amore e la stima ad un tempo Brava Erminia mia, brava! E, dimmi, dove lo hai conosciuto?

— L'estate scorso, a Pegli. — Se tu lo conoscessi, Marcella! Se tu potessi apprezzarne tutte le doti della mente e del cuore.

— È giovane?

— Trent'anni.

— È bello?

Per tutta risposta, Erminia prese un album che stava su di un tavolino lì presso, ne tolse una fotografia e la porse all'amica, dicendole:

— Giudica tu.

La duchessa aveva appena posato gli occhi sulla fotografia che impallidì, vacillò e cadde pesantemente a sedere, mormorando a voce bassissima:

— Mio Dio! Lui!!

Ma, per quanto avesse parlato a bassa voce, pure Erminia udì queste parole. L'agitazione di Marcella le fece comprendere che qualcosa di grave stava per accadere e, afferrando le mani della duchessa e stringendogliele forte, le chiese con impeto:

— Marcella, che hai? Che vuol dire questa tua agitazione? Parla! Spiegati!

— L'uomo che tu ami, colui che sarà tuo marito...

— Ebbene?...

— È quello che amo io pure; quello che non dimenticherò per tutta la vita!

(Continua.) 689 V. Almanzi.

Una famiglia in viaggio.

O Napoli felice, il verno ancora
Di qualche leggiadria per te s'ammanta;
Non porta colla fame il freddo tanta
Messe di pianto al misero che plora.

Col cielo azzurro che pur brilla lieto
Men triste è l'ora del travaglio umano,
Poco basta alla vita e dell'insano
Accumular si sprezza ogni segreto

Ecco qui tutta una famiglia sopra
Il *ciucciariello* bene accomodata,
La bestia paziente s'è inoltrata
Giù pel declivio, e a ben riuscir s'adopra.

Esso, che è vecchio amico di famiglia,
Sa qual prezioso carico s'affida
Alle sue spalle, e da sicura guida
Sempre il cammino più sicuro piglia.

Sono tre i bimbi; i due più grandicelli
Empion le gerle che pendono ai lati;
Mentre sull'altro stannosi chinati
Gli occhi materni d'amor vivi e belli.

Dove n'andate, o gente poveretta?
L'amor vi stringe? Vi protegge un Dio?
Possiate consolar presto il desio
Di chi, forse lontan, v'ama e v'aspetta! —

Maria Vanni.

Fra i libri.

La poesia inglese in Australia, *note e saggio di versione, a cura di* Anton Fausto Petrini. — Milano, Tip. Brambilla.

L'Australia, volgarmente Oceania, è la parte del mondo meno conosciuta, nello spirito dei suoi costumi, degli europei. Basterebbe a sincerarcene questo libretto del professor Petrini, il quale ci dimostra a chiare note che a Sydney, a Melbourne a Hobartown, si muove una cultura letteraria, che, pur ritenendo della madre patria inglese, prende da quella vita materiale e morale, così diversa dall'europea nonchè dalla brittanica, un'aria tutta sua propria, quasi un profumo bizzarramente selvaggio, che a noi popoli educati, raschiati, limati da una troppo vecchia civiltà, finisce col piacere immensamente.

Per esempio chi non troverà bizzarro (manteniamo il nostro uso di provare sempre, per quanto brevemente, ciò che diciamo) questo

Canto estivo delle zanzare?

È grave il sonno che il nostro cantare non scuote!
Bestemmie turpi coglie volando la serenata;
fiera la lotta che segue le nostre punture,
e subiti gli schiaffi che vengono volti all'intorno.

Noi ci aggiriamo, serene, salendo, vendetta,
Di molte uccise compagne nel buio, cercando;
E mentre i peccatori sospirano e sudano « Dolce
per noi l'estate, » cantiamo « supremo il suo regno ».

Anche la traduzione del Petrini, gettata un po' là alla brava, mantiene nel metro ben appropriato del distico un non so che di ironico, che mette in evidenza, più che la semplice quartina endecasillaba del testo, l'acuto senso di comicità che stride come garrulo suono di zanzara nei versi dell'australiano autore, anzi autrice Mrs. Barton.

Insomma, libretto piacevole e nuovo. Due cose tanto difficili ad incontrarsi non dico nella nostra letteratura contemporanea, ma sotto la cappa del cielo. *m. v.*

La serata di Don Pasquale (*Storiella de' miei paesi*) *di* L. Ant. Villari. — Acerra, 1896.

Come riposo ameno a lavori di maggior mole, c'imbandisce il giovane scrittore napoletano quella sua storiella paesana. La figura che esce da questa ventina di paginette è viva e parlante, quantunque la vena di realtà, la sola capace ad avvivare il comico, sia qua e là intorbidata da ombreggiature che accennano piuttosto alla caricatura. Ma lo scrittore c'è, e si rivela in più di un luogo, vivace per la rappresentazione e sicuro nella dizione quasi sempre prettamente italiana:

« Infilò i piedi nelle staffe, si addirizzò tutto, si arricciò i mustacchi, contemplò con piacere la sua spelata chinea; poi, vedendola a capo basso, tirò le redini. L'infelice bestia socchiuse gli occhi e storse il muso, ma finì per fare di necessità virtù.

— Così va bene... Adesso, Coletto, dammi le pistole... Che? sei matto? le prendi come focacce?... Piano; ad una ad una. Se sparano, sei fritto.

Il ragazzo colla massima paura gli dette la prima. Egli liberò la mano destra dalle redini, e ripose la pistola in una delle sacchette laterali che pendevano dalla sella, colla canna in fuori.

— Dammi l'altra. Piano, è più pericolosa. —

— Un'altra volta, prendetele voi, Don Pasquale, — disse Coletto sudando freddo ».

Ora, o io mi sbaglio, o qui c'è visione sicura, e il rappresentare, se non affatto pittoresco nell'espressione, non manca di colorito.

Ecco la ragione perchè queste pagine leggere si leggono d'un fiato. Rallegramenti sinceri a Luigi Antonio Villari. *m. v.*

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

N
TRA
RE

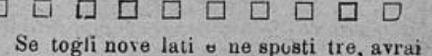
Rebus monoverbo II.

COR DA RE

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli nove lati e ne sposti tre, avrai un grado militare.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monov. 1.° — **Tremito.**
» » 2.° — **Trepido.**
Giuoco chinese — **Ottorino.**
Rebus. — **A pentola che bolle gatta non s'accosta.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano.

Strazza Pietro, gerente.

ANNO V.

NATURA ED ARTE

Rivista quindicinale illustrata

PER LE FAMIGLIE

Ogni fascicolo contiene:

Scritti di arte, di lettere, di storia patriottica, racconti, novelle, scienze fisiche e naturali, viaggi attraverso l'Italia e all'estero, autografi inediti e documenti rari d'uomini celebri, versi, varietà, rassegne, corrispondenze italiane ed estere, note bibliografiche, consigli d'igiene, miscellanee, articoli di moda, pezzi musicali, ricreazioni scientifiche, giuochi, ecc. Collaboratori i più noti scrittori italiani.

Gli articoli sono corredati da artistiche illustrazioni nel testo e da tavole in nero ed a colori di paesaggi e di opere d'arte classiche e moderne.

CONDIZIONI D'ABBONAMENTO.

La Rivista esce due volte al mese il 1° ed il 15

in fascicoli di circa 100 pagine illustrati
e con tavole, eliotipie, cromolit., carte geografiche, ecc.

PREZZO D'ABBONAMENTO ANNUO

per l'Italia Lire **20** *— per l'Estero Franchi* **25** —

Per l'Estero (spedizione raccomandata) Fr. 28.

Ogni fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2.

DONI

Inviando anticipatamente l'intero importo di abbonamento si riceverà, a scelta, uno dei due periodici settimanali illustrati, edizione comune,

Il GIARDINO della VITA — L'ADOLESCENZA

Per i paesi dell'estero (Unione postale)
aggiungere Franchi 2.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Milano

UGOLINI U.

MORFOLOGIA

DELLE

PIANTE

Descrizione popolare della forma e struttura delle piante

Questo libro si rivolge non già ai botanici provetti, ma ai principianti ed a tutti coloro, che desiderano acquistare qualche cognizione intorno la forma e la struttura dei vegetali. Naturalmente l'indole del soggetto era tale che il lavoro doveva riuscire — come è riuscito difatti — essenzialmente descrittivo e particolareggiato. Il materiale illustrativo è ricco e copioso, e ciò per presentare raffigurato il maggior numero possibile delle particolarità che sono descritte nel testo. Quanto alla materia, l'Autore è riuscito a dare un'idea esatta delle forme delle piante, tanto da poter servire come una specie di prontuario per trarre il significato dei più frequenti termini tecnici che s'usano nella Botanica descrittiva.

L'Opera è divisa in due parti di comples. pag. 296, con 345 incisioni
(rilegato in tela)
Prezzo: Lire 3. —

Prof. C. MAROCCO

LE

DIVERSE ETA' DELLA DONNA

Norme d'igiene

Dedica. — Proemio. — Introduzione. — La neonata.
La bambina. — La fanciulla. — La sposa — La madre.
Dopo la madre. — La medicina domestica. — Termometro
Irrigazione. — Bagni a semicupio. — Impacco freddo-umido semplice
Immersione o inviluppo freddo. — Applic. alla vescica col ghiaccio
Impacchi caldi secchi. — Mestruazioni. — Gravidanza.
Ai bagni. — Al monte. — Luoghi di cura. — Cumano.
Bagno igienico per eccellenza. — Commiato.

Un volumetto in-16 di circa 100 pagine, L. 1.50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

La NEURASTENIA

pel dottor EGISTO DE NIGRIS. —

Un volumetto di circa 100 pagine — Lire **UNA.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

SCHWEIGER-LERCHENFELD

I

Costumi delle Donne

DESCRIZIONE
dei più svariati ed originali costumi
delle donne di ogni paese

Traduzione con note di E. MIGLIORINI

Un volume in-8 grande
di circa 1000 pagine riccamente illustrato
Lire 14. —

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Milano



Prima ed unica Rivista quindicinale illustrata
per
LA DIFFUSIONE DELLE COGNIZIONI GEOGRAFICHE
(Geografia Fisica, Storica, Coloniale, Commerciale e Militare — Cartografia — Insegnamento)

ABBONAMENTO ANNUO
Italia L. 8 - Unione postale L. 9 - Altri Paesi L. 10
Gli abbonamenti non disdetti un mese prima della scadenza s'intendono rinnovati.

R. M. TOMAIOLI

LA

MEMORIA

e le sue

MALATTIE

Un volumetto di circa pag. 100
Lire UNA.

Dirig. alla Casa Edit. Dr F. Vallardi

A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA

e gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

Un vol. di circa 100 *pag. Lire* **1.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano.

Carta dell'Harrar

redatta dal Capitano **M. Camperio** colle più recenti scoperte di **Paulitschke, Sacconi,** ecc., coll'itinerario della IV spedizione della Società africana Comandata dal Conte **Porro — Prezzo: Lire UNA.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

N. PELLEGRINI

Manualetto

DI

AGRIMENSURA

Volume di pag. 308

con 208 inc. e rilegato in tela

Lire 3. 00

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

ZACCARIA ALBINO

GUIDA

per la

classificazione

DELLE

PIANTE

Un volume di 200 pagine con illustrazioni e legato in tela

LIRE 2. 50.

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

Anno I. - 1896. NUM. 43. - Ottobre, 25.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Virgilio Saccà. **Al Sole.** (Versi). — C. Fonteviva. **In ufficio.** — Ugo Fleres. **La selva dei burattini** (*continuazione*). — Maria Vanni. **Una famiglia sull'asino.** (Versi). — Ventura Almanzi. **Il gallo della Checca.** (*Scene della vita*). — m. v. **Fra i libri.** (La poesia inglese in Australia, di A. F. Petrini. — La serata di don Pasquale, di L. Ant. Villari). — **Giuochi.**

ANTICANIZIE - MIGONE



ACQUA ANTICANIZIE ANGELO MIGONE e C. — È un preparato speciale indicato per ridonare ai capelli bianchi ed indeboliti il colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza.

Questa impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un'acqua di soave profumo che non macchia nè la biancheria, nè la pelle, e che si adopera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e della barba, fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro il colore primitivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili morbidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, fa sparire la forfora.

Una sola bottiglia basta per averne una prova incontestabile.

È a conoscenza di tutti che è possibile l'abbellire e il ridonare il colore primitivo ai capelli bianchi, e prova evidenti le abbiamo in molte moderne preparazioni. E ammissibile che fra le tante e diverse, ve ne possa essere una di eccellenza superiore, e questa è l'ACQUA ANTICANIZIE DI ANGELO MIGONE e C. — La miglior prova è la fama che se ne acquistò e la preferenza accordata dal pubblico.

ATTESTATO.

Signori ANGELO MIGONE e C. MILANO.

Finalmente ho potuto trovare una preparazione che mi ridonasse ai capelli ed alla barba il colore primitivo, la freschezza e bellezza della prima giovinezza senza avere il minimo disturbo nell'applicazione.

Una sola bottiglia della vostra Acqua Anticanizie mi bastò, ed ora non ho più nemmeno un solo pelo bianco. Sono pienamente convinto che questa vostra specialità non è una tintura, ma un'acqua che non macchia nè la biancheria, nè la pelle ed agisce sulla cute e sui bulbi dei peli facendo scomparire totalmente il pellicolo e rinforzando le radici dei capelli tanto che ora non cadono più mentre corsi il pericolo di diventar calvo.

PEIRANI RICCARDO.

Una sola bottiglia basta per conseguirne un effetto sorprendente

Costa lire **4** *la bottiglia*

Aggiungesi però cent. 80 per la spedizione per pacco postale.

Si spediscono **2** *bottiglie per L.* **8.** — *e* **3** *bottiglie per L.* **11.** — *franche di porto.*

In vendita presso tutti i profumieri, farmacisti e droghieri || Deposito generale da **A. MIGONE e C.,** Via Torino, 12. Milano

Volete digerir bene ??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti !!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

FANNY VANZI MUSSINI

REPUBBLICA LETTERARIA

BOZZETTI

Un volume in-16 di 164 pag. con illustrazioni di C. SARRI

Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

Dott. LUIGI GABBA

TRATTATO ELEMENTARE

DI

CHIMICA INORGANICA

ED

ORGANICA

AD USO

degli Istituti tecnici, delle Università, delle Scuole d'applicazione e professionali

Terza edizione riveduta

Un volume in-16 di circa pag. XVI-600 con illustrazioni e una tavola colorata. — **Lire 5.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Anno I - N. 44. 1 Novembre 1896

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

Bibliothek des Bildungsvereins E. V. Dresden

IL GALLO DELLA CHECCA

(Scene della vita).

(Continua.)

III.

Un lungo, penosissimo silenzio, seguì questa inaspettata confessione della duchessa di Veralta.

Quella confessione segnava il principio della rovina per le speranze di Erminia.

Infatti, — pensava la figlia del colonnello, — come supporre che Marcella, una volta ritrovato l'uomo a cui si era votata sin da fanciulla, non avesse tentato ogni via e posto in opera ogni mezzo per accaparrarlo a sè, per rapirlo a quella che essa doveva considerare come una usurpatrice? E, durante quel silenzio, fu, nel cervello di Erminia, un rapido succedersi di progetti, l'uno più bizzarro, più strano e — diciamolo pure — più violento dell' altro.

Scacciare Marcella da casa sua? No, meglio; lasciare subito la città e andare a nascondersi in un paese sconosciuto, facendosi accompagnare da Gustavo. No, meglio ancora: affrettare le nozze di un mese di due mesi, sposarsi la domenica, seguente... Nè certo più lieti erano i pensieri della giovane vedova. Il cielo voleva dunque provarla crudelmente, provarla al di là d'ogni forza umana! Dopo tante sofferenze, dopo tanto dolore, essa, finalmente, s'incontrava coll'uomo che aveva tanto amato, che amava ancora... e lo ritrovava in procinto di sposare un'altra donna, la sua più cara amica!

Fatalità!!

Il silenzio tra le due donne continuava, più grave, più penoso che mai... Marcella fu la prima ad interromperlo.

— Povera Erminia! — le disse lentamente ed a voce bassissima — non temere, non tenterò neppure d. incontrarmi con lui! la tua felicità deve essermi sacra! Voglio che almeno tu sia contenta!

Le accarezzò lungamente ed amorosamente i bruni capelli, poi, avviandosi all' uscio:

— Addio! — le disse.

E già toccava la soglia, quando Erminia le gridò:

— No! Resta, Marcella!



Fanciulli.

La duchessa obbedì.

— Marcella, non ho il diritto di accettare il tuo sacrificio, — continuò la signorina Ivaldi — e d'altronde, sarebbe forse un sacrificio inutile! Sii sincera, — continuò più a bassa voce, dopo breve pausa — t'ha amata. nevvero?

— Sì!

— Sì? E allora.... il suo amore non può essere spento!

— Oh! Lo credi? — esclamò Marcella, combattuta tra la gioia e il disappunto.

— Sì, t'ama ancora! Non si può dimenticare una donna come tu sei!

— Ma se t'ho detto che non voglio lottar teco, che non voglio portartelo via!

— E credi tu che io mi accontenterei di vivere con questa spina nel cuore? No, no, se t'ha amata, t'ama ancora e forse il mio amore ad altro non gli serve che a dimenticarsi di te...

— Ma è una pazzia, la tua!

— È la verità, pur troppo!

— E allora,... che cosa conti di fare?

— Uscire da questa situazione, uscirne ad ogni costo! Bisogna ch'io sappia se devo sperare o piangere.

— Spiegati!

— Tu gli parlerai!

— Io!? Rivederlo?

— Sì! Invitalo al tuo palazzo! La tua condizione di vedova te ne dà il diritto senza incorrere nella maldicenza. Gli parlerai e.... se egli t'ama ancora come tu... lo ami...

Non potè continuare: le lagrime le facevano intoppo alla gola.

— Ma, Erminia, pensaci! Tu giuochi la tua felicità.

— No! no! Ho deciso! — A te, questo è il suo indirizzo — disse poi, scrivendo alcune parole su di un foglietto di carta e consegnando il biglietto alla baronessa. Costei lo prese, sempre fissando intensamente l'eroica sua amica.

— Quando ci rivedremo? — chiese Erminia.

— Dopodomani verrò da te!

— Gli avrai già parlato?

— Sì...

E si separarono con un lungo bacio e con una forte stretta di mano.

Due minuti dopo Gustavo Monvalle tornava nel salottino della sua fidanzata.

IV.

Quando, il giorno dopo, venne recapitato un biglietto che invitava il signor ingegnere Monvalle a recarsi in quello stesso giorno al palazzo Veralta, il signor ingegnere sbarrò tanto d'occhi.

In quel palazzo,ne era certissimo, non aveva conoscenza di sorta! Eppure l'invito parlava chiaro: non c'era campo ad equivoco.

Ma siccome il miglior mezzo per avere la spiegazione del mistero era quello di arrendersi all'invito, così Gustavo obbedì ed alle due del pomeriggio — il biglietto diceva proprio *alle quattordici* — il fidanzato di Erminia metteva piede nel palazzo Veralta.

— Favorisca aspettare qui — disse un cameriere. — La signora duchessa aspetta Vossignoria. Vado ad annunciarla.

E se n'andò lasciando solo Gustavo in un elegante salottino ammobiliato con gusto severo.

La duchessa lo aspettava! Ma quale duchessa? Per quanto andasse frugando colla mente nel repertorio delle sue conoscenze, non vi rinveniva, nonchè una duchessa, neppure la menoma, la più piccola, la più misera marchesa. E l'ingegnere si perdeva in congetture sulla misteriosa persona che lo aveva fatto chiamare al palazzo Veralta.

Ricomparve il servo.

— S'accomodi, signore! — E sollevò la pesante portiera di stoffa che mascherava l'entrata della stanza contigua.

In mezzo a quella stanza era una donna, che Gustavo non riconobbe a bella prima.

— Signora... — le disse, inchinandosi cerimonicsamente.

E stette ad aspettare lo scioglimento dell'enigma.

— Non m'ha riconosciuta — pensò la duchessa senza troppo schianto al cuore. — Chi sa come mi troverà cambiata!

Sedette e accennò al suo visitatore di fare altrettanto.

— Lei non mi riconosce, signor Monvalle?

— Infatti, se debbo esser sincero, mi sembra che...

— Marcella! — disse la vedova per aiutare la memoria di Gustavo.

— Quale? — E poi, correggendosi subito: — Ah già, è vero! Mille scuse, signora, per non averla riconosciuta subito. Ma già... dopo tanto tempo...

— Eh, sì: sono trascorsi molti anni!

— Molti!

Gustavo la fissava attentamente. Chi avrebbe mai potuto riconoscere la piccola Marcella, la giovinetta ancora impastoiata dall'inesperienza, in quella signora tanto elegante e tanto disinvolta? La fissava attentamente e la duchessa, non potendo indovinare quel che passasse nel cervello di Gustavo, pensava tra sè che forse il tempo aveva illanguidito nell'ingegnere il ricordo materiale di lei, non la viva fiamma dell'amore.

— Certo, signora, io non mi aspettava di ritrovarla duchessa!

— E vedova! — aggiunse Marcella con leggera sottolineatura.

Fanciulli.

Sinite parvulos venire ad me.
Gesù *negli Evangeli.*

Oh, rosei volti; oh morbide
E ricciolute chiome;
Oh, di grand'occhi attoniti
Bellezza senza nome!

Oh, sotto i più vivaci
Atti fronti serene;
Di latte e sangue, oh piene
Guance chiamanti i baci!

Avete degli aerei
Augelli l'esultanza,
Dei fiori coll'eterea
Bellezza la fragranza;

E noi sì del dolore
Provati all'ardua scuola,
Abbiamo questa sola
Dolcezza: il vostro amore.

Voi conoscete il giubilo
Dei cuori che non sanno
Oh, potere in perpetuo
Voi sottrarre all'affanno!

A vostri aspetti lieti
Il cor si fa giocondo.
Per voi sognam, poeti,
Fatto migliore il mondo.

Giacomo Carli.

— Vedova? — esclamò Gustavo con accento intraducile. — Vedova?

— E lei, signor Gustavo, che cosa fa? Non le sembri indiscrezione la mia nel chiederle conto di lei; l'ho fatta venire da me soltanto per questo.

Gustavo si diede una violenta arricciatura di baffi.

— Che cosa faccio io? Lavoro nel mio stabilimento...

— Ma quando ci separammo, quattro anni or sono, ella mi disse d'aver intenzione d'intraprendere un lungo viaggio...

E, a quel ricordo, Marcella ripensò all'emozione provata a tale annuncio. Il poveretto fuggiva, fuggiva da lei.

— Viaggi? Infatti, ne ho compiuti parecchi!

— A scopo scientifico, senza dubbio!?

— Mai no! A scopo di divertimento! E, viceversa poi, ho finito coll'annoiarmi a morte!

— Strano! Per me non conosco nulla di più divertente, nulla che occupi meglio l'intelligenza di un bel viaggio. Forse non avrà saputo scegliere l'itinerario...

— Si figuri! Ho girato l'Europa, ho data una capatina in Terra Santa...

— Ah! Là c'era da osservare, da studiar molto!..

— Lo crede? Sono partito con una carovana organizzata da un'agenzia di viaggi e, tranne un po' più di caldo e un po' più di polvere, mi sembrò d'essere ancora in Europa.



— Ma però, che luoghi incantevoli, eh? Che poesia immensa in quei paesi dove ha avuto principio la storia di due umanità?... Il Giordano, il Santo Sepolcro, Betlemme...

— ... la stalla col ciucio — mormorò Gustavo tra sè e continuò ad alta voce:

— Sì, infatti, signora duchessa, tutta bella roba; ma bisogna pur fare gran parte alla fantasia di chi va a visitare quei paesi. Quanto a me, ci sono andato senza montature di cervello, senza allucinazioni di sorta e, glielo assicuro, in certi momenti mi capitò di rimpiangere il *boulevard des Italiens* od anche il Corso Vittorio Emanuele col suo rispettivo *bar*.

Breve pausa. Marcella lo guardava, stupita che proprio da Gustavo venissero quelle parole.

— Ma come! È lui, proprio lui che parla così! Ed è questo l'uomo che quattro anni or sono dichiarava la scienza ed il bello l'unico scopo della vita di un uomo?!

— Come mi guarda! — almanaccava Gustavo tra sè. Che diamine! Cosa vorranno dire quelle occhiate?

— Dunque, signor Gustavo, quanto a viaggi vedo che non val la pena di parlarne; non ci intenderemmo mai.

Gustavo assentì col capo.

— E i suoi studi di sociologia? Li continua?.. Si rammenta dell'entusiasmo con cui ella mi metteva a parte delle sue idee di riforme, di innovazioni...

Gustavo crollò il capo.

— Come? Non se ne occupa più?

— No.

— Perchè?

— Perchè mi sono accorto che sprecavo del tempo.

— Eppure allora ella mi diceva che la causa delle masse era quella che bisognava studiare colla più grande attenzione, che bisognava che le classi dirigenti si occupassero della questione...

— Mi sono accorto che sbagliavo; ecco tutto! Fu appunto in un'assemblea dove io, tenendo una conferenza, parlavo del capitale e dichiaravo essere contrario ad ogni legge di umanità l'immobilizzare il capitale a favore di un numero limitato di individui. Ad un tratto, dal fondo della sala s'ode un vocione: — Perchè l'egregio oratore non dà il buon esempio, mettendo le sue sostanze a disposizione... — Non volli sentir altro e son scappato via.

La duchessa diede in una allegra risata e continuò a guardarlo.

— Scusi, duchessa, mi nasce un sospetto.

— Quale.

— Che lei abbia creduto, parola per parola, a tutto quanto io le dicevo quattr'anni or sono.

— Ma certo!

— Diamine! Allora bisogna che mi rimproveri e che le chiegga scusa d'aver sorpresa la sua buona fede!

— Come? Quelle parole non erano l'espressione del suo pensiero?

— In teoria, forse; ma in pratica...

— Ah! — E continuò a fissarlo curiosamente.

— Si persuada, duchessa, — riprese a dire Gustavo, cui le occhiate di Marcella davano seriamente a pensare, — si persuada. Oggi, specialmente in fatto di socialismo, si fabbricano delle belle teorie, ma poi.... nessuno si arrischia a dare il buon esempio! E così l'andrà sino a quando durerà il mondo!

— Ma si deve pur trovarla un'anima eletta, un'intelligenza elevata che lotti contro i pregiudizi, che combatta per una causa santa! Non è del mio avviso? Perchè sorride?

— Sa lei qual nome darebbero a quell'anima eletta, a quell'intelligenza superiore? Darebbero del matto e, che io mi sappia, a farsi chiamare in tal modo c'è sempre tempo.

— Dunque pensa sia preferibile di sprofondare in piena volgarità?

— Per forza! Quando la volgarità si chiama maggioranza...

— Ma come mai, in quattro anni, ha potuto cambiarsi in tal modo?

Oramai, lo comprendeva benissimo, nel suo cuore, Gustavo non occupava più nessun posto. Lo considerava

tutt'al più come un fenomeno e, come tale, lo esaminava curiosamente. Ma l'ingegnere, che certo non supponeva quel che passava nel cervello della giovane signora, interpretò quelle occhiate nel senso che più lusingava il suo amor proprio. In quel momento dimenticò di essere fidanzato, dimenticò che soltanto da un'ora aveva riveduto la duchessa, dimenticò ogni cosa.

— No, no, creda a me, signora duchessa; di vero, di assolutamente vero, a questo mondo, non c'è che l'amore!

La duchessa respirò. Qualche alta idealità gli restava dunque nel cuore!

— Secondo il modo con cui lo si intende, questo amore.

— Oh Dio mio! Il modo! Secondo il mio debole parere, non ve n'ha che uno: amarsi!

— Sì, — riprese Marcella, accalorandosi — la confidenza illimitata, la devozione reciproca, l'entusiasmo infinito; ecco l'amore!.. L'amore vero non deve lasciar posto a nessun altro sentimento.

— Ma veramente, questo sarebbe l'amore di Ero e Leandro, di Giulietta e Romeo; l'amore medioevale, insomma! Adesso non lo si usa più!

— Ah, sì? Sembra però che quattr'anni or sono, fosse ancora di moda, poichè, adesso, non ho fatto che ripetere quello che lei mi diceva allora!.. — E, a guisa di conclusione, la duchessa mormorò tra sè: — Ma quest'uomo è un vero imbecille!

E ripensò a tutti i suoi dolori, ripensò a suo marito, tanto superiore di mente e di cuore a quello zerbinotto, il cui solo ricordo era bastato a turbarle la mente ed il cuore...

— Si sentono una volta sola queste parole, eppure non le si scordano più — mormorò, assorta nel ricordo degli anni trascorsi. — Sono l'unico conforto della vostra povera esistenza, l'unico tesoro che si custodisce gelosamente, un tesoro che a nessuno sarà mai dato di rapirvi!

— Chi avrebbe potuto aspettarsela una simile avventura? — mormorò Gustavo tra sè, sempre più meravigliato.

— Quanti sospiri, quante lagrime per quelle parole!.. Quanti sogni, quante speranze di felicità...

— No! No! Non c'è più dubbio! Mi adora! — pensò l'ingegnere.

— E, ad un tratto, il sogno svanisce, torna la realtà nuda e cruda...

— Chi sarebbe la realtà? — chiese a sè stesso l'ingegnere.

— Non più speranze! Più nulla.

— Ma perchè più nulla?

— Perchè, quando le illusioni sono svanite, non risuonano più! Eppure, — sospirò Marcella — era tanto dolce l'illudersi!

Gustavo si slanciò nel vuoto.

— Duchessa! — esclamò, alzandosi. — Duchessa, illudiamoci.

E fece l'atto di avvicinarsi a lei, ma la giovane si alzò di scatto e lo fissò con aria tanto severa che Gustavo ci perdette il suo latino e restò impalato in mezzo alla stanza. Quanto a Marcella, essa aveva avuto il tempo di tornar padrona di sè: a poco a poco il suo sguardo, da severo, diventò motteggiatore.

— Avanti di illudervi, badate alla realtà. La mia amica Erminia potrebbe aversene a male.

(*Continua.*) 706

V. Almanzi.

IL GIORNO DE' MORTI

(Macchiette napoletane).

I.

Date lilia...

Dall'alto, a traverso l'angustia penosa del vicolo, piove un tenue raggio di luce: la striscia di cielo, che i due opprimenti fabbricati da' cent'occhi senza sguardo lasciano appena intravvedere, è coperta da un velame bigio; un lezzo come di carne putrefatta esce da ogni pianterreno, da ogni balconcello aperto, da ogni finestra ingombra di pannilini messi ad asciugare o di frutta verdognole messe a maturare...

Dinanzi alle gole spalancate de' due casamenti il tanfo, che niuno potrebbe definire, tanfo di miseria e di gente agglomerata in ristrettissimi ambienti, tanfo di rifiuti di cucina e d'immondizie accumulate, è addirittura irresistibile; ma gl'infelici, che lasciano le innumeri tane scavate su per le lubriche scalette e nel cortile umido e fangoso, non lo sentono nemmeno, affrettandosi sulla via del lavoro con la faccia giallastra e la bocca sbadigliante.

Esce il vecchio manovale, col vestito chiazzato di calce o sporco di carbon fossile, e un pezzo di pane sotto il braccio; esce il piccolo artigiano, cogli occhi ancora insonniti e il fischio sulle labbra; esce la venditrice ambulante, co' capelli in disordine, le vesti a sbrendoli, i piedi malamente inciabattati, trascinandosi dietro il breve carretto a mano, su cui troneggia l'ampio paiuolo che servirà per le castagne o per le pannocchie da lessare...

I borghesucci — *principali* di magazzini, padroni di botteghe, commessi di negozî, impiegatucci d'infimo ordine — rotoleranno più tardi, giù per le scalette, quando il rione sarà completamente desto e l'ampia gamma delle voci degli erbaiuoli, de' fruttivendoli, de' venditori di focacce, di carni bollite, di frittelle, si eleverà confusamente fino a' tetti, più oltre ancora, nella grigia malinconia del cielo...

— Madonna, fa uscire il sole! — implora un piccolo storticino, un disgraziato ch'ebbe matrigna la natura, uscendo fuori del suo *basso* e levando in alto gli occhietti scerpellini, che sembrano due punti neri nell'enorme testone incolto.

E la Madonna gli sorride dolcemente, dalla parete di faccia, dov'è dipinta, in un breve tabernacolo, innanzi al quale non manca mai il lumino ad olio.

« O passagiero che passo
per questa via
alzi gl' ochi e saluta
a Maria »

vi è scritto sotto; e il passeggiero li alza, saluta l'immagine, mormora un'*Ave*, trascorrendo via celeremente, per sboccare *in più spirabil aere*, nel nuovo Corso, di cui il progresso ha fatto dono al sempre poco fortunato popolo napoletano.

— Madonna, fa uscire il sole!

Ma il sole indugia, e il povero storticino trascina lo stesso una panca innanzi al suo uscio e vi allinea su, perchè si asciughino, una dozzina di scatolette di carta, lunghe e sottili, come tante piccole bare, ch'egli stesso foggiò e dipinse a nero, attaccandovi su una croce rossa e aprendovi una fessura in alto pel passaggio di una grossa moneta.

Posdomani ogni marmocchio, ogni ragazzetta, ogni monello del rione avrà una di quelle *cascettelle d''e*



muorte fra le mani, e l'agiterà insistentemente innanzi ai parenti e agli estranei per raccoglierne il piccolo obolo, che, nella triste solennità del due novembre, servirà a comperare un paio di scarpe vecchie o un berretto di seconda mano, un giocattolo o una leccornia.

— *Signuri, nu centesemo, p''e muorte!*

La consuetudine è orribile, è riprovevolissima, è indegna di una grande città; ma per lo storticino, che vive tutto l'anno in un fosco e continuo *due novembre*, rappresenta un vivo raggio di sole, quel sole fervidamente invocato dalla primitiva Immagine del tabernacolo, che sorride assai più dolcemente a' piccoli infelici che al divin pargolo dipinto fra le sue rosee braccia...

Passeggieri pietosi, *date lilia*... a' defunti, e non siate duri con la barbarica costumanza, negando il sole di una moneta di rame a quelle piccole anime!...

II.

Vanitas vanitatum...

— Venite, venite a vedere...

Donn'Amalia, afferrando per mano la vicina, la rimorchiò quasi nel suo elegante pianterreno, arredato col sangue del prossimo.

Il gran letto maritale, dalle spalliere lucide di ottone e dalle tende all'uncinetto, era quasi interamente occupato da un'immensa ghirlanda di fiori metallici, con ornamenti di perline di Venezia.

— Guardate, una novità...

— Com'è bella! — ammirò la vicina.

— Eh! — s'entusiasmò lei — ma costa anche parecchio... costa un occhio del capo! Si sa, le novità si pagano, e io per quell'anima di Dio non bado a interessi... I fiori naturali dalla sera alla mattina sono belli che andati; i fiori di cencio... ma figuratevi, sono diventati così comuni!... Eppoi, marciscono sulla fossa... In vece questi di metallo!... Indovinate un po' quanto l'ho pagata...

— Che so? — fece la vicina — Non me ne intendo...

— Ma dite, più o meno — insistè lei.

— Venti lire?...

Ella rise, lietamente, come se il discorso si aggirasse intorno a un fior d'arancio, lietamente:

— L'ho detto io!... Non ve ne intendete, mia cara, non ve ne intendete un fico secco!... Altro che venti lire!... quasi il doppio: trentacinque. E per averla per tanto!... Il prezzo era cinquanta; ma io tanto ho parlato, tanto ho insistito che l'ho fatto cedere... Sapete, quello che vende carta sotto i portici della Galleria vecchia...

— Ah, sì! — approvò l'altra, tanto per dir qualche cosa.

— « Questa vi durerà cinque o sei anni, senza cambiar di colore neanche in una foglia » mi ha detto il negoziante. « Potrete lasciarla lì, sulla tomba, chè non si guasta ». Lasciarla?... E perchè? Che necessità vi sarebbe?... Vuoi o non vuoi, nelle terre-sante c'è sempre un po' d'umidità, non è così?...

— Giusto.

— Ed io, invece, ho pensato di ordinare un bel cassone, che la contenga esattamente, e riporvela dopo le funzioni. Così si conserverà meglio... La metterò qui, sotto il letto...

— Sotto il vostro letto? — si stupì l'altra, rabbrividendo.

— E che male c'è? Quando è chiusa bene, la polvere non c'entra... e poi, l'avvolgerò prima in un lenzuolo.

— Non per la polvere...

— E perchè, dunque?

— Ecco, a me mi farebbe impressione...

— E perchè? È metallo, sa, non sono mica ossa di morti!... Figuratevi, figuratevi, bella mia, quando la sie' Caterina vedrà questa corona sulla nicchia della mia piccina, mentre lei non avrà potuto appendere a quella della sua che una corona di fiori da pochi centesimi!... Oh, quella creperà d'invidia!

— Ognuna fa quello che può — obbiettò la vicina.

Ma donn'Amalia s'inviperì come per un'offesa:

— Quello che può?... Ma voi avete dimenticato l'affronto dell'anno scorso? La tomba di quella smorfiosetta sua è accanto a quella del mio angelo, vero? Ebbene, io, che grazie a Dio posso spendere una moneta, porto lì dodici candele, e lei, che è una spiantata, ne porta ventiquattro?... Ma, se lei era una femmina a modo, avrebbe dovuto dirmi: « Così, così e così... » Non vi pare?

— Che volete che la poverina pensasse? Non lo avrà fatto certo per darvi uno schiaffo.

— Ah, no? E perchè mi guardò con quell'aria di trionfo, mentre accendeva i due candelabri, che fra le altre cose aveva presi a prestito? Io invece, guardate qui...

Donn'Amalia si volse verso il canterano dalla lastra di marmo e, facendovisi da presso, tolse la copertura di mussola a due magnifici candelabri di ottone, ricchi di prismi iridescenti, che parevano allora allora usciti dalla fabbrica.

— ... guardate qui... quest'anno io ci porto questi... Che scicchezza, eh?...

— Davvero!

— Ah! — conchiuse allora donn'Amalia — quella pezzente vuol misurarsi con me?... Ebbene, io la voglio



annientare! E dire che l'anno scorso ero stata io stessa a prestarle dieci lire...

— Che vi ha restituite.

— Tre mesi più tardi di quando s'era fissato... Ah, sapete?... Ora, mi ci voleva tirar di nuovo... Non è venuta lei, ma ha fatto comparire don Vincenzino, il *compariello* suo, il figlio di don Gennarino il parrucchiere; ma io che sono furba... eh, non me la fa nessuno, a me, una seconda volta!.., io ho detto che non potevo dar neanche una lira! È così che bisogna trattarla, certa gente... E queste sono le candele...

Parlando, aveva tirato fuori un fodero dal canterano, e da esso tre pacchi di candele.

— Sono trentasei, tre dozzine, e ne acquisterò delle altre...

La vicina riconobbe i tre pacchi che un ladruncolo aveva rubati nella bottega dello « speziale manuale », e che lei, una sera, aveva pagato due lire e 50, in sua presenza, minacciando di denunziarlo; come aveva riconosciuto nei candelabri, quelli comperati per le nozze di Luciella Catena, la figlia della stiratora, e pignorati per la infermità di costei, che era tuttora in pericolo...

— Figuratevi come farà bello, domani: la corona in mezzo, i due candelabri ai lati, il nastro che scende...

Si riaccostò al letto.

— Guardate, ci è scritto sopra « *Alla mia cara figlia — la sua cara madre Amalia Donnarumma* » Ce l'ho fatto mettere io il nome mio, che non c'era... Se no, come si sapeva ch'era io?... Ed è un nastro di faglia, a due facce, non già di moerro da sopra e di cotone di sotto, come sono tutti gli altri nastri...

Avrebbe continuato chi sa quanto, se non fosse apparsa, nel vano dell'uscio, una povera donna, vestita di nero e col volto sparuto più del debito, contro la quale donn' Amalia si scagliò, investendola ferocemente.

— Ah, finalmente, ti si vede!... Ci voleva la minaccia delle guardie!.. Mi hai portato il mio denaro?..

La vicina trovò il momento per svignarsela, pensando che se di quell'ampia ghirlanda si fossero spezzate le foglioline, ne sarebbe gocciolato il sangue vivo della povera gente.

* * *

Più tardi, narrando la cosa alle altre vicine, non mancava mai di conchiudere:

— Non è l'affetto per la sua morticina: è la vanità... oh, cento volte meglio un paio di candele infisse nel terreno!

III.

Post nubila...

La necropoli si va di mano in mano spopolando.

L'immensa folla che circolò, con atteggiamento così diverso, per l'intricata rete dei viali, su e giù pe' sentieruoli, dentro e fuori le innumeri cappelle, affluisce nel grande stradale, che dall'ingresso s'allunga fino al sommo della collina di Poggioreale, si affretta verso l'austero cancello; mentre i primi veli del crepuscolo si diffondono lentamente, lentamente, dalla terra al cielo melanconico...

Sembra che ognuno voglia sottrarsi al più presto possibile da quel senso di pena ond' è colto, nelle città de' Morti, anche il cuore più indifferente...

Il cordoglio serba ben poche tracce in questo sollecito ritorno: la gran maggioranza de' curiosi, che vennero al cimitero come ad una gita di distrazione, prende il sopravvento, s' impone co' sorrisi degli occhi che non piansero, con la ciarla delle bocche che non pregarono...

Il soggetto della loro chiacchiera è il medesimo; ma quanta diversità di sentimenti! Avviciniamoci ora a questo, ora a quel gruppo.

— Per fortuna, non c'è nessuno dei miei, quassù... Quando morì il nonno, io era piccina... E voi?

— Mia sorella; ma è morta anch'essa da tanti anni.

— E dire che dovremo finire tutti qui!

— O qui o altrove... ma meglio qui... La povera sie' Marianna Percoco ha perduto il figlio in mare...

— E le madri che l'hanno perduto in Africa, mangiati dalle jene?...

Passiamo a quest'altro:

— Hai visto che begli abiti aveva quella signorina imbalsamata?

— Sfido! il padre è così ricco!...

— Da quanto tempo è morta?

— Parecchio. Morì pochi giorni prima di sposarsi. Immaginate lo strazio di quel povero padre e dello sposo!...

— Era giovane?

— Diciassette anni.

— E come morì?...

— Non so...

E a quest'altro:

— Com'è grande questo cimitero! È più grande di Napoli!

— Ma che!

— E questa sarebbe Toledo!...

— La sera dev'essere spaventevole... Civette, gufi, spiriti...

— La sciocchina che sei! Ora gli spiriti non ci sono più. Il mago Pietro Abelardo col suo « libro del comando » li allontanò per sempre dalla terra...

— Come! E quelli che vengono a muovere il tavolino a tre gambe?

— Sciocchezze. Una volta sì che c'erano. Mio padre, buon'anima, mi raccontava che una sera, un suo zio, tornando dal lavoro, vide un'agnellina in mezzo alla strada. Guardò intorno: nessuno. Allora la prese fra le braccia. D'un tratto, ebbe a notare che, come si avvicinava a un'altra strada che s'incrociava con quella, la bestiolina diventava più greve. « Come pesa! » pensò, e subito una voce gli tuonò all'orecchio: « E posa se pesa! » Istintivamente egli aprì le braccia: non ne uscì che una vampata, una gran fiamma sinistra!

— E ce la conti proprio qui?... Dio mio, mi togli il sonno di stanotte!...

E a quest'altro ancora:

— (*a bassa voce*) L'anno venturo ci verremo noi due soli, a Poggioreale; per allora saremo già marito e moglie.

— Oh, Ciccillo mio, per carità! Vai pensando a certe cose!...

— Ci penso sempre...

— Al giorno de' Morti?

— Alla nostra vita futura...

— Quella dell'altro mondo?

— A quella s'intende, ma anche a questa!

— Parla più piano che siamo in luogo sacro!

*
* *

Innanzi al cancello una, due, tre lunghe file di carrozzelle e di vetture private riempiono lo spiazzato. I cocchieri da nolo, ritti sulla serpa, fanno schioccare la frusta e salutano, di lontano, i possibili avventori.

— *Signorì, eccome ccà!*

— *Signorì, vèngo io?...*

— *Ccà ce sta 'o cucchiero vuosto...*

I *trams* vengono presi d'assalto: il sesso debole diventa forte nelle spinte per la conquista di un posto: i pestati strillano moccoli, dimenticando la santità del recinto cui hanno appena volte le spalle...

I primi diventano gli ultimi, ma gli ultimi non riescono ad essere i primi, come nel giorno del giudizio. Un sedile per quattro è occupato da sei persone; gli staffoni sono zeppi anch'essi; invano i conduttori levano la voce per far rispettare il regolamento.

Con le insolenze vola qualche pugno, accorrono le guardie; i paurosi, temendo il tafferuglio, abbandonano il posto disputato dianzi con tanto accanimento, mentre su di esso siedono altri due, altri tre pellegrini, cui non garba il ritorno a piedi...

Intanto le bettole, che sono ne' pressi dell'amena e funebre collina, sono gremite di popolani, che, versate le lagrime sulle tombe dei loro cari, si versano in gola le lagrime spremute dalla vigna — tutt'altro che *lagrima-christi!* — e col fumo e col romore de' soffriggimenti volano al soffitto risate, parolacce, bestemmie.

— Garzone, un altro litro da quaranta!

— Sei costolette di maiale...

— Un altro soldo di castagne...

— Tre dita di salsicce...

— Me lo porti questo conto?

— Viene!.. Le salsicce camminano!... Pronto il salame!... Tre litri da 45 al numero 10...

*
* *

La sera è calata: il cimitero ha chiuso il gran cancello di ferro: la ressa intorno alle vetture pubbliche è finita, i *trams* non scivolano più sulle guide di ferro... Ma le osterie di campagna sono tuttora piene, e le distese delle canzonacce da trivio rompono la melanconia dell'ora...



Chi, fra quegli schiamazzanti avvinazzati ricorda più lo scopo del mesto pellegrinaggio?

Come si dimentica presto!

— I morti son morti, e il pianto non li risuscita mica!... Dobbiamo pensare ai vivi ora...

« Amice mieie, magnammo e bevimmo
anfi ca ce sta ll'uoglio a la lucerna...
Chi sa sì a ll'auto munno nce vedimmo!...
Chi sa si a ll'auto munno nc'è taverna!... »

D'un tratto, le voci ubriache e gli sghignazzamenti fragorosi sono coperti da un fortissimo strepito: le tavole vanno a gambe all'aria, le sedie si trasformano in armi, le bottiglie in proiettili, le risate in fieri oltraggi. Alla tremante luce delle lampade a petrolio lampeggiano i pugnali, luccicano le rivoltelle.

— *Pim!... pam!... pim!...*

— *Madonna, so' muorto!...*

Per un istante il terrore fa cessare ogni frastuono; poi la confusione si fa di nuovo grande, immensa, indescrivibile.

— Povera madre!... Ma perchè è stato?...

— E chi lo sa?... Noi eravamo qui, per inumidirci un po' la gola, quando sentiamo i colpi, il grido del ferito, un casa del diavolo... Ah, non si viene pei morti, quassù!... non si viene pei morti!...

PASQUALE DE LUCA.



(Continuazione)

VII.

— Vedi come scrive mia nipote?! — disse Alfio porgendo al burattinajo la lettera giunta allora allora dalla patria. — E dire che questa volta le dovrò rispondere senza segretario!

Il vecchio scherzava, ma avrebbe avuto voglia di piangere, poichè quasi non bastasse l'intenerimento di quella lettera, si aggiungeva ora la tristezza dell'addio di Nibilio, il quale era venuto appunto per congedarsi. Ormai la carovana partita da sei mesi dalla Sicilia si era scissa e sparsa per l'Uruguay, e ciascuno aveva abbracciato il suo destino. Alfio coi parenti abitava in Florida, non lungi da Montevideo, e il Torello, rifornita la compagnia dei burattini e insaccatala, si preparava a fare il giro delle borgate dove si erano stabiliti gli altri compaesani. Pure, prima di partire, volle scriver la risposta del vecchio amico, sì che quando si mosse aveva la mente piena delle immagini di Marantonia, di Stefano e di Vanna. Non li conosceva, è vero, ma li amava già come proprii parenti e attribuiva loro le fisonomie che ondeggiavano ne' suoi ricordi più cari. Vanna sopra tutto, Vanna che aveva composto una così bella lettera, gli stava fitta nel pensiero, come se avessero passati insieme gli anni dell'infanzia.

Cominciò il viaggio.

Siccome Nibilio Torello aveva già visitato i paesi interni accompagnando questo o quel gruppo d'invitati a Minas, a Durazne, a Mercedes, fino a Paysandu, scelse la via lungo la Plata, da S. Josè si recò a Colonia, indi a Soriano, dove, varcato il fiume, si fermò a Gualeguaychu, nella Repubblica Argentina, donde passò a Rosario per darvi un corso di rappresentazioni. La fortuna gli arrise. Un Cordobano, di nome Juan de Dios Murciélago, lo invitò a Cordoba promettendogli mari e monti; e infatti Nibilio vi ottenne subito uno splendido successo, perchè in quella città abbondavano, come in Rosario, gl'Italiani, i quali accorrevano con entusiasmo a vedere i loro compatrioti di legno, i burattini che avevan rallegrato la loro fanciullezza. Ma ben presto vi sorsero altri teatri meccanici, per opera del suo ospite, Murciélago, il quale s'era messo in testa d'arricchire con le marionette, non essendoci riuscito coi negozi; e Nibilio, osteggiato da troppi rivali, rivali di mestiere e non d'arte, com'egli giudicava, — si mise in ferrovia per recarsi a Tulumba e indi a Carmen. Egli aveva stabilito il suo itinerario: voleva giungere a Tucuman, e di lì, passando per Santiago del Estero, scendere lungo il Rio Salado fino alle Colonie Agricole di Santa Fè, per poi tornarsene nell'Uruguay.

— Se continua di questo passo, — pensava — appena arrivato a Montevideo m'imbarco sul primo piroscafo che vada in Italia. Viaggiare è bello; rimpatriare è meglio. —

Ma fra Tubumba e la Cruz del Eje la ferrovia era stata troncata da un uragano, ed egli fu costretto a traversare a piedi la Sierra de Cordoba, per rimettersi in treno nelle Saline. Il suo eccessivo ardire gli nocque. Un compagno di viaggio lo aveva esortato ad attendere che si riattivasse la strada ferrata, per proseguire insieme verso Tucuman; ma egli, mosso dal naturale spirito avventuroso, preferì incamminarsi da solo in quel paese ignoto.

Era fortissimo e avvezzo a portar pesi enormi; pure, dopo qualche giorno di strada solitaria nelle interminabili pampas, nel suo carico non restavano se non i burattini: la provvista dei commestibili era consumata. Qualcosa di simile gli era toccato più volte nelle sue gite dell'interno della Sicilia; ma non gli era mai accaduto di non imbattersi almeno in un casolare dopo una giornata di cammino; conosceva luoghi selvaggi, non conosceva il deserto. Per ciò, quando una sera, stanco e affamato, scorse da lontano un focherello, gli parve di scoprire un tesoro, e senza esitare un minuto vi si avviò con quanta lena gli restava. Avvicinandosi, il focherello s'ampliò a' suoi occhi e divenne una schiera di fiammate, al cui lume distinse in fine un accampamento di indigeni.

— Come farò a spiegarmi? — pensò Nibilio. — Basta, la mimica dell'appetito la intenderanno anche i selvaggi.

Non ebbe il tempo di cominciare ad esperimentarlo. Dieci, venti Indiani sorsero, gli mossero incontro, lo attorniarono, lo trassero innanzi a una specie di gigante tutto ammantato e impennacchiato, urlando, gesticolando come forsennati. Pure, Nibilio non si scoraggiò e, quantunque avesse una gran voglia di scrollarsi di dosso quei guardiani che lo stringevano e lo brancicavano, si frenò e, abbozzato un cerimonioso inchino al gigante, parlò:

— Riverito signore, sono un forestiero che non

CATACOMBE DI S. CALISTO



Nella nera catacomba,
Nella polvere, nel loto,
Ch'ànno odor d'umida tomba,
Nulla ha vita, nulla ha moto:
Nè lucertola s'aggira,
Nè una nottola respira,
Nè un insetto vola o romba
Nella nera catacomba.

Dalle livide pareti
Colan lagrime di gelo.
Di mille anditi segreti
S'erge ai varchi un denso velo
Di mistero e di caligine;
Qui t'invade la vertigine
Di cammini ardui, insueti
Tra le vivide pareti.

Si cammina a passi lenti
Fra le tombe e fra le lapidi
Cogli sguardi indifferenti,
Coi pensieri accesi e rapidi,
E ci sembra d'esser vivi
D'altra vita e di noi privi:
Fra gli antichi al mondo assenti
Si cammina a passi lenti

Dio, che notte desolata
Che quïete greve, eterna!
Come pesa imperturbata
Qui la morte! La lucerna
Col suo tremulo bagliore
Guizza e spasima d'orrore
Come un'anima affannata...
Dio, che notte desolata!

Come? E fùr nell'evo spento
Un asil queste tenebre?
E qui visse macilento
Nelle torbide latebre
Il pio stuol devoto a Cristo?
E fu il mondo così tristo
Da recare a lui tormento?
Oh mister dell'evo spento!

Il silenzio funerale
Parla all'anima rapita:
Colle immagini ci assale
D'una storia inaudita
Oh, dei martiri le pure
Adorabili figure!
Voce ha mistica, immortale
Il silenzio funerale.

Nella mesta fantasia
Sorge a un tratto una visione:
È una schiera bianca e pia
Di fantasme in processione,
Che si prostra ai santi altari:
Dai profondi colombari
L'eco suona « Ave Maria »
Nella mesta fantasia.

Dileguàr visione e canto
E più fitto intorno intorno
Si fè il buio. Ed è cotanto
Lunge ancor l'aperto giorno!
Questa immensa sepoltura
Stringe il cuore di paura
E sul ciglio gela il pianto...
Dileguàr visione e canto.

CARLO REALE.

mangia da una trentina d'ore, per cui spero che vossignoria...

S'interruppe al sentirsi alleggerire del fardello.

— Ah questo poi no, davvero! — gridò perdendo la calma e avventandosi su gl'indigeni, i quali già aprivano il sacco, vi frugavano e ne traevano i burattini con urli e strilli da ossessi. I primi selvaggi che gli capitarono fra mani ruzzolarono per terra colpiti dal suo ferreo pugno; ma a quelli se ne aggiunsero altri, e ben presto Nibilio si vide in mezzo a una selva di lance tra un clamore infernale.

— Raccomandiamoci l'anima a Dio, — pensò. — Tanto, è meglio che morir di fame.

E, legato con funi d'erba, attese. In quei momenti supremi la mente del burattinajo divenne un teatro sul quale però, invece dei soliti personaggi di legno, agivano fantasmi. La scena si svolgeva sulla marina messinese, là dov'egli era nato; il padre, il povero cantastorie morto di avvilimento, gli accennava una donna ch'ei non aveva conosciuto, ma che ora intendeva esser la mamma; ed ella aveva in braccio un bambino, e quel bambino era lui. Poi l'ombra circostante s'illuminava, e la donna si alzava tra mare e cielo in un nimbo d'aurora, e aveva il volto della Vergine e il figliuoletto nelle sue braccia era il bambino Gesù. Gli occhi di Nibllio si riempirono di lacrime. Poi non vide e non intese più nulla. Cadde vinto dalla lunga inedia.

Quando si ridestò albeggiava. Provò una specie di sfinimento quasi dolce; era sciolto, era libero d'alzarsi, ma rimase per terra legato da ben altro vincolo che non fosse la fune d'erba. Ah ora non c'era pericolo ch'egli commettesse una nuova imprudenza! Non violenti spiriti, non impulso di ribellione: il corpo estenuato dal digiuno chiedeva soltanto riposo. E Nibilio capiva un po' confusamente, che quel riposo non avrebbe avuto più termine, perpetuandosi fra breve nel sonno della morte.

Qual fu il suo stupore, allorchè vide accostarglisi il gigante e deporgli innanzi un cesto, una moltra e una bottiglia! Bevve subito del latte della moltra, e mangiò qualche frutto del canestro; poi, ammirata la bottiglia, ch'era proprio una civilissima bottiglia con la sua brava targhetta munita di tre stelle, ne sorseggiò l'ottimo cognac. Subito ridivenne gajo, disposto a scherzare, anche a ricominciare il pugilato. Ma non era il momento di far pazzie. Il gigante gli parlava, e Nibilio, quantunque non ne capisse una sillaba, volle rispondere del suo meglio.

— Mille grazie, caro signore, di questa colazione; vi prego ora di spiegarmi il motivo di tanta cortesia.

Il gigante, il capo dei nomadi, non mancò di rispondere; ma siccome neanco lui intendeva il suo interlocutore, quel dialogo durò un pezzo senz'alcuna soddisfazione. Si avvicinarono altri indigeni e parlarono anch'essi. Questa volta Nibilio cominciò a comprendere qualche cosa, poichè i selvaggi venivano a lui recando ciascuno un burattino, con evidente venerazione, quasi fosse un simulacro di santo.

— Ho capito, via; — disse egli tutto rincorato. — Lor signori desiderano una rappresentazione; sta bene, *pagè* vuol dire rappresentazione. Son pronto. Largo, e all'opera!

Infatti fra le tante parole che gli risuonavano inutilmente all'orecchio, una tornava di continuo: *pagè*, accompagnata spesso da un gesto verso l'orizzonte. Ma i selvaggi non parevan disposti a cedere i burattini; così che il Torello, impazientito, esclamò:

— Insomma il burattinajo son io, sì o no?

— Pagè, pagè... — ripetevano i nomadi.

— Ma scusino, mi favoriscano un dizionario...

— Pagè... pagè... pagè...

E tutti i selvaggi sorsero a un tempo e via di corsa in mezze alle alte erbe della pampa, che ondeggiarono come flutti sospinti da un vortice.

Nibilio rimase col gigante, che segnitava a declamare palleggiando la lancia e battendone tratto tratto lo scudo, finchè i suoi uomini tornarono, gli si schierarono innanzi in due ali, e apparve un vecchio mirabilmente tatuato e dipinto.

— Ah sia lodato Iddio, ecco il *pagè* — pensò Nibilio.

Non s'ingannava. Il pagè, sacerdote o negromante, era atteso con impazienza fin dalla sera precedente e, come in sèguito apprese il burattinajo, giungeva dal Gran Chaco, donde i nomadi s'eran partiti, guidati dal gigantesco Ituzaingo.

Il vecchio mago squadrò Nibilio come se dovesse eseguirne il ritratto, poi gli domandò:

— Tu nombre y tu pais? Quien eres y que quieres? — (Il tuo nome e il tuo paese? Chi sei e che vuoi?).

Nibilio emise un sospirone. Finalmente ecco uno che gli parlava un linguaggio cristiano! Egli non era ancora abbastanza forte in ispagnuolo; ma al confronto del guazzabuglio di sillabe che udiva da che era capitato in quella masnada, le interrogazioni del pagè gli parvero pronunciate nel proprio dialetto. Le soddisfece subito, e il vecchio, rivoltosi a Ituzaingo, gli tradusse la risposta ottenuta. Questo almeno pensò il Torello; ma in verità la traduzione non fu punto fedele; anzi il pagè Araguauru dipinse con sì solenni colori le condizioni dello straniero, che costui vide subito prostarsi i nomadi, come s'ei fosse da più del loro re e del loro pontefice. Nibilio accolse del suo meglio quelle genuflessioni, poi, con un miscuglio d'italiano e di spagnuolo, ne domandò la ragione ad Araguauru. Questi, senza smettere l'espressione austera della venerabile fisonomia, gli spiegò che gl'indigeni credevano i burattini fossero idoli, e riverivano perciò come uno straordinario mago il burattinajo.

— Bisogna che tu ecclissi la luna e copra il sole, faccia cader la pioggia e diradi le nuvole, — concluse lo stregone. — E tutto ciò per mezzo de' tuoi idoli.

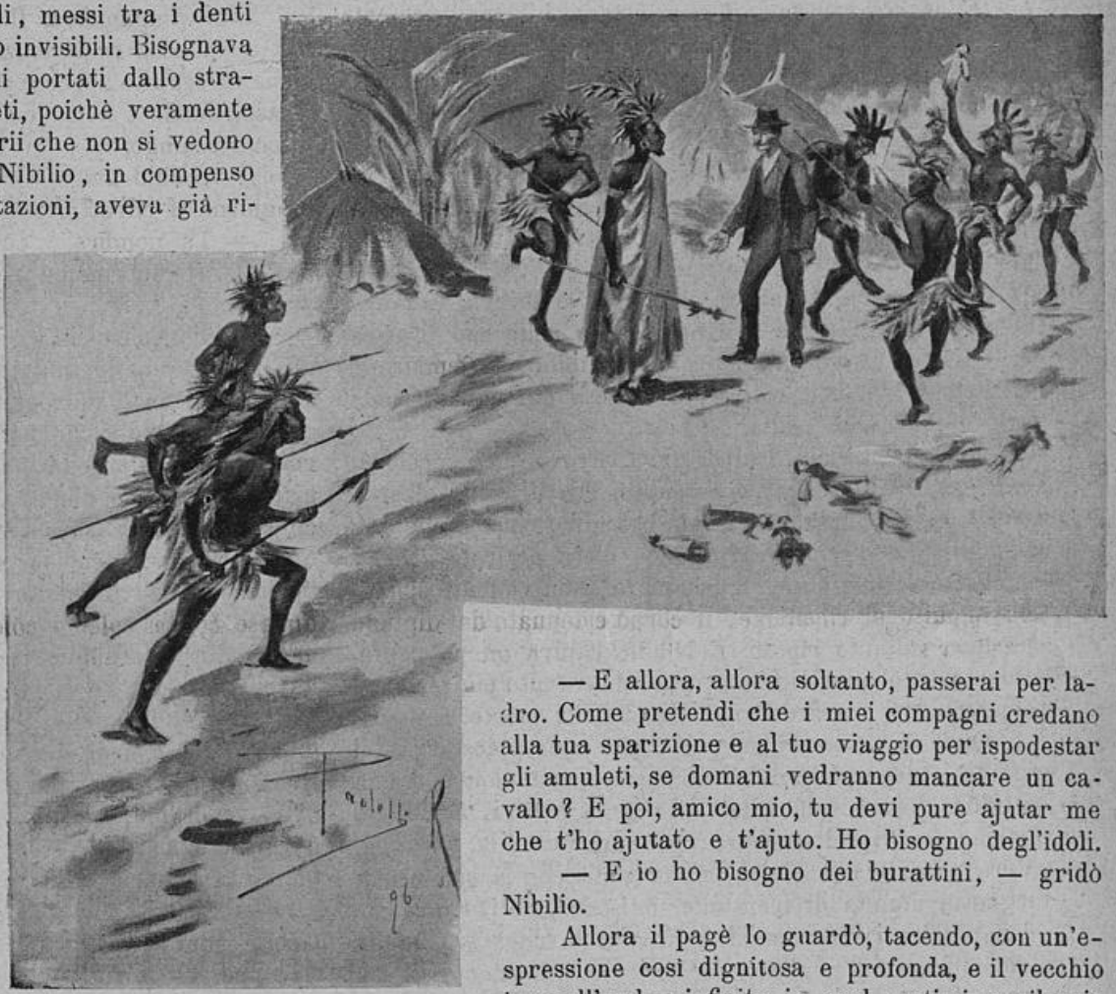
— Io non posso far altro che rappresentare una commediola, — rispose il Torello. — Non ho l'abitudine di operar miracoli.

— La acquisterai, — soggiunse Araguauru, sempre imperturbabile. — Bada: i miei compagni ti chiederanno chi di resuscitare un parente, chi di guarirlo da un'occulta infermità; non rifiutarti a nulla se vuoi campar la vita. Ora basta; abbiamo confabulato anche troppo; cerca di mantenere il prestigio degl'idoli, e stanotte, quando i sudditi d'Ituzaingo saranno immersi nel sonno, ti largirò memorabili insegnamenti.

Durante il resto della giornata, secondo la previsione del pagè, Nibilio dovè tenere udienza. Tutti i selvaggi a uno a uno vollero consultarlo sulle persone lontane e sugli eventi futuri; ed egli, per mezzo del solito interprete, ne spifferò d'ogni colore. L'udienza era assai comoda, poichè nè lui intendeva le domande, nè gli altri intendevano le risposte; di modo che Araguauru ebbe modo d'esercitare la sua immaginazione e la sua eloquenza. Nibilio, non sapendo che far di meglio, smer-

ciava barzellette e buffonate; e il pagè le traduceva in rimedii per la tosse, in ordinazioni di succhi d'erbe, in parole cabalistiche per conseguire l'invulnerabilità, in nomi d'unguenti contro i dardi avvelenati.

Verso il tramonto però le consultazioni spicciole terminarono, e Nibilio fu chiamato nella tenda del colossale Ituzaingo per una discussione d'alta politica. Quel principe era in guerra con una tribù del Brasile, allora abitante tra i fiumi Tapajos e Madeira; per questo era dovuto fuggire dal Gran Chaco, e per questo disegnava di tornarci, appena si fosse riunito con altre tribù affini che dovevano discendere dalle Ande. Ora si trattava di stabilire un piano strategico. I nemici possedevano molti amuleti, i quali, messi tra i denti o nelle narici, li rendevano invisibili. Bisognava che almeno uno degl'idoli portati dallo straniero sfatasse quegli amuleti, poichè veramente combattere contro avversarii che non si vedono riusciva assai pericoloso. Nibilio, in compenso delle innumerevoli consultazioni, aveva già ricevuto collane, braccialetti, penne, gingilli, talismani; ma che cos'era tutto ciò al paragone di quanto offriva Ituzaingo? Per cominciare, il re gli diede un monile di schietto oro in forma di serpente; poi, fatti schierare tutti i burattini sopra un macigno in mezzo alla tenda, trasse fuori dalle pelli di jaguar che gli servivano da letto, un pajo di bottiglie, simili a quella che al mattino aveva fatto strabiliare il forestiero, proprio come se avesse veduto un selvaggio in mârsina, una scimmia coi guanti, un pappagallo col sigaro al rostro.



Questo valse ad abbreviare la bellica discussione. Ituzaingo e i suoi quattro servi, ch'eran pure i quattro consiglieri della corona, non tardarono a stendersi sulle pelli e ronfare insieme come un mantice di organo sfiatato; e così fu concluso il piano di guerra. Allora il pagè, che aveva bevuto con moderazione, disse a Nibilio:

— Non perdere un minuto. Vieni fuori della tenda, t'insegnerò la via. Corri, corri; domattina dirò che mi sei sparito dinanzi per recarti tra il Madeira e il Tapajos a disincantare gli amuleti. Così tornerà il coraggio ne' miei fratelli, e allora, ne son sicuro, riconquisteranno le loro terre.

— Restituiscimi i burattini, — disse Nibilio.

— Sei pazzo! — sclamò Araguauru. — Con quel peso, come faresti a giungere in salvamento?

— Tu dici benissimo, — rispose l'altro; — ma pensa ch'è inutile scampar qui, se deve toccarmi di morir di fame fra un pajo di giorni. Come procurar vitto e alloggio senza burattini?

— Senza idoli, vuoi dire, — soggiunse il buon pagè. — T'ho ammonito di non perder tempo. Domani tutti coloro che hanno ricevuto da te un farmaco o una profezia, saranno disillusi e te lo vorranno far pagare. Del resto, tu sei ricco; Ituzaingo e i suoi sudditi non t'han donato un tesoretto?

— È vero, — rispose Nibilio; — ma io non porterò via una piuma. Sono stato sempre galantuomo in patria e non voglio divenir farabutto in America. Mi si son pagate le fandonie; non accetto. Invece, se veramente vuoi che prenda qualcosa, ebbene, dammi un cavallo; ne avete tanti! Gli caricherò addosso il fardello dei burattinie...

— E allora, allora soltanto, passerai per ladro. Come pretendi che i miei compagni credano alla tua sparizione e al tuo viaggio per ispodestar gli amuleti, se domani vedranno mancare un cavallo? E poi, amico mio, tu devi pure ajutar me che t'ho ajutato e t'ajuto. Ho bisogno degl'idoli.

— E io ho bisogno dei burattini, — gridò Nibilio.

Allora il pagè lo guardò, tacendo, con un'espressione così dignitosa e profonda, e il vecchio in quell'ombra infinita, in quel vastissimo silenzio aveva tale aspetto di verace maestà, che Nibilio chinò il capo mormorando parole di scusa, raccolse i doni, lo abbracciò e fece per avviarsi.

— Aspetta; non t'ho insegnato ancora il cammino — disse Araguauru.

Infatti, come orientarsi di notte, nella pampa monotona?

Il problema fu presto risoluto. Araguauru additò a Nibilio dieci stelle, scegliendole a nord-ovest; poi gli fece notare la direzione del vento, gli segnò in rapporto ai dieci astri il punto donde doveva sorgere il sole, determinò il probabile mutamento del volo dell'aria verso l'alba, e descrisse infine il paese che al domani il viaggiatore avrebbe traversato, se tutte quelle indicazioni coordinate fossero bastate a non farlo smarrire.

Nibilio, penetrato di gratitudine e anche meravigliando di tanta sapienza naturale, domandò al pagè come avrebbe potuto rimunerarlo.

— Va', va' lieto e tranquillo, — rispose il saggio

vecchio. — Noi, scacciati dalle nostre terre, vagavamo privi di idoli; tu ce li hai forniti. Ora io guiderò alla battaglia i miei compagni che fuggivano disperati. Io so che tutti gl'idoli sono un nulla in sè stessi; ma il Grande Spirito, in cui credo, è troppo alto perchè costoro elevino la lor fede sino a lui, e gl'idoli giovano ad acquetarli o ad agguerrirli; non monta che sieno burattini. Ricòrdatene. Noi non ci rivedremo mai più. Quando sarai fra le tue genti, pensa che il Grande Spirito de' tuoi padri è il mio, è quello di tutti gli uomini; pregalo per il vecchio pagè che ora ti dice addio.

Si abbracciarono ancora una volta, poi Nibilio disparve tra le alte erbe. Era salvo, era libero, aveva un monile d'oro e varie perle e gemme, eppure qualche lacrima gli rigava le guance, al pensiero del vecchio pagè che gli aveva detto addio.

VIII.

Gli affari del barone di Sperlinga precipitarono vertiginosamente. Pareva lo perseguitasse il malaugurio degli emigrati che lo avevan creduto pazzo e avevan presagito il disatro, quando ancora le sue molte e vaste imprese andavano a vele gonfie. Gli si era scatenato addosso un vento di disdetta inesplicabile. L'edificio economico era crollato a un tempo da tutte le parti, come se il barone lo avesse costruito sulla ghiaja, nè c'erano stati puntelli validi a sostenerlo.

I primi danni gli furono recati sul cominciare dell'autunno dal suo avvocato di Palermo, il quale, invece di lavorare a vantaggio del cliente, aveva lavorato in pro di una dozzina di speculatori, una dozzina di cani attorno a un solo osso. Perchè? Così regolandosi, egli non guadagnava tanto quanto gli avrebbe fruttato una condotta ragionevole e fedele, poichè il barone era più generoso e più solido di tutti i suoi avversarî presi insieme; e glielo aveva detto egli stesso, quando, in seguito a una procellosa discussione, si vide costretto a mandarlo a quel paese, dandogli anche dell'arlecchino. L'avvocato che, ad onta della sua famosa eloquenza, stava per arrendersi e confessare il proprio fallo, non tollerò quel titolo e si dichiarò nemico. L'Ostuni cercò riprendere con un altro avvocato le quistioni iniziate e ingarbugliate dal forense arlecchino; ma non ne ebbe alcun giovamento, tutto essendo già compromesso. Venti padroni in luogo d'un solo: ecco quel che l'imbroglione aveva saputo fare. Nè bastando ciò, nel trattarsi la rielezione del marchese Enzo Riva, genero dello Sperlinga, l'avvocato banderuola si schierò nel partito opposto. Il marchese, rieletto, volle sapere il perchè di quel voltafaccia, e allora l'avvocato, in un momento di sincerità, dichiarò di non saperlo nemmeno lui. Intanto il guajo, l'imbarazzo, lo sciupo del tempo non si potevan più rimediare.

E dire che l'avvocato s'era arredata la casa tutta a nuovo con gli onorarii e i palmarii dell'Ostuni Alleanza! Bisognava vedere che studio aveva messo in istile del Rinascimento, con certe poltrone... Appunto, la poltrona su cui egli sedeva era un regalo del barone, costruita proprio col legno della foresta e precisamente col legno del noce sul quale aveva abitato l'Arlecchino di Nibilio. Appena ci si accomodava il discepolo di Cicerone, pareri, argomenti, consigli si alternavano, svariavano, diventavano di cento colori, come la veste d'Arlecchino; e allora l'ultimo che capitava a discorrer con l'avvocato aveva tutte le ragioni del mondo.

Peggio accadde all'ingegnere che il barone Guglielmo pagava lautamente per i disegni di ponti, strade e canali destinati a mettere in comunicazione le sue terre con la linea ferroviaria in costruzione fra Palermo e Messina. Guglielmo lo aveva accolto in casa e lo aveva fornito financo della tavola per disegnare, ampia e sostenuta da doppio cavalletto, tavola e cavalletto tagliati da un abete, su cui era vissuto e morto il più applaudito personaggio del teatro scojattolesco, Pulcinella. E veramente i disegni dell'esperto ingegnere laureato e decorato sembravano pulcinelleschi: gli archi d'un ponte avevan la curva parabolica del berrettone, e la vôlta d'una galleria stradale si piegava come il naso della maschera.

C'era da perdere il senno. I denari volavan via, e non una delle tante imprese recava frutto.

Ma Guglielmo Ostuni Alleanza barone di Sperlinga era uomo d'inflessibile energia. Quando la direzione delle ferrovie rifiutò i suoi progetti, quando il tribunale gli diede torto, quando più d'una banca chiuse per lui gli sportelli, dopo sei mesi di fatiche inutili e disinganni, egli si ritirò nel suo castello senza disperare. Quivi per circa due anni, visitato solo di tanto in tanto dal genero Enzo che gli serbava intatta la fede, Guglielmo attese a riparare l'enorme disastro. Non già che lo sgomentasse la minaccia dell'indigenza, tanto più che le sue tre figliuole erano ormai onorevolmente accasate; ma, avendo proseguito per lungo tempo una vera battaglia contro i pregiudizii del paese, avendo speso la vita per incivilire i suoi dipendenti e largire un po' di benessere nella cerchia de' suoi poderi, egli non voleva rinunziare al suo ideale. Si sentiva ancora gagliardo e sereno. Eran fallite le imprese industriali? Ebbene, ne apparecchiava altre di agricoltura.

Per raggiungere questa meta occorreva prima di tutto appianare gli avvallamenti del patrimonio. D'accordo con Enzo smise l'alloggio di Roma, affittò il palazzo di Palermo, abbandonò ogni sorta di svaghi e si rincantucciò a Sperlinga, dove potea vivere modestissimamente, saldo e allegro sempre, ora, come quando sfoggiava carrozze e cavalli.

— Un cavallo di meno, un libro di più, — aveva detto una volta al genero, che stimando eccessiva quella risoluzione, voleva toglierlo dal ritiro e condurlo ad abitar seco in Palermo.

Ma l'estrema limitazione delle spese non poteva fare inoltrar d'un passo il barone; e invero egli ci si adattava sol perchè intanto veniva maturando un disegno grandioso, per il quale aveva bisogno di raccoglimento e di non scostarsi dalla campagna. La sua rovina, — come dissimularselo? — traeva origine dal taglio della foresta. Orbene, da quel medesimo fatto l'Ostuni intendeva dovesse erompere il suo risorgimento.

Il terreno già occupato dalla foresta e quelli limitrofi, che egli, assorto nelle speculazioni industriali, non aveva sfruttato da lungo tempo se non per pascoli, eran tutti più o meno ubertosi e avevano molta varietà di composizione chimica e d'esposizione, di pendio e di naturale abbeveramento. Guglielmo li studiò a palmo a palmo e si accorse che a mala pena una decima parte rimaneva poco o punto idonea alla coltivazione intensa, mentre il resto si offriva ai prodotti più svariati. Notò che la pianura stendevasi irrigua e ben riparata dai venti freddi, così che permetteva una larga piantagione di agrumi, detta *giardino*, e quivi fondò le migliori speranze, poichè

allora gli agrumeti di gran parte della Sicilia deperivano per il crittogama; e intanto era probabilissimo che, su terra quasi vergine, una piantagione nuova da innestarsi tutta sul rude arancio amaro, raggiungesse tosto un ampio rigoglio e dèsse frutto abbondante.

Notò pure che il declivio meridionale del colle, dove sorgeva la casetta di Marantonia, era singolarmente aprico, di suolo alquanto arido, forte, friabile, generoso: possedeva insomma ottime condizioni per la vigna, quando lo si popolasse di vitigni americani resistenti contro la fillossera che infieriva altrove da qualche anno. La sommità del colle stesso, allora foscheggiante di carrubi e aspro di opunzie, e i fianchi meno solati giudicò propizii all' ulivo. Le falde infine, dove da tempo si seminavano poche granaglie, vide esser capaci di pronta riattivazione, e concluse che le zolle lungamente riposate, arricchite negli strati profondi dalla lenta, ma schietta fecondazione del sole e delle pioggie filtranti, dovessero produrre a esuberanza, secondo la giacitura, frutteti e mèssi.

Egli non trascurò di studiare le singole attitudini dei luoghi, i quali in genere avevano apparenza sterile per l' abbandono in cui erano stati lasciati da suo nonno e da suo padre, uomo di Corte il primo, più noto a Napoli e a Palermo che nelle proprie terre, uomo d'armi l'altro, poi anche diplomatico, egli pure vissuto quasi sempre lontano da lì. Guglielmo infatti ricordava i racconti della vecchia Marantonia, che diceva d'aver visto nella prima gioventù gli ulivi e le vigne, dove più tardi verdeggiarono monotoni i pascoli, e ombrosa la selva, allora assai meno vasta. Ella vantava i fichi invernali di Fontechiara e le odorose pèsche di Renella, — poderi coperti adesso in gran parte di piante ispide, agavi, opunzie, rovi, circuiti da fratte che non custodivan più nulla, — e asseriva che sul versante petroso del maggior colle, soleva raccoglier da bambina a grembiulate le mandorline dei pistacchi, le *fastuche*, come si chiamano in dialetto, con nome di origine araba, le quali hanno il verde tenero della malachite. Allora la baronessa Flavia, nonna di Guglielmo, manipolava certe sue torte squisite, marmorizzate di *fastuca*, ben conosciute alla Reggia palermitana. Anzi la vecchierella rimpiangeva così spesso quel tempo lontano, che l' Ostuni per ischerzo lo chiamava il tempo della *fastuca*.

Ma se prima le buone terre eran giaciute nell'inerzia per l'incuria dei padroni, ora vi sembravan condannate per deficienza di coltivatori. Questo comprendeva il barone, non Marantonia. Molti contadini eran partiti quarant' anni addietro, e fra essi Alfio, il quale tornò poi tutto speranzoso nelle mutate condizioni del paese. Eran caduti i Borboni, e laggiù, in America, dov'era vivissima la recente memoria eroica di Garidaldi, si parlava con entusiasmo della Sicilia redenta e unita alla madre italiana. Alfio però aveva patito un disinganno al ritorno. Il nuovo barone, diversissimo in tutto il resto dal padre, gli somigliava nel trascurar le terre; e poco dopo, quando l'operoso, il febbrile Guglielmo prese le redini dell'amministrazione, il disinganno di Alfio s'inasprì peggio, poichè il giovane signore, per cause dissimili dalle antiche, continuava a lasciar nell' abbandono l' agricoltura o la mutava, per ismania di novità, sostituendo a gli uomini le macchine. E la seconda migrazione, ben più numerosa della precedente, aveva spopolato quelle campagne.

Ora, dopo due anni di studio indefesso, Guglielmo Ostuni Alleanza si preparava a recarsi in Palermo per conferire col genero marchese Riva, il quale per ultimo gli aveva scritto ponendo a disposisione di lui una parte ingente del proprio patrimonio, allo scopo di sperimentare i nuovi disegni. Tutto era pronto nel taccuino del barone: calcoli, rilievi, indagini. Egli stava per montare a cavallo, quando gli si presentò trafelato un contadinello.

— Eccellenza, — implorò costui: — la nonna Marantonia, prima di morire, vuol parlare a vostra eccellenza. —

Guglielmo, che era stato allevato da Marantonia,



saltò in sella per accorrer subito al letto dell'agonizzante. Ma la strada era lunga e scabrosa; quand' egli giunse nella casetta del colle il cadavere della vecchia giaceva fra quattro candele.

Dopo avere assistito alla sepoltura nel cimitero più vicino, e che pure distava un buon miglio dalla casa, il barone, chiamato Stefano, lo interrogò su quel che la defunta avea voluto confidargli. Stefano, il quale per segno di lutto indossava la giacca, rispose evasivamente, brusco anzi e come sdegnoso del padrone e della madre morta; nella sua rozzezza il chiuso cordoglio si manifestava così. Ma quel burbero atteggiamento confermò in Guglielmo l' idea che veramente la poveretta avesse lasciato una parola, una raccomandazione per lui; e non potendo trar nulla dal caparbio e scontroso boscaiuolo, lo *scursunaru*, come dicesi in dialetto, si rivolse a Vanna, la figliuola di lui.

Anche la giovane recava i segni del lutto negli abiti, secondo l'usanza delle campagne siciliane: vestiva in parte di bruno, e aveva in capo un fazzoletto di seta scura annodato sotto il mento, come se andasse in chiesa. Il pallore delle lunghe veglie e dell'accoramento, si sbiancava più ancora per quella cupa cornice che nascondeva la folta capigliatura e assottigliava le guance. E nel pallore gli occhi parevan più grandi, più neri, più espressivi che mai.

Vanna fu esplicita quanto suo padre era stato bujo. Raccontò che la nonna negli ultimi giorni ripeteva sempre:

— Se fosse qui Alfio con la sua famiglia, morrei contenta —.

— Sta bene; ma che desiderava da me? — insistette il barone.

— La nonna voleva pregare vostra eccellenza... Ma già, poverina...

— Di', di' pure, — incalzò l'Ostuni.

— La nonna voleva pregare vostra eccellenza di richiamare lo zio Alfio... che è vecchio e forse...

— Marantonia sarà esaudita, — sclamò il barone alzandosi di scatto. — Fra una settimana ne riparleremo.

Inforcò il cavallo, e via!

(Continua). 709

UGO FLERES.

Sulle scene.

— Poichè il pubblico vuol ridere, facciamogli far buon sangue! — Questo, non solo sembra, ma è la parola d'ordine degli autori dell'oggi. Resta a sapersi in qual modo questo pubblico dovrà essere portato all'ilarità.

Senza dubbio, uno dei modi migliori di suscitare l'ilarità nel pubblico è di satireggiare — con grande parsimonia di forma e, nel medesimo tempo, colla maggior efficacia possibile, quei difetti di una data persona o di una data classe di persone.

Ed appunto a codesto partito si attenne A. G. Cagna, allorchè scrisse *Cavalleria leggiera*, una commedia in tre atti, satirica quanto mai nel concetto e nello svolgimento, per quanto svolta in forma assolutamente castigata, tanto che gli stessi satireggiati non potrebbero trovar appiglio od aversene a male.

Eppure, nella commedia del Cagna, la satira contro i moderni Don Chisciotte è delle più feroci e, quel che più monta, delle meglio riuscite.

Una sera, ad una festa da ballo, il signor *Riccardo Angorà* prega l'avvocato *Bruzzi* di iscriverlo per un ballo nel *carnet* di una signorina. Ma siccome l'egregio avvocato trova che la dote di questa signorina è assai appetitosa, così finge di non aver compreso e iscrive il disgraziato *Riccardo* nel carnet di *donna Gioconda Leverieri*, zia della signorina. Quando *Riccardo* si accorge del tiro, non si rifiuta di ballar colla zia, ma domanda un giro di polka anche colla nipote. Onestissimo, vi pare. L'avvocato Bruzzi che ha i suoi buoni motivi per tener separata la signorina *Luigia* da ogni possibile cavaliere, monta sul cavallo... di don Chisciotte e, per farsi merito presso la famiglia dello zio, si dichiara offeso a nome della dama e afferma che domanderà riparazione.

Don Federico Leverieri, marito di *donna Gioconda*, è arcisoddisfatto della piega che prendono le cose. Spadaccino e fulmine di guerra... a parole, non è però mal contento che altri si batta per lui, salvando la situazione senza suo pericolo. Ma la cosa cambia d'aspetto allorchè *don Federico* sente pronunciare il nome dell'offensore di sua moglie: *Riccardo Angorà?!* Quell'uomo, dieci anni prima, ha offeso la sua signora, carpendole una certa lettera che, per buona sorte, non lasciò conseguenza alcuna. E allora eccoti il *cavalier Federico*, acceso di santo furore, non solo chiedere per sè la prelazione di battersi coll'*Angorà*, ma anche impone a suo figlio *Fulberto* — che ha un dente molare in assoluto disordine e la cui faccia è più rotonda del vero — di battersi e di vendicare l'onore della intera famiglia.

Ecco dunque il povero Riccardo con tre duelli sulle spalle. Il secondo atto è una continua sfilata di padrini, macchiette comicissime di individui che altro non sanno fare se non sfidare il prossimo... per conto d'altri. E a tutti questi signori Riccardo risponde ostinatamente *no no* e *no*.

Tutti i padrini declinano il mandato, ed allora il *cavalier Federico*, suo figlio e l'avvocato *Bruzzi* vengono essi stessi in persona a portare il loro cartello di sfida. *Riccardo*, la cui pazienza è agli estremi, finisce coll'accettare tutti e tre i duelli, tanto più che tutte le ciarle degli avversarî gli hanno dato una voglia matta di menar le mani.

E, infatti, padre, figlio ed avvocato si trovano sul terreno. Manca soltanto *Riccardo*. Perchè? I tre bollenti guerrieri parlano già di sangue e di vendetta, ma, a far sbollire il loro sdegno, giunge opportuno un amico di *Angorà*, il quale spiega ai tre avversari del suo amico la causa molto accidentale del ritardo. E così, di parola in parola, l'amico narra che *Riccardo* non voleva battersi, poichè nell'ultimo duello avuto aveva ucciso di netto l'avversario, un suo cugino scapestrato, che, servendosi del suo nome e approfittando di una lontana rassomiglianza, ne aveva fatte di cotte e di crude.

Ucciso l'avversario?! La notizia è poco allegra ed i tre... guerrieri cominciano a pensar seriamente ai casi loro. Tanto ci pensano seriamente che, all'arrivo di *Angorà*, tutti gli stringono la mano,... compresa la nipote che è accorsa sul luogo dello scontro e che sarà la moglie di *Riccardo*.

Come tutte le commedie satiriche, nel lavoro del Cagna non si riscontra grande complicazione di avvenimenti. Tutto lo sforzo dell'autore si è portato sui caratteri, e questo sforzo è stato coronato da ottimo esito. La famiglia Leverieri e tutta la banda di padrini è una raccolta riuscitissima di documenti umani posti sulla scena: a parole leoni del deserto, a fatti lepri... pronte per il salmì.

Degli atti, il meno riuscito è il terzo, in cui gli avversari scendono sul terreno. La brevità delle scene e la quantità di personaggi che in esso sono chiamati ad agire impedisce il continuo e graduale svolgersi dei caratteri già così ben delineati negli altri due.

Ad ogni modo, malgrado questa menda, *Cavalleria leggiera* merita li successo che si ebbe, allorchè la compagnia Novelli la portò per la prima volta sulle scene italiane. Da allora sono passati parecchi anni, il lavoro è stato posto nel dimenticatoio, ed io debbo ad una semplice combinazione l'averlo potuto leggere e gustare.

Oh, non sarebbe assai meglio se i signori capocomici, invece di pagare fior di *decimi* agli autori delle birichinate straniere, si dessero a togliere dall'oblio le buone produzioni di repertorio nazionale?. Ma, eh sì! Andate un po' a parlare ai sordi!!

V. ALMANZI.

GIUOCHI.

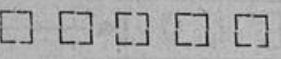
Rebus monoverbo I.

d S a

Rebus monoverbo II.

T n E o R

Giuoco chinese.



Se togli quattro lati e ne sposti tre, avrai cosa non inte a.

Rebus.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE

Giuoco chinese — **Colonnello.**

Rebus monov. 1° — **Sottentrare.**

» » 2.° — **Concordare.**

Rebus. — **Il miracolo non fa il santo.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT FR. VALLARDI. Corso Magenta 48, Milano.

STRAZZA PIETRO, gerente.

Nuova pubblicazione

Prof. AMATO AMATI

Carlo Ravizza

STUDIO BIOGRAFICO

con appendici di importanza storica milanese

A benefizio del Comizio Regionale Lombardo dei Veterani delle guerre 1848-49

Un eleg. volume in-16 di pag. 208 con ritratto,

= ***Lire 3.*** =

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano.

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Milano

UGOLINI U.

MORFOLOGIA DELLE PIANTE

Descrizione popolare della forma e struttura delle piante

Questo libro si rivolge non già ai botanici provetti, ma ai principianti ed a tutti coloro, che desiderano acquistare qualche cognizione intorno la forma e la struttura dei vegetali. Naturalmente l'indole del soggetto era tale che il lavoro doveva riuscire — come è riuscito difatti — essenzialmente descrittivo e particolareggiato. Il materiale illustrativo è ricco e copioso, e ciò per presentare raffigurato il maggior numero possibile delle particolarità che sono descritte nel testo. Quanto alla materia, l'Autore è riuscito a dare un'idea esatta delle forme delle piante, tanto da poter servire come una specie di prontuario per trarre il significato dei più frequenti termini tecnici che s'usano nella Botanica descrittiva.

L'Opera è divisa in due parti di comples. pag. 296, con 345 incisioni
(rilegato in tela)
Prezzo: Lire 3. —

Periodici quindicinali illustrati per le famiglie.

NATURA ED ARTE

(Anno V°).
Si pubblica due volte al mese il 1° ed il 15, in fasc. di circa 100 pag. in-8 gr. a due colonne, riccamente illustrati, con tavole fuori testo in nero ed a colori, con una splendida rivista della Moda, con numerosi figurini e scelti brani musicali.
Abbon. annuo per l'Italia L. 20 — *Estero* (Europa) *Fr.* 25.
Fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2. —
DONI: (a scelta, edizione comune)
« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

VECLIE ITALIANE

Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fasc. di 50 pagine in-8 gr. riccamente illustrati e con tavole fuori testo.
Abbon. annuo per l'Italia L. 12 — *Estero* (Europa) *Fr.* 17.
Numero separato Cent. 50.
Doni semi gratuiti: Inviando L. 3, a scelta
« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

UNIVERSO

Geografia per Tutti.
Prima ed unica Rivista popolare quindicinale illustrata per la diffusione delle più interessanti ed utili cognizioni geografiche. - Viaggi, descrizioni ecc., in-foglio gr. di 16 pag. a 2 col.
Abbon. annuo per l'Italia L. 8. — *Estero* (Europa) *Fr.* 9.
Numero separato, Cent. 40.

Periodici settimanali illustrati per le famiglie.

GIARDINO DELLA VITA

letture amene in famiglia.
Esce la domenica in foglio gr. di 16 pagine a 2 colonne.

Ediz. distinta. Abbon. annuo	Ediz. economica
Italia L. 8 - *Estero Fr.* 13.50	*Italia L.* 5. - *Estero Fr.* 8
Numero separato, Cent. 15.	Numero separato, Cent. 10.

L'ADOLESCENZA

per i giovinetti e le giovinette.
Si pubblica la domenica in foglio gr. di 16 pag. a 2 colonne.

Ediz. distinta Abbon. annuo	Ediz. economica
Italia L. 8. - *Estero Fr.* 13.50	*Italia L.* 5 - *Estero Fr.* 8.
Numero separato, Cent. 15.	Numero separato, Cent. 10.

Presso le Edicole e tutti i Librai.

Casa Editr. Dr. Franc. Vallardi - Milano.

C. MARCOCCO

Le diverse età della donna

NORME D'IGIENE

Un elegante volumetto in-16 di circa 100 pagine — *Lire* 1. 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi. — Milano.

FERRIERI P.

STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Volume I. - **Medio Evo.**

Un eleg. vol. di pag. 210, legato in tela
Lire 2. —

Dirig. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

ZACCARIA ALBINO

GUIDA per la

classificazione DELLE PIANTE

Un volume di 200 pagine con illustrazioni e legato in tela
LIRE 2. 50.

VITTORIO VECCHI
(Jack La Bolina)

MARINA MERCANTILE

Pag. 166 illus. e legato in tela, Lire 2. —

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

NUOVA PUBBLICAZIONE

REBUSCHINI Dott. EMILIO

IL CANOTTAGGIO ed il NUOTO

Una Lira - Volumetto di circa 100 pagine - Lire **Una**.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48

Anno I. - 1896. Num. 44. - Novembre, 1.

GIULIANO CORNIANI

ARGENTINA
Uruguay Paraguay

GUIDA PER L' EMIGRAZIONE

Un vol in-16 di pag. 420, con incis. ed 1 carta geografica
Lire 3, 00

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

V. Almanzi. **Il gallo della Checca.** (Scene della vita) (*continuazione*). — Giacomo Carli. **Fanciulli** (Versi). — Pasquale De Luca. **Il giorno dei Morti.** (*Macchiette napoletane*). — Ugo Fleres. **La selva dei burattini** (*continuazione*). — Carlo Reale. — **Le catacombe di San Callisto** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** — **Giuochi.**

CONSERVAZIONE E SVILUPPO DEI CAPELLI E DELLA BARBA E DELLA LORO BELLEZZA



Una chioma folta e lucente è degna corona della Bellezza. | La barba e i capelli aggiungono all'uomo aspetto di bellezza, forza e senno

Si vende tanto profumata che inodora

in fiale (flacons) a L. **2 - 1.50** — in bottiglie da litro circa L. **8.50**

Trovasi da tutti i principali farmacisti e venditori DI PROFUMERIE

Deposito generale da A. MIGONE e C. - MILANO, Via Torino, 2.

CHININA-MIGONE
profumata ed inodora

L'Acqua Chinina-Migone preparata con sistema speciale e con materie di primissima qualità, possiede le migliori virtù terapeutiche, le quali soltanto sono un possente e tenace rigeneratore del sistema capillare. Essa è un liquido rinfrescante, limpido ed interamente composto di sostanze vegetali. Non cambia il colore dei capelli e ne impedisce la caduta prematura. Essa à dato risultati immediati e soddisfacentissimi anche quando la caduta giornaliera dei capelli era fortissima. E voi o madri di famiglia, usate dell'**Acqua Chinina-Migone** pei vostri figli durante l'adolescenza, fatene sempre continuare l'uso e loro assicurerete un'abbondante capigliatura.

ATTESTATI.

Signori ANGELO MIGONE e C. — **Milano.**

La loro **Acqua Chinina-Migone** sperimentata già più volte la trovo la migliore acqua da toletta per la testa perchè igienica nel vero senso e di grato profumo e veramente adatta agli usi attribuiti e da l'inventore. Un bravo e buon parrucchiere ne dovrebbe esser sempre fornito.

Tanti rallegramenti e saluti mi professo di Loro devotissimo
Dottor GIORGIO GIOVANNINI, Ufficiale Sanitario.
LATERA (Roma).

Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Centesimi **80.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. RAFFAELE

LA VITA DEL MARE

Un volume in-16 di circa 250 pagine illustrato da 119 incis. e rilegato in tela, = **L. 2, 50.**

Dirigersi alla Casa Editr. Dr. Francesco Vallardi - Milano

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

SECONDA EDIZIONE

G. GUIDI

IGIENE DEL BAMBINO

Guida alle madri

per allevare i loro figli

Un volume in-16 di 168 pagine - Lire **2.** —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano.

Volete digerir bene?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è



L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ?



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 45. 8 Novembre 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

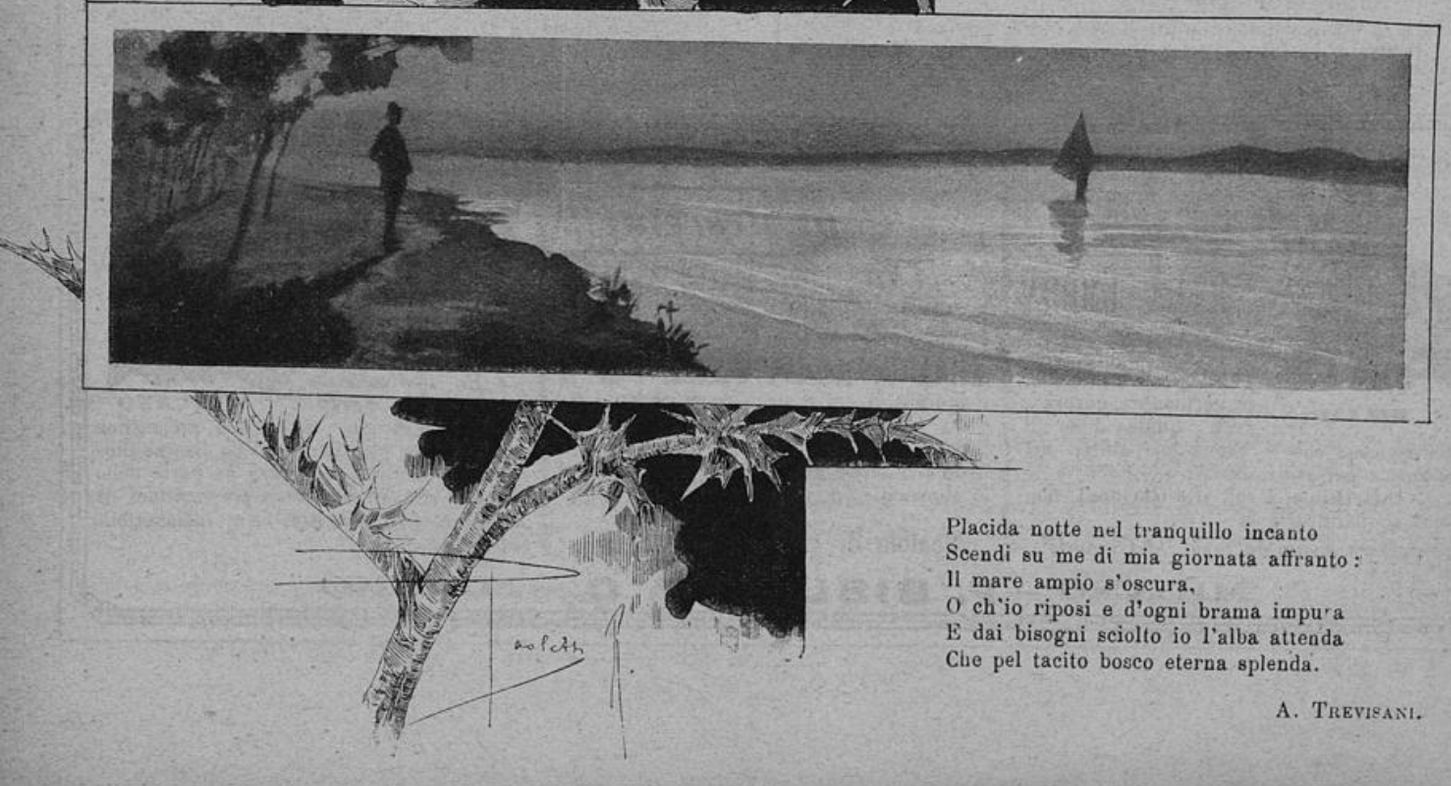
Bibliothek u. Lesehalle des Bildungsvereins E.V. Düsseldorf, Jägerhofstr. 1.

Il Solitario

Traduz. dal Tedesco di J. von Eichendorff

Placida notte, vieni, o dei mortali
Conforto! Lieve su dai monti sali,
Dormono i venti: solo
Dal lungo errar spossato un barcaiolo
Riede nel porto e canta ne la sera
In mezzo al mare a Dio la sua preghiera

Passano gli anni come nubi: io mesto
Solingo a mezzo del sentier m'arresto!
M'ha già obliato il mondo,
Ma tu a me vieni nel mister profondo
Quando qui seggo e la pensosa testa
Reclino al susurrar de la foresta.



Placida notte nel tranquillo incanto
Scendi su me di mia giornata affranto:
Il mare ampio s'oscura,
O ch'io riposi e d'ogni brama impura
E dai bisogni sciolto io l'alba attenda
Che pel tacito bosco eterna splenda.

A. Trevisani.

IL GALLO DELLA CHECCA

(Scene della vita).

(Continuaz. e fine).

V.

Mezz'ora dopo, la duchessa di Veralta entrava nel gabinetto da lavoro della signorina Ivaldi. Immaginando l'ansia da cui doveva essere tormentata Erminia, le tardava di rassicurarla completamente.

— Brava, Marcella mia! Non t'aspettavo che domani! Ma hai fatto bene a venire oggi, subito. Parla! Presto! Di' la verità! Per dolorosa che essa sia, parla! Di' tutto, te ne scongiuro!

— Via, calmati, calmati! — E la trasse a sedere con sè sul divano. — Lo ami proprio?

— Sì! — fece Erminia, commossa.

— Sposalo, dunque e sii felice! — ribattè la duchessa con semplicità. — Te l'auguro di cuore.

— Sposarlo! Ma no, Marcella, non posso accettare il tuo sacrificio!

— Non compio sacrificio di sorta, Erminia mia! In questi ultimi quattro anni, il mio cuore mi aveva giuocato un brutto tiro. Credevo di pensare a... lui e pensavo, invece, ad un ideale che s'era fabbricato la mia fantasia!

— No, Marcella, tu vuoi ingannarmi! Tu lo ami ancora!

— Ma no, t'assicuro! Sposalo senza rimorsi.

— Ma allora — esclamò, sconcertata, la signorina Ivaldi — è sul serio che mi parli? Non te ne importa più nulla!

— Nulla affatto!

— Ma ieri m'hai pur detto che penseresti a lui per tutta la vita!

— Oh, all'ideale che ho nel cuore, sì. Ma, vedi, carina, il signor Gustavo non lo rappresenta più questo mio ideale!

— Dunque... più nulla!

— Più nulla! — ripetè Marcella, alzandosi. — Sii felice! Te lo auguro di cuore. — E la baciò in fronte. — Addio!

— Addio — rispose la fanciulla, rendendole freddamente il bacio.

Quando Erminia fu sola, restò a lungo seduta, guardando attorno a sè, senza vedere, tutta assorta nei pensieri che le creavano la nuova situazione. — Sciocca! Non lo ama più! La fantasia... il cuore...! Perchè non dice addirittura che neppur lei sa quello che le piaccia! Perchè non sa più che farsene? Perchè lo cede a me? Ho forse bisogno io della sua carità? Cos'ha di brutto il mio Gustavo? — Sentiva dentro di sè una stizza da non dirsi: l'avrebbe graffiata, quella falsa amica! — Avrebbe almeno dovuto adoperare delle altre parole, per dirglielo! Ma invece no! Calma! Tranquilla! sembrava quasi che mi desse della stupida, perchè io gli voglio bene!

Due discreti colpettini battuti all'uscio la distrassero dai suoi poco allegri pensieri.

— Avanti!

— Eccomi qua, tesoro mio!

E Gustavo fece il suo ingresso, elegantissimo come al solito, ma un po' meno disinvolto. Era la prima volta che gli toccava una simile batosta! Fatuo sin che vi pare, ma stavolta era obbligato a confessare d'averci fatta una ben magra figura! Ma perchè la duchessa lo aveva chiamato a sè per poi trattarlo a quel modo? La sua testa si perdeva in congetture, l'una più insolubile dell'altra.

Erminia, dal canto suo, lo guardava fissamente.

— Perchè non lo ama più? — pensava tra sè. — Cos'ha di brutto?

— Erminiuccia, cos'hai? Perchè mi guardi a quel modo?...

— Nulla. Dimmi piuttosto. Perchè sei venuto così tardi oggi? Dove sei stato stamattina?

— Sono stato... Sempre allo stabilimento, sono stato. — Mentire gli sembrava atto di buona politica.

— Ah! E, senza dubbio, fu allo stabilimento che hai incontrata la duchessa di Veralta!

In quel momento, l'ingegnere desiderò d'esser lontano le mille miglia.

— Allora, se lo sai — rispose, facendo buon viso a sorte avversa — è inutile te lo tenga nascosto. Sì, infatti sono sono stato a trovare la duchessa.

— La conoscevi, dunque?

— Sì, una vecchia conoscenza!...

— E perchè non me ne parlavi?

— Per non darti ragione di inquietudine.

In quella entrò il colonnello.

— Tubate, tubate ragazzi miei! Tubate sin che ne avete tempo! Verrà anche per voi il castigamatti. Per intanto, andiamo a pranzo.

— Ma perchè non lo ama più? — continuava a chiedersi la fidanzata di Gustavo, e questa domanda, che essa si faceva le cento volte al giorno, aveva finito col diventare un'ossessione! A tutte l'ore, qualunque fosse la sua occupazione, il *« perchè non lo ama più? »* le tornava alla mente con una continuità da rendere nervosa anche una statua di marmo.

Bizzarro tipo di donna! Strano cervellino!

Eppure, una risoluzione si imponeva!

— Babbo — esclamò una sera Erminia, mentre il colonnello fumava la sua inseparabile pipa — hai fiducia in me?

— Diamine! Che domanda! Sicuro che ho fiducia!

— E se ti chiedessi un favore me lo faresti?

— Non t'ho mai negato nulla, quando m'hai chiesto qualcosa di ragionevole! Ma, al fatto, che son questi preamboli?

— Babbo — esclamò la fanciulla, accarezzando il capo del vecchio soldato — piuttosto che sposare *il signor* Gustavo — e calcò sul *signor* — preferisco morire zitella.

Non era uomo facile a meravigliarsi, il colonnello Ivaldi; ne aveva viste di tutti i colori!.. ma il progetto di Erminia era così lontano da ogni umana supposizione

che gli si può perdonare se rimase a bocca aperta, mentre la bellissima e fida pipa di schiuma andò a cadere sul pavimento dove rimase in bricioli.

— Sac...! la mia pipa! La mia povera pipa! Non vuoi più sposare Gustavo?! E gli dài del signore, per giunta!? Oh, che t'ha fatto quel brigante? Dimmelo e gli torco il collo!

— Ma no, babbo mio! Non m'ha fatto nulla!

— Cos'hai saputo sul suo conto.

— Nulla!

— E allora?

— Allora...

— Allora, figliuola mia, tu sposerai Gustavo!

— Ma, babbo...

— Non c'è babbo che tenga! Cospettissimo! Sta a vedere che, perchè alla signorina nascono dei grilli pel capo, io dovrò dire ad un galantuomo: — Oh, caro voi, andatevene, noi non vi vogliamo più! Oh, bella ragione, questa! Se non lo sposi tu, lo sposo io!



— E sposatelo, babbo caro! Divertiti!

— Siamo seri! Non gli puoi rimproverar nulla... e ti rifiuti di diventare sua moglie?! Dimmene il perchè!

— Perchè...!

E qui Erminia parlò con tutta la sincerità di cui era capace, raccontò tutto quanto era avvenuto, parlò della sua felicità, del suo avvenire... e il colonnello, assai meno convinto che compiacente, finì per dare il suo consenso.

Gustavo era liquidato!

— Bada, però, — concluse il padre a mo' di perorazione — tocca a te a salvare capra e cavoli! Me lo hai promesso!

— Ci penso io!

E fu quella la prima sera in cui la fanciulla si addormentò senza chiedere quasi angosciamente a sè stessa: *perchè non lo ama più?*

VI.

— Ci penso io! — aveva detto solennemente Erminia a suo padre; ma il dirlo era stato assai più facile che il trovare modo di mettere bellamente alla porta *il signor Gustavo*, senza che questi ci trovasse a che ridire.

Finalmente, un bel mattino — il mattino in cui si ha una buona idea è sempre bello anche se piove — la signorina Erminia Ivaldi si battè la fronte e disse *Eureka!* ma lo disse in italiano, però.

— L'ho trovata!

Alle dodici e mezzo, finita la colazione a cui aveva preso parte anche Gustavo, il colonnello se n'andò nella sua stanza e i due fidanzati rimasero soli: Erminia ostentava il più forte, il più feroce dei malumori: bisognava essere ciechi per non accorgersene... e Gustavo non era cieco.

— Erminia, mi dici cos'hai? Non è oggi la prima volta che me ne accorgo: resti muta per delle ore, accigliata... Cos'hai? Cosa ti turba?

Erminia sospirò.

— Sospiri, adesso? Parla! Cos'hai?

— Ho... Ho, amico mio, un grosso peso sulla coscienza!

— Tu?

— Io!

— Verso di me?

— Sì!

Gustavo parve allarmato.

— Spiegati, Erminia! Tu sai che ti voglio bene e...

— Sì, mi spiegherò! Così innanzi non potrebbe andare...

— Ti ascolto!

— Ma mi perdonerai di averti taciuta per tanto tempo la verità?

— Ma sì! Parla! Parla presto!

— Ebbene... ecco qua. Prima che noi ci conoscessimo, ai bagni... oh, molto prima, veniva in casa nostra un signore... l'avvocato Saviani. A tutta prima sembrò che avessi fatto su di lui la più grande delle impressioni... mi fece una corte assidua e... finì per chiedere al babbo la mia mano!

— Ah! — esclamò Gustavo — Voleva sposarti?

— Sicuro! La mia mano gli fu concessa ma, ad un tratto, alcuni gravi interessi lo chiamarono in... in Ungheria, dove restò per due anni. Sul principio di questa lunga assenza egli mi scriveva spessissimo, quasi tutti i giorni, poi, a poco a poco, le sue lettere cominciarono a farsi più rade, poi, ad un tratto, non diede più sue notizie.

— Ah!

— Sicuro! Il babbo gli scrisse, rammentandogli la promessa e l'avvocato, per tutta risposta, gli mandò una lettera, in cui chiedeva di essere sciolto dalla sua parola...

— Diamine! Diamine! — esclamò l'ingegnere un po' rannuvolato.

— Abbocca! Abbocca! — pensò Erminia. E, con una faccia tosta da far strabiliare, continuò:

— Allora... capirai bene che non siamo gente da mendicare presso alcuno! Mio padre, con una ramanzina coi fiocchi, lo liberò subito dall'impegno preso... ed io restai zittella... e libera di sposare te! Ma sentivo il bisogno di raccontarti tutto questo: non mi sarei sentita tranquilla se non lo avessi fatto. Adesso la mia coscienza è soddisfatta! Ma... Gustavo, cos'hai? Perchè sei così accigliato?

Il perchè c'era, ma non sarebbe stato tanto facile a confessarsi.

— Diamine! — pensava tra sè l'ingegnere — questa è una tegola un po' troppo grossa... Non me l'aspettavo proprio...

— Ma, insomma, Gustavo, non restar lì imbronciato! Parla! Cos'hai?

— Cos'ho? Cos'ho? Dio buono, capirai benissimo che un racconto come il tuo non è di quelli che facciano molto piacere. Capirai; io non lo conosco l'avvocato Salviani...

— Sfido io — pensò Erminia. — Non ha mai esistito!

— ... ma se un giorno mi incontrassi con lui.... Insomma... è un affar serio — continuò l'ingegnere il cui imbarazzo cresceva a dismisura — questo genere di fatti va raccontato subito! Era un dovere... Bisognava che tuo padre avesse il coraggio di parlare...

— Gustavo, di' la verità — esclamò Erminia, fingendo a meraviglia lo sdegno — quello che t'ho raccontato, ha fatto sparire l'amore che avevi per me!

— Ma no! Non è questo!

— Sì! Sì! E io che mi aspettavo da te una parola di consolazione, di conforto! E invece tu non mi ami più! Non sai più che farne di me!!

— Ma no! Questo no!

— Sii sincero! Mi amerai forse ancora, ma pel fatto che io dovevo essere sposa di un altro e che quest'altro non volle più saperne di me, ti sembra menomato... che so, il mio pregio. Non è così?

— Sì... hai forse ragione!

— E neppur io so darti torto, veh!

— Ma Erminia!

— No, no, lasciami dire! Nell'amore c'entra molto anche un senso di vanità: tanto più l'oggetto di questo amore è apprezzato dagli altri e tanto più esso ci è caro, poichè l'ammirazione degli altri ci prova la maggiore o minore potenzialità del nostro buon gusto. Se oggi un altr' uomo, non sapendomi fidanzata, chiedesse la mia mano, tu mi ameresti cento volte di più... Invece hai sentito che io sono stata respinta e... tu non mi ami più perchè... il tuo amor proprio si ribella... all'idea di sposare la fanciulla che l'avvocato Salviani non volle per moglie!

— Ma, Erminia, tu mi fai passare di meraviglia in meraviglia! Non supponevo in te tanto acume, tanta penetrazione. Tu hai letto appuntino nell'animo mio. Io ti voglio ancor bene, te lo giuro, ma l'idea di sposare... la fidanzata di un altro...

— Per cui tu mi saresti riconoscente se ti liberassi dall'impegno che hai verso di me?

— Tu vorresti far ciò?

— Sì, pel bene d'entrambi! Rispondi! Ti piacerebbe d'esser libero?

Gustavo esitò. Comprendeva, per quanto indistintamente, che ciò che stava per fare non poteva passare per una bella azione... ma il falso amor proprio la vinse sul buon senso.

— Certo che se tu acconsentissi a...

— Ebbene, signor ingegnere — esclamò Erminia mutando tono — siccome io voglio essere sposata per me sola, non per gli incidenti che possono aver accompagnata la mia esistenza di signorina per bene, così le rendo la sua parola e riprendo la mia! L'avverto soltanto che l'avvocato Salviani non ha mai esistito e che al suo posto, se non le dispiace, potremo mettere la duchessa Veralta!

Il tiro era fatto. *Quel che donna vuole...*

. . . . . .

I giornali di stamane, nella rubrica dello Stato Civile, portano le pubblicazioni matrimoniali dell'ingegner Gustavo Monvalle colla signorina Cleofe Briviati, quella tal famosa bambola di Norimberga, a cui il Creatore aveva elargito il soffio della vita.

VENTURA ALMANZI.

L'EDUCAZIONE D'UN PRINCIPE

Ei nacque schiavo. Ei non saprà la grande
Nostalgia della selva e del deserto;
Onde al terribil genitor si spande
L'atto, e l'abisso delle fauci è aperto.

Come implume lo imboccano, gli fanno
Vezzucci come a cagnoletto vile;
Ed egli, inconscio dell'indegno inganno,
E dotto già nel buffonesco stile.

Morranno i vecchi genitor di rabbia
E di dolore, domi sì, mai vinti;
Egli non della sferza, entro la gabbia,
Schiavo si rimarrà dei nuovi istinti.

Perchè dian lampi i suoi gravi occhi opachi,
Assai la frusta lo rincorra in volta;
Perchè sazio lo stomaco non plachi
Ogn'ira, siagli la profenda tolta.

E la folla che stupida s'addossa
E pavida s'affisa al suo ruggito,
Non sa che quel che sembra orrenda possa
Solo è questione d'un po' d'appetito!

Ma badi l'uomo tracotante! Invano
Non violeremo i tuoi dritti, o Natura.
Ecco, a punir la scellerata mano
Scende Vendetta in veste di Sventura.

Quando la branca stesa alla carezza
Scavò ad un tratto rossa un'onda calda...
L'odor del sangue, ahi! di un'acuta ebbrezza
Ogni spenta virtù rifece salda.

Tra gli urli d'una folla inorridita,
Oh del deserto nobil visione!
Un attimo hai vissuto da leone;
Uccidesti; sei ucciso: è la tua vita.

GIACOMO CARLI.



(Continuazione)

Stefano, che sinora aveva gironzato intorno, lo guardò allontanarsi, poi crollò il capo amaramente. Egli non sperava, come sperava sua figlia senza saperlo. Tutti e due ignoravano che in quel momento l'Ostuni risolveva in cuor suo il problema dell'avvenire di quelle terre.

Guglielmo partì alla volta di Palermo la dimane, deciso ormai di procurare il ritorno degli emigrati, ai quali intendeva affidare la coltivazione intensiva de' suoi possedimenti. Perchè chiamare estranei? Il risparmio sarebbe stato precario; i nuovi coltivatori avrebbero ben presto assorbito la spesa occorrente per far tornare dall'America i paesani, che, ritrovandosi a casa loro, senza dubbio avrebbero avuto più modeste pretese, e avrebbero benedetto le più onerose fatiche.

Ah l'estremo vóto di Marantonia era il miglior suggerimento, era anzi il fausto augurio per le future imprese!

Ma il genero non la pensava così. Finchè l'Ostuni parlò esponendo il piano agronomico, Enzo Riva lo ascoltò attento, quasi entusiasta; appena si accennò alla proposta di ritorno degli emigrati, addio attenzione, addio entusiasmo. Il barone, che durante il viaggio da Sperlinga a Palermo erasi andato infiammando sempre più all'idea di quella contromigrazione, si stupì e perdè le staffe.

— Come! — esclamò quando si rimise in carreggiata: — sorgono tante lagnanze perchè molti contadini italiani, invece di lavorare con maggior lena in patria, se ne vanno al Brasile, nella Repubblica Argentina, nell'Uruguay, e tu, tu rappresentante del popolo, non approvi, non ammiri la mia proposta?

— L'ammiro, ma non l'approvo, — rispose il genero

— Sarebbe una gloria...

— Non lo nego; ma una gloria disastrosa. Chi abbandona il proprio paese, non deve tornarci invitato. L'esule volontario dev'essere volontario reduce. E poi, quand'anche fossimo d'accordo sull'idea, sul sentimento, veniamo al pratico: pensa che ormai, dopo trenta e più mesi dalla loro partenza, i tuoi contadini saranno sbandati, chi qua, chi là, taluni già con un pane sicuro. Ora, dimmi: con qual diritto e con quale lusinga li vorresti chiamare attraverso l'Oceano? Che offri? Fortuna, forse? No, lavoro, semplicemente lavoro. Perchè vuoi supporre che gli emigrati manchino pure di lavoro in America? E non è tutto. Il peggio è che, invitando, tu ti obblighi implicitamente a dar troppi vantaggi morali e materiali. La tua impresa ha bisogno d'una grandissima operosità, scevra di compromissioni. E vorresti iniziarla inceppandola?

Docile in tutto il resto, su tal punto Enzo si mostrò irremovibile. Egli non poteva persuadersi che il suocero facesse dipendere da quel particolare l'accettazione o il rifiuto dall'ausilio offertogli; e quanto poi all'attribuire somma importanza al vóto di Marantonia, gli parve una romanticheria poco degna d'un intelletto vasto e luminoso qual era quello del barone.

Sopraggiunse la marchesa, che, vedendo il padre e il marito d'umor nero, informatasi della quistione, si mise anche lei a combatter la proposta del ritorno.

— Se a opera avviata e sicura, — disse al padre, — tu invitassi gli emigrati, lo approverei; ma ora, prima di mutar le condizioni dei poderi, no. È un volerti scavare il terreno sotto i piedi.

Guglielmo tacque sempre più imbronciato; così che, quando un cameriere annunziò che la signora marchesa era servita, tutti e tre entrarono eccitati e taciturni nella sala da pranzo.

Ma, appena seduti a tavola, le nubi sparvero dai loro volti, e la conversazione divenne subito tanto gaja, quanto più non sarebbe stata se, invece d'essere all'antipasto, si fosse già allo champagne.

La stanza era arredata tutta a nuovo: mensa, sedie, credenza erano artisticamente intagliati in cerro e noce, con mascheroni e festoni. Guglielmo non poteva saziarsi di ammirar quell'addobbo, e più se ne compiacque quando il genero gli spiegò che la intera suppellettile era costruita del legname della selva tagliata due o tre anni avanti.

Allora il discorso tornò al primo argomento, ma con ben altro tòno. Enzo si congratulava col suocero dell'idea di sfruttare intensamente il terreno della foresta, e la marchesa si mostrò vinta dalla tenerezza pensando allo stupore degli emigrati, se mai, riedendo in paese, non vi trovassero i noti alberi secolari. Il barone poi non poteva star fermo; allegrissimo, spensierato, come fosse venuto per divertirsi, tamburinava con le nocche sulla mensa e coi piedi batteva la solfa. Il genero e la figlia lo imitarono, e ne venne fuori una specie di ballabile, del quale profittavano trabalzando le coppie delle bottiglie e le quadriglie dei bicchieri.

L'Ostuni ricordava una scena altrettanto ilare e altrettanto imprevedibile, nella notte in cui egli era rimasto fra i legnajuoli della selva; ma non sospettava che la cagione fosse la medesima, cioè che lo spirito dei burattini agisse ora traverso la suppellettile, come aveva agito allora nei trucioli in fiamme.

La lieta eccitazione era così d'accordo nei tre commensali, che, senza discutere, il marchese fece venire carta, penna e calamajo, e scrisse subito un telegramma diretto ad Alfio in Florida di Montevideo:

« Inaugurandosi grande impresa agronomica nelle mie terre, invito te e compagni a ritornare, con assicurazione lavoro per tutta vita. Profittate prima occasione partenza. Provvedo io al bisognevole ».

Porse il foglio al barone con un gesto eroicomico, intimando fra le risate:

— Firma!

E il barone firmò senz'alcuna meraviglia del mutato proposito. Subito la signora spedì il telegramma, mentre il marchese, stappando la prima bottiglia di spumante che pareva stanca di ballare, esclamava con accento da Cesare:

— Alea jacta est!

E si mise a danzar la tarantella stringendo al petto la bottiglia vuota, come s'ei fosse un birichino di strada e non il signor marchese Enzo Riva, deputato al Parlamento, laureato in jure utroque, saggio, e dotto, e serio quant'altri mai.

IX.

Circa due mesi dopo, Stefano il boscajuolo detto lo scursunaru, riceveva una lunga lettera dal fratello. Vanna, leggendogliela, si sentì più volte gelare, ma in fine trovò il suo conforto, mentre il padre, all'opposto, pieno di speranza al principio, s'infoscava man mano, sinchè ruppe in imprecazioni. Alfio si condoleva della morte della madre, anche in nome del figlio e della nuora; ma si capiva che il tempo e lo spazio avevano affievolito la sua tenerezza filiale. Diceva poi del telegramma, che gli era sembrato pazzesco. Veramente ora la pensava così anche Enzo Riva, il quale, la sera stessa del dispaccio, appena uscito dalla sala da pranzo, aveva riso della propria sfuriata, e non aveva avuto fretta a disdire l'invito mandato in un momento d'inesplicabile ebrietà, sol perchè lo stimava inefficace.

Alfio scriveva poi della lettera che il barone aveva fatto seguire al telegramma.

« Dite al signor barone che la passeggiata da qui a costì è lunga assai, e che se gli rimordeva la coscienza di lasciar senza pane quelli che avevan lavorato anni ed anni per lui, bisognava pensarci prima, non adesso. Adesso, con la grazia di Dio, chi più chi meno, abbiamo trovato il nostro cantuccio. Lui s'è pentito, e lo capisco, e capisco pure che si voglia rimettere sulla buona via; ma chi ha fatto il male se lo pianga. Da parte mia non ho rimorsi. Io gliel'ho sempre detto: le macchine vi mangeranno vivo, eccellenza! Dunque, tornare noi, no, niente. Già per raccoglier tutti i compagni venuti qui sullo stesso piroscafo, dovrei girare miglia e miglia con la tromba e col tamburo, perchè uno è a levante e l'altro a ponente, come la Provvidenza ha voluto. E poi, che ci tornerei a fare in paese? La mamma, poveretta, se n'è andata, pace all'anima sua; e la foresta, che è stata sempre l'orgoglio della casa Sperlinga, il signor barone ha creduto bene di buttarla giù. Non ci posso pensare! Son più di tre anni che vivo qui, e ancora non ci posso pensare! Del resto, vi prego di ringraziarlo, perchè, lo so, non è cattivo, e so pure che tutte le belle promesse della lettera lui vorrebbe mantenerle; ma chi ci può fabbricar sopra? Io, mio figlio e tutti gli altri lavoratori no, davvero. C'è solo il nostro Nibilio, che per la smania di rimpatriare si è armato di fiducia, e partirà fra giorni, sciupando forse nel viaggio quel po' che ha risparmiato facendo cento mestieri. È un ottimo giovane, matto la parte sua, e ve ne accorgerete. Io ho tentato dissuaderlo; ma lui ha la testa che gli fuma e non ascolta ragioni. Qui la sua partenza rincresce a tutti, perchè egli è l'allegria della brigata, ora che è tornato dall'interno, com'è stato sempre sin dal primo giorno, quando si volle imbrancare con noi che avevamo la morte nel cuore. Basta; non lo vedevamo più da gran tempo, e ci abitueremo a perderlo un'altra volta. Benedetto figliolo, non può star mai fermo. Chi sa che non lo abbia a rivedere qui l'anno venturo!... ».

Il domani Vanna andò a recar la risposta dello zio al barone. Ella si astenne dal riferir le parole amare, cercò anzi e addusse molte scuse per il rifiuto; ma il barone, che aveva avuto tempo di riflettere, comprese tutto.

— Quel che potevo fare per obbedire al cenno di Marantonia l'ho fatto, — disse. — Ora bisogna ch'io pensi a' casi miei. Chi m'abbandona, non merita gli si corra dietro. Da oggi in poi provvederò come se gli emigrati non esistessero.

E così fece, ajutato dal genero, il quale in fondo era ben contento del vedergli smettere l'utopia del rimpatrio.

La ricerca, pur troppo, riuscì più sbrigativa di quel ch'ei non aveva creduto. Nelle due vicine province di di Caltanissetta e di Girgenti, appena si seppero le intenzioni dell'Ostuni, fu una gara di suppliche e di profferte, ch'egli avrebbe dovuto vagliare con molto rigore; ma questo non era del suo carattere pronto nel concepire, più pronto, fino all'imprudenza, nel mandare a effetto. Intere famiglie, rimaste senza pane in sèguito alla rovina di parecchie solfare, si misero in cammino verso Sperlinga. La decadenza della produzione vinicola, aggiunta a quella degli zolfi, che in parte ne dipendeva, decadenza per ciò agronomica e commerciale, rendevano difficile non il trovar braccia, bensì lo sceglierle. Nello spazio di qualche mese il barone si vide costretto a duplicar le case coloniche de' suoi latifondi; anzi dovette iniziare i lavori di cultura, quando ancora non aveva determinato le varie spartizioni e provveduto alla necessaria vigilanza.

Quell'accozzaglia di affamati lo impensierì. Diede subito l'incarico di soprastante al boscajuolo Stefano; ma lo *scursunaru* era già vecchio, e poi era vissuto sempre troppo solitario, perchè la gente nuova non lo ingarbugliasse agevolmente e non si ridesse della sua improvvisata autorità. Egli medesimo se ne sentiva un po' sbalordito. Non gli era capitata mai una simile fortuna, e dentro dentro provava rimorso di tutto il male che aveva pensato del padrone.

Più che con Stefano il barone si confidava con Vanna, animosa, intelligente, affezionata giovinotta a cui egli soleva dire:

— Se tu portassi i calzoni invece della gonnella, io non avrei tanti sovraccapi.

E Vanna lo esortava ad aver pazienza. Ella attendeva l'arrivo di Nibilio, sicura che costui, il quale era riuscito a incantare gli alberi, — e lo sapeva lei, lei sola, — avrebbe saputo metter la testa a partito ai più facinorosi. Ma il barone, che vedeva crescere il disordine, le soperchierie, le ruberie, il barone che notava scarsa esperienza in taluni, scarsa voglia di lavorare in altri, in tutti o poca o mala fede, e istinti di selvaggia cupidigia talvolta fin quasi beffarda, un giorno disse a Vanna.

— Così non può durare. Ho bisogno d'un uomo giovane, forte, di testa fina e ferma, un domatore per questo serraglio di belve umane da cui mi trovo circuito. Sono stato troppo di manica larga, e me ne pento, sì; ma d'altra parte non ho tempo di far atto di contrizione. Così non può durare. Vado a Palermo, da mio genero; fra tutti e due qualcosa stabiliremo; a Palermo troverò chi faccia al caso mio. Intanto mi raccomando a te; nota ogni cosa, e al ritorno i peggiori saranno licenziati, nasca quel che sa nascere.



Allora la forosetta, arrossendo e balbettando, si spiegò:

— Se vostra eccellenza permette... debbo dire a vostra eccellenza che mio zio, quando scrisse .... sa bene .... che lui non sarebbe venuto perchè .... perchè ... insomma non sarebbe venuto ... Dunque, scrisse pure che un certo Nibilio Torello ...

— Nibilio Torello! — sclamò il barone: — cotesto nome non mi giunge nuovo. Aspetta ... ma sì, ma sì, Nibilio Torello, burattinajo! L'ho avuto qui tre, quattr'anni addietro, ne' bei tempi; sicuro l'ho avuto qui per una settimana; giusto mi promise allora che sarebbe tornato. Ma, dico, e come c'entra Nibilio adesso?

Ci volle del bello e del buono perchè Vanna dichiarasse il suo pensiero. Non era timida; ma parlando a « sua eccellenza », e parlando poi di quello sconosciuto, non arrivava a spiccicar le parole. Pure, raccontò come potè e seppe la storia della perdita dei burattini, la partenza di Nibilio fra gli emigranti, le varie attitudini da lui palesate in America dov'era stato il segretario e il conforto dei compagni, la deliberazione recente di rimpatriare appena letto il telegramma d'invito, e finalmente la certa speranza che egli si sarebbe presentato uno di quei giorni, e che il barone avrebbe trovato in lui il suo braccio destro, il « domatore del serraglio ».

— Dunque, per concludere, tu mi proponi a soprastante in un'impresa complessa e vasta e pericolosa anche, come la mia, tu mi proponi un burattinajo! — sclamò Guglielmo dando in una fragorosa risata. — Eh sì, avrei bisogno d'un burattinajo, il quale però, invece di fili tirasse corde e catene, perchè questi burattini che mi son messi intorno hanno la testa di legno, è vero, ma hanno pure la coscienza storta e le mani lunghe e gl'istinti malvagi.

— Se vostra eccellenza mi facesse la grazia d'aspettare ancora una settimana, una sola... — osò continuare Vanna.

— Sta bene, sta bene, — rispose il barone: — aspetterò sicuro una settimana per le rappresentazioni delle marionette; aspetterò anche un mese, un anno, perchè adesso non è tempo da divertirsi; ma intanto lasciami andar via, se no perdo il treno.

Il treno glielo fece perdere una contesa insorta tra Stefano e alcuni seminatori che, essendosi mangiati i cereali della semina, ne pretendevano degli altri, e ora minacciavano di far la pelle al vecchio, se non li forniva a loro modo, senza ciarlare col padrone. Stefano aveva resistito, e allora quel che lo salvò fu appunto la brutalità dei malfattori, ciascuno dei quali accusava l'altro del furto, e intendeva arraffar tutte per sè. Ne nacque una rissa feroce. Guglielmo, avvertito da Stefano che se l'era svignata nel bollore della barruffa, accorse sul luogo con la rivoltella in pugno. C'era già del sangue sull'aja e gli animi dei contendenti erano inaspriti fino al crimine; ma la fermezza dell'Ostuni, che parlava loro più con la bocca dell'arma che con la propria, li sedò per poco, o almeno schiacciò quel primo furore, che si sciolse in sordi borbottamenti minacciosi.

Quando a sera inoltrata il barone si ritirò nella sua camera, non pareva più lui. Sino a un momento addietro erasi mostrato lieto e tranquillo come di consueto, impartendo ordini e congedando i servi; ma, appena si vide solo, lasciò quell'aspetto come si lascia una maschera, e

divenne triste, quasi invecchiato d'un tratto. Non v'era dubbio: anche questa volta aveva sbagliato; la troppa fiducia negli uomini, il suo largo ottimismo, forse la sua incurabile fretta, anche questa volta scrollavano le basi del grandioso edificio pazientemente e genialmente architettato. Ora si accorgeva che sarebbe stato meno peggio procrastinar l'inizio dell'impresa, anzichè subito e senza scelta accogliere i suoi cooperatori. Come dianzi aveva detto egli stesso, avrebbe avuto bisogno di un domatore per quelle belve umane; ma, in sostanza, non sarebbe stato meglio respinger le belve quando s'erano presentate?

Nè poteva scusarsi con sè medesimo con un argomento buono per un forestiero, non per lui: cioè la inesperienza dell'indole di quella gente. Egli conosceva benissimo il livello intellettuale e morale delle varie classi del popolo siciliano; come dunque si era illuso di mutare in pacifici, operosi agricoltori quegli uomini nati sopra un suolo arso, cresciuti nelle miniere orrende, nutriti di umiliazioni e di rancore?

Tali non eran tutti, è vero; egli aveva intorno a sè contadini onesti, puri, educati alla diuturna fatica senza oppressione, all'obbedienza senza servilismo; ma i cattivi soverchiavano o guastavano i buoni, o almeno ne inceppavano l'opera. Quel giorno la sua fermezza era bastata ad attutire una prima vampa di ribellione; ma che sarebbe avvenuto appresso? E poi, con l'arme in pugno si può mutare il nemico in ischiavo, non in lavoratore.

E quell'uomo che non si era punto avvilito vedendosi defraudare d'opera e di danaro, vedendosi costretto alla parsimonia ed alla solitudine, egli avvezzo a largheggiare e raccogliere la simpatia riverente d'una folla da lui beneficata, quell'uomo che aveva perdonato l'arlecchinesco legulejo e il pulcinellesco ingegnere, quell'uomo che non aveva avuto una parola aspra pei disertori delle sue terre rifiutanti l'invito a rimpatriare, si accasciò sotto il peso del nuovo disinganno e, per la prima volta, disperò dell'avvenire.

X.

Il piroscafo *Avventura*, sul quale Nibilio Torello si era imbarcato a Buenos Ayres, giunse fino in vista di Las Palmas col mare amico. D'un tratto il vento favorevole cadde, simile a un uccello enorme cui si fossero stroncate le ali, e le acque si spianarono come se l'oceano fosse un immenso stagno; poi l'aria s'infoscò senza nuvole e l'onda cominciò a sobbollire. I passeggeri non prestarono attenzione alla improvvisa calmeria, nè si accorsero del pericolo, se non quando, verso il tramonto, dopo tre ore di bonaccia morta, videro l'equipaggio accanirsi in frettolose manovre. Allora i molti che facevan cerchio attorno a Nibilio, ascoltando il racconto delle sue bizzarre vicende di qua e di là delle Ande, perdettero ogni solletico di curiosità, o piuttosto lo sentirono surrogato dal più forte pungolo dell'ansia. Subito assediarono di domande il capitano, senza ottenerne risposta. Rispose invece un mugolio prolungato, a cui successe un violento beccheggio. La luce del tramonto s'insaguinò; calde folate aravano la nuvolaglia addensatasi dopo la lenta fumigazione delle acque intorpidite, che ora si aggrinzavano, si contorcevano, livide, opache, macchiate di spuma, come di bava rabbiosa.

L'ultimo rosseggiamento del crepuscolo si spense in una tenebra assoluta, cadaverica; l'aria divenne così satura di bujo, che parea vischiosa; eppure, tratto tratto una fiumana di vento la traversava zufolando, crosciando fra le antenne, e allora la nave sobbalzava briaca, s'impennava furibonda, precipitava dall'alto di cavalloni invisibili giù nel fondo d'invisibili voragini.

Le ore passavano pigre; i minuti si succedevano stentati come singulti; qualcuno si lagnava già che tardasse l'alba, quando ancora la notte, orrida, interminabile notte, non era giunta a metà.

Quelle scosse periodiche sbigottivano i passeggeri più di una foga di venti continuata, e gl'intervalli trascorrevano in saliente angoscia per l'aspettazione della nuova scossa inevitabile. Pure, in mezzo al terror generale, il capitano aveva smesso di tacere e si sbracciava ad assicurare i più sgomenti che il maggior pericolo era superato.

— A noi, giovanotto, — diss'egli a Nibilio: — seguitate il racconto delle vostre avventure, almeno per far camminare gli orologi.

Il burattinajo si sarebbe prestato volentieri a quell'opera di svago, ma non si trovava chi avesse animo d'ascoltarlo. Il capitano ne rise con lui. Da taciturno era divenuto espansivo, quasi trionfante. Egli infatti aveva diretto la manovra in guisa da evitar l'urto dell'uragano, al cenno del quale aveva obbedito deviando, come iscrivendolo nel proprio cammino. Le scosse periodiche erano stati i segni, anzi gli ordini della tempesta; a ciascuna di esse egli aveva accentuata la curva, sempre più allontanandosi dall'arcipelago, dove convergevano gl'impeti del turbine. A poco a poco il periodo delle scosse diradò, e la nave entrò infine in una corrente abbastanza propizia, che le permetteva d'inoltrarsi direttamente da austro a borea, lungo la costa africana, sebbene a grande distanza da essa. Solo permaneva foltissima la tenebra, che rivelava la sua natura nebbiosa inzuppando di umidità tiepida chiunque osasse o dovesse stare sopra coperta.

I marinai giacevano spossati dalla immane fatica e dalla caldura, poichè l'aria pesava, l'aria picea, grossa al respiro, floscia al tatto. Si parlava appena, a voce bassa, come se la parola umana potesse ridestar l'ira degli elementi. Una stanchezza, un'ansietà dell'alba tuttavia lontana opprimevano nauti e passeggeri. Anche il capitano si sentiva svigorito.

— L'abbiamo scampata bella, — diceva egli asciugandosi il sudore della fronte scottante, in mezzo a un gruppo di signori che si stringevano attorno a lui come ei fosse il loro padre. — Fortuna che il piroscafo è nuovo e costruito come Dio comanda; se no, a quest'ora!...

E proseguiva a parlar del piroscafo come d'un cavallo, lodandone l'agilità, la costanza al cammino, la docilità al cenno del padrone. Ma chi gli dava retta?!

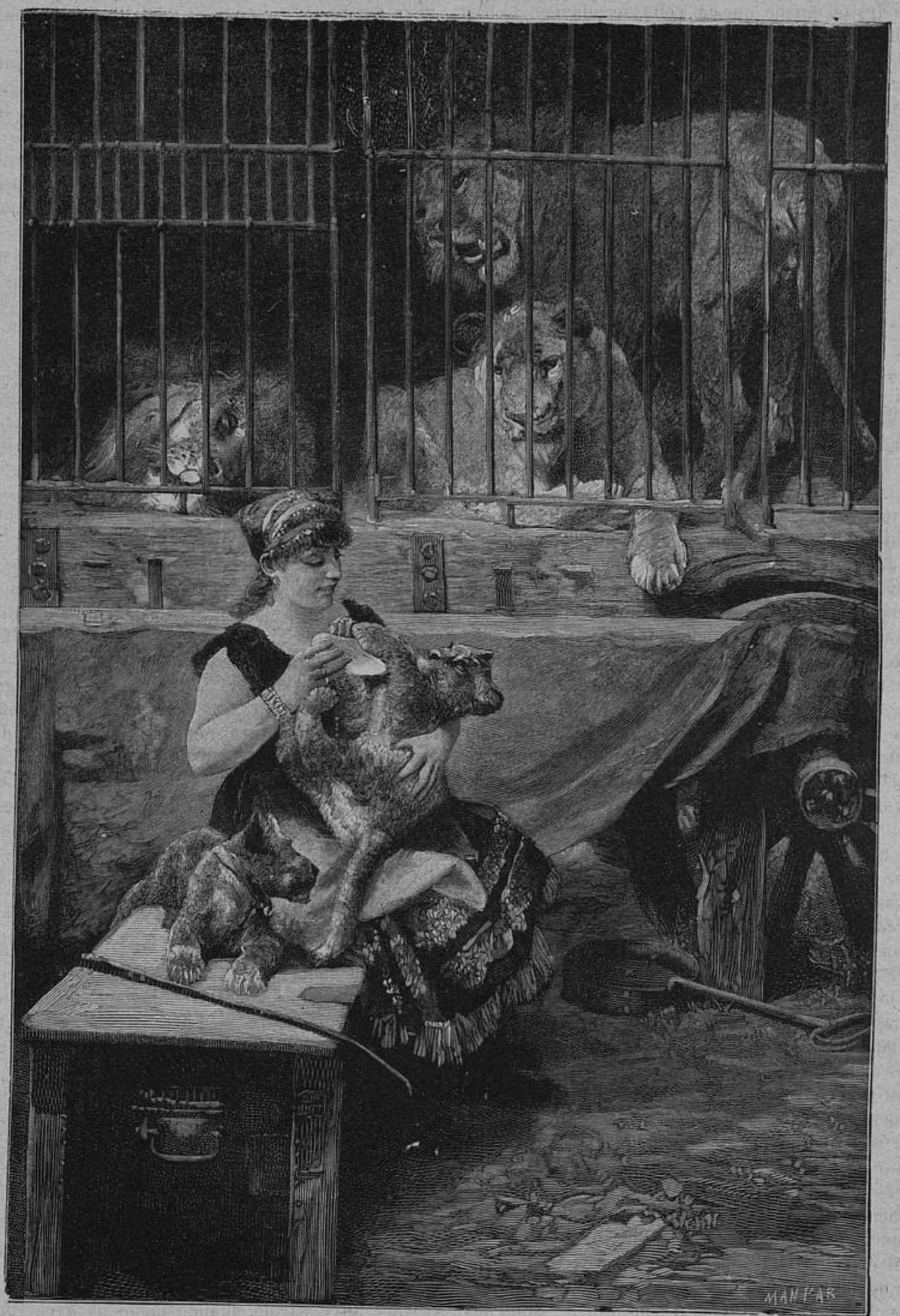
— Crede proprio che siamo fuori di pericolo? — domandò per la ventesima volta una signora.

— Siamo in mare, — rispose asciutto il capitano, indispettito della poca attenzione che si prestava al panegirico della sua nave.

Fu peggio; le interrogazioni fioccarono. Che significava quella frase: — siamo in mare? — Egli dovette trovare altre parole, quando meno ne avea voglia; dovè ripetere che l'*Avventura* era una « bella bestia » molto solida, e che il domani a quell'ora avrebbero veduto occhieggiare il faro di Gibilterra...

— Se non dura questa poltiglia di nebbia! — concluse rudemente, sempre soffocato dall'afa nera.

Poi mandò tutti sotto coperta, col pretesto dell'u-



L'educazione di un principe.

midità, ma in sostanza perchè aveva bisogno di vigilare con estrema cautela che non accadesse uno scontro, punto improbabile in quei paraggi. Rimase solo con lui Nibilio, il quale era assai mutato dal Nibilio errabondo d'un tempo; serio, altero, signorilmente vestito, nessuno a vederlo avrebbe mai sospettato in lui un burattinajo.

— Quanto a voi, giovinotto — gli disse il capitano, — se volete farmi compagnia, state pur qui; di dormire non se ne parla fino a giorno chiaro. Avvolgetevi bene ad onta del caldo; accettate un buon sigaro e terminatemi il racconto delle vostre avventure.

Seduto sul ponte di comando, con una bottiglia di Giammaica avanti, Nibilio cominciò:

— Dov'eravamo? Ah ci sono: alla mia partenza da Montevideo. —

E narrò com'avesse perduto i burattini una seconda volta, e come poi avesse viaggiato per circa due anni nella Repubblica Argentina e nel Chile, mutando mestiere quasi a ogni settimana, ora barbiere, ora scrivano, ora facchino, ora scultore.

— Finalmente, — disse, — quella vita randagia mi stancò e decisi tornarmene fra i compagni d'emigrazione. Viaggiai solo dal lago di Atacama a Salto, e qui mi unii con una carovana diretta a Rosario. Tutto sommato, non avevo da lagnarmi del mio giro; la borsa era piena; soltanto mi sapeva mill'anni di ripigliar l'arte mia.

— E ci siete riuscito? — domandò il capitano, che, pur ascoltando, non lasciava mai d'osservare se qualche lume bucasse la tenebra in lontananza.

— No, rispose Nibilio; — anzi ne ho smesso l'idea: burattini mai più. Aver perduto i primi nella selva di Sicilia, poi i secondi nelle pampas argentine, era poco, tanto più che questi ultimi erano divenuti idoli, come già Le ho raccontato; ma quel che mi è capitato appresso ha finito di disingannarmi. Ora torno in patria col proposito e con l'occasione di far l'agricoltore; ma se questo non mi riuscisse, m'industrierò in tutti i modi, purchè non mi si parli di burattini. Ed eccone la ragione. I miei compagni di viaggio mi condussero a Tucuman, poi ad Aconguija e a Catamarca, pei loro negozi. Mi rammentai allora d'esser passato di lì, e propriamente dalla vicina Piedra Blanca, quando fuggivo dalle tende di Ituzaingo, e mi nacque una viva smania di rivedere i luoghi dove avevo conosciuto il mio miglior amico, il pagè Araguaauu. Giusto per andare a Cordoba, ove si doveva prendere il treno per Rosario, bisognava traversare le pampas da me percorse venti mesi prima, e mi fu facile deviare un poco verso occidente. Quivi ero caduto in mano degli Indiani. Ma come riconoscere il luogo preciso? Nella pampa si cammina un'intera giornata senza che nulla si muti attorno. A ogni radura mi sembrava di scorgere le tracce d'un attendamento, e forse non m'ingannavo; ma era quello d'Ituzaingo, o un altro? Ramingavo così a ricerca vuota, quando tra l'erbe vidi... sì, signore, vidi un burattino. Certo era uno de' miei, poichè da quelle parti non credo sia passato mai un secondo burattinajo. Lo presi, lo esaminai; senza dubbio era un personaggio della mia vecchia compagnia, ma irreconoscibile. Poveraccio, stava lì da venti mesi! Un po' più in là, ecco un'altro burattino, e poi un altro e un altro. Ah per bacco, Ituzaingo aveva dunque abbandonato gl'idoli! Tanto meglio! avevo tale desiderio di mettere insieme una rappresentazioncina, che quella sera stessa, appena acceso il fuoco del bivacco, annunziai lo spettacolo. Figurarsi i compagni! Subito mi combinarono un teatrino con quattro pali e un mantello, un *poncho*, e la rappresentazione principiò. Cioè, non principiò, perchè ebbi un bel tirare i fili, non ci fu uno dei burattini che volesse abbozzare un gesto a garbo. Volli farli parlare, s'impappinarono; in una sola cosa riuscivano; nel darsi delle batoste. E così tutta la comedia si ridusse a una pazza bastonatura. S'immagini i miei compagni! Volevano rompermi i burattini addosso. Io m'arrovellavo, tornavo alla prova: niente: le parole venivan fuori a vanvera, sconclusionate e irruenti come bestemmie; i gesti erano scimmieschi; le scene non significano nulla, altro che botte da orbi. Lei adesso ride, e ha ragione; ma allora, pe' l dispetto e per la vergogna, io avrei pianto. Che cos'era accaduto? I burattini s'erano inselvatichiti; proprio come Le dico. Se avesse visto Pulcinella con la mascherina tatuata, Rosaura tutta coperta d'erbacce, Carlo Magno barcollante come un ubbriaco e nudo da quel selvaggio che era divenuto! Róso dalla rabbia buttai via quei malandrini che non riconoscevano più il loro padrone e gl'infliggevano quel fiasco, e giurai, come Le ho detto, che non sarei stato burattinajo mai più. Lei ride ancora! Ma veda, un uomo selvaggio, lo compatisco; un burattino selvaggio, no; il burattino dev'esser civile, è stato sempre civile, anzi quanto più è civile, tanto più è burattino.

— Questo è anche il parer mio, — affermò il capitano.

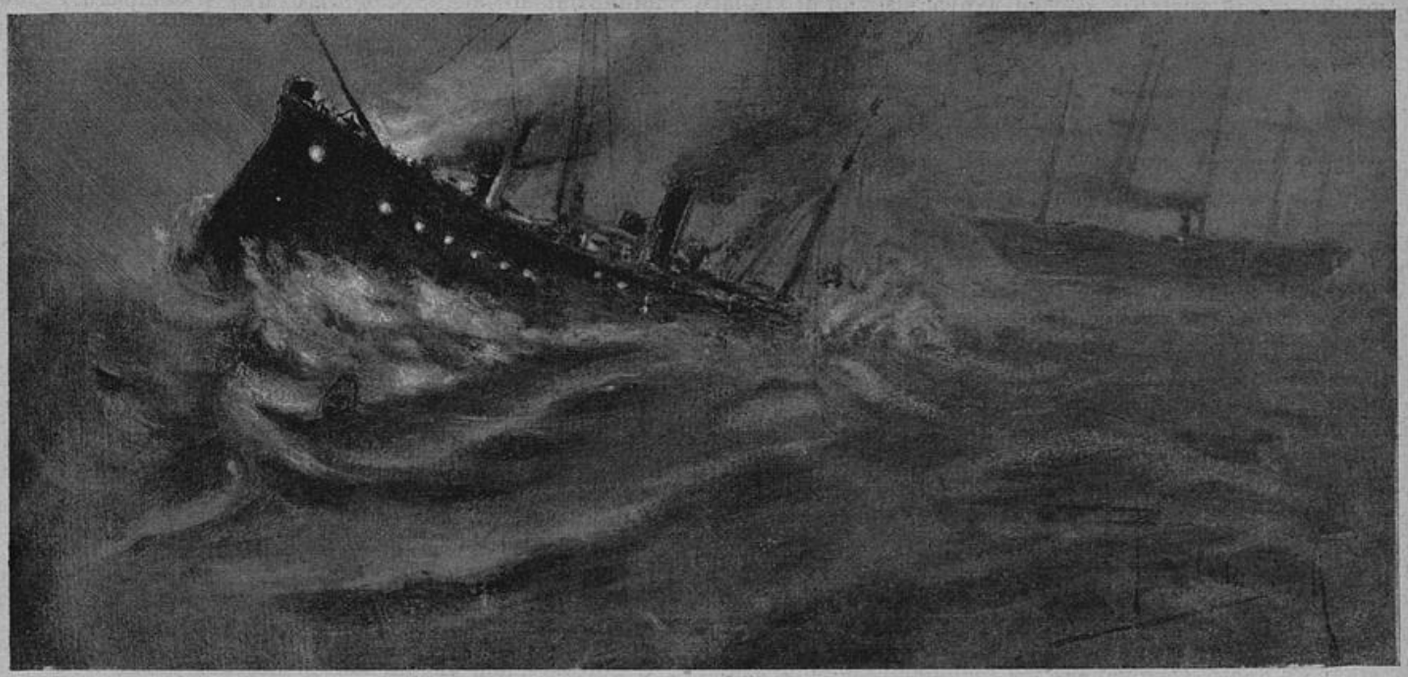
— Basta, — proseguì Nibilio: — alla dimane c'incamminammo verso Cordoba, e lì, siccome ero messo di continuo a repentaglio di qualche violenza, perchè i compagni non lasciavano occasione per burlarmi, rifiutai d'aspettarli e presi il primo treno che andava a Rosario. Otto giorni dopo ero a Florida, in casa del mio vecchio amico Alfio, il quale mi diede a leggere...

Come se lo avesse morso un serpente, il capitano si rizzò gridando:

— Là... un lume... Poggiate... Timoniere, a tutta forza...

Ecco, là, in fondo, nella nebbia nera, una macchia giallastra. Una macchia, non un lume, non pareva lume; ma sì, il capitano non s'ingannava, era un fanale di bordo. Infuriò la manovra, e fu la rovina. Il piroscafo avanzava lento e guardingo pochi secondi prima; adesso si avventava di fianco per evitare il cozzo, che quella veemenza doveva rendere tremendo. La macchia giallastra oscillò, si ampliò. Evidentemente anche la nave avversa si lanciava nel bujo all'impazzata per lo stesso scopo. E l'urto fu spaventevole. Non sarebbe stato più formidabile se le due navi si fossero scagliate a bella posta l'una sull'altra.

In mezzo al fragore orrendo degli alberi stroncati, trascinanti velature e cordami, e lo strosciare della chiglia sventrata, e gli urli e le strida di tutto l'equipaggio, si udiva appena tratto tratto la stentorea voce del capitano che tentava far gettare in acqua le lance di salvataggio. La tolda obliqua e calante fu invasa dai passeggieri che si abbrancavano, si rovesciavano, si rotolavano nell'agonia dello spavento. Marinai e ufficiali, tutti in un fascio, travolti in quel turbine di condannati a morte. Fuoco alla stiva! Le caldaje eruttavano. Di qua l'acqua irrompeva per le enormi ferite della carena, di là schizzavano le fiamme assalendo vele, sartie, merci, uomini. Cento episodi di terrore s'intrecciavano in un solo



minuto d'ineffabile scompiglio. Atti d'eroismo e di ferocia, conati vani pe 'l contrasto, lotte atroci, odî subitanei, subitanee rivelazioni di brutali istinti, e sopra tutto un clamore, uno spasimo ululante, raccapricciante.

L'incendio affrettò la rovina, ma forse la rese meno letale, poichè il bagliore permise a qualcuno di gittarsi a nuoto senza il pericolo d'urtare, anzi d'essere schiacciato dalla nave moribonda o dall'altra che, nella tenebra, le si era precipitata addosso. Ma dov'era questa? Il capitano la vide un momento al palpitante lume delle fiamme, la riconobbe: era una gigantesca nave da guerra che egli aveva veduto varare in un cantiere italiano. Certo il cozzo le aveva sconquassato la prua, e forse non resisterebbe a lungo in mezzo all'oceano; ma intanto si allontanava, si perdeva nel bujo, chi sa! errando tra i flutti per porgere qualche ajuto, o fuggendo nell'egoismo e nel terrore della catastrofe.

(*Continua*). 730

UGO FLERES.

MENTRE UN GIORNO MUORE...

Bozzetto drammatico

A le signorine
RITA e ALBINA FORCELLINI.

PERSONAGGI

DELIA — PIA — LUCIO.

La scena è un giardino. In fondo una balaustra di marmo, che affaccia su le campagne, terminate a l'orizzonte da un bosco foltissimo. Sul davanti molti vasi di fiori e ad un lato de la scena una gran seggiola a sdraio; più vicino uno sgabello. È il tramonto.

PRIMA SCENA.

DELIA e PIA.

Quando si leva il sipario, Delia, vestita con ricercatezza, sdraiata mollemente su la seggiola, legge un volumetto piccino ed elegante. Pia sta in fondo, e da la balaustra guarda, distratta, lontano.

DELIA.

(*senza levar gli occhi dal libro, chiama:*)
Pia; Pia!

PIA.

(*a la seconda chiamata si volge e le si appressa lentamente*).
Mi vuoi?

DELIA.

(*sempre cogli occhi sul libro*) Sempre là giù a guardare le stelle?

PIA.

(*con un leggero senso di fastidio*)
Non c'è altro da fare.
(*vedendo che Delia continua a leggere: per interromperla*)
Non ti pare?

DELIA.

(*guardandola e abbassando per un momento il libro*)
Potresti restar qui, presso di me. C'è tanto da discorrere insieme.
(*ripiglia a leggere. Pausa*) Che pensi?

PIA.

Che fra tanto
tu leggi ed io mi annoio.
(*vedendo che continua a leggere*) Perchè anche tu non smetti?

DELIA.

(*lasciando finalmente il libro*)
Se ciò ti fa piacere.

PIA.

(*tanto per dire qualche cosa*) Che libro è?

DELIA.

Sonetti
d'un decadente.
(*porgendoglielo*) Vuoi?

PIA.

No: grazie.
(*guardando in torno, dopo un poco di pausa*)
Il sole scende
ne la pineta. Sono le sei.

DELIA.

(*con meraviglia, guardandola*) Ah!

PIA.

Ti sorprende
che io conti le ore? Da che siamo qui —
son tre mesi con oggi — faccio sempre così.

DELIA.

(*sorridendo*)
Ti annoia la campagna?

PIA.

(*con naturalezza ed ingenuità: sedendo su lo sgabello*)
me lo chiedi pure?
Qui non si vede altro che vigneti, pianure
e questo bosco nero che mi mette spavento.
(*con un poco di nervosità*)
Mi annoio! Mi annoio e non vedo il momento
di fuggire.

DELIA.

C'è ancora tutto un mese.
(*con dolcezza*) Si sta
così bene in campagna.
(*mutando intonazione*) Là giù, nè la città,
non c'è proprio nessuno ora: e si resta soli.
Un'esistenza uggiosa!

PIA.

(*con franchezza*) So bene. A te che suoli
girar continuamente, divertirti, ballare
e non detrarti mai nulla, non può tornare
allegra la città. Ma io son sempre in casa,
presso il babbo e mi sento, in campagna, pervasa
da la malinconia.

DELIA.

(*guardandola con meraviglia ed un poco di interesse*)
Il babbo? Ma egli viene
la domenica.
(*ad un gesto di Pia, che vorrebbe interromperla*)
E certo, mia cara, ti sovviene
che fu lui a volere che andassimo in campagna.
Io diceva di no.

PIA.

(*con dolcezza malinconica*)
So bene: ei non si lagna
d'essere solo.
(*insinuante*) Ma non abbiam fatto male
a lasciarlo?

DELIA

E gli affari non li conti?
(*vedendola malinconica*) Ma quale
nostalgia ti rapisce? Statti allegra. Suvvia!
Tanto, a distrarti, c'è la buona compagnia
dei villeggianti.

PIA.

(*come pensando ad altro*)
Sì?

DELIA.

E poi: fa presto un mese
a passare.

PIA.

(*con un sospiro*)
Non tanto!

DELIA.

(*con gran meraviglia; dopo averla sentita a sospirare*)
Pia! Ma quali pretese!
Si direbbe che hai là giù qualche fiammetta
nascosta.

PIA.

(*voltandosi ad un tratto*)
Io?

DELIA.

(*sorridendo, per celiare*)
Sicuro. Un damo che ti aspetta
forse?

PIA.

(*arrossendo*)
No.

DELIA.

(*gustando il piacere di farla arrossire e incalzando*)
Vedi bene che me ne sono accorta!

PIA.

(*come si sentisse scoperta*)
Taci, taci...

DELIA.

(*incalzando sempre*)
Arrossisci? Ma è dunque proprio vero?

PIA.

(*negando con forza*)
Non è vero!

DELIA.

(*sempre insinuandosi e sorridendo*)
Mia cara, a legger nel pensiero
d'una fanciulla come te non ci vuole molto.
(*con dolcezza e malizia*)
Ho indovinato?

PIA.

No!

DELIA.

(*prendendole una mano e facendosela avvicinare*)
No? Guardami nel volto...
(*con molta dolcezza e sincerità*)
E poi non son tua madre? Confidati!

PIA.

(*quasi pregando: per sottrarsi ad una confessione*)
Non è
vero! Tu vuoi sapere ciò che non so.

DELIA.

(*convinta: con franchezza*) Perchè
non sai? Ti accusa tutto: l'impazienza, la noia,
il desiderio d'essere sola, il riso di gioia
che ti sta dentro gli occhi. Io son giovine assai,
ma, in fatti di amore, senti, non sbaglio mai.
(*a un atto incredulo di Pia*)
Tu non mi credi? Certo! Ho sposato tuo padre,
perchè...

PIA.

(*interrompendo d'un tratto con curiosità*)
Perchè?...

DELIA.

(*con naturalezza*) ...l'amavo; e per farti da madre:
tu ch'eri sola. Ma l'antica esperienza
de la vita, mi viene da una strana esistenza
che ho vissuta in famiglia. E non m'inganno.
(*senza lasciarsi interrompere da Pia, che lo vorrebbe. Entrambe si alzano*] No,
checchè tu dica. Ed io, sai, me ne accorgerò.

PIA.

(*sorridendo*)
E sia, se non lo credi. Ma quando t'assicuro...

DELIA.

(*con convinzione: ridendo*)
Bada: mentisci!

PIA.

(*subito*) No!

DELIA.

(*incalzando*) Mentisci!

PIA.

(*impaziente*) Ma ti giuro...

DELIA.

Scommettiamo.

PIA.

Sì.

DELIA.

Che cosa?

PIA.

(*dopo aver pensato un poco con trionfo*)
Che si torna
un buon mese più tardi, se perdo...

DELIA.

(*terminando la frase di Pia*) ...e si soggiorna
meno, se vinci? Sia! La scommessa è andata.

PIA.

(*allegra*)
E allora fa le casse...

DELIA.

(*incredula*) Ah, no!
(*guardando a destra e vedendo venir Lucio*)
Vedi che grata
sorpresa; Lucio!

PIA.

(*si volge: guarda e non sa frenare un piccolo grido*)
Ah! Lucio.

SECONDA SCENA.

PIA, DELIA e LUCIO.

Lucio veste in abito chiaro; è molto elegante. Dopo l'esclamazione di Pia entra in iscena e stringe la mano a le due signore.

DELIA.

Ma non vi si aspettava
oggi.

LUCIO.

Ho anticipato di tre giorni.
(*fissando Pia, che lo guarda, con dolcezza*)
E sperava
di venire anche più presto!

DELIA.

Siete gentile.

LUCIO.

(*inchinandosi*
Grazie, signora.
[*guarda lontano*]
(*poi vedendo che Pia, in vece di prender parte a la conversazione,*
E lei, signorina?

DELIA.

(*esagerando*) Il sottile
arco de la mancante luna la trae nei sogni,
nei ricordi...

PIA.

(*confusa e mortificata*)
Ma, Delia!

DELIA.

(*ridendo forte e con gusto*)
Ah, Ah! tu mi rampogni,
ti affanni? Dunque hai torto.

LUCIO.

(*sorridendo e domandando a Delia*)
Scusi: potrei sapere,
senza essere indiscreto?...

DELIA.

(*guarda Pia con significazione e fa come volesse dir tutto*)
Ecco...

PIA.

(*con slancio a Delia e con preghiera*)
No, per piacere!

LUCIO.

(*a Pia, molto gentile e come si trattasse d'un fatto serio*)
È un segreto? Mi scusi.

PIA.

(*come per rimediare a quello slancio che potrebbe averla scoperta*)
Non è certo un segreto....
è uno scherzo che Delia...

DELIA.

[*torna come spinta dal desiderio di dire*]
(*volgendo le spalle a Lucio, si avvia verso il fondo; poi, ridendo,*
È...
(*ma ad un altro sguardo supplice di Pia termina la frase così*)
... uno scherzo. Nel lieto
tramonto; per passare le ore...

LUCIO.

(*con sorriso ed intenzione*) Ah! Comprendo.
(*poi vedendo che Delia volge a destra*)
E lei va via, signora Delia?

DELIA.

(*fermandosi un momento per rispondergli*)
No, Lucio. Prendo
dei gelsomini e torno. Mi piacciono tanto.

(*Continua.*) A. RIBERA.

Sulle scene.

Il teatro Stabile.

È la questione del giorno. Il nodo è venuto al pettine, e da varie parti, si è pensato a dare una forma stabile agli elementi artistici incaricati di rappresentare il repertorio drammatico. Così è che, a Milano, Achille Vitti, della Compagnia Bertini-Vitti-Raspantini, ha intenzione di impiantare una *Compagna Stabile*, che per sette mesi dell'anno dovrebbe agire al teatro dell'Accademia dei Filodrammatici, per quattro mesi in provincia e per un mese *a riposo*. D'altra parte, a Torino, Teodoro Cuniberti ha avuta la stessa idea, ed intende attuarla, trasportando la sua Compagnia piemontese dal teatro Rossini al teatro Carignano.

L'idea, nel suo lato teorico, è eccellente e degna di tutti gli elogi. Dinanzi alle recitazioni saltuarie, sconnesse, disaffiatate che ci offrono quasi tutte le nostre Compagnie drammatiche, non è più lecito non accorgersi come solo rimedio sia la stabilità delle Compagnie. D'altro lato abbiamo esempî, che appoggiano efficacemente la costituzione di Compagnie stabili: per non andare molto distanti, abbiamo la Francia — e, per essere più precisi, Parigi — che coi suoi teatri, sempre occupati dalle stesse Compagnie, offre al pubblico degli spettacoli affiatati, curati in ogni singola parte e tali da soddisfare ad ogni esigenza artistica.

Ma . . ., c'è sempre un *ma* nei bei progetti di questo mondo. Una Compagnia stabile, in una città d'Italia, rappresenta, secondo me, qualcosa che si avvicina all'impossibile, almeno pel momento.

Prendiamo pure per termine di paragone quei teatri di Parigi, che ho citati più sopra. Laggiù, sulle rive della Senna, si ha una popolazione di più che quattro milioni di abitanti ed una popolazione fluttuante di centomila individui, il cui contingente è fornito dai forastieri, per la massima parte gente desiderosa di divertirsi, che non bada a miserie e per la quale gli spettacoli del *Palais Royal*, dell'*Odeon* e della *Comedie Francaise* riescono nuovissimi per quanto già da sei mesi o da un anno tengano il *cartellone*. (E questo, sia detto tra parentesi, spiega anche il perchè una commedia, per quanto non straordinariamente buona ed anche appena passabile, si mantenga in repertorio per mesi e mesi!)

Ma da noi, in una città d'Italia, sia pur essa popolosa come Napoli, Roma, Milano, una compagnia stabile, intesa sotto questo aspetto è essa possibile? Ci sarebbe da augurarselo pel bene di tutti; ma . . . un augurio platonico per quanto sincero non ha mai empiuta la *cassetta!* I pubblici della nostra penisola sono ormai abituati a cambiare di spettacolo ad ogni mese, e sarebbero quindi discutibili le probabilità di successo . . . finanziario riserbato ad una Compagnia che stesse per sette mesi alla medesima *piazza*.

Pure ammessa nei componenti di queste nuove compagnie la massima buona volontà e la massima abilità, il pubblico, che frequenta i teatri e che è sempre il solito, finirebbe un bel giorno per averne abbastanza di vedere sempre gli stessi visi, di udire sempre le stesse voci e, per togliersi alla monotonia, finirebbe col disertare il teatro. Sull'elemento forastiero non c'è molto da calcolare, data l'eseguità di esso in confronto al numero grandissimo di teatri aperti, che offre una grande città italiana Ne avviene quindi che si sarebbero sprecate delle potenzialità e delle energie senza un costrutto al mondo. Lodevole iniziativa, se volete, rimasta però sempre allo stato embrionale

Eppure, una risoluzione a questo problema si impone come necessarissima, se si vuole salvare il nostro teatro da un irreparabile disastro. E, secondo me, questo problema può essere risolto con un temperamento di esecuzione assai più facile e di effetto assai più sicuro di quanto non lo sia la costituzione di una *Compagnia stabile*.

Io vorrei, — mi si passi il giuoco di parole — una Compagnia Stabile-ambulante.

Gli iniziatori di queste imprese scelgano con cura i componenti delle loro nuove Compagnie, li tengano vincolati a sè per molto e molto tempo, in modo che i suggerimenti loro impartiti possano far frutto, in modo che l'abitudine di recitare sempre insieme li renda affiatati senza troppo sforzo . . . E con questa Compagnia, i capocomici girino pure di *piazza in piazza* come fanno ora: poco male, anzi molto meglio, poichè daranno a tutti i pubblici il piacere di assistere a rappresentazioni veramente artistiche, ed a sè stessi la non minore gioia di introitare dei buoni biglietti di banca.

Ecco come, secondo me, va intesa una Compagnia stabile. Alla sedentarietà della Compagnia stabile ci si penserà poi: val meglio cominciare dal poco per ottenere qualcosa che cominciare dal molto per ottenere nulla.

Del resto, può darsi che io abbia torto e sia soverchiamente pessimista. Lo auguro e sarò felice di doverne convenire.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Gerolamo De Rada: *Sofonisba.*

Come non di rado accade, di questo forte e pensato lavoro del nobilissimo fra gli Albanesi d'Italia, si tenne maggior conto all'estero che in Italia. Abbiamo sott'occhi i giudizî proferiti su questo insigne poeta ed apostolo dell'Albania Italiana dal grande Mistral nell'*Aioli* e dal celebre critico Ermanno Buchholtz in una pregiata Rivista tedesca, e dobbiamo trovarci confusi d'essere stati prevenuti in un giudizio, che onora una delle illustrazioni del nostro paese. Il nostro rammarico cresce al pensiero che il De Rada è molto vecchio, e che non lascierà forse eredi nella gloria e nell'apostolato. Aveva un figlio, autore di una pregevole Grammatica della lingua Albanese che, sull'orme paterne, avrebbe potuto continuare l'opera gloriosa e farsi centro della vita albanese in Italia; ma la Parca crudele lo rapì al padre ed alla patria; onde il santo vecchio, che nel figlio poteva riposarsi, riprese il suo bordone di maestro pellegrino, e, vecchio ottantenne, se ne sale ancora, a San Demetrio, a predicarvi in quel Collegio, degno di ogni attenzione per parte del nostro governo, il Vangelo della parola vivificatrice albanese. Noi ammiriamo col Buchholtz l'energia poetica di questo ingegno, che, nel trattare un vieto soggetto classico, ha saputo dargli l'impronta di una viva originalità, ma con una fedele intuizione della storia, che segue fedelmente. L'autore scrisse originalmente l'opera sua in versi albanesi, che ci sono ora resi in robusta prosa italiana, salvo i pochi ottonari delle Massiliane; ed è agevole il vedere che, sotto il dramma numido-romano, palpita in questo lavoro d'arte l'anima albanese. Quando si potrà, com'è desiderabile, sulle scene calabre rappresentare questo lavoro, agli ottonari si potrà pure, nel pensiero dell'autore, applicare il canto sillabico della *Vala* albanese, una risurrezione probabile dell'antica musica greca.

« La lingua schietta, scrive l'egregio critico tedesco, va al cuore meravigliosamente; c'è la parola potente, e ricchezza d'immagini al modo orientale. Per esempio, la madre di Sofonisba dice di Massinissa: *Ha reciso la criniera alla nostra famiglia;* e bello assai è l'invito al popolo, dopo sconfitto Hannone: *Appendete un corno alla porta di Hannone.* L'autore si scusa, nella dedica, di una certa oscurità di stile; ma una tale oscurità deriva meno dall'impronta forestiera che dalla profondità del contenuto.

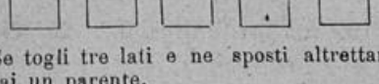
GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

N N N N N
N N
N N
N N
N N
N N

(Parente) LE

Giuoco chinese.



Se togli tre lati e ne sposti altrettanti, avrai un parente.

Rebus.



Rebus monoverbo II.

E E E E E
E E E E
E E E E E E E E
E E E E
E E E E

re

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus. — **A Ognissanti manicotto e guanti.**

Rebus monoverbo 1.° — **Strada.**
» » 2.° — **Fraternno.**

Giuoco chinese. — **Rotto.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott Fr. Vallardi, Corso Magenta 48, Milano. Strazza Pietro, gerente.

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi.

Per l'istruzione Militare

Prof. P. MAGISTRETTI

LETTURE MILITARI

Vol. I. — Ammaestramenti - Bozzetti - Episodî storici - Ritratti e Biografie - Poesie. — Lettere - Descrizioni - Saggi di poesia antica e moderna - Saggio di sinonimie - Saggio di etimologie.

Vol. II. — Assedî - Battaglie - Istituzioni e costumi militari - Poesie storiche - Episodî guerreschi - Invasioni straniere e rivolte - Saggi di eloquenza militare - Saggi di eloquenza narrativa e oratoria tratti dalla storia del reame di Napoli del generale L. Colletta.

Vol. III. — Storie di guerre antiche - Storie di guerre medioevali - Storie di guerre moderne - L'arte della guerra secondo Machiavelli - L'arte della guerra secondo Montecuccoli. — Che cosa sia la guerra. — Storia della guerra - Aforismi di guerra

L' Opera in 3 volumi in-3 di circa 1500 pagine L. 20. —

Manuali per l'ammissione alla Regia Scuola di Modena.

Prof. STANISLAO GORI

MATEMATICHE ELEMENTARI

SECONDO I PROGRAMMI

per gli esami d'ammissione al 1. Anno della Scuola Militare di Modena

VOLUME I. — **Aritmetica e Algebra.** — Un volume in-16 di pagine 197. . . . . L. **3.** —

VOLUME II. — **Geometria.** — Un volume in-16 di pagine 255, illustrato da 277 incisioni . . . . . L. **3. 50**

Prof. PIERO MAGISTRETTI

LINGUA E LETTERE ITALIANE

SECONDO I PROGRAMMI

per gli esami d'ammissione al 1. Anno

DELLA

SCUOLA MILITARE

Un volume in-16 di pagine 283 L. **3. 50**

Scienze naturali, compilate secondo i programmi per l'ammissione al primo anno della R. Scuola Militare di Modena, di G. MALFATTI. — Un Vol in-16 di pag. 197 con 140 illustr. . . . . L. **3.** —

Elementi di Geografia secondo il programma per l'ammissione alla R. Scuola Militare di Modena di R. PALLAVICINI. — Un volume in-16 di pagine 367 . . . . . L. **4.** =

Geografia secondo gli ultimi programmi (4 Dicembre 1891) per gli esami d'ammissione al 1 anno nella R. Scuola Militare di Modena *(Seconda edizione)* di G. ROGGERO. — Un vol. in-16 di pag. 250 . L. **3.50**

Geografia fisica e politica di FOGLIANI B. e ROGGERO E. — Un vol. in-16 gr. di pag. IV-624, illustr. da oltre 130 fig. (*Nona ediz.*) interamente rifatta ed arricchita da nuove carte L. **8.** —

Storia Greca e Romana e del Medio Evo secondo i programmi per l'ammissione alla Regia Scuola Militare di Modena per C. TORELLI. — Parte I. STORIA GRECA E ROMANA. Un vol. in-16 di pag. 160 L. **2.** — Parte II. STORIA DEL MEDIO EVO IN ITALIA. Un vol. in-16 di pag. 150 L. **2.** —

DOTT. DIONISIO GAMBIOLI

CHIAVE

della raccolta degli esercizi di planimetria e stereometria, di trigonometria piana e sferica e di geometria descrittiva con alcune aggiunte

Un volume di pagine VIII-358 — Lire, **4.**

RACCOLTA

di 1500 esercizi di Geometria, Trigonometria piana e sferica e di Geometria descrittiva, ecc.

Un vol. in-16 di pag. 226 con 17 incisioni — Lire **2.50.**

VITTORIO VECCHI

LA MARINA MERCANTILE

Un vol. in-16 di pag. 165 illustrato da 31 figure L. **2.** —

LA MARINA MILITARE

Un vol. in-16 di pag. 185 illustrato da 73 figure L. **2.** —

Reclutamento e ordinamento di pace dell'Esercito Italiano di C. ZANOTTI. — Un volume di pagine 140 (rilegato in tela) . . . . . L. **1. 50**

Il sott'ufficiale dell'esercito per l'ammissione alla Scuola militare di M. A. FRASSINESI. — Un Volume in-16 di pagine XVI-520 . . . . . L. **5.** —

Scuola di tiro di M. A. FRASSINESI. — Parte Prima. — Un Vol. in-16 di pag. 150 con tav. e illus. L. **2. 50**
— Parte Seconda. — Un Vol. in-16 di pagine 50 con 8 tavole . . . . . » **1.** —

M. AVATANEO
Maestra superiore

L'Arte del Ricamo

Un volume di pagine 108
illustrato da 69 incisioni nel testo e rilegato in tela,
Lire 1, 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. NUM. 45. - Novembre, 8.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

A. Trevisani. **Il solitario.** (Versi). — Ventura Almanzi **Il gallo della Checca** (*continuazione e fine*). — Giacomo Carli. **L'educazione di un principe.** (Versi). — Ugo Fleres **La Selva dei Burattini** (*continuazione*) — Almerico Ribera. **Mentre un giorno muore** (*Bozzetto drammatico*). — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*Il teatro stabile*). — **Fra i libri.** (*Sofonisba*, di Gerolamo De Rada). — **Giuochi.**

SOLO L'ACQUA

CHININA - MIGONE

PROFUMATA ED INODORA

preparata con sistema speciale conserva e sviluppa
I CAPELLI E LA BARBA
mantenendo la testa fresca e pulita.
GUARDARSI DALLE IMITAZIONI E CONTRAFFAZIONI
ed esigere sempre sull'etichetta il nome dei produttori



PRIMA DELLA CURA

A. MIGONE E C.i

MILANO - Via Torino, 12. - MILANO

Si vende tanto profumata che in odora, non a peso ma in fiale a **L. 1,50** e **L. 2.** ed in bottiglie grandi a **L. 8,50**
Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**



DOPO LA CURA

Deposito generale da **A. MIGONE e C.** Via Torino, 12, Milano
Trovasi da tutti i Farmacisti, Droghieri e Profumieri del Regno.



TUTTE LE PIAGHE, FERITE, SCOTTATURE
ascessi, foruncoli, risipole, eczemi, pruriti, anali e vaginali, emorroidi, flemmoni, scabia, tigna, ecc. ed in generale tutte le malattie parassitarie ed infiammatorie della pelle e delle ossa guariscono rapidamente ed infallibilmente col

SULFOL Il miglior antierpetico calmante locale, antisettico

Il dolore più atroce e intollerabile cessa in pochi minuti applicando il SULFOL
PREZZO: Flaconi da gr. 50 L. 1,50, da gr. 120 L. 4, da gr. 200 L. 5

POMATA AL SULFOL (contro le malattie della pelle, gli ingorghi glandolari ecc,	*il vasetto*	L. 2 —
POMATA al SULFOL per uso veterinaria.	*il vasetto*	» 5 —
CAPSULE GELATINOSE al SULFOL depurativo del sangue	*la scatt.*	» 3 —
SUPPOSTE al SULFOL antiemorroidarie, anestetiche, antisettic.	*la scat.*	» 1 —
SAPONE al SULFOL (preservativo delle malattie della pelle)	*al pezzo*	» 1 —
SAPONE al SULFOL seconda qualità	*al pezzo*	» 0 80
OLIO DI MERLUZZO al SULFOL ricostituente antiscrofoloso	*la bott.*	» 2 —
SOLFO-GLICERATO PER BAGNO, antierpetico disinfettante	*il flacone*	» 3 —
LOZIONE DETERSIVA PEI CAPELLI AL SOLFO-GLICERATO (contro la forfora e la caduta dei cappelli prodotta da forme parassitarie)	*il flacone*	» 1 50
SCIROPPO AL SOLFO GLICERATO PER BAMBINI, antiparassitario, depurativo del sangue	*il flacone*	» 1 50

Aggiungere L. 0,80 per le spese di Porto.
Vendesi presso le principali farmacie del Regno.
Gabinetto medico chirurgico. - Visite gratuite per i poveri tutti i giorni.
Consulti per corrispondenze L. 5 al laboratorio Chimico
in Milano, Paolo Sarpi, 46

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Inv o *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. RAFFAELE

LA VITA DEL MARE

Un volume in-16 di circa 250 pagine
illustrato da 119 incis. e rilegato in tela, = **L. 2, 50.**

Dirig alla Casa Editr. Dr. Francesco Vallardi - Milano

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ???



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 46. 15 Novembre 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato, Cent. 15

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti. Novelle
Bozzetti, Commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnola.

I.

La piccola Battistina si era in una calda giornata di estate spinta più del solito lontana dal casone, pascolando le oche col suo compagno Pierino, che alla sua volta custodiva una magra vaccherella. Un passo dopo l'altro, avanti, avanti, quasi sempre in silenzio in quella immensa solitudine della campagna, ogni tanto parlando a monosillabi, di campo in campo, di sodaglia in sodaglia erano discesi fino sotto al ponte della Luma, sotto la strada comunale, che da Azzano, grossa borgata del Friuli occidentale, mette a Pordenone, ora città, un tempo castello feudale della casa d'Ausburgo Lorena, della santa casa di Loreto, come dicevano, abbassando il capo, prima del quarantotto i contadini. Era quello il ritrovo, nella buona stagione, di tutti i monelli dei vicini casali; vi stavano tanto bene all'ombra; se il fiumiciattolo era asciutto, arrampicandosi su pei mucchi di terra, e i depositi di ghiaja, tra il fango e le erbacce, potevano ascendere fin sotto le travi del ponte stesso, dove a tutt'agio facevano i loro esercizî calligrafici, scrivendo pur troppo anche qualche parolaccia non appresa certo in iscuola, con molti error d'ortografia però, e con un frequente scambio della esse con la zeta: errore regionale.



Reclute.

Appena arrivati colà Pierino, con una cert'aria di padronanza mise in mano alla Battistina la cavezza della

vaccherella, e si arrampicò con gli altri più grandicelli a finire sulla tavola nera pensile una dettatura molto importante, che li teneva occupati già da due giorni. Battistina con in una mano il capo della cavezza e nell' altra la verga, aveva intanto il suo bel da fare a tirare la vacca di qua, a tenere in rigo le oche di là. Sempre sola, sempre condannata al lavoro la piccina! Mariutta, Tonia, Lucia, più grandi e più furbe di lei, giuocavano gettando le piastrelle nei vari scompartimenti di una figura disegnata con la punta di un sasso nella polvere dello stradone, e ingegnandosi di buttarle fuori a piè zoppo. Un'altra disgrazia. Battistina aveva fame, e tenendo sotto le ascelle la lunga verga, cavato di tasca un pezzo di polenta, s'era messa a mangiare, quando



tutto ad un tratto le oche le furono intorno, e soverchiando col collo alto la testa di lei, facevano a gara a strapparle di mano i bocconi della polenta. Aveva un bel gridare Battistina, le oche gridavano più di lei, sbattevano le ali con un'insolenza petulante; e la guardiana piangeva quasi soffocata. In buon punto Pierino spiccò un salto, e cacciò via le oche, rimettendo con mal garbo la verga in mano alla sorella, e gridando: — stupida, stupida, stupida! — ciò che fece piangere in silenzio la Battistina più che la polenta rubatale dalle oche.

Passa un'ora, un'altra. Le fanciulle giuocano sullo stradone; i ragazzi sempre intenti al saggio calligrafico; la Battistina sola, tra la vaccherella e le oche, immobile con l'occhio spento, apatica, passiva, in balia delle sue bestie. La gonnella di stoppa le scendeva poco più che al ginocchio, avvistando le gambe nude stecchite, del colore della creta; intorno al collo aveva un cencio di fazzoletto; i capelli ravviati su su senza dirizzatura, raccolti e legati con una funicella, in un ciuffo, in una specie di corolla come quella dei pappagalli e dei cacatoà, quando sono arrabbiati. Pure sotto a quei cenci, anche in quell' attonitàggine del viso, e nell' abituale, rozza impassibilità, appariva un non so che di gentile negli occhi specialmente languidi, sbiaditi, ma grandi, celesti, buoni.

Le campanelle di Praturlone suonarono il mezzogiorno, poi quelle più lontane di Tiezzo, di Zimpello, da ultimo e più vicino il campanone di Azzano. Pure quei suoni così misteriosi, così solenni nella quiete meridiana dei campi, ed anche così prosaici nelle case all'ora del pasto, non destarono nessuna impressione, nessun desiderio nei monelli. Niente si è cangiato, tutti rimangono al loro posto; solo alcune fanciulle smettono il giuoco, ed una borbotta l'Angelus saltando a piè zoppo. Quelli sotto al ponte sono più che mai intenti al lavoro; alcuni strappano nuova erba, altri ne fanno manelli e li tingono nella poca acqua nerastra della Luma; i Raffaelli di sopra sono già all' ultima parola del saggio calligrafico, e attaccano un gran *pi*. Quando ecco la Battistina, sempre di guardia con le sue bestie, getta l' allarme: È qui, è qui *Mistro Zuanne*. È un fuggi fuggi generale; solo la Battistina rimane ferma, impassibile su di un rivone. Fuggire perchè? Ella non aveva fatto niente di male.

Maestro Giovanni, o *Mistro Zuanne*, come lo chiamavano nel loro dialetto, veniva difatti a gran passi verso il ponte. Era questi il priore della dottrina nella parrocchia, lo spaventapasseri di tutti i ragazzi; il quale, dopo una gioventù un po' sciolta, avendo qualche conto a saldare col cielo, riteneva il mezzo più sicuro per estinguerlo, oltre alla mortificazione e alla preghiera, essere una rigorosa sorveglianza sui fanciulli e sui giovani per guardarli dai vizî, nei quali egli stesso in *illo tempore* era pur troppo caduto. Perciò non risparmiava fatica; e tutto il santo giorno, anche nelle ore più calde, vagava per la campagna a sorvegliare i pastori, specialmente nei luoghi più remoti dove erano soliti adunarsi. Anche in quel giorno Mistro Zuanne era venuto alla Luma; ed ecco così spiegata la rapida fuga dei monelli. Il vecchio discese a fatica il rivone, curvo curvo, e labbreggiando salmi; ma quando fu sotto il ponte, inforcò gli occhiali, e guardò intorno inquieto. Nessun segno d'essere vivente; non un rumore; si rizzò quindi, e sbirciando e accomodandosi gli occhiali sul naso spugnoso, lesse sopra una trave del ponte a lettere cubitali. *Mistro Zuanne è un p*... La frase non era veramente finita; ma non occorreva essere molto addentro nei segreti dello stile epigrafico, per compierla. Se non fosse stato altro, pazienza; avrebbe accettato quell'umiliazione in isconto dei propri peccati; ma c'era ben peggio. Qualche ragazzaccio smaliziato ci avea anche aggiunto delle parolacce: non si trattava più di lui, ma della santa morale; e l'offeso era il cielo. Ci voleva subito una vittima, un'espiazione, un'opera soddisfattoria per placare l'ira divina, e in questo caso, onore al merito, le prime vittime erano sempre le costole del ze-

lante maestro. Anche in quell'occasione adunque il povero vecchio offrì al Signore prima di tutto la sua umiliazione; poi per soddisfare ai debiti che quei monelli avevano con la divina giustizia, per intercedere il perdono dei loro peccati, cominciò a mormorare tra i singhiozzi un miserere, sbottonandosi, e picchiando forte col pugno sulle costole, sul petto osseo, nero, villoso. — *Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!* Sì, *mea culpa;* dalle travi del ponte facevano capolino seducenti fantasimi; come a Sant'Antonio nel deserto nel quadro del Morelli; quelle parole evocavano le colpe della sua gioventù. Compiuta così la penitenza per gli altri e per sè stesso, e cacciati tutti i demoni meridiani con un ultimo pugno vigoroso, Mistro Zuanne si abbottonò il panciotto, e, datasi una fregatina di mani: — A me, a me — disse con un mezzo singhiozzo, e si dispose alla ricerca dei rei.



Erano tutti fuggiti, l'abbiam detto, come i passeri al rumor d'una schioppettata; i più arditi, e tra questi Piero, lo tenevano però d'occhio di lontano, nascosti dietro un cespuglio; rimaneva sola, impassibile al suo posto Battistina con le oche. Quella non era certo la rea; non importa, dovea però saper tutto: e ciò bastava al degno uomo. Mosse quindi quieto quieto, e col capo basso verso di lei, le oche allungarono il collo, e tutte arrancando arrancando gli vennero incontro col becco aperto soffiando e cacciando fuori la lingua.

— Che cosa fai qui? miagolò il maestro, come le fu vicino.

Nessuna risposta.

— Che cosa fai qui? — ripetè alzando il diapason.

— Guardo le oche.

— Ah! guardi le oche, e niente altro eh? Come ti chiami?... Chi sei?... Il tuo nome e cognome.

— Battistina Battiston.

— Niente affatto, tu non sei una Battistona, sei una Casagrande, tientelo a mente questo cognome, per non cadere un giorno anche tu nel precipizio come tua madre; a suo tempo ne parleremo. — E dopo aver mugolato un pezzo, movendo le labbra come se biascicasse giaculatorie — Con chi sei venuta qui? — le domandò.

— Con mio fratello Piero.

— Piero non è tuo fratello, e Battistin non è tuo padre.

La fanciulla sgranò gli occhi, poi si mise a guardare le oche.

— E dove è andato Pierino?

— Ma...

— Bada di non farti pregare, e soprattutto non bugie. Dove è Pierino? dimmelo subito pel tuo meglio.

— Non so, non so, è andato via.

— Va bene, va bene; dirai a Pierino che ci vedremo! domenica a dottrina alla più lunga. E adesso devi dirmi i nomi di tutti quelli che erano là sotto, e che cosa facevano, e chi ha scritto quelle parole.

— Io non so niente, non so niente.

— Ah non sai niente? Ah! anche bugie? gridò il maestro, pigliandola per un'orecchia, e scampanando forte.

La povera Battistina cacciò un grido... e le oche tutte intorno a gridare, a soffiare.

Scampana, soffia, grida; ecco ad un tratto Pierino con una grossa pietra in mano, sbucare da un cespuglio, e gridare verso il maestro: O la lasci subito, o tiro.

Due monelli più grandi e risoluti appoggiano l'azione; gli altri si rimpiattano, e stanno a vedere. Mistro Zuanne inorridisce, e leva al cielo le mani in atto di protesta: di fare la fine di santo Stefano non si sentiva in quel momento, d'altronde avea già saputo ciò che gli premeva; a tempo e luogo e con buona politica avrebbe provveduto. Non gli rimaneva adunque altro a fare, e borbottando: — sassi, sassi contro un povero vecchio; come Eliseo, proprio come Eliseo. Non la sapete la storia degli orsi? — tornò a casa per la strada donde era venuto.

Così i monelli ebbero agio di finire l'epigrafe sotto il ponte incarando la dose degli epiteti; e Battistina, contenta di quella prova di affetto e di gagliardia del suo cavaliere, tornò a guardare la giovenca e le oche.

E intanto pensava. Cioè adagio; pensare, riflettere proprio no, avea sentito un suono nuovo e strano negli orecchi: Casagrande. Quindi una percezione nuova, rapida, svanita subito per la dolcezza della protezione accordata dal fratello; era il destarsi d'un sentimento piacevole che la occupava tutta: percezioni, sentimenti però appena appena avvertiti che sfumarono poi, si dileguarono nel vuoto dell'anima, come il fumo di un casolare vicino alzatosi nel puro firmamento, nella quiete

della natura, nella solitudine, nel cielo azzurro, eguale, infinito.

E già l'ordine del ritorno era dato, i monelli andarono chi qua, chi là; adagio, adagio Battistina con le oche, e Pierino con la vacca rifecero il loro cammino. Non più sui rivoni alti col largo orizzonte, ma camminavano per uno stretto, e basso viottolo affondato tra due rive di ghiaia, che conduceva dentro nei campi al lontano e rimoto loro casone. Così quella breve luce dell'anima si eclissava in Battistina, tornata senza pensieri, senza affetti alle abitudini, eguali, quiete. Non parlavano più; sempre in silenzio, interrotto solo dal pigolare continuo e sommesso delle oche che venivano via dolci zoppicando, zoppicando con un dimenamento uni-



forme. Avanti, avanti. Di qua una riva sabbiosa, intersecata da strati di marna, di là un'altra franante in un fosso: di sopra a queste nei campi le canne della saggina o sorgo rosso, come la chiamano e delle scope; la viottola sempre più si affonda, già non si scorge che un lembo di cielo. Ma ecco le rive si allargano; la viottola si rompe in molti sentieri duri, cretosi, ineguali che menano in una brughiera: dalla brughiera i due ragazzi passano in altri campi sterili ripieni di ciottoli e di ghiaja: saggina rossa o nera e scope da per tutto; solo qualche vite dalle foglie rossastre, picchiettate, avvizzite s'alza su quel terreno desolato. E sempre si scende, si scende più al basso, l'orizzonte si restringe: da qualche terrapieno però alzando lo sguardo si vede sempre far capolino tra gli olmi, oltre al fiume lontano, il campanile di Zimpello, o dal fondo di una viottola deserta sorgere il Monte Cavallo coi suoi bruni fianchi slavati, con i tre corni alla cima, crateri spenti da secoli, minaccioso, severo.

Ma già i ragazzi hanno infilato un sentiero ancor più chiuso che mette al solingo loro casone.

Il Cason delle Fratte. Il nome dice tutto; due o tre macchie di noci, poi spineti, marruche, querciuoli, una fitta siepe di acacie e campi di sorgo. Là dentro par proprio di essere divisi dal mondo, non strade postali, non chiese, non altri casolari; mai uno strepito, mai uno schioccar di frusta, od uggiolar di carri; nessuno ci passa mai, neppur un viandante smarrito, le strade praticabili sono tanto lontane: per recarsi alla parocchia — Azzano — ci sono due buone miglia da fare.

E il casone? A chi non è vissuto nel Veneto non è facile formarsi una chiara idea del casone: così si chiamano le capanne coperte di paglia abitate dai *sottani*; contadini che non lavorano sul fondo di nessun padrone, ma a giornata, quando sono chiamati, e nulla posseggono ad eccezione del tugurio, innalzato con la minima spesa su di una brughiera, di una vaccherella e di poche bestie pasciute nei ciglioni dei fossi, o con la roba d'altri. Il maggior contingente a questa infima classe lo forniscono i figli delle grandi famiglie di coloni, i quali per causa delle rispettive mogli non vanno d'accordo col capoccia, ed escono quindi di casa.

Torniamo al Casone delle Fratte: un tugurio con i muri alti non più di tre metri da terra; i detti muri sono di creta cruda, vale a dire con mattoni cotti al sole; un usciolino dà adito alla cucina e a due stanzine, un altro alla stalla. Sulle basse finestruole non vetri, nè imposte, un'impannata lacera, ecco tutto. Solo la finestra della stalla e della camera vengono chiuse d'inverno con un assito fermato di dentro con due cunei infitti di qua, di là nel muro; e per maggior guarentigia dalla parte esterna intonacato ben bene di letame, che si rinnova di frequente. Ma non così sulla finestra della cucina, perchè, essendo questa senza camino, la finestra rimane costantemente aperta. Corona l'edifizio un tetto di paglia ad angolo molto acuto di stile gotico, alle due estremità, ai vertici dei due angoli acuti una piccola croce di legno difende il casone dal fulmine, dalla tempesta, e dalla terribile *bissabova:* la tromba, che non di rado abbatte i casoni, e ne trasporta via via per l'aria come un fuscello il tetto molte miglia lontano. Po' su, po' giù tal le case dei contadini nel Veneto, specie sul Padovano e nel Friuli; anche molte case coloniche nei poderi dei grandi signori, dei banchieri successori degl'illustrissimi, e che posseggono otto, dieci palazzi sul Canal grande e palco alla Fenice, non hanno nulla a invidiare nè dal lato della solidità, nè dell'igiene a questo casone delle Fratte, nel quale ecco reduci finalmente dal pascolo Bat-

tistina, Pierino, la vaccherella e le oche. Le bestie tornavano sazie, non così i due figliuoli. Pierino, dotato d'un appetito formidabile, aveva già mangiato da ore tutta la sua porzione di polenta; della provvigione di Battistina abbiamo detto a suo luogo. Entrarono nella così detta cucina, cercarono intorno, frugarono nella cassamadia; nulla. Si avvicinarono al camino; ahi, il fuoco era spento, la pentola vuota; alzarono gli occhi, montarono sopra una sedia per vedere sopra certi asserelli se c'era qualche crosta di formaggio, qualche avanzo di pannocchie cotte sotto la brage: nulla nulla. La provvigione di lardo, di carne d'oca messa a seccare sotto i travicelli, sopra al focolare era finita da un pezzo; invece dai sopraddetti travicelli pendevano lunghi fili neri neri, mucchi di paglia arsa, carbonizzata, stalattiti e stalamiti di falene di cenere aggrummata, di fuliggine d'un odore acre, nauseante, in mille forme bizzarre eteroclite, quasi paurose. Bisogna fare di necessità virtù, ed aspettare la mamma che è andata a Santa Croce al lavoro su quel del suocero, e il babbo (a tempi persi anche sarto), che era stato chiamato a dare una mano a Beppo Cargnelo per tagliare il vestito di nozze al figliuolo del campanaro di Azzano.

(*Continua.*) 738 PAOLO TEDESCHI.

MENTRE UN GIORNO MUORE...

Bozzetto drammatico

(Continuaz. e fine).

TERZA SCENA.

PIA e LUCIO.

LUCIO.

[*Pia, con dolcezza*]
(*dopo aver salutato con un cenno del capo la signora Delia, a*
E a voi, Pia?

PIA.

(*con naturalezza*) I fiori hanno tale un incanto
che piacciono a tutti.

LUCIO.

(*dopo un poco di pausa*) E qui come ci state?

PIA.

(*con confidenza*)
Male, Lucio, assai male. Oh, non me ne parlate.

LUCIO.

Siete molto scontenta?

PIA.

(*affettuosamente*) Se potessi tornare
oggi stesso col babbo non potrei più sperare
altra felicità.

LUCIO.

(*con sentimento*) L'amate molto?

PIA.

(*ingenua*) Chi?

LUCIO.

Il babbo.

PIA.

(*con slancio e grande tenerezza*)
Oh, se l'amo. E poi — sentite qui —
non ho che lui soltanto.

LUCIO.

E la matrigna?

PIA.

(*con confidenza: senza malignità*) Lei
fa così poco conto dei desiderî miei...
(*ad un gesto di Lucio*)
Non ne ha colpa, lo so. Ma io son troppo sola
e, lontana dal babbo, non ho chi mi consola.

LUCIO.

(*con un sospiro*)
Oh, Pia: felice lui!

PIA.

(*con naturalezza*) Anzi, felice me.

LUCIO.

(*con entusiasmo*)
No, lui, mia cara, lui solamente, perchè
ha tutto il vostro cuore, perchè non c'è segreto
vostro ch'egli non sappia, perchè d'ogni più lieto
vostro pensiero è il solo confidente....



PIA.

[*simulata*]
(*lo ascolta con meraviglia e poi gli dice con ingenuità niente dis-*
Ma voi
lo dite quasi come foste geloso.

LUCIO.

[*gioia e vorrebbe che continuasse a parlare*]
(*Lucio, che si crede compreso, si accosta con una esclamazione di*
Ah! E poi?
Geloso! Ebbene?

PIA.

(*a la gioia di lui resta confusa e vorrebbe rimettersi*)
No, ho detto male.

LUCIO.

(*con slancio*) Male?
No, Pia: continuate.

PIA.

(*un poco turbata da gli sguardi di Lucio*)
Ma non so... Temo...

LUCIO.

(*con amore*) Quale
fortuna, quale dolce fortuna, Pia, sentire
dirvi queste parole.

PIA.

(*con un poco di turbamento*)
Fortuna!

LUCIO.

Non so dire
che tumulto di arcane passioni sommovete
in chi vi ascolta Voi, voi stessa non sapete
di dir cose divine.

PIA.

(*anche più turbata*)
Ma, Lucio; io non ho detto
nulla; voi mi sembrate strano!

LUCIO.

(*tra sè, come avesse finalmente compreso di avere ecceduto*)
(Oh, il benedetto
ardore di quest'anima!)

PIA.

(*come se soltanto allora si accorgesse di essere sola con lui*)
Siamo soli!

LUCIO.

(*gentile e rimettendosi ad un tratto*) Volete
che cerchi la signora Delia?

PIA.

No, rimanete.

LUCIO.

(*tra sè afflitto*)
(Ma come, come! E lei non mi comprende ancora!)

PIA.

(*con interesse, tornando allegra*)
E il babbo che vi ha detto?

LUCIO.

Siamo rimasti un'ora
a parlare. Mi ha detto che anch'ei v'ama e desidera
che siate contenta.

PIA.

Caro!

LUCIO.

(*insinuandosi lentamente*) E che si considera
schiavo del vostro bene, de la felicità
vostra, e che per l'amore di voi tutto farà,
Pia, e che se vorrete...

PIA.

(*che non avrà capito*) Cosa?

LUCIO.

Che se vorrete
accettare... (*tra sè*) (Mio Dio, tremo)
(*sempre più smarrito*) ... che se direte
sì... non sarà per lui che... la nostra...

PIA.

(*confusa*)) Ma...

LUCIO.

[*parola e resta muto. Poi esclama*]
(*al momento supremo della rivelazione non sa dire più una s la*)
Pia,
scusate: sono uno sciocco ed in fede mia
non so quel che mi dica.

PIA.

(*da principio timida, si va riscaldando a poco a poco*)
Oh, Lucio, da tre mesi
che vi conosco, mai così parlar vi intesi...
Ma codeste parole han, ne la vostra bocca
un suono dolce, strano, che l'anima mi tocca,
Vedo che in volto siete pallido e assai commosso,
come da una segreta tema del cuore scosso;
vedo e temo, sapete; temo non so per che
caro presentimento; temo e soffro perchè,
mentre parlate... sento... mi pare che sia male
ascoltarvi e vorrei fuggir, dispiegar l'ale
lontano, assai lontano... Ma una forza maggiore
che mi avvince e si fa, lenta, la via del cuore
mi vi fa dir: parlate... Ne la vostra parola
è un affetto sereno che molce che consola;
io me ne sento presa, mi piace, mi fa bene...
Vedete: son commossa, dimentico le pene
de la mia giovinezza...
(*a Lucio, che l'ascolta commosso*)
Ne ho tante!...
(*porgendogli con fiducia la mano che egli prende un momento*)
Ecco: sentite
come mi batte il polso. Ho la febbre! Che dite?

LUCIO.

(*pieno di passione*)
Pia, dico che siete un angelo, una cara
creatura; dico che la mia vita amara
di orfano non può consolarsi altrimenti
che con voi; dico, Pia, che questi miei lamenti
d'amore...

PIA.

(*commossa e vinta, dà un passo indietro e si covre il volto*)
Lucio!...

LUCIO.

(*la crede offesa e, con disperazione sincera, torna subito umile*)
Ah, no; non ve l'abbiate a male,
se ho parlato così... Talvolta l'ideale
d'una felicità mai provata ci spinge
a dir cose cattive; talora ci sospinge
a dir troppo... Scusate Pia!...

PIA.

(*lo guarda, lo ascolta e, finalmente, dopo avergli steso le mani*)
Lucio!

LUCIO.

[*esclamando:*]
(*rapito, fuor di sè, corre a lei, le stringe tutte e due le mani,*
Pia mia!

PIA.

[*opponendo*]
(*vede venir Delia di dentro, lo lascia subito e scappa dal lato*
Ah, Delia!

LUCIO.

(*la segue con gli sguardi, mormorando:*)
Pia!..
[*volto, fingendo di guardare i fiori ne i vasi*]
(*vede venir Delia e cerca di nascondere il turbamento del suo*

QUARTA SCENA.

DELIA e LUCIO.

DELIA.

[*Lucio non la guarda, gli fa:*]
(*ha dei gelsomini tra le mani. Si è accorta di tutto. Vedendo che*
Cos'è? Senza la compagnia
di Pia? V'ha abbandonato?

LUCIO.

(*impacciatissimo, senza voltarsi*) Sì: poco fa.
(*fingendo sempre di guardare i fiori*) Che bei
fiori!

DELIA.

(*tra sè*) S'amano: è vero. E sotto gli occhi miei...
Ed ella lo negava... Ma ch'egli abbia intenzione
di burlarla? Non credo. Vediamo se ho ragione.
(*poi sedendo su la poltrona a sdraio e chiamandolo con civetteria*)
(Proviamo). Lucio! Ebbene, che avete? Ve ne state
là, solo solo...

LUCIO.

(*voltandosi*) No, signora... Ecco...

DELIA.

(*sorridendo, come si burlasse di lui*) Aiutate
me a legare i fiori.

LUCIO.

(*andandole da presso*) Subito.
[*gli domanda*]
(*cominciano a legare i fiori. D'un tratto Delia, che lo guardava,*

DELIA.

E... cosa avete?

LUCIO.

Io? Nulla: nulla...

DELIA.

(*sempre trattenendo il sorriso*)
Siete assai turbato, siete
pallido! Lucio, è forse la mia presenza?

LUCIO.

(*confuso*) Oh, no!

DELIA.

No? Non siete gentile.

LUCIO.

(*sempre più confuso ed impacciato*)
Signora!

DELIA.

(*parlando ambiguamente*) Ciò non può
offendermi. Talvolta, via, si pensa che... Voi
sembrate non capirmi...

LUCIO.

Non vi capisco...

DELIA.

(*continuando su lo stesso tono, perchè egli si confonda*)
E poi
si resta disilluse...
(*con simulata civetteria*) Credevo che voleste
farmi un poco di corte.
(*ad un gesto di meraviglia fatto da Lucio*)
Oh, che? Forse vorreste
adontarvene, Lucio? È il mondo. E i giovanotti
come voi, fascinanti, de l'esistenza edotti,
possono corteggiare, e con buona speranza,
una donnina, giovine, bella, colta a bastanza...
(*poi ridendo*)
Sono poco modesta?

LUCIO.

(*che non sa proprio come comportarsi*)
Ma che, signora Delia,
siete anzi modestissima... Ma lo dite per celia,
nevvero? Io non vorrei...

DELIA.

(*con voluttà che le viene da la mal celata confusione di lui*)
Che cosa? Su, coraggio;
sembrate un collegiale... Vi piaccio?

LUCIO.

(*con eleganza*) Siete un raggio
di sole.

DELIA.

(*ridendo*) Questo è troppo. Vi scaldate ad un tratto.

LUCIO.

Dico da vero.

DELIA.

E sia: vi credo. Ma ad un patto:
non siate adulatore.

LUCIO.

No, signora.

DELIA.

Restate
molto tempo con noi?

LUCIO.

(*con un sospiro*) Lo spero!

DELIA

(*cui non sarà sfuggito il sospiro di lui*) Sospirate?
Lo sperate? Ah comincio a vederci qualcosa...
E tacete, mio caro? Forse la radiosa
mia bellezza vi abbaglia e non sapete dire
più nulla? Che il serpente vi tragga a le sue spire;
sedete presso a me...
(*Lucio prende lo sgabelletto e siede*)
no: più qui...
(*egli esegue*) ...va bene...
[*giato a terra*]
(*egli ne l'avvicinarsi ha quasi pestato il libro, che ella aveva pog-*
Piano pel libro.

LUCIO.

(*raccogliendolo*) Un libro.

DELIA.

...di sonetti.

LUCIO.

(*leggendone il titolo*) «Catene».

DELIA.

Sono molto graziosi.
(*poi, cercando insieme fino a che avran trovato il sonetto*)
Vedete questo qui?
No: più avanti... No... Eccolo... No... Sì sì...
Leggetelo.

LUCIO.

Ma...

DELIA.

Via: lo ascolto con piacere.

LUCIO.

Quand'è così, son pronto.
(*legge*) «Sonetto del pensiero».
Il mio pensiero Voi cerca sovente,
Madonna bianca, fior di leggiadria,
per narrar di che tenera malia
l'anima stanca si fa più dolente.
Erra, soletto, ne la lunga via,
smarrito senza pace, senza mente,
poi che lo spinge il desiderio ardente,



Madonna, de la vostra compagnia.
E se fortuna vuol che Vi ritrovi,
bella, più bella d'ogni cosa umana,
tanti fermano lui spasimi novi,
che la voce d'amor soave e piana
gli muore in petto e prima ancor che provi
vostra clemenza, tace e s'allontana.

DELIA.

Bello, nevvero?

LUCIO.

Bello. Quale felicità
esser poeti; dire con tal soavità
le parole più strane, più nove, più infocate,
dir senza ambagi, senza paura, le sognate
speranze, le vittorie, le lotte de l'amore,
dare una via più lata a gl'impulsi del core...

DELIA.

Che fuoco, Dio, che fuoco!

LUCIO.

No, signora: ascoltate.
Talora, proprio come diceva quel sonetto,
ho uno spasimo ardente, qui, nel fondo del petto
e sento che saprei correre a la fanciulla,
per cui la vita, il mondo, la gioventù più nulla
curo, e dirle così, con la bocca infocata
su la bocca: Cara, t'amo, t'ho amata
sempre sempre. Lo sento. E con l'anima piena
di coraggio, con gli occhi in cui l'amor balena,
corro, cerco, la trovo, la guardo, lei mi sta
vicino, posso dirle tutto, mi ascolterà,
dirà di sì, sarò felicissimo; il cuore
dice: avanti, avanti: è l'amore, è l'amore:

schiudo le labbra, lei è intenta a me... Ma tutta la forza che fremeva nel core s'è distrutta, distrutta in un momento; e rimango più muto, più oppresso, proprio come non avessi saputo mai d'amarla...

DELIA.

(non potendo trattenere il riso)
Ah, ah!

LUCIO.

Non ridete, signora, non ischerzo.

DELIA.

Lo so che non scherzate. Ed ora sentite un mio consiglio. A voi conviene pure di scacciarle per sempre, queste brutte paure; diventare più franco, dir tutto in una volta, subito...

LUCIO.

Se potessi.

DELIA.

(s'alza e gli dice maliziosamente, ridendo)
Oh, che ciera sconvolta! E dire che ci vuole così poco!

LUCIO.

Per voi!

DELIA.

Per me, per tutti quelli che amano. Io, poi, sarei più franca.

LUCIO.

Ma...

DELIA.

(con simulata civetteria) Ecco: mettiamo il caso che fossi io l'adorata. Voi siete persuaso che io vi ami...

LUCIO.

(che non ha ancora capito il giuoco)
Ebbene?

DELIA.

Un giorno, per esempio, un giorno in cui l'amore di voi fa tanto scempio, venite e ci troviamo soli, senza sospetto, mettiamo, in un giardino, a fianco ad un boschetto come quello là giù, insomma qui... Voi siete seduto, non parlate: io aspetto e... tacete sempre. A la fine, stanca, sospiro: voi colpite l'occasione, sapete bene? e allora dite qualche parola...

LUCIO.

(cui il giochetto pare vero, domanda perplesso)
Sì, comprendo. E poi?

DELIA.

E poi ne volete di più? Ma siete ingenuo voi.
(simulando a perfezione la scena)
Io vi dico: Mio caro, sono tanto infelice! E voi...

LUCIO.

(con naturalezza; quasi con passione
... rispondo: Anch'io!

DELIA.

(continuando nella finzione) Perchè?

LUCIO.

Non ve lo dice il cuore?

DELIA.

(vedendo che la scena va a meraviglia, ride)
Va benone.
(poi ripigliando la commedia)
Ma... dice tante cose: parla di tanta gente...

LUCIO.

(dimenticandosi) E di me no? Le ascose mie occhiate, le lunghe ore d'amor, le mie ansie, i dolor, gli spasimi, le mille gelosie non vi han tocca?

DELIA.

(ridendo) Benissimo!
(poi fingendo confusione) Oh, che mi dite mai, che dite, Lucio?

LUCIO.

(al colmo dell'estasi si alza e le si accosta con le mani giunte)
Dico che tu, che tu non sai quanto io t'ami!...

DELIA.

(contentissimo) Benone!

QUINTA SCENA.

DELIA, PIA e LUCIO.

[meravigliata di tutto ciò che Lucio dice a Delia]
(al principio di questa battuta Pia viene dal fondo e si ferma.

LUCIO.

Ti dico che nel cuore c'è il foco, ch'io mi moro, ch'io spasimo d'amore, ch'io soffro e taccio... E pure, qui dentro, è una fiumana di speranze, di sogni; dico che, tu lontana, il mondo non ha più dolcezze, non ha più incanti, che per me vivi soltanto tu... Non lo sai? Non lo sai? Eccomi. Ebbene sento che tacendo così perdevo il sentimento, che non avrei saputo resistere a la mia ardenza...
(cade in ginocchi)
Eccomi tuo... Oh Pia, Pia, Pia!...

PIA.

(che si era turbata, getta un grido di gioia)
Ah!..

DELIA.

(da principio aveva ascoltato con interesse, ma quando sente in-
[vocare Pia, dà un passo indietro e ride sonoramente, doman-
[dando a Pia:]
Cos'è?

PIA.

(viene avanti, ridendo ne gli occhi, e va incontro a Lucio)
Lucio!

LUCIO.

(le prende le mani con effusione e le accosta alle labbra)
Pia!

DELIA.

(con gioia e trionfo fra sè)
Io non mi ero sbagliata.
(forte a Pia)
Ma, mia cara, ricordati che la scommessa è andata.

PIA.

(felicissima e sempre con le mani tra le mani di Lucio)
Sì, hai vinto. Ci resto un mese, due, tre in campagna.

DELIA.

(con malizia) Per chi?

PIA.

Per Lucio e... per te!...
(Cala la tela).

Napoli, 1896

A. RIBERA.



Sotto il cielo d'autunno



Sotto il pallido cielo autunnale
D'aracnei cirri e brume auree tessuto,
Ove diffonde il sol per l'aer muto
Quasi un candor d'aurora boreale,

Come la tua bellezza liliale,
O Eletta, splende in un soave accordo
E dal tuo core, vivo policordo,
Oh quale d'inni fresco gitto sale!

È nel tuo soffio stesso l'armonia,
E sei Tu stessa l'armonia concreta
Che l'anima ansiosa del poeta
A' florei clivi di bellezza avvia.

Sei Tu che da l'elisio corpo infondi
Raggio di Te dentro a' sonanti avori,
Lirici d'armonia fiotti canori
Sei Tu che da la pura anima effondi.

Mentre a l'eburnea tastiera doni
La man che sapiente, agile guizza,
A me dal core ammaliato sprizza
Un'onda di fantasmi e di canzoni.

E passano ne l'aria turbinanti
Le note e vanno e van senza riposo
Déste al fervido tocco malioso,
E ansie d'anime son, brividi e schianti,

E scoppi son di ardori non umani
E son fulgori di plaghe ideali
E son aeree forme spiritali
Abitatrici di cieli lontani,

E sono canti non umani, pianti
Non umani, e son de l'irrivelata
Idea barbagli, cui sospira e guata
Invano il core uman tutti gl'istanti.

E la tua forma come niveo riso
D'intatto giglio fulge a me davanti;
E ne' tuoi profondi occhi sfavillanti
Il cielo dov'io trepido m'affiso

A ricercare l'intimo segreto
De l'Armonia, de la Bellezza, de la
Divina Idea, che in Te vive e si cela
Come fascino santo in amuleto.

Bassano Veneto.

Giovanni Vaccari.



(Continuazione)

Frattanto il piroscafo affondava; la parte ancora galleggiante era solo un immane rogo sulle acque che apparivano striate di rosso e di nero, come se sopra una coltre nera scorressero fiotti di sangue. E fra quei riverberi e quelle ombre si vedevano o si udivano tonfi, grida, contorsioni, gruppi umani orridi più che ogni mostro. Nibilio s'era lanciato dei primi in mare. Inutile risoluzione, poichè le onde attorno alla nave formavano un gorgo spaventoso che ingojava i più abili nuotatori. Egli si sentiva già trascinare in mezzo allo sfasciame incandescente, quando urtò in una tavola bruciacchiata, le si aggrappò con le braccia e con le gambe e riuscì a scostarsi alquanto dal vortice. Allora, come se invece d'essere in balia dell'acque iraconde, della tenebra, del fuoco, si trovasse a fronte d'un nemico suo pari, Nibilio sentì gonfiarsi il petto d'un impeto di coraggio, quasi d'orgoglio. Teneva stretta la tavola, e più la stringeva più si rianimava, come se da quella gli si comunicasse un baldo spirito guerriero. Non comprendeva, anzi non badava al prodigio: lo accettava, se ne giovava, se ne inebriava. Un momento prima pensava solo alla propria salvezza, e con quanta disperazione! ora anelava a salvar gli altri, come se quelli soltanto fossero naufraghi ed egli fosse un cavaliere avventuroso, gittatosi in mare per porgere ajuto. Calmo perciò e sicuro, potè subito discernere quel che era urgente e possibile di tentare. Inoltrarsi nel gorgo sarebbe stata follia; coloro, che già vi si convolgevano, erano tra gli artigli della morte. Al largo invece si scorgevano corpi o estenuati e galleggianti, o convulsi in una lotta estrema. Egli si spinse al largo sorretto dalla tavola miracolosa, ed afferrata pei capelli una donna, la trascinò fino a una lancia che era balzata giù forse dal piroscafo, o più probabilmente dalla nave di guerra. Deposta la donna priva di sensi nella barchetta, tornò indietro e gli riuscì di ghermire per il braccio un disperato boccheggiante. Subito costui gli si avvinghiò al collo, e lo avrebbe sommerso, se Nibilio avesse lasciato la tavola per difendersi. La lotta durò un minuto; il naufrago, che adoprava ambo le mani, superava Nibilio; ma questi che non era forsennato come l'altro, perseverava a spingersi al largo pur soffrendo i morsi e le strappate senza reagire. L'ultimo guizzo dell'incendio illuminò per un istante quel gruppo d'agonia, e allora Nibilio, riconosciuto il capitano, potè lasciarne il braccio e afferrarlo con la destra alla cervice. Il capitano tentò svincolarsi, ma sotto la fiera stretta, si accasciò alla fine e, stese le braccia, rimase immobile come morto. Nibilio respirò; premendo più forte col petto sulla tavola, liberò l'altra mano e si mise a nuotare con questa, sicuro di ritrovar la lancia, quantunque ormai tutto fosse tenebra. Ma egli non dubitava di nulla. Ah se in quel momento gli si fosse rivelato il mistero della selva! Ah se Vanna gli avesse potuto dire che simili prodigi li aveva veduti lei e li aveva intesi narrare! Poichè quella baldanza generosa, quell'incuria della sua salvezza in pro della vita altrui, era trasfusa in Nibilio dallo spirito di Rinaldo, il più cavalleresco de' suoi antichi burattini, lo spirito di Rinaldo, tuttora vivo nella tavola staccatasi dal piroscafo costruito col legname della foresta del barone di Sperlinga.

E veramente il Torello diede prova di stupenda abnegazione, allorchè, dopo avere errato a lungo in cerca della lancia, egli si sentì mancar le forze. Altri, che non si sentisse pieno d'un afflato eroico, avrebbe pensato: io ho compiuto il dover mio, ho sorretto quest'uomo fino al mio esaurimento; ora basta; la tavola può regger me solo; costui, che era già votato alla morte, mi liberi le mani, mi esoneri del suo peso. — Ma così non pensò Nibilio, il quale non abbandonò il capitano ormai inerte, lo stese anzi sulla tavola in traverso e si lasciò andare a discrezione del flutto.

Finalmente albeggiava. Appena il valoroso giovane si sentì levar dagli occhi il fittissimo velo della tenebra, quantunque la nebbia permanesse ancora densa, provò una gioja infinita. Oh almeno, prima di morire, avrebbe riveduto la cara luce del sole! Il breve riposo concesso alle braccia lo aveva un poco rinvigorito. Stese la mano, toccò la tavola e da supino si rimise bocconi, tenendo quanto più poteva sollevato il capo. Allora, tra l'ondeggiar della nebbia che perdeva consistenza, scorse la lancia, anzi un fantasma di lancia, che si dondolava pian piano a pochi metri da lui. Rincuorato del tutto a quella vista, riafferrò con la sinistra la tavola e si mise a nuotare con la destra, finchè raggiunse la barchetta e potè saltarvi entro. Lì giaceva tuttavia svenuta la donna da lui salvata. Egli si sporse dal bordo e, tratto fuori dall'acqua il capitano, lo adagiò accanto alla naufraga; poi impugnati i remi che pendevano dagli scalmi come le

zanche di un crostaceo, si diede a vogare incontro al sole già vivido, già trionfatore della nebbia oceanina.

Orbene, egli che dianzi, nel bujo, senza barca, ignorando la sorte della donna, in lotta con l'uomo che tentava salvare, si sentiva pieno di fede, baldo, vittorioso, ora che cominciava a splendere il sole, ora che i due compagni eran lì in riposo, ora ch'egli stesso sedeva in una solida lancia, fu colto da improvviso scoraggiamento. È vero, il pericolo durava tuttavia: tuttavia egli era in preda al mare, e trovarsi privo d'ogni alimento in un angusta barchetta, con due svenuti, tra cielo e acqua, non era certo una situazione da star tranquillo. Ma perchè, migliorando le condizioni del naufragio, peggiorava lo stato dell'animo? Nibilio non poteva spiegarselo, nè forse pensava a spiegarselo, tanto era turbato. Solo Vanna avrebbe potuto trovar la chiave dell'enigma. Al momento di balzar nella lancia egli aveva abbandonato la tavola, e con la tavola, ora galleggiante smarrita sull'oceano immenso, erasi allontanato da lui il bellicoso spirito di Rinaldo.



Pure, Nibilio non era uomo da lasciarsi sopraffare dalle melanconie. Sebbene ormai sperasse poco di toccar terra, dopo il primo istante di prostrazione ricominciò a vogare con tutte le sue forze sulle onde placide, scintillanti di milioni di gemme, qua e là velate appena da una nebbiolina cerulea che, tocca dal sole, s'inargentava e dileguava.

XI.

Istigati da alcuni caporioni che avevan passato la vita metà in galera e metà nei sotterranei delle solfare, tutti i nuovi contadini del barone s'erano ammutinati e avevan deliberao di saccheggiare il castello, trucidare il padrone, poi spartirsi terreni e derrate. Già da tre giorni Vanna, accortasi della bassa cospirazione, aveva ammonito l'Ostuni di porvi rimedio, se era possibile ancora; ed egli, pur comprendendo che il rimedio non poteva esser duraturo, subito, di sorpresa, aveva tolto dalle case, da' pagliai, dalle grotte, dai palmenti, e aveva nascosto le poche armi da fuoco di cui i facinorosi erano in parte muniti. Ora attendeva Enzo, chiamato telegraficamente. Non s'illudeva più. Voleva solo mostrare al genero che egli non aveva lasciato nulla d'intentato per iscongiurare la ribellione; poi, se gli riusciva, fuggire, appellarsi alle autorità, tornare infine al castello con un manipolo di soldati. L'impresa, senza dubbio, era abortita; bisognava guarentir la vita dei pochi rimastigli fedeli, evitare il saccheggio, sgombrare dei più rei le sue tenute, punire i sobillatori. Guglielmo era ormai ridotto a far voti di potere scampare e ritirarsi in Palermo, e forse lo avrebbe già fatto, se il timore d'un incendio non lo avesse indotto a sfidare l'estremo pericolo. Chiuso nel castello, con pochi fidi onesti, li egli poteva ridersi delle minacce dei tumultuanti, che, armati solo di zappe, ronche e picconi, certo non avrebbero potuto stringer l'assedio. Ma l'Ostuni voleva uscire a qualunque patto e al più presto, perchè capiva che i malandrini non avrebbero tardato ad appiccare il fuoco. Per ciò contava i minuti e le ore gli parevano lentissime, l'unica sua speranza essendo il pronto arrivo del marchese, il quale gli avrebbe porto il destro di sloggiare e così deviare da lì la furia della sommossa.

Era già notte. Aggruppati presso le finestre chiuse, il barone, Stefano, Vanna ed altri pochi, origliavano attentissimamente. Pur troppo, Enzo non poteva giungere prima dell'alba anche essendo partito da Palermo appena ricevuto l'avviso. C'era speranza che i tumultuanti aspettassero l'alba?

Si udì uno strepito. Qualcuno bussava con violenza al portone; dieci, venti voci gridavano a squarciagola:

— Eccellenza, aprite, o vi facciamo fare la morte del sorcio!

Guglielmo, a dispetto di chi voleva trattenerlo, spalancò il balcone e, tenendo in pugno la rivoltella, rispose a gran voce:

— Son qui. Se desiderate propormi qualche accordo ragionevole, scegliete uno di voi e lo riceverò; se credete impormi la vostra volontà con la paura, v'ingannate, avete delle fiaccole, e questo mi fa piacere, perchè così potrò mirar giusto. Abbiatevelo per detto: chi s'accosta troppo alla porta si buscherà una palla nel cranio. Sapete già che tiro discretamente.

Urli, bestemmie, minacce, poi una grandine di pietre. Guglielmo ebbe appena il tempo di trarsi indietro; poi si accovacciò nel balcone e seguitò a parlare di fra le balaustre come di fra i merli d'una fortezza.

— Che cosa pretendete?

— Giustizia! — sbraitò schiamazzando e sogghignando la folla dal basso.

— E giustizia si farà, — rispose l'Ostuni; — ma di giorno. Domattina, se vi garba, discuteremo.

Gli urli e le risate feroci scoppiarono di nuovo. Guglielmo vide agitarsi le fiaccole.

— Ci siamo! — esclamò.

E sempre stando carponi dietro la balaustrata, ordinò a quelli ch'erano nella stanza:

— Presto, lo schioppo!

Subito Vanna gli porse un fucile.

— E adesso che fai? — le domandò il barone vedendo che ella gli s'inginocchiava accanto e spingeva tra i colonnini di pietra la canna d'un altro schioppo.

— So sparare anch'io, — rispose la giovane.

Guglielmo titubò un istante, poi si alzò di scatto gridando:

— No; piuttosto mi ammazzino, brucino tutto; no, non colpirò da qui, appiattato come un assassino.

Egli stava ajutando Vanna a togliersi dal balcone senza rizzarsi, poichè la sassajuola infieriva da capo; quando si udì lo scalpito d'un cavallo e una voce tonante chiamare:

— Barone, son qua io...

— È lui — disse Vanna ancora carponi.

— Impossibile! — rispose l'Ostuni. — Enzo non può esser qui prima di domattina. E poi, non hai inteso? non è la sua voce...

— Lo so, — riprese la fanciulla. — Lo so che non è il signor marchese. È Nibilio.

Non era il momento di ridere; pure, a quel nome Guglielmo non potè frenarsi dallo sclamare con subitanea ilarità:

— Il burattinajo! Ah sì, è proprio il caso di offrire uno spettacolo di burattini a quei bravi ragazzi!

A ogni modo, non potendo tollerare di mostrarsi avvilito col non rispondere a chi lo chiamava, si avanzò sul balcone, dove i sassi non grandinavano più, e interrogò:

— Chi è là? Se è qualcuno mandato da mio genero...

Il barone si fermò, poichè evidentemente il sopravvenuto non poteva soddisfare le sue domande, essendo ben altrimenti occupato. La folla che blaterava nel piazzale innanzi al castello, appena accortasi delle due canne che sporgevano dal balcone, s'era un po' sgominata. Quando poi all'estremo opposto della piazza, là dove sboccava la strada del paese, udì lo scalpito e la voce possente, non solo ondeggiò tutta e si divise in gruppi esitanti, ma già pensava a desistere e svignarsela. I più ardimentosi, accortisi che il nuovo arrivato non aveva compagni, tentarono rianimare gli altri; ma nessuno osava fare un passo, e intanto colui che aveva chiamato il barone, cominciava a rivolgersi a loro con un certo scatto di pistole assai minaccioso.

— Che disordine è cotesto? — diceva l'uomo il quale aveva fermato il cavallo all'ingresso della piazza. — Ho bisogno di discorrere col barone di Sperlinga; andatevene pei fatti vostri, o scarico questi ventiquattro colpi a chi tocca tocca.

I tumultuanti si consultarono in fretta. Da un lato dunque, c'erano due rivoltelle pronte a far fuoco, dall'altro due doppiette già messe in mira. Non era il momento delle spacconate; meglio filar di qua e di là tra le siepi che incorniciavano la piazza, e per quella notte, prudenza e pazienza. Ma il più temerario, il vero promotore della ribellione e dei diverbii che la avevano apparecchiata, gittò per terra la propria fiaccola gridando:

— Fate tutti lo stesso! Così toccherà ai gufi di sparare.

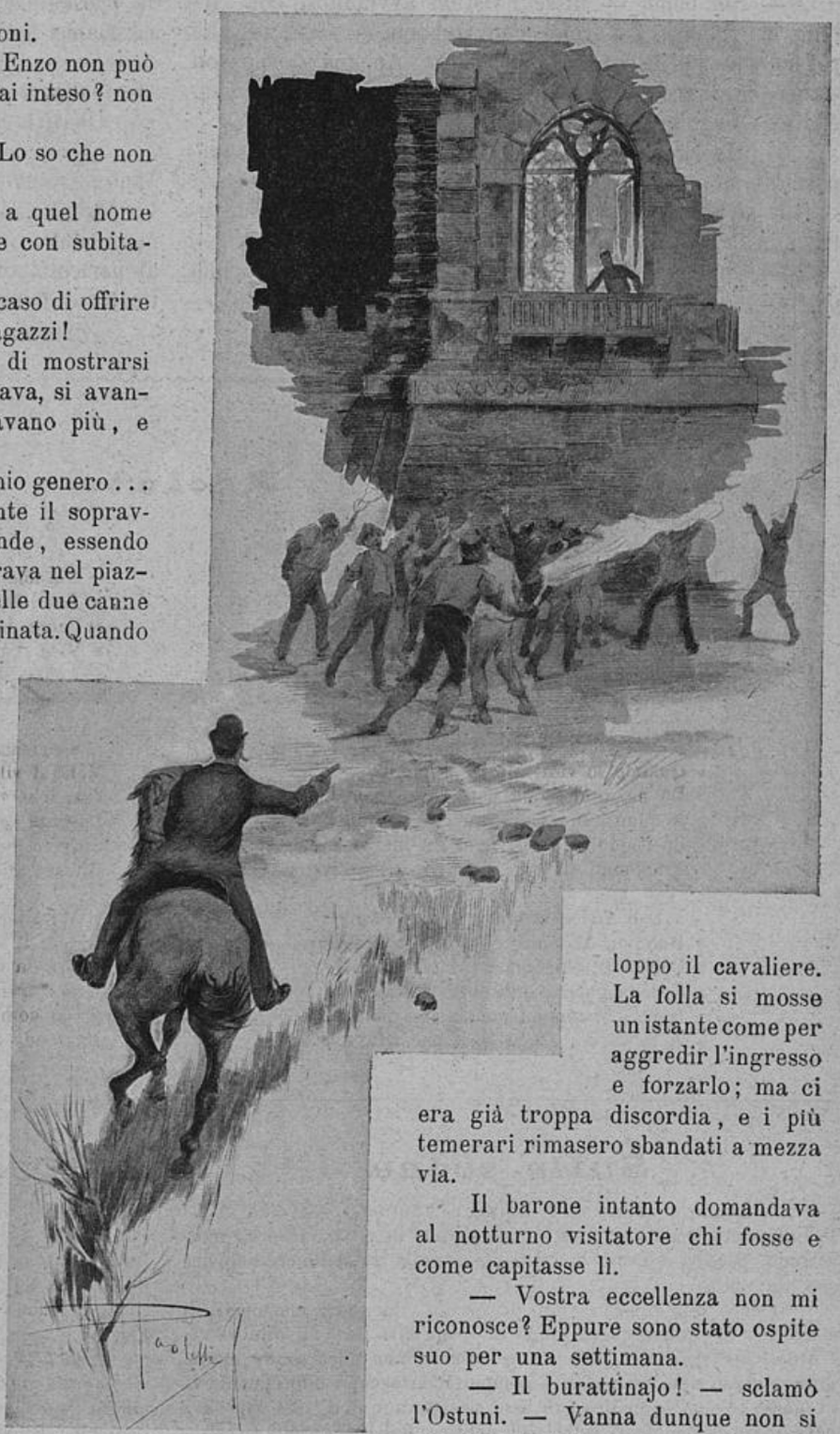
Subito le venti faci che si agitavano sulla calca furono buttate e calpestate sotto i piedi. Ma in quel momento il cavaliere si precipitò in mezzo a la folla minacciando:

— Non importa; tirerò al bujo, se vi è chi ardisce farsi avanti.

Poi, alzando ancor più la voce:

— Signor barone, apra; non c'è pericolo che entri chi non voglio io.

Immediatamente Guglielmo e i pochi che aveva intorno corsero giù ad aprire il portone. V'entrò di galoppo il cavaliere. La folla si mosse un istante come per aggredir l'ingresso e forzarlo; ma ci era già troppa discordia, e i più temerari rimasero sbandati a mezza via.



Il barone intanto domandava al notturno visitatore chi fosse e come capitasse lì.

— Vostra eccellenza non mi riconosce? Eppure sono stato ospite suo per una settimana.

— Il burattinajo! — sclamò l'Ostuni. — Vanna dunque non si era ingannata!

— Vanna! la nipote del mio vecchio amico Alfio, la ragazza che scrive così bene le lettere allo zio d'America! — soggiunse Nibilio.

— Eccola qui appunto, — disse il barone, invitando col cenno la giovinetta ad avvicinarsi.

Ancora armata dello schioppo, Vanna salutò con bella semplicità il Torello, mentre Guglielmo Ostuni mormorava:

— Non lo avrei mai riconosciuto!

Infatti Nibilio era grandemente mutato: il burattinajo era divenuto un bello e fiero giovane, d'aspetto intelligente e dignitoso.

— Non perdiamo tempo ora, — diss'egli. — Prima di spiegare la mia venuta, bisogna ch'io chiacchieri un momento con quei malandrini di laggiù.

— Sta bene, — disse l'Ostuni avviandosi con Nibilio al balcone: — Quel che importa è ottenere che passino queste altre ore della notte. Appena giorno son sicuro che sarà qui mio genero con una buona scorta, e allora regoleremo ogni cosa a dovere.

— Ho capito, — rispose Nibilio. — Dunque temporeggiamo.

E si presentò sul balcone, mentre Vanna gli susurrava badasse alle pietre.

— Amici, — parlò Nibilio ai tumultuanti: — prima di tutto vi raccomando di non prendermi a sassate, perchè di projettili ne abbiamo anche noi, e anche un poco più precisi e più efficaci dei vostri. Anzi è bene vi persuadiate che, per ora almeno, con la violenza non verrete a capo di nulla: o una palla in testa o la galera, di qui non s'esce. Fate silenzio, o ci arrochiamo inutilmente. Domattina, se avete lagnanze, proposte, patti da presentare, vi ascolteremo volentieri; adesso no; desideriamo andarcene a letto. Se vi piace rimanervene costì di sentinella, padroni; anzi vi porterò del vino per stare allegri e, se vi contentate, berrò con voi.

Un urlo accolse queste ultime parole.

— Sì, sì, scendi... Vino... Vieni a bere con noi... Vino... vino!...

Nibilio si ritirò dal balcone e, ad onta degli ammonimenti di Stefano che non voleva si esponesse troppo al pericolo, ottenne dal barone una carriola e una botticella di vino, che subito spinse egli stesso nella piazza.

(Continua). 747 UGO FLERES.

Reclute.

« Cara Mamma,
la marcia è terminata,
» Sto tanto bene e son tanto contento;
» E tu che fai? Ti se' un po' consolata?
» L'hai un po' scordato quel brutto momento?
» Come piangevi quando venni via,
» Povera Mamma! E che pena la mia!

» Qua a Napoli c'è il mare, ed io restai,
» Quando lo vidi, mezzo stupidito,
» Da noi tant'acqua non s'è vista mai.
» E quanti suoni e canti che ho sentito!
» Speriamo, Mamma, che fra mezzo a questo
» Frastuono allegro il tempo passi presto.

» Dell'Africa nemmen se ne discorre,
» Dunque, Mamma, puoi vivere sicura;
» Consolati, chè intanto il tempo corre
» E della guerra non aver paura.
» Eppoi, Mammina mia, poche parole:
» *È il dovere!* Sarà quel che Dio vôle.

» Addio per ora. Al Babbo e al mi' Tonino
» Tanti baci; salutami Nunziata,
» Cecco del Ponte, il figlio di Beppino,
» Vico il procaccia, Nanni e la cognata;
» Anche alla Lisa una stretta di mano,
» E non si scordi di chi sta lontano ». —

S'arresta la recluta, e col pensiero
Vola al villaggio e ad ogni più diletta
Cosa che vi lasciò; rivede il nero
Lucente sguardo della sua Lisetta;
Sorride lieto e giovenil baldanza
Gli accende il cor di fede e di speranza.

Ma allora che col volo della mente
Rivede il volto scarno, doloroso
Di quella cara che lasciò piangente,
E che trema per lui, torna pensoso,
Ed al compagno che gli siede accanto
Nasconde il guardo velato di pianto. —

M. VANNI.

Sulle scene.

L'autunno è venuto e, di solito, coll'autunno, venivano anche le novità stuzzicanti sui nostri palcoscenici di prosa. Invece, quest'anno, poco si è avuto di attraente e nulla si annuncia neppure per l'avvenire.

Si ebbe soltanto *Principio di Secolo*, la nuova commedia di Gerolamo Rovetta e questa andò in scena alla metà di ottobre all'Alfieri di Torino. Di tale lavoro, benchè non ancora alle prove, anzi, quando non era neppure compiuto, si occupò diffusamente la cronaca, se non la critica; di esso si sapeva quindi che riproduceva scene ed ambienti della vita politica italiana e, più precisamente milanese intessuti intorno ad un intrigo d'amore del tutto immaginario e ad un fosco delitto, realismo questo, l'uccisione del ministro Prina.

Il successo fu ottimo: la critica ne disse un mondo di bene e le repliche si succedettero alle repliche.

In quanto ad altre novità rappresentate non c'è proprio nulla da segnalare fuorchè una commedia dal titolo *Amoreggiamenti*, lavoro del solito sconosciuto autore tedesco a cui il pubblico del Manzoni di Milano non decretò certo gli onori del trionfo.

Forse per rabbonire il pubblico e fargli dimenticare la noia sopportata con questi *Amoreggiamenti*, la sera dopo, la stessa Compagnia andava ad esumare nei *cassoni* un polveroso, un vecchio *copione*, roba ammuffita, tarlata; un *vecchiume*, insomma.

Ma quel vecchiume, malgrado tale qualità o forse in virtù di essa, venne gustato ed applaudito con tale convinzione e con tale sincerità da indurre la Compagnia a replicarlo, onore questo che tocca a poche commedie nuove.

Quel *vecchiume* si intitolava: *La Satira e Parini*, di Paolo Ferrari e, detto il titolo, credo d'aver detto tutto.

Indubbiamente, nella vasta produzione teatrale del grande commediografo modenese, *Goldoni e le sue sedici commedie nuove* e questa *Satira e Parini* rappresentano le due pietre angolari dell'edificio; poichè scrivendoli, l'autore, più che in ogni altro lavoro si ispirò al vero, nè gli effetti trasse da altro che dalla verità.

E infatti, nulla di più vero, di più umano, di meno artificioso di tutti i tipi e di tutte le macchiette che costituiscono il lavoro, a cominciare dalla figura del protagonista, tracciata con robustezza di colorito e con chiarezza di linea eccezionale, per venire al *Marchese Colombi*, indimenticabile e proverbiale tipo di babbeo ignorante e presuntuoso, al *barone De Gianni*, al *Roccalba*, al *Degiuno* a tutte quelle signore pettegole, invidiose, stizzose che occupano il loro ozio facendo scrivere delle satire ai loro cavalieri serventi e mettendole poi in circolazione a danno del prossimo.

Dopo quarant'anni di vita — poichè questa commedia andò in

scena all'Alfieri di Torino nel 1856, rappresentata dalla Compagnia di Gaspare Pieri — nulla essa ha perduto della sua fragranza, nulla della sua festività onesta e l'interesse vivissimo che destò allora nel pubblico italiano si ripete sempre ad ogni rappresentazione.

Volendo criticare ad ogni costo — e sarebbe puerile farlo con un lavoro che ha riportate tante vittorie, — si potrebbe osservare che le figure del *Governatore* e della *Governatrice* sono un po' incolori ed abbastanza convenzionali ed appaiono troppo chiaramente innestate alla commedia per far da controparte alla figura del *Parini*. Ma d'altro lato, non è lecito pretendere la perfezione. È già molto — e ce lo prova la sconfortante deficienza dell'oggi — che ogni tanto un autore, un vero *autore*, dimostri col suo genio che l'Arte italiana può traviarsi ma non sommergere.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Gl'ingenui *di* Alfredo Panzini. — Milano, Chiesa e Guindani, 1896.

Per Alfredo Panzini, un giovane romagnolo di soda cultura e che si è dato da qualche anno a lavori di letteratura amena, portandoci un soffio vivo d'intelligenza artistica e di spirito moderno, mai incomposto però, *ingenui* sono tutti coloro che si muovono nella vita senza la chiara e pronta percezione della realtà che li attornia: esseri buoni, e degni di miglior sorte, mentre si debbono vedere fatalmente trascinati e schiacciati nell'ingranaggio duro della gran macchina sociale. Non sono gli scapigliati del Murger, nè i *Refrattari* di un altro celebre scapigliato della politica; sono qualche cosa di più temperato e più universale, e però, direi, di più vero.

Il Panzini in questo libro, che viene ad esser composto variamente di quattro racconti staccati (*La cagna nera*, *Nora*, *Da Novi a Pavia*, *Un ribelle*) per la trattazione esteriore del soggetto ma ricollegati in bella armonia logica col senso morale e sociale che hanno tutti comune, ha modo di approfondire il problema, che veduto in così varî aspetti conquide di una dolce e schietta pietà il lettore, tanto il sentire è costantemente umano, senza cadere in goffe declamazioni, così facili alla giornata.

Il primo di questi racconti (*La cagna nera*) si estende da sè a quasi due terzi del volume e sembra raccogliere più virtualmente espresse le doti di analisi, di osservazione, di stile, che (specie quest'ultime) rifulgono nel Panzini talvolta in modo veramente ammirabile.

È la storia d'un giovane professore di ginnasio in una cittadetta di lontana provincia. Egli, che nella cura dell'insegnamento ha cominciato a ritrovare la calma quasi perduta per l'abbattimento di sventure domestiche, che lo fecero, da nobile e ricco, bisognoso dello scarso cibo professorale, eccolo tutto ad un tratto inviso a sè stesso e agli altri per una cagna nera, a cui si è affezionato stranamente, quasi pazzescamente, senza che gli altri trovino meno che ridicolo un tale trasporto per *Patirai*, la cagna brutta che egli vuole ad ogni costo portar sempre con sè.

Se si toglie al racconto il motivo un po' forzato della cagnetta brutta e ridicola posta come causa di fatti che al lettore possono sembrare tirati da chi scrive al suo fine di concetto morale, il racconto corre con una soavità incantevole di rappresentazione, anche quando essa è cruda e spietata, cioè a dire vera. La dipintura della casa paterna, dove, tra gli agi e i clamori che si affollano attorno alle case dei ricchi, fu allevato il giovine, per ritornarvi in tempi tristi, quando il padre è morto e i creditori hanno fatto rapina indegna, è di un commovimento caldo e vivo, quale non può a meno di comunicarsi a chi legge. La madre che tenta ricoprire, dinanzi al figlio che fa bella vita in città, le vergogne della recente miseria, è figura vera nel miglior senso, cioè realtà riscaldata dalla fiamma di poesia. Sentite:

« Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e mente per intendere la sua pietosa bugia; e questa incoscienza di lei mi paralizzava, e m'incuteva un senso quasi di paura. Feci forza su di me, e ripigliai sorridendo:

— Tu hai ancora, mamma, le tue rose: esse fioriscono ancora d'inverno! —

A questa mia interruzione respirò come sollevata dal timore che io insistessi su ciò che voleva nascondermi. Sorrise, e mi parlò delle sue rose:

— Le rose fioriscono sempre, e questo è un buon segno: è la benedizione della Madonna e del Signore. D'inverno, il rosaio sembra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo crederesti tu? ve n'è sempre qualcheduna, poverina, che sboccia. E questo è un buon segno. Vuol dire che la nostra casa è andata un po' in basso, ma che la vita non è morta. E quando di maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la nostra casa, quando verrà il maggio anche per lei: io forse allora non vi sarò più; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi troverai; la troverai la tua povera mamma! »

Ricopiando questo passo per i lettori del *Giardino*, mi viene spontanea un'osservazione: Quanti sono in Italia, tra i mille o diecimila che perpetrano novelle, racconti e bozzetti, capaci di scrivere come il Panzini?

A questa dote eccellente dell'immagine e dell'espressione deve questo libro il buon successo che ha avuto tra i critici di prima forza.

E per questa volta dunque un grazie a Dio benedetto, che si è trovato un giovane scrittore di racconti e novelle, il quale prima di cimentarsi col pubblico si è cimentato a intendere la lingua e lo stile italiano! *m. v.*

Le vinte, *romanzo di* Bruno Sperani. — Milano, Carlo Aliprandi, editore.

Un omaggio innanzi tutto all'operosità artistica di questa nostra scrittrice lombarda, che in mezzo alla dilagante indifferenza del pubblico d'ogni ceto per il lavoro letterario, cui non risuoni intorno il frastuono della sfacciata *réclame*, prosegue serena e instancabile l'opera sua e alle gentili ispirazioni, agli onesti intendimenti prosegue a dar forma, ad intervalli relativamente brevi, co' suoi appassionati romanzi. La fecondità di Bruno Sperani non ha, per fortuna, nulla a che fare colla frettolosità di chi dell'arte ha fatto un mestiere. La stessa freschezza, lo stesso giovanile profumo d'impressioni e di idee, allietano le pagine de' suoi ultimi libri, come quelle dei primissimi che le hanno data la sua fama buona e modesta, invidiabile se non invidiata.

Da poco, l'editore Aliprandi ha pubblicato della Sperani un nuovo romanzo, *Le vinte*, che per la densità del pensiero, la finezza dell'osservazione come per l'arte spigliata e colorita, colla quale è condotto, si direbbe il prodotto unico ed elaboratissimo di un lungo periodo di meditazione artistico. L'ideale umano del bene, trionfante delle ipocrisie convenzionali e delle volute miserie di questo nostro mondo contemporaneo, è virilmente perseguito e affermato anche in questa triste e forse vera istoria di amore e di dolore: narrarla, nelle sue sole vicende, non ne sembra cosa opportuna nè rispettosa: più dei fatti è pregevole nelle *Vinte* lo studio delle cause e le illazioni che la scrittrice oggettivamente ne trae, e di tutte le attrattive squisitamente artistiche, che adornano il romanzo, come potremmo ad ogni modo dare l'idea? A. M.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

D

Rebus monoverbo II

NO NO NO

Rebus.



Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo 1.° — **Confidenziale.**
» » 2.° — **Radere.**
Rebus. — **A pensar male ci s'indovina.**
Giuoco chinese. — **Nonno.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott Fr. Vallardi Corso Magenta 48, Milano.,

Strazza Pietro, gerente.

CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, — MILANO — Corso Magenta, 48.

SECONDA EDIZIONE

DIZIONARIO ENCICLOPEDICO
ILLUSTRATO

COMPILATO PER CURA
DELLA
SOCIETÀ PER L' EMANCIPAZIONE INTELLETTUALE

CONTENENTE ESATTE E SINTETICHE NOZIONI
DI

Storia, Geografia, Biografia, Cronologia,
Poesia, Scienze fisiche, matematiche, chimiche, mediche, meccaniche, Arti,
Filosofia, Igiene, Estetica, Industria, Commercio, ecc., ecc.

COMPRENDENDO

OGNI RAMO DELLO SCIBILE UMANO

inclusovi un completo

DIZIONARIO DEI COMUNI D'ITALIA

Due volumi In-8 grande a due colonne
riccamente illustrati da oltre 300 Tavole, Carte geografiche, ecc.

Se le grandi enciclopedie, le vaste compilazioni, le opere voluminose hanno la loro ragione di essere e riescono di molta utilità allo studioso che ha bisogno di investigare profondamente una data quistione scientifica, o di conoscere fin nei più minuti particolari una pagina di storia o di letteratura, d'altra parte risulta che cotali opere a volte soverchiano la coltura generale e vanno oltre le esigenze dei più.

Per dir meglio, il più sovente, occorre, interessa possedere di una data cosa una ben definita idea generale, cioè un concetto sintetico, preciso, che più agevolmente e più efficacemente si imprima nella memoria.

Da ciò l'opportunità di un'opera compilata nei limiti di questo **Dizionario.**

Vuolsi riflettere, poi, che le pubblicazioni di gran mole costituiscono ardui problemi per gli editori, non meno che per i bibiofili, risultando da una parte un lavoro immenso, dispendioso, diuturno, mentre dall'altra non sempre si è in grado di sobbarcarsi a gravi spese, e meno poi si è animati ad impegnarsi in opere che durano un lungo periodo di tempo.

Infine bisogna notare che, adoperando opportune abbreviazioni e facendo uso di uno stile breviloquente, stringato, laconico, si riesce a far capire in poche parole quanto altrove è soggetto di lunga trattazione.

Pertanto, in base alle fatte considerazioni e alle dette circostanze, fu compilato il presente **Dizionario enciclopedico,** sull'indole e sugli intendimenti del quale crediamo esserci chiaramente espressi.

Speriamo, che a questa *seconda edizione* venga, come già alla prima, fatta quella lusinghiera accoglienza, che è il miglior premio alle cure dei compilatori e dell'editore.

L'OPERA COMPLETA

Legata in brochure, Lire 30. — in tela e oro, Lire 36.

Bibliothek u. Lesehalle
des Bildungsvereins E.V.

Anno I. - 1896. Num. 46 - Novembre, 15.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Paolo Tedeschi. **Battistina Battiston.** (*Novella campagnuola*). — A Ribera. **Mentre un giorno muore....** (*Bozzetto drammatico*) (*continuazione e fine*). — Giovanni Vaccari. **Sotto il cielo d'autunno.** (Versi) — Ugo Fleres. **La selva dei burattini** (*continuazione*). — M. Vanni. **Reclute.** (Versi). V. Almanzi. **Sulle scene. — Fra i libri.** (A. Panzini. *Gl'ingenui*. — B. Sperani. *Le vinte*). — **Giuochi.**

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte Prima

Pascoli e Prati naturali

Un volume di 134 pagine illustrato da 23 incisioni nel testo e legato in tela

Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano



"JOCKEY-SAPONE"

Superiore a tutti i Saponi da toilette, rende la pelle **morbida, vellutata, bianca,** conservandole il colore **naturale,** ecco il grande **successo** ottenuto dal « **Jockey-Sapone** ».

"JOCKEY-SAPONE"

Per la sua pasta untuosa, per il suo profumo delicato ed inimitabile per il suo prezzo **senza concorrenza,** chi l'adopera una volta, non ricorre ad altro che al « **Jockey-Sapone** »

Si vende in scatola da 3 pezzi al prezzo di L. **1.95** cent. 50 in più per la posta. **4** scatole L. **7.80** franche in tutta Italia

POLVERE DI RISO

per BAMBINI e per SIGNORA

Nel far acquisto della **Polvere di Riso** bisogna essere ben cauti più che per qualunque altro genere per toletta, perchè queste polveri, che generalmente si trovano in commercio, di riso non hanno che il nome, e per questo noi consigliamo di non acquistare mai polvere di riso sciolta, e di rifiutare tutte quelle polveri di riso con diciture forestiere, o di fabbriche che non si conoscono, perchè il più delle volte sono articoli falsificati e certamente composti di sostanze eterogenee.

Qui sotto diamo l'elenco delle polveri di riso più ra comandate:

Polvere di riso inodora speciale per i bambini, **Angelo Migone e C.** In pacchetti rettangolari da L. **0, 80. 1** e **1, 25** al pacchetto.

Raccomandiamo specialmente alle gentili signore la

CIPRIGNA-MIGONE

costa alla scatola L. **1.50.**

Deposito generale per l'Italia e la Svizzera e Deposito generale in Milano da A. MIGONE & C. Via Torino, 12.

Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. MAZZOLA

L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela Lire 1 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

VITTORIO VECCHI

(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MERCANTILE

Qui l'autore tratta dell'estesa materia con molta chiarezza ed evidenza dando notizie dettagliate e sicure circa la costituzione della forza navale mercantile, il suo funzionamento e lo scopo suo commerciale Dopo aver fatto una breve nomenclatura delle navi, passa alla costruzione, agl' itinerari marittimi, all'armamento, al personale viaggiante, e finisce colla esposizione di alcune sue opportune idee sulla riforma della marina nazionale.

Un vol. in-16 di pag. 165 con 73 inc. e rilegato in tela,

Lire 2. —

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Volete digerir bene ?? Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA



di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ??? Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri



è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Anno I - N. 47. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 22 Novembre 1896

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

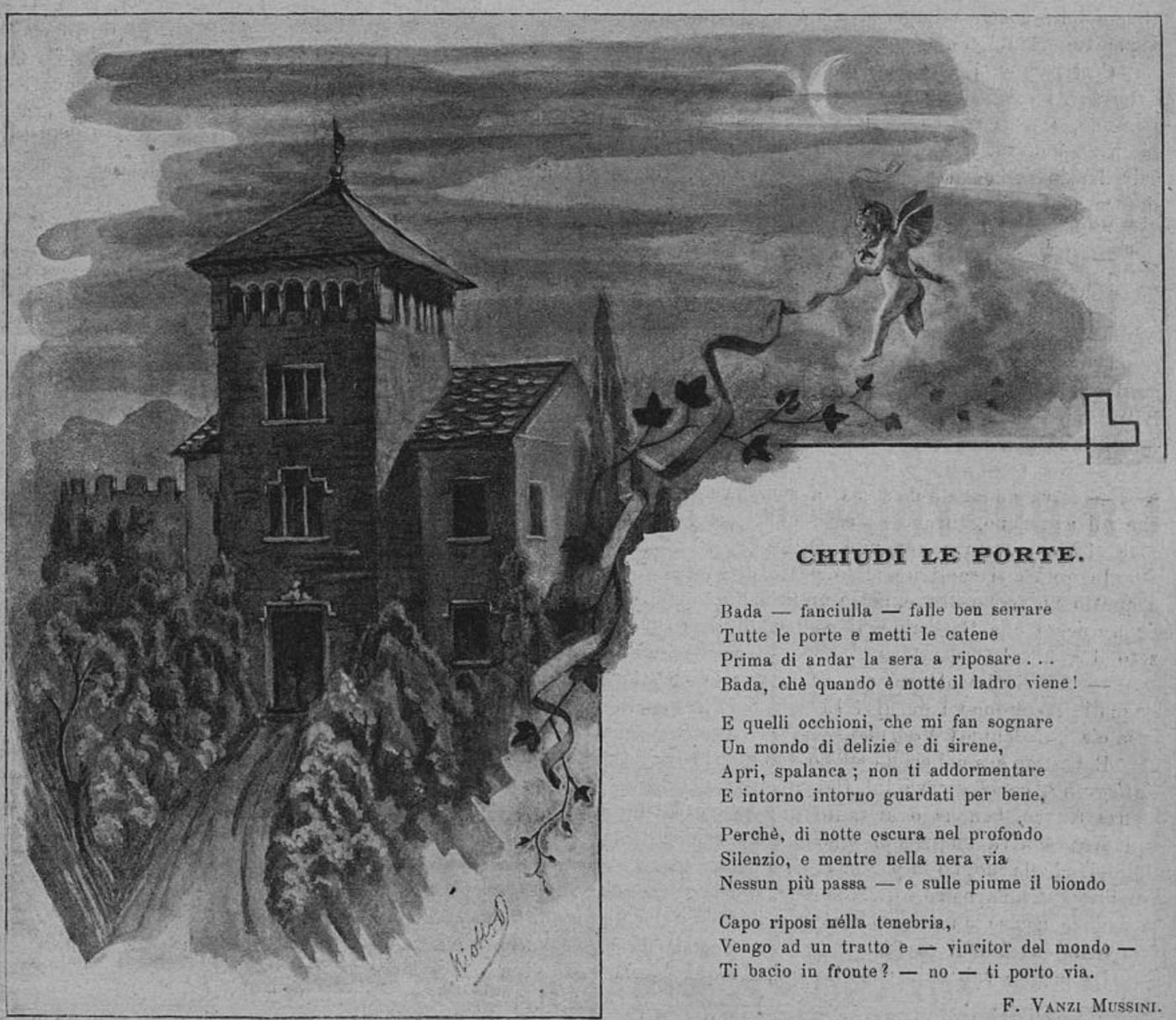
Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.



CHIUDI LE PORTE.

Bada — fanciulla — falle ben serrare
Tutte le porte e metti le catene
Prima di andar la sera a riposare . . .
Bada, chè quando è notte il ladro viene!

E quelli occhioni, che mi fan sognare
Un mondo di delizie e di sirene,
Apri, spalanca ; non ti addormentare
E intorno intorno guardati per bene,

Perchè, di notte oscura nel profondo
Silenzio, e mentre nella nera via
Nessun più passa — e sulle piume il biondo

Capo riposi nélla tenebria,
Vengo ad un tratto e — vincitor del mondo —
Ti bacio in fronte? — no — ti porto via.

F. Vanzi Mussini.

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnuola.

(Continuaz.).

I ragazzi sedettero mesti e in silenzio sullo scalino davanti all'uscio di cucina. Il sole volgeva al tramonto, anzi era già tramontato in quella bassura, ma apparivano sempre illuminate le cime dei noci; e finestrate di luce bionda, verde, cangiante, illuminavano un'alta siepe d'acace su di un terrapieno sopra l'orto. C'era un'aria calda, pesante, afosa là sotto; la natura stanca, spossata in quella caldura; perfino le alberelle con le foglie mobilissime parevano ipnotizzate dal sole rosso, morente, ad eccezione del ciuffetto di una vecchia tremula alta, scalvata, sulla cui cima due foglioline leggere ricevevano qualche scosserella ogni tanto chi sa da qual zeffiro errabondo, perduto su su. I passeri, smessa l'usata pispilloria, già si erano accomodati tacendo dentro ai rami d'un vecchio olmo; solo il reatino nascosto nel folto fogliame delle acacie saltabeccava con un cinguettare rotto, sommesso, monotono.

Così passò un'ora; la campana di Zimpello suonò l'*angelus*, i ragazzi si alzarono, stirarono le braccia sospirando, si fecero il segno di croce. Anche il suono della campana moriva, si sperdeva senza echi nella solitudine, nel silenzio della campagna arsa dal sollione. Un passo si fece sentire finalmente; era la mamma Betta che tornava stanca dal lavoro.

— Che cosa fate qui, fuori? — fu il primo saluto. — Sempre così, poltroni.

— Mamma, ho fame — rispose Pierino.

— Adesso adesso faremo la polenta. E tu, sempre con le mani in mano, mangia polenta a tradimento, gridò la Betta, con le mani sui fianchi, apostrofando la piccola Battistina. — E vostro padre non si è ancora veduto? — continuò poi.

— No, mamma.

— Sarà andato all'osteria, a spendere quei quattro che gli avanzano, tornerà a casa ubbriaco. Per la Vergine Maria, questa è una vita da cani...

In quella si sentì un altro passo di sopra, e dietro a questo un suono strano, come un acciaccamento di noci. Segno certo che Battistino, il padron di casa, avea alzato il gomito!

— Ah finalmente sei qui, e in questo stato! Vergognati, dove sono i denari? Li hai bevuti tutti? Che cosa c'è qui dentro? Vediamo.

Battistino era nel primo stadio dell'ubbriachezza, nell'*allegrina*, come diceva lui. Camminava con passo abbastanza franco, benchè ogni tanto uscisse un po' fuor di squadra; sentiva un gran bisogno di voler bene a tutti, ai figliuoli ed alla moglie in particolare, e perciò senza scomporsi rispose all'apostrofe della moglie, storcendo la bocca, facendone uscire un sonoro *eecich*, e alzando nello stesso tempo un involto di carta.

La moglie rabbonita: — Dà qui, dà qui, lascia vedere — rispose.

— *Eecich*! tutto per me, tutto per me dissero le oche quando presero in affitto il prato coi tacchini e con le anitre.

— *Alla part, alla part*, risposero le anitre.

— Babbo, anche per noi.

— Sì, sì. ce n'è per tutti; sentirete, è roba del *tibi soli*. Un pezzo di fegato di vitello ammazzato oggi dal Perisinotti. Betta, Bettina, stella mattutina. Ah mi fai l'occhietto adesso? *Eecich*. E ne ho guadagnati dei denari sai, oggi. Ogni fatica merita premio, dice Salomone; ed io mi sono premiato subito con un bicchierino, *eecich!* Ma ho detto a tempo: fermo là, alto là, Battistino, *sufficit atque bastat*, come dice Mistro Zuanne, che il diavolo porti lui all'inferno con tutta la cassa da morto bella e apparecchiata che tiene sempre sotto il letto. *Sufficit*, Battista, e coi denari che avanzano comprerai la cena...

E di subito fece cianchetta, imbroccò una nota alta che volea essere sentimentale e: — Cara Bettina, — soggiunse, consegnandole il cartoccio, — to', tutto per te.

La cara Bettina veramente avrebbe voluto controsservare che con quei denari si poteva cominciare una buona volta un risparmio, come cento volte si era proposto Battistino, per rifare il casone, e regalarsi il lusso almeno d'un camino col suo bravo fumaiuolo in cucina; ma visto che quel che è stato è stato, tacque, e corse in cucina ad ammannire la cena.

Così quella caverna di Caco fu ingombra più del solito d'un fumo grasso e denso; le stalattiti, e le stalamiti si commossero, tremarono, si agitarono di sopra, e la cena in breve fu pronta. Padre, madre e figliuolo sedettero al desco; Battistina, come sempre, si accovacciò sul focolare.

Quello non avrebbe dovuto essere il suo posto. Dopo dieci anni di matrimonio, non avendo figliuoli, nè più sperando di averne, erano andati, circa otto anni prima, ad Udine negl'innocenti a prendere quella trovatella. Ma proprio pochi mesi dopo, in ricompensa della buona azione, la Betta si sentì in altro stato, e a suo tempo nacque un bambino. Da quel giorno capì che avevano avuto troppa premura di tirarsi in casa la trovatella, e fece di tutto per disfarsene. Ma Battistino galantuomo avea fatto le cose in ordine, e dichiarò che nel casone c'era luogo per due, ed anche più se venivano. Così la piccina crebbe come una sorella accanto al marmocchio, con la differenza che questi venne su sveglio, grande e grosso in virtù della predilezione della mamma, e l'altra pochina, rimminchionita, vittima di un astio sordo, accresciuto ogni giorno dal disinganno: perchè si ha a sapere che la povera bimba era stata trovata nella ruota involta in fasce di tela e di pizzi finissimi, con al collo una medaglia di oro ed un due di spade smezzato. La Betta quindi si era fitto in capo che da un giorno all'altro dovesse capitare al casone una contessa in carrozza e con servitori in livrea a reclamare la figliuola: ed allora sì, voglio, venite, i quattrini ci sono. Il vecchio casone dovea essere tramutato in un villino. Ma aspetta oggi, aspetta domani; era come aspettare il corvo; e già la Betta avea messo

il cuore in pace, o meglio si era sentito gonfiare, come diceva lei, il sacchetto della bile.

La cena fu allegra. Pierino e la mamma mangiarono a quattro palmenti; Battistino, non avvezzo a murare a secco, mandava giù qualche boccone, ma era sempre allegro, e finiva tutti i suoi discorsi con un *eecich* straordinariamente sonoro. Anche la piccina era contenta; perchè il babbo, non abbadando ai versacci della moglie, le avea ricolmo il piatto di grazia di Dio; e mangiava sempre in silenzio, perchè quando parlavano gli altri, e specialmente la mamma, ella doveva sempre tacere.

Finita la cena, la mamma arroccò le scodelle, e le consegnò alla piccina, perchè le deponesse sulla cassamadia; ma la poveretta stordita, assonnata ne lasciò cascar due. La mamma scattò e gridando parolacce sopra parolacce le diede un manrovescio.



— Lasciala stare, poveretta, già non l'ha fatto apposta — disse Battistino.

— Ma intanto le scodelle sono rotte.

— Ebbene, ne compreremo di nuove.

— Con quei quattro che ci avanzano. Stupida, ignorante, oca; per causa tua la mia casa ha da andare in rovina. Maledetta l'ora e il momento che mi sei venuta tra i piedi.

— Non dire così, Betta, anzi questa povera innocente, non ti ricordi? ci ha portata la benedizione del Signore.

— Bella fortuna, bella benedizione davvero! Con questa miseria, una bocca di più, ti par poco? E di quanto si sperava, niente e poi niente...

— Finiscila una buona volta, taccola.

— Che taccola e non taccola. Rispetta tua moglie, vecchio ubbriacone, o mi sentirai taccolare davvero.

Battistino, buon uomo, e con quella disposizione d'animo alla filantropia universale, avrebbe voluto buttar la cosa in ridere; ma l'altra borbottava, strepitava, minacciava di sfogar la bile sulla bambina, che tutta spaventata e piangente si era ricantucciata nel fondo della cucina, e singhiozzava e piangeva. E già, più arrabbiata che mai, dopo averle gridato ripetutamente: taci, taci, o ti spacco la testa, quella specie di donna avea alzato il manico della granata; ma con una rapida mossa il marito gliela strappò di mano gridando indignato. — Lasciala stare per Dio, questa povera innocente, ho giurato di farle da padre.

La Betta, spaventata dall'improvvisa esplosione di collera del marito, andò nella stalla con una tremenda usciata, ma prima mostrando i pugni alla piccola: tutto per colpa tua, gridò, brutta bastarda di Casagrande, ti farò vedere io che non sei degna neanche di leccare i piatti in casa d'una Battistona.

L'uomo, rimasto padrone del campo di battaglia, lo misurò innanzi, indietro per un quarto d'ora zufolando, e recitando certe divozioni punto cattoliche. Ma un po' alla volta l'allegrina riprese il sopravvento. Battistino sentì un rigoglio di vita, stirò le braccia, e ridendo e storcendo la bocca, si avvicinò all'uscio, l'aperse e disparve nelle tenebre.

Tutto tornò in silenzio. Pierino si era addormentato sopra un braccio disteso sul desco; la piccola, dopo aver alquanto singhiozzato, visto che nessuno badava più lei, si rasciugò le lagrime, e attese alle abituali, ultime faccende della giornata. Poi svegliò Pierino che andò ad accovacciarsi in un angolo della stanza sopra un materassino di foglie secche; lei spense il lume e si rannicchiò dall'altro canto in una cuccia.

Profonde tenebre, mistero, alta quiete!

E la piccina pensava... Si pensava; una parola le si era inchiodata come nel cervello. — Casagrande. Non era più una semplice percezione; il silenzio della notte, la cena abbondante, l'odore di fumo di fegato l'ajutarono a riflettere. Dunque lei non era una Battistona! Era una bastarda di Casagrande. Casagrande! che cosa vuol dire questa parola? Non deve essere già bella; gliel'avea detta anche Mistro Zuanne in un impeto di collera. E bastarda, bastarda! Si ricordò d'aver sentito i monelli chiamarsi così qualche volta sotto il ponte della Luma, quando si abbaruffavano. E poi perchè la mamma voleva tanto bene a Pierino, e a lei niente? Questo pensiero, invece di destare in lei un sentimento d'invidia, la acquietò. Almeno a quello volevano bene tutti, era contenta.

Sentiva dall'altro canto il respiro sommesso, eguale del suo compagno d'infanzia; e in quello come un coro di voci liete, lontano lontano nei campi, un pispillare allegro, quieto di passeri contenti dopo la pastura.

Ma Casagrande?

Pierino non gliela avea mai detta quella parola. E l'aveva anche difesa sotto il ponte in quel giorno, e tante altre volte.

Come era buono Pierino!

In questo pensiero, sempre con negli orecchi la musica del respiro, delle voci lontane, del pispillare dei passeri, un po' alla volta, un po' alla volta placidamente si addormentò.

II.

È Santa Croce una frazione di Azzano: sono due grandi case coloniche con una chiesetta nel mezzo, sulla strada che da Azzano conduce a Praturlone, quindi a Bannia e a Cusano sulla postale Pordenone-Udine. Raro il passaggio di veicoli per Santa Croce; qualche calesse, qualche carro rustico di contadini che tornano dai campi, e basta. Pure è come una grossa borgata per i pochi *sottani* perduti nella solitudine delle Fratte. Ha anche l'onore di essere la capitale di tutti i Battiston, perchè la casa colonica maggiore è abitata appunto da una patriarcale famiglia composta, tra maschi e femmine, tra grandi e piccoli, da ottanta individui; e da questa è uscito Battistin delle Fratte per la ragione già detta. Benchè da molti anni abbia ceduto il governo della famiglia al figlio maggiore, pure il capoccia d'onore è sempre Battista Battiston, o semplicemente Battiston come per antonomasia lo chiamavano tutti: un bel vecchio, sugli ottanta, alto, segaligno, sempre in gamba, con una corona di capelli bianchi in testa, allegro, sorridente; e solo un po' affetto di sordità. È però una sordità singolare, e molto effimera, perchè, puta caso, se il fratello del maestro di Azzano, un suo grande amicone lo incontra per istrada, e gli dice: — Ehi, Battiston, per Pasqua ci regalerete il capretto? — lui, accusando lo scilocco, scuotendo la mano destra all'altezza dell'orecchio, va ripetendo: — Non ci sento. — Ma se viceversa l'amico lo invita a venire ad assaggiare un certo vinello, il vecchio capisce a volo, e risponde subito: — vengo.

Era una bella mattina di Settembre, la campanella di Santa Croce suonava a festa; da Azzano veniva su la gente a frotte alla messa solenne che si dovea cantare appunto al 14 settembre, giorno della sagra. Il capostipite di tutti i Battistoni, vestito a festa, con le mani nelle tasche dei calzoni corti, nuovi, con le calze di bucato, e un cappellone di paglia in testa stava diritto, impettito dinanzi al portone per accogliere gli ospiti, e specialmente per ricevere il reverendissimo arciprete. Primo a capitargli innanzi fu invece l'amicone, il fratello del maestro di Azzano, punto vestito a festa, anzi con un giubberello a coda di rondine molto avariato; e con un bastoncino di bambù sempre brandito come in atto di offesa, e con certa aria di braveria che faceva spiccare più la macchietta: un ometto basso, con l'occhio sinistro coperto da un pezzo di taffetà nero, e l'altro bene aperto, ma un po' obliquo: un monocolo insomma, per disgrazia accadutagli da fanciullo: tutto assieme un furbacchione, allegro, svelto. Vedendolo trottare innanzi senza neppure guardarlo:

— Ehi, sor Antonio, sor Antonio, dove va con tanta furia? — gridò Battiston.

— Non ho tempo, non ho tempo.

— Cosa dice? Venga qui, venga qui.

— Brutta giornata oggi; vado nel campo a guardar l'uva.

— Che cosa?

— A guardar l'uva. I monelli invece di andar a messa grande, vanno a rubare, vanno. E poi quei maledetti *sottani*.

Battiston intanto rideva di gusto. — Una presa, sor Antonio — disse poi.

— Volete una presa? Ecco, a voi.

— Buono buono, ma il mio è migliore. Sentirà, sentirà.

E, detto ciò, tolse dal taschino dei calzoni un vasetto di vetro di una forma singolare come una schiacchiata, ne levò il sughero dal collo, e lasciò cascare una grossa presa sul pugno chiuso dell'amico, il quale, accomodandosela col polpastrello del pollice dell'altra mano, fiutò a larghe narici; e Battiston fece altrettanto.

— Buono eh!

— Buono. Oggi gran pranzo in casa Battiston.

— Non sento.

— Capisco capisco, volete fare il sordo adesso. Spero bene che inviterete quel disgraziato di vostro figliuolo Battistin.

— Eh?

— Con la moglie, e con quel diavolo di vostro nipote Pierino che è sempre un monello, e, quando il mal vento lo manda nel mio campo, è dieci volte peggiore della tempesta.

— Bella festa, oggi.

— Maschera ti conosco. E anche la Battistina, poveretta.

— Oh quella si è una buona figliuola. Le voglio bene come se fosse proprio mia nipote. Peccato, in quelle mani.

— E come viene su belloccia!

— Ah, sor Antonio, se ne intende di belle figliuole! Sappiamo, sappiamo di certe carovane.

— Calunnie! Nel mio stato? E poi con mezz'occhio. Qualche occhiatina, non dico di no; siamo tutti di carne.

— E per questo bisogna avere giudizio, sor Antonio.

— Ah, ah, ah! Bravo Battiston. Mi pare di sentire la predica dell'arciprete. Anche lui in una certa occasione mi ha detto che bisogna mortificare i sensi, custodire gli occhi; ed io gli ho risposto: reverendissimo, ne ho mezzo, solo mezzo. Ma io mi perdo in chiacchiere, e intanto nel campo... Addio, addio, Battiston, salutatemi la Battistina; e ditele che le auguro uno sposo. E così dicendo, sor Antonio, fatto uno sgambetto, e alzando il bambù, filò diritto verso il campo a guardare l'uva.

Cosa ragionata per via va, dice un vecchio proverbio, ed ecco Battistina di fatti che viene con le amiche alla sagra. Sette anni sono passati; ed in sette anni succedono di molti cambiamenti anche alle Fratte. Battistina veramente ha condotto sempre la medesima vita; solo che in virtù di una singolare protezione accordatale dal nonno Battiston, un po' meglio nutrita e un po' meno affaticata, potè crescere, svilupparsi, addobbare le ossa, e riflettere e capire molto bene le cose. La sua condizione non è più un mistero per lei: qualche cosa le fu detta delle trine, dei pizzi; della medaglia d'oro e del due di spade; quindi una certa preoccupazione, un pensiero fisso che le dà un'aria raccolta, quasi severa, come di Madonna di un quattrocentista. Sor Antonio poi ha ragione di arrischiare quel suo mezzo occhio; la ragazza, è bella; i suoi occhi sempre buoni, sempre celesti, spiccano, lampeggiano talvolta per via di un cerchiolino azzurro plumbeo di sotto, e le sopracciglia folte, forti si avvicinano sotto la bianca fronte. Ma di tanti misteri della vita e della sua condizione ciò che meglio ha capito, ciò che ripete più volte al giorno a sè stessa senza pa-

role, e che le infonde una dolcezza affannosa si è non essere ella sorella di Pierino. Il quale, a cavallo dell'adolescenza e della gioventù, un po' il monello d'una volta, un po' il bravo della villa col garofano all'orecchia e il berretto sulle ventiquattro, se dava di qualche corserella per nuovi campi fioriti, non s' accorgeva neppure di avere un tesoretto in casa, e Battistina era per lui sempre una buona sorella, da sfruttare aggravandola di lavoro, o da difendere giusta le regole della cavalleria rusticana a seconda dei casi. Ed anche quel giorno, dopo aver accompagnato la sorella per un buon tratto di strada, la aveva affidata alle amiche; e, tornato monello, s'era messo a correre attraverso i campi per fare un brutto tiro a sor Antonio.

Ma già la campanella di Santa Croce ha dato il cenno; i vecchi, le donne, le ragazze si affrettano ad entrare in chiesa, i giovanotti si fermarono sotto l'atrio; i monelli a foraggiare per la campagna.

Di sagra veramente appena appena c'era un segno nel piazzale: un deschetto di ciambelle, uno di fazzoletti rossi, specchietti, crocifissi ed altre minuterie, e basta. Ma dopopranzo si dovevano fare come al solito quattro salti sull'aja, e questa era la speciale attrattiva della festa. In casa Battiston si fece un po' di scialo, e si alzò il gomito, secondo consentivano i tempi; il vecchio volle vicino a sè la Battistina, confinò quello scioperato di Pierino in fondo alla tavola; quanto a invitare Battistin e sua moglie, non c'era stato verso di indurlo; avevano voluto andar fuori di casa, dare uno scandalo alla famiglia, ci stessero. Vennero poi i suonatori del Bando, tre fratelli mugnai, coi violini e col violone. Un grido, un battimani; i giovinotti scattano, le ragazze un po' un po' si fanno pregare; ma presto succede come nel ratto delle Sabine, e chi piglia piglia: restano indietro solo le vecchie e le brutte.

E i violini mandano raschi e fischi, il contrabbasso bruisce, mugge, e fa balzellare le stoviglie sulla tavola; i ballerini alla ripresa del motivo del valzer spiccano salti, e più impettiti, più serrati, muovono i passi assecondando con la testa, con la schiena il motivo; anche le vecchie e le brutte scuotono ogni tanto il capo, più in là i monelli fanno il chiasso, saltano e imitano gli atti dei grandi; i bimbi, o dentro al carruccio, o in braccio alle mamme, col muso imbrodolato, e il bavaglio sporco di vino, ridono, buttono qua e là le gambe, tendono le braccia al bicchiere sulla tavola, e ne vogliono ancora; e le mamme compiacenti soddisfanno alle voglie del piccolo Bacco, poi per ridere lo mettono boccone sulle ginocchia, alzano la camicia, lo sculacciano allegramente, contente superbe di quella grazia di Dio, che mettono in mostra; i cani abbajono, le galline fuggono, le anitre si inseguono, le oche starnazzano le ali; i rondoni volteggiano, stridono nell'aria; tutto si muove, gira, turbina, si agita: è un'allegria, un chiasso universale. Solo i taci chini, gesuiti del pollajo, si nascondono tutti in un angolo, e con le ali a festoni e la testa bassa, minchioni minchioni ripetono un lamentevole verso.

E Battistina? Non potendo proprio dire di no, ballò una polca con un giovinotto; ma divenuta ad un tratto seria e pensosa, andò a sedersi sul muricciuolo dell'aja nella parte più lontana, e non ci fu verso di smuoverla di là, per quanti inviti ricevesse dai giovani e dalle compagne. Intanto Pierino faceva il diavolo a quattro, e potè proprio dire di aver saltato la granata: in quel giorno finì il monello in lui e cominciò il giovinotto, senza bisogno di iniziamenti e di scuole. Tutte le ragazze erano sue, tutte andavano a gara a rubarselo per vedere come usciva d'impaccio, e dargli se occorreva un po' d'istruzione: meravigliate poi della sua disinvoltura e braveria si ammiccavano, facevano cenni di approvazione ai ballerini provetti, ed anche alla fine del ballo gli davano tra arrabbiate e contente un mezzo spintone e una gomitata per castigarlo dell'avere tutto in una volta imparato il mestiere. Fra le altre c'era poi la Tonina del Valer, una ragazzona sguaiatella, risoluta, belloccia, che avea fatto girare la testa a più d'uno, solita a trovarsi a tutte le feste come l'alloro e in tutti i paesi del circondario, così che la chiamavano Tonina la festaiola, o semplicemente la festaiola, specie le ragazze che la vedevano come il fumo negli occhi. Adocchiato appena Pierino, e vistolo alle prime armi, lo volle subito conquistare; ma viceversa fu mezzo conquistata. Il ragazzone, scartando tutte le altre, dal mezzo della festa fino al termine, ballonzolò, saltacchiò con la festaiola, e tra un valzer e l'altro insieme parlottarono, risero, se ne dissero di quelle che non hanno nè babbo nè mamma, senza badare alle occhiate d'invidia o di gelosia dei giovani, e di disprezzo degli assennati e dei vecchi. Molti e varî quindi i discorsi della gente. — Guarda guarda la festarola! — Come se la intendono eh! — E con quel ragazzone! — Che meraviglia! Da quella mamma non poteva venire niente di meglio.

— Il frutto non casca lontano dall'albero.

Luce del Mondo.

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.
VANGELO DI S. GIOVANNI.

Luce del mondo, con quai novi auspici,
Da un serenato mattutino albore,
Nel dolce simbol d'innocenza e amore
Ci benedici?

Ahi, troppo errammo, nell'incerto passo
Dell'anima, seguendo un falso bene!
Dall'incantevol verso di Sirene
Chiamati al basso.

Ma la soave immagine d'infante,
D'un Dio che ci sorride e par perdoni,
La vittoria final dice dei buoni
Sul mondo errante.

Di qual dolcezza tu ravvivi, o novo
Sole, i gelati nostri morti cuori!
Ecco, per te d'inaspettati fiori
S'abbella il rovo.

Tu sei la Fede. Togli il negro velo
Dell'ire agli occhi degli umani in pianto;
Il tuo candore vince ogni odio, o santo
Lume del cielo.

E tu sei la Speranza. Il dì giocondo
Dell'età nuove per te l'Uomo aspetta,
Poi che sorgi invocata, o benedetta
Luce del mondo.

GIACOMO CARLI.

— E il babbo? — Sempre all'osteria. — E il babbo di Pierino lo stesso. — Sono fatti l'uno per l'altro. — Che cosa dirà Bortolo, quando tornerà da soldato? — E Tita, e Nane, e Giorgio? — Eh! ne ha tenuti a bocca dolce quel poco di buono!

Tutti questi discorsi arrivarono anche agli orecchi di Battistina che si sentì tutta rimescolata. Andò quindi a nascondersi in un angolo del cortile; poi inosservata entrò nell'orto, e sedette sotto un pergolato. Ma anche là arrivavano i suoni che le destavano una malinconia, un dolore acuto nel fondo del cuore: l'insistere dei violini, il cadenzato rumore del contrabasso, il motivo allegro, per via della sua uniformità, si mutava in una nenia, in un lamento, in un verso eguale, interrotto da sghignazzamenti improvvisi. Le pareva che qualche cosa si staccasse da lei; provò un improvviso vuoto nell'anima; quindi un rammarichio del passato; memorie dolci, visioni che svanivano, si sperdevano in una solitudine non nuova, ma altrimenti sentita che quando sotto il sollione errava con le oche per le rive deserte della pigra e tacita Luma: sentimenti, pensieri confusi, traveduti, ma pur dolorosi a quell'anima semplice. Fu una rivelazione della sua vita e dei suoi dolori; ma con una squisitezza di sentimenti e d'immagini assai strana in una povera contadina venuta su, senza alcuna educazione, in un casolare e in un campo rimoto; erano forse l'unica eredità del sangue, gentilezza innata. I suoi occhi celesti erravano qua e là; le sopracciglia s'increspavano sotto la bianca fronte affaticata e davano alla sua fisonomia una strana espressione d'orgoglio ferito, in contraddizione con la natia bontà e con la calma spirante dalle placide, azzurrine pupille.

La povera Tina (è questo il momento d'ingentilire per conto nostro anche il suo nome) chinò la bionda testa sulle ginocchia e pianse lungamente. Ma poi, come sopraffatta da un nuovo pensiero, si alzò risolutamente, si asciugò gli occhi, e tornò passo dopo passo nel cortile.

Si ballava sempre sull'aja; torno torno la calca degli spettatori e degli ultimi venuti. Ma un giovanotto dell'età di Piero se ne stava in un angolo, tutto mortificato, perchè non avea avuto coraggio d'invitare nessuna a ballare con lui: e nessuno si era ricordato di lui; e ogni tanto da solo provava il passo, allargava le braccia. Vedendo venire la Tina verso di lui, tutto ad un tratto pigliò animo, e offrendole goffamente il braccio: — Battistina — le disse — balla almeno tu con me.

Quell'almeno ferì l'amor proprio della Tina che increspò più che mai le sopracciglia, e rispose secco secco: — Non ballo.

Il giovanotto, un povero trovatello, rimase mortificato, la guardò un momento, aprì la bocca come per dire qualche cosa; ma non ebbe il coraggio. Sospirò, stette immobile con gli occhi nel vuoto, poi fece spallucce, e ridendo afferrò una sedia, e tenendola stretta stretta si diede a girare e a saltare pel cortile.

Intanto il sole declinava al tramonto; a un cenno del capoccia i sonatori cessarono; e ben presto tutti, chi qua chi là, tornarono verso casa.

Pierino fu degli ultimi, chè non sapeva staccarsi dalla festajola, volle perfino ballare con lei, senza suoni, sulla strada, dinanzi al portone.

Le compagne della Tina erano già andate innanzi, questa aveva premura Pierino dovette proprio smettere; e, data una grande stretta di mano alla sua ballerina, con promessa di trovarsi per la vicina sagra a Fagnigola, si mise con la sorella in camino verso le Fratte. Pierino ogni tanto spiccava un salto, rideva, faceva versacci, voleva abbracciare la Tina; ma questa, indignata, come non l'aveva veduta mai, gli gridò di finirla, e che lei non era la festaiola, smettesse o sarebbe tornata dritta dritta dal nonno.

— Ih, che furie! — esclamò Pierino, e si rimise senz'altro a camminare.

E camminarono, camminarono in silenzio.

Il disco del sole in mezzo ai rosei vapori parve dilatarsi, poi sparve in un momento. E già senza crepuscolo, come succede verso l'equinozio, calava la notte; nessuna nube a ponente; non varietà quindi di tavolozza; un chiarore per poco, poi l'azzurro eguale, profondo, e scintillare quieto di stelle rare sul firmamento sereno. Il temporale del giorno antecedente avea diviso l'estate dall'autunno; la luce meno viva di giorno, calme le notti senza baleni lontani, senza improvvisi bagliori di stelle cadenti. Un sordo venticello spirava dal Monte Cavallo che già avea mostrato bianca la cima di mezzo; le canne e le foglie appassite del granoturco e della saggina stormivano con un rumore secco, come di noci agitate, la campagna, già arsa dal sollione, sentiva per poco un ultimo rigoglio di vita; l'erba lungo i sentieri e sui ciglioni dei fossi si rinfrescava nella guazza, e le sue spighette mature tremolavano nei prati al debole raggio della luna nuova. Non più il friggio d'insetti, o il trillare dei grilli nei prati; tutto tace, le rane non gracidano più alla distesa, solo ogni tanto ripetono il verso un momento, poi tacciono: pare ascoltino da un altro stagno una risposta che viene tarda, o non viene.

Anche la Tina e Pierino tacevano sempre, e per due opposte ragioni. E già dai campi fertili erano passati sulle brughiere e sui ghiareti delle Fratte. Pierino, allegro, chiassoso poco prima, sentì un rimorso, una stanchezza, quasi una paura de' suoi trascorsi con la festajola; e insieme compassione per la povera sorella che non avea fatto ballare, che non avea quasi ballato... e volendo in certo qual modo chiederle scusa, rompendo il silenzio — Battistina — le disse — sei stanca?

— No!

Poi pian piano, in quel sonno dolce della natura, la prese per mano, con la confidenza d'un fratello, come solevano una volta, quando andavano insieme sui ciglioni della Luma.

La Tina lasciò fare; e aveva le lagrime negli occhi. A notte avanzata arrivarono al casone.

(Continua.) P. Tedeschi.

A TEMPO...

Un crocchio di ufficiali discuteva allegramente in un caffè di varie cose, quando entrò uno strillone annunciando i giornali della sera. La conversazione fu sospesa all'istante, e tutti si aggrupparono attorno a quello degli ufficiali che primo aveva spiegato un giornale. Quella sera doveva uscire il bollettino militare: ecco il motivo di tanta curiosità. Tosto se ne cominciò la lettura, e, man mano che qualcuno di loro conoscenza veniva nominato, era un succedersi di esclamazioni, finchè il lettore pronunciò il nome di Paolo Arnoldi. L'attenzione si fece più viva, le teste si protesero in avanti per udir meglio. Il bollettino recava questa disposizione: « Paolo Arnoldi, tenente del genio, promosso capitano e destinato in Africa ». La lettura fu interrotta da un'esplosione di commenti dai quali facilmente poteva arguirsi quante simpatie godesse l'ufficiale in discorso. La comitiva uscì rumorosamente dal caffè in cerca del novello capitano, continuando a discutere sul medesimo argomento.

* * *

La notizia del suo tramutamento in Africa aveva profondamente attristato il capitano Arnoldi, amareggiandogli la gioja della promozione. Non erano i disagi a cui sarebbe andato incontro nella nuova destinazione che spaventavano lui, giovane ardito, franco e coraggioso, no; ben altro motivo lo addolorava. Paolo era innamorato, e innamorato seriamente. Partendo non avrebbe riveduto chi sa per quanto tempo l'oggetto dell'amor suo, non ne avrebbe più respirata la medesima aria, non si sarebbe più beato della vista di lei che adorava. L'amore di Paolo datava da parecchi mesi e le difficoltà insorte tra lui e l'amata non lo scoraggiavano punto, alimentavano anzi la sua passione. Anna Vanderi corrispondeva il giovine ufficiale e questo amore che solo poteva manifestarsi con occhiate, con qualche lettera, con rarissimi colloqui inebbriava due giovani che si erano promessi l'un l'altro eterna fede. Ma qual era l'ostacolo che si frapponeva loro? Anna era già da tempo orfana di madre, ed il padre, vecchio e malaticcio, non avrebbe mai acconsentito al matrimonio dell'unica sua figlia con un militare che certo glie l'avrebbe portata lontano. Perciò i due giovani s'amavano in segreto, sperando vagamente giungesse il giorno di poterlo fare senza alcun contrasto. Fu per Anna un colpo di fulmine il sapere che Paolo sarebbe partito, e valse appena il pensiero del suo povero padre per impedirle di uscire da ogni riservatezza ed unirsi per sempre all'uomo che amava.

* * *

Oltre un anno era trascorso dalla partenza di Paolo, ma la distanza non illanguidiva l'amore dei due giovani. Il vecchio padre di Anna andava lentamente deperendo e la fanciulla ne soffriva grandemente, sebbene sapesse che, morto lui, niuno più le avrebbe fatto ostacolo alla sua unione con Paolo. Frequentava la famiglia Vanderi il marchese Arrigo De Mauri, figlio d'un amico del padre di Anna, e se queste visite, che il vecchio attendeva sempre con grande desiderio, avevano luogo così spesso, si doveva ascrivere non a sola premura pel malato, ma alla gentile persona di Anna che il De Marchi da un pezzo amava e desiderava sua sposa. Non aveva ancora avuto il coraggio di dichiararsi, perchè capiva dal contegno della fanciulla che le era perfettamente indifferente.

Non era però da disprezzarsi il Marchese, e, certo, se Anna fosse stata libera, avrebbe finito per corrispondergli. Il De Marchi non era più molto giovane, ma non lo si poteva ancora classificare tra gli uomini maturi. Apparteneva a distinta famiglia, era padrone di un bel patrimonio che egli stesso amministrava; non era molto espansivo, ma aveva qualità tali da riuscire un ottimo marito. Era appunto segreto desiderio del signor Vanderi il vedere il Marchese sposo della sua figliuola, perchè lo conosceva da bambino e lo stimava assai, ma temeva di morire senza aver avuto questa consolazione. Il Marchese lo capiva perfettamente, ed anch'egli soffriva per la medesima cagione. Nulla sapendo del segreto amore di Anna, pensò di cattivarsene l'affezione raddoppiando di cure verso l'infermo e circondando lei stessa di rispettose e delicate attenzioni. N'ebbe in ricambio qualche sorriso di gratitudine, qualche gentile parola, che egli interpretò secondo il suo desiderio; per cui, incoraggiato, decise in cuor suo di fare al padre la domanda formale della mano di Anna. Ne gioì il buon vecchio, strinse al petto il figlio dell'amico suo, dicendogli: « Grazie, figlio mio, per la consolazioue che mi dái. Vederti sposo di Anna è il compimento del mio voto più caro e sono certo che la mia figliuola, che ha per te tanta stima, sarà superba di appartenerti. Oggi stesso le parlerò, e ne immagino già la risposta ».

* * *

Una crudele delusione fu pel signor Vanderi la risposta della figliuola. Ella aveva dichiarato con dolcezza, ma fermamente, che non aveva nessuna intenzione di maritarsi, che voleva rimanere sempre con lui; ad ogni osservazione essa ripeteva: « Non voglio maritarmi; e tu che mi vuoi tanto bene, non mi vorrai sacrificare! » Non insistette davvantaggio il povero vecchio, perchè conosceva il carattere fermo di Anna; ne provò però un acerbo dolore che cercava dissimulare e che influì assai sinistramente sul suo fisico già abbastanza sciupato. Anche il Marchese ebbe a soffrire grandemente; pure, facendo forza a sè stesso, continuò a visitare l'infermo che s'incamminava a grandi passi verso la tomba. Una sera il dottore, che da qualche tempo visitava più sovente il Signor Vanderi, uscito che fu dalla camera di questo accompagnato da Anna, a lei si volse e: « Signorina, io debbo farle una domanda che in bocca ad altri sarebbe sconveniente, ma che è permessa, anzi doverosa, nel caso mio..... »

La fanciulla fissò gli occhi in viso al medico, non comprendendo il senso delle parole di lui.

— Vorrei sapere, signorina, se il signor Vanderi ha avuto ultimamente qualche dispiacere, ...

— Perchè questa domanda, dottore?

— Perchè da parecchi giorni trovo in suo padre un sensibile peggioramento di cui mi sfugge la causa...

— Come! mio padre ha peggiorato?

— Si, signorina, e credevo che Ella se ne fosse accorta. Sono convinto che una causa morale ha prodotto tale peggioramento, ed è per questo che ne chiedevo a lei, affinchè, finchè siamo in tempo, possiamo porvi rimedio. Non pianga, signorina.... mi duole immensamente affliggerla, ma comprenderà che è la salute di suo padre che mi obbliga a parlarle così.

— Ella ha ragione e le sono riconoscente per tutto ciò che fa per mio padre. Solamente non saprei... qual dispiacere egli potesse avere... Mi proverò ad interrogarlo... tutto ciò che potrò fare, tutto, tutto io farò! » E piangeva la povera fanciulla, avendo capito la causa della sofferenza di suo padre, e rimproveravasi acerbamente il suo egoismo, che aveva cagionato a lui tanto dolore ed impedito a lei di rilevarlo. Passò la notte perfettamente insonne, straziata dal pensiero che bisognava rinunciare o al padre o all'amor suo. Terribile alternativa! Una fiera battaglia combattè la poveretta; la sua mente esaltata dall' angoscia le faceva vedere il padre moribondo che fissava su lei l'occhio vitreo, accusandola d'esser la causa della sua morte. Poi vedeva Paolo, colui che doveva essere il suo sposo, che la malediceva, chiamandola spergiura. Che strazio!

Madre mia, aiutami, gemeva la poverina consigliami, mamma! L'invocazione della madre morta riuscì a calmarla grado grado, riflettè più tranquillamente, finchè le parve che il caro spirito evocato le susurrasse: « Rinuncia all'amore e salva tuo padre! » Anna non titubò più, la sua risoluzione era presa. All'alba si levò, scrisse a Paolo ciò che le accadeva e concluse: Dimenticami Paolo, come se fossi morta; io *debbo* fare altrettanto o morirò. Non voglio uccidere mio padre e tu non maledirmi. Sono vittima del dovere! — Tre mesi dopo Anna diventava la marchesa De Mauri. Ella amava ancora perdutamente Paolo Arnoldi, ma giurò di strapparselo dal cuore e di essere sempre moglie fedele.

* * *

Il matrimonio di Anna fu pel signor Vanderi una cura efficacissima; migliorò sensibilmente ed era questo l'unico conforto della sua figliuola, alla quale l'amore, di cui la circondava lo sposo, era continuo tormento. Nè più felice era Paolo. Al ricevere la lettera di Anna gli parve d'impazzire; tutto crollava intorno a lui. Addio brillante avvenire sognato al fianco d'una sposa adorata! Paolo rinunciava a tutto. Divenne taciturno, cupo, lui sempre così gioviale; niuna cosa riusciva più ad animarlo, tutto gli era indifferente. E, quando tre mesi dopo, come amico del marchese De Mauri, ne ricevette l'annunzio di matrimonio, restò freddo, apatico, come se niente gl'importasse. — Frattanto il signor Vanderi dovette finalmente cedere al peso degli anni e del male e morì benedicendo la figliuola e convinto di lasciarla più che mai felice. Il dolore di Anna fu immenso, si sentì doppiamente isolata e l'unico suo conforto era un amor di bambina, che contava allora un anno e sul quale concentrò ogni suo affetto. De Mauri era impensierito della crescente tristezza della sua sposa, tristezza di cui gli sfuggiva la causa, poichè non sospettava punto che essa era in continua guerra con sè stessa per strapparsi dal cuore un'immagine cara, chiamandosi ingrata, spergiura, perchè non poteva ricambiare il suo sposo come meritava. Un mattino, erano già passati due anni dalla morte del signor Vanderi, il marchese rientrò in casa nell'ora di colazione. Anna era occupata intorno alla bambina e non aveva osservato che suo marito era più allegro del solito. — Di un po', Anna, chi ho incontrato poco fa? disse alla moglie.

— Non saprei davvero.

— Paolo Arnoldi, quell'amico di cui t'ho parlato diverse volte e che ritorna ora dall'Africa. Tu lo conoscevi, non è vero? Se tu vedessi com'è cambiato. L'ho riconosciuto a stento.

Fortunatamente Anna stava in quel momento allacciando una scarpetta alla bambina, cosicchè suo marito non s'accorse del pallore spaventevole di lei. Da quel momento ella non ebbe altro pensiero che di prepararsi ad un prossimo incontro con Paolo che certamente il marito le avrebbe condotto in casa. Voleva che Paolo la credesse tranquilla, felice, che giammai penetrasse il segreto suo tormento.

* * *

Il giorno tanto temuto da Anna giunse ben presto. Il marchese aveva cercato egli stesso di riannodare con Arnoldi l'antica amicizia. Egli pensava che la sua sposa avrebbe trovato una distrazione nella compagnia di Paolo, perchè questi l'avrebbe intrattenuta piacevolmente col racconto de' suoi viaggi, delle avventure occorsegli durante il suo lungo soggiorno in Africa. Paolo rivide Anna; ambidue atteggiaronsi a indifferenza, ma, dopo poche visite, malgrado ogni dissimulazione, capirono d'essere entrambi infelici. Anna schivava con ogni cura di trovarsi con Paolo e questi avrebbe voluto imitarla per non affliggerla maggiormente e per non macchiarsi di slealtà verso l'amico, ma egli non seppe o non potè dominarsi. Continuò come prima a visitare Anna di tanto in tanto, accrescendo così le angosce di quell'infelice.

* * *

Chiamato telegraficamente, De Mauri era partito per Milano per assistere alla morte d'un zio materno e per raccoglierne l'eredità. Anna colla bambina si ritirò in una villa, che il marchese possedeva a poca distanza dalla città. Si era allora in maggio e la campagna, magnifica in quella stagione, giovò non poco ad Anna, che, trovandosi colà più tranquilla, formava già il progetto di pregare il marito a stabilirvisi.

Nel pomeriggio di una splendida giornata Anna stava semisdraiata su di un sofà, in una sala a terreno, fantasticando su mille cose, mentre la bimba giocava in giardino sorvegliata dalla *bonne*. Ad un tratto parve ad Anna di udire in distanza uno strisciar di sciabola sulla sabbia del giardino, ed il cuore cominciò a martellarle violentemente. Una ben nota voce si fece sentire più dappresso. Era Paolo che, salutata la bimba, le chiedeva dov'era la mamma.

— La mamma è in sala. Mamma, mamma, c'è il capitano.

Pochi istanti dopo Paolo, dando mano alla bambina e tenendo coll'altra un piccolo pacco, seguito dalla *bonne*, comparve sulla porta a vetrate che metteva in giardino



Luce del Mondo.

Anna intanto aveva cercato di ricomporsi e stese la mano ad Arnoldi dicendogli:

— Ben arrivato, capitano.

— Buon giorno o meglio buona sera, marchesa. Voi forse stavate riposando, non è vero? Perdonatemi, ed in compenso vi darò nuove di vostro marito.

— Di mio marito? Sedete, capitano, e raccontate.

— Sono stato ieri a Milano ed ho incontrato a caso il marchese. M'ha incaricato di dirvi che non potrà ritornare che fra una settimana, e m'ha consegnato questa scatola, che contiene alcune bottigliette del vostro profumo favorito; così voi non ne resterete priva fino al ritorno di lui.

Mentre Arnoldi discorreva, la bimba girava attorno al tavolo, su cui era la scatola e si capiva e che aveva un grande desiderio d'aprirla. Sua madre se ne accorse e le disse:

— Rina, non toccare quel pacco, non è roba per te. Favorite, signorina — aggiunse poi rivolta alla *bonne* — dire alla cameriera che porti nel mio gabinetto questa scatola, sarà più sicura che qui. — La signorina si allontanò e Rina, visto di non poter soddisfare la propria curiosità, se ne ritornò saltellando in giardino, con rincrescimento di Anna a cui spiaceva restar sola con Paolo. Non osò richiamare la figliuola, temendo di farsi conoscere e si sforzò di essere calma. Per qualche secondo nessuno dei due parlò, finalmente Paolo ruppe il silenzio:

— Sono davvero dolente, marchesa, di avervi disturbata; la colpa non è mia però...

— Che dite mai, capitano! Debbo piuttosto chiedervi scusa della noia che mio marito vi ha dato. Del resto sono ben contenta di aver avuto nuove di lui.

— Come vi trovate in villa, marchesa?

— Benissimo. Io ho sempre adorata la campagna e non mi dispiacerebbe passarvi tutto l'anno.

— Si vede realmente che vi trovate meglio qui che in città. Il vostro aspetto ha migliorato assai e mi sembrate anche di umore più allegro.

— Vi sono forse sembrata mesta in città? — chiese la marchesa arrossendo.

— Ecco.... se debbo parlarvi schiettamente.... m'è parso alle volte che non foste perfettamente contenta...

Il discorso prendeva cattiva piega ed Anna che internamente tremava, pensava al modo di cambiare argomento. Ma Paolo non glie ne lasciò il tempo.

— Non è forse vero, marchesa — seguitò egli incalzando — che talvolta siete triste?

— Vi sbagliate, capitano. Non nego che la memoria di mio padre non mi turbi di tanto in tanto...

— L'avete amato molto, vostro padre, non è vero? — la interruppe Paolo fissandola ardentemente.

— E come non amare il proprio padre?

— Non dico questo. Ma voi l'avete amato in modo veramente straordinario. Per risparmiare a lui un dolore passeggiero, scommetto che non avete indietreggiato davanti a nessun ostacolo...

L'allusione di Paolo era così palese che Anna, la quale nella lotta perdeva sempre più terreno, perchè la passione tutta la invadeva, ammutolì e sfuggendo, lo sguardo di lui che la divorava, balbettò dopo qualche tempo:

— Che discorsi son questi? — Poi, reagendo su sè stessa e intravvedendo il pericolo, disse a Paolo con severità e fermezza:

— E dunque necessario ch'io vi ricordi che qualunque allusione al passato è un'offesa per me? Debbo rammentare a voi, che ho sempre stimato uomo d'onore, che quanto è passato più non esiste, che è morto per me e dev'esserlo anche per voi?

Paolo ascoltava vagamente la voce di lei e si beava a quel suono che gli ricordava la sua passata felicità. La trovò bella come mai l'aveva veduta, capiva che soltanto il dovere la costringeva a parlare in quel modo, intravvide la felicità d'essere da lei corrisposto e dimenticò i suoi doveri di gentiluomo, dimenticò l'amicizia, il rispetto che doveva a quella donna non sua, non ascoltò che la passione che gli traboccava dal cuore.

— Anna, è inutile ogni rimprovero... voi sapete al par di me che è inutile lottare quando l'amore è grande, è immenso come il nostro... Non negate, Anna, non siate crudele con voi stessa, voi mi amate con lo stesso ardore con cui io v'amo .. e vi straziate giorno e notte per nasconderlo perfino a voi stessa.... V'ho ammirata, Anna, ma mi manca la forza di fare altrettanto... ogni sofferenza deve avere un limite... io non posso più lottare, no... ho bisogno di voi, Anna, del vostro amore...

E così dicendo le si avvicinava. Ella fece un ultimo sforzo per non lasciarsi vincere.

— Allontanatevi, Paolo, implorò con un filo di voce, non abusate della mia debolezza... qualcuno potrebbe sentirvi...

Paolo diede, ratto, una occhiata nelle camere attigue, guardò in giardino: nessuno. Volò di nuovo presso Anna, le prese le mani che ella non ebbe la forza di ritirare, si chinò su di lei, e, trasfondendo nelle sue parole tutto l'amore che lo accendeva, continuò a bassa voce:

— Ascoltami, Anna, Anna mia, donna adorata che dovevi render lieta la mia vita col tuo affetto, abbi pietà di me... non condannarmi ad una vita di continuo supplizio... ho diritto anch'io alla mia parte di gioia, che solo il tuo amore può darmi... Dimmi che mi ami... non voglio altro da te... dimmi solo che mi ami... rispondimi Anna...

Anna udiva la voce di Paolo come in un sogno, gustando tutta la voluttà di amare e d'essere amata. Avrebbe voluto prolungare all'infinito quei momenti di sommo gaudio e intuiva soltanto vagamente di camminare sull'orlo dell'abisso, ch'ella stava per perdersi...

— Mi ami, Anna? incalzava Paolo, chino tanto su di lei che ella ne sentiva sul viso l'alito ardente, e sentiva i propri capelli sfiorati dalla bocca di lui. Mi ami, Anna, rispondimi, dolce mio amore?

— Si, Paolo...

Non finì. Uno scroscio sul loro capo di mobili rovesciati, di vetri infranti, seguito da uno scoppio di pianto infantile li tenne per un secondo sospesi. Poi Anna si scosse, si alzò impetuosa, respinse Paolo e divorò le scale gridando: La mia figliuola! Me sciagurata!

La bimba, deludendo la vigilanza della governante era corsa nel gabinetto di sua madre, curiosa di vedere il contenuto della scatola portata da Paolo, si era arrampicata su di una sedia, aveva afferrata la scatola e nello sforzo che fece per riuscire ad aprirla, aveva perduto l'equilibrio, l'involto le era sfuggito di mano e sedia e bambina erano cadute insieme.

Anna si precipitò nella stanza in cui s'era diffuso un soavissimo profumo, e dietro a lei entrò la *bonne*

fuori di sè per lo spavento. Rialzata la bambina, che fortunatamente non s'era fatta alcun male e che piangeva solo per la paura avuta e pel timore d'essere sgridata, Anna se la prese in collo e, alterata in viso come non era mai stata, la ricolmò di baci, dicendole: Mio tesoro, mia adorata bambina, non piangere! — S'arrestò, vide la donna, si sovvenne dell'altro e rivolta alla governante: Abbiate la gentilezza, disse, di portare le mie scuse al capitano Arnoldi, ditegli che ora non scendo. La giovane uscì, e riportò a Paolo le parole della marchesa. Egli comprese che tutto era finito! S'inchinò macchinalmente senza chieder conto di nulla ed uscì col cervello in fiamme, col cuore dilaniato, maledicendo al proprio destino che per la seconda volta gli toglieva la donna amata. Intanto Anna, l'altra vittima di quell'amore infelice, si stringeva al petto la propria figliuolina, mormorando a fior di labbra appena, fra le carezze e le lagrime: « Sei stata il mio angelo salvatore! Non vivrò più che per te! »

Piacenza.

CONTESSA MARIA.



(Continuaz. e fine).

Per più d'un'ora Guglielmo e i suoi fedeli, chiusi nel castello, udirono i clamori dei sediziosi che trincavano al bieco lume delle fiaccole riaccese. Vanna palpitava, e non avea voluto lasciar lo schioppo. Ma già cominciava ad apparire il primissimo albore quando dopo un più feroce scoppio di schiamazzo, Nibilio rientrò sano e salvo.

— Bisogna saperli prendere per il loro verso — dichiarò egli. — A furia di trattar coi burattini ho appreso a trattare con gli uomini e farli agire a seconda de' miei fili. Sentiteli adesso.

Si udivano canzoni scomposte allontanarsi; il tumulto era finito in una sbornia colossale.

— Fra poco sarà qui mio genero, — disse il barone a Nibilio; — ed è inutile pensare a dormire. Il meglio è che tu ci racconti le tue avventure.

— Oh ne avremo per un mese! — rispose il Torello. — Per ora basterà che vi spieghi come da burattinajo divenni filosofo. Il merito è tutto d'un *pagè*, un sacerdote o stregone indiano, che mi diede la chiave dei miracoli.

Nibilio parlava ancora del pagè Araguauru, il quale aveva dato i burattini per idoli a chi di idoli aveva bisogno, quando giunse il marchese Riva accompagnato da una dozzina di carabinieri a cavallo. Il barone espose brevemente al genero quel che era accaduto nella notte, e gli presentò come suo salvatore l'ex-burattinajo.

All'udire il nome di Nibilio Torello, Enzo sclamò:

— Come! ho dunque l'onore di parlare a un eroe!

E gli porse le mani con effusione. Nibilio arrossì un poco, ma Vanna arrossì molto, mentre l'onorevole deputato proseguiva:

— Avevo letto sui giornali un cenno di quanto Lei signor Torello, operò nella catastrofe del piroscafo *Avventura*, di cui si è pure discusso in Parlamento; ma l'altro ieri il capitano della nave, salvato da Lei, che adesso è in Palermo, mi ha raccontato come Ella tolse pure all'oceano una signora inglese, e come, approdati tutti e tre a Gibilterra, dove la signora aveva un fratello nella guarnigione, Ella sia stato insignito telegraficamente d'un ordine cavalleresco inglese. Il capitano mio amico, mi ha pure detto che, dopo i due giorni trascorsi da loro nella lancia, affamati e sitibondi, è tutto merito suo se poterono esser presi a bordo d'un piroscafo, a venti miglia dal Capo S. Vincenzo, perchè soltanto Lei aveva ancora senno e vigore...

— Basta, basta, — interruppe Nibilio. — Per carità, se no, la troppa lode è capace di mutare in burattino il burattinajo.

— Ma che burattinajo! — gridò Enzo; — Lei è il cavalier Torello che onora...

— Basta, basta — ripetè Nibilio: — La prego, ne discorreremo un'altra volta. Adesso veniamo al serio. Io son partito da Montevideo per aver lavoro qui, nell'impresa agronomica del signor barone, ed ecco che appena arrivato, mi si dice: l'impresa è fallita. Fallita perchè? Perchè un pugno di malviventi...

— Aspetta, — interruppe Guglielmo... cioè... non so... permettimi di darti del tu...

— Molto volentieri, eccellenza; ci mancherebbe altro

— Te ne ringrazio, e accetto, — soggiunse il barone: — a patto che tu non mi darai più dell'eccellenza. Dunque, ripigliamo il discorso. L'impresa è fallita perchè... Dov'è Vanna? Vanna, dove ti sei nascosta?

La ragazza si fece avanti con gli occhi bassi.

— Vanna, dillo tu perchè mi sono scoraggiato, — proseguì Guglielmo.

Ma Vanna non potè proferir parola.

— Allora seguiterò io. — aggiunse il barone.

E raccontò com'egli smaniasse di trovare un sopra-



stante, un « domatore », e come Vanna gli avesse detto che il « domatore » sarebbe venuto e che si chiamava Nibilio Torello.

— Confesso che allora ne risi, — terminò l'Ostuni — parendomi buffa l'idea d'avere un burattinajo per alterego. Adesso che il burattinajo è...

— Un filosofo, — insinuò Nibilio scherzando.

— Un eroe! — sclamò il marchese Riva con entusiasmo.

— Un filosofo eroe dunque, — riprese Guglielmo: — adesso il problema è risoluto.

— Tanto più che ci sono i carabinieri, — osservò modestamente Nibilio.

— No, l'impresa non è fallita, no, io non mi dichiaro vinto, — parlò col suo antico e lieto fervore Guglielmo Ostuni Alleanza. — Un nucleo di contadini fedeli ce l'ho ancora; il momento del supremo pericolo è passato, e ne rendo grazie al mio amico Nibilio; ora ho di nuovo in pugno le redini. Oggi stesso i sediziosi saranno scacciati. Noi qui siamo tre uomini risoluti; dietro a noi ci sono dodici soldati d'onore; quel che non ho potuto fare sin qui, lo farò oggi. Sulle mie terre non resterà un solo germe di discordia; darò un po' di denaro a quei disgraziati e li forzerò a togliermisi d'innanzi; se no, ho tanto in mano da mandarli tutti all'ergastolo. Che ne dite?

Enzo approvò subito; ma quanto a Nibilio il barone dovè ripeter la domanda. Nibilio rispose allora approvando anche lui, però sembrava trasognato; i suoi occhi eran rivolti verso l'uscio. Guglielmo seguì la direzione di quello sguardo intento e vide la bella Vanna più confusa, più umile che mai.

— E tu che ne dici? voglio anche il tuo parere, — le domandò il barone.

— Dico che mio padre ed io ce ne possiamo andare, col permesso di vostra eccellenza, — rispose Vanna sempre con gli occhi bassi.

— Andartene! — sclamò l'Ostuni. — Sai bene che questa è casa tua. Io non dimentico quel che hai fatto per me nei giorni tristi e...

— Vanna, — interruppe Nibilio con dolce voce: — io ho parlato tante e tante volte di voi con vostro zio, e desideravo conoscervi, desideravo accertarmi se eravate davvero quel che andavo immaginando laggiù, in terra straniera. Ora che vi ho veduta, volete andarvene subito?

— Qui non ho più nulla da fare, — disse Vanna con fermezza.

— Ho capito, — esclamò l'Ostuni. — La nostra Vanna attendeva un burattinajo, non un cavaliere del Regno Unito.

— Ebbene, io sarò ancora burattinajo per lei, — soggiunse Nibilio. — Andiamo a sfrattare i facinorosi; stasera, al nostro ritorno, darò per l'ultima volta una rappresentazione di burattini. Barone, La prego d'invitar Vanna allo spettacolo; spero non rifiuterà.

— Ma, e i burattini? — domandò Enzo.

— Eccoli qui presenti, — disse Guglielmo. — Ho capito che a me toccherà la parte di padre nobile.... non so... credo si chiami dottor Pantalone; mio genero farà da... non so... mettiamo da testimone; quanto a Vanna e a Nibilio, credo abbiano una gran tendenza a rappresentar la parte degli sposi.

Vanna si coprì il volto col grembiule, e quando Nibilio sorridendo le scostò delicatamente le mani, vide che ella piangeva.

— Ho avuto troppa fretta? — le disse. — Bene, mi risponderete stasera. Ho aspettato tre anni, posso aspettare fino a stasera.

— Ho aspettato tre anni anch'io, — mormorò Vanna.

Si udì un colpo di fucile.

— Ci siamo! — gridò Enzo guardando fuori nella piazza.

Un manipolo dei ribelli s'era inoltrato mogio mogio lungo le fratte, spiando il castello; avvedutosi dell'agguato, uno dei carabinieri aveva sparato in aria, e la marmaglia era fuggita.

Il barone, il marchese e Nibilio uscirono, montarono a cavallo e, seguiti dal drappello, armati tutti e ben risoluti, corsero di galoppo giù per la discesa, finchè si trovarono a fronte dei fuggiaschi. Allora il barone espose loro brevemente quel che aveva deciso; poi li lasciò lì con sei carabinieri a guardia, e corse con gli altri a rintracciar quelli che si erano sparsi per la campagna. Qualcuno chiese perdono e lo ottenne, i più no, ad onta delle loro proteste di pentimento e d'obbedienza. In poche ore tutti i facinorosi furono ragunati sulla via che menava alla prossima stazione, fu distribuito loro un sussidio, e Nibilio si assunse l'incarico di accompagnarli con la scorta dei carabinieri sino alla ferrovia. Il barone e il marchese tornarono al castello. Quivi discussero sui provvedimenti di maggiore urgenza. I contadini superstiti non bastavano, poichè ormai l'impresa agronomica era iniziata con molta larghezza e con gravi impegni. Enzo promise una diecina di lavoratori da scegliersi fra i contadini de' suoi poderi di Carini e di Solanto. Nibilio aveva già promesso di recarsi dal suo parente di Messina e condur lui co' figli ed altri a Sperlinga. Poi, quando tutto fosse a posto, gli agricoltori del marchese dovevano esser surrogati, a seconda delle occasioni, affinchè tutti o in parte potessero tornare alle loro terre. Quel che premeva era che non si lasciassero sospesi i lavori per quell'anno. Poi, chi sa! Nibilio avrebbe accomodato ogni cosa. Enzo e il barone che lo aveano visto alla prova, s'affidavano in lui interamente.

A sera inoltrata Nibilio tornò solo.

— È fatto, — disse entrando.

— E ora a cena! — soggiunse il marchese.

— Un momento; e la rappresentazione?

Così parlando il barone volse uno sguardo in tralice verso Vanna, che zitta, zitta terminava d'apparecchiar la mensa.

— Quattro posti, cara, — le disse, — non tre. — Anzi, aspetta; dov'è quel vecchio scontroso di tuo padre, dov'è Stefano lo *scursunaru?*

— A gli ordini di vostra eccellenza, — rispose Stefano presentandosi con la lunga berretta fra le mani.

— Ah benone. Allora cinque coperti, non quattro, — soggiunse Guglielmo.

Il vecchio girava e rigirava la berretta con le dita callose.

— Stefano mio, — gli disse il barone, — mi dispiace tanto; volevo che questa cenetta fosse un pranzo di nozze; ma è inutile, tua figlia non vuol saperne. E' vero, Vanna?

— Obbedisco a vostra eccellenza, — rispose la giovinetta sorridendo.

Allora Nibilio la prese per mano, volle dire qualche cosa, non potè, sorrise anche lui; Vanna scappò in cucina. E mentre i quattro uomini, — un marchese stanco della giornata burrascosa, un barone entusiasta della sua recente vittoria, un burattinajo cavaliere, eroe, filosofo e innamorato, e un contadino che non sapeva più dove avesse la testa — sedevano a tavola in silenzio aspettando la minestra, si udì dalla cucina una fresca voce gioconda cantare uno stornello che da tre anni pareva obliato:

« Calendaprile, ha già cantato il gallo,
gli orti olezzan di fragole e viole,
e le ciriege in grappi di corallo
vi si maturan per amor del sole ».

UGO FLERES.

Novembre.

Sono Novembre, sono paggio nero,
somiglio un pallido morente re;
ho lasciato dianzi il cimitero,
e triste triste ora ne vengo a Te.

Apri la stanza pria di canti allegra,
il silenzio vi regni sepolcral;
venni vestito con la veste negra,
la mia ombra passa come funeral.

Pei boschi verdi, per le fiorite
valli ridenti, il mio Nume passò;
e vidi a terra le foglie ingiallite,
mille cuori il mio turbine schiantò.....

Sassari 7 Novembre 1895.

SALVATORE SATTA.

Sulle scene.

Ho finalmente potuto udire anch' io *Principio di secolo* il nuovo dramma in quattro atti di Gerolamo Rovetta che, rappresentato a Torino, ottenne tanto successo sulle scene del teatro Alfieri. Appunto in tale occasione avrei potuto intrattenerne i lettori, ma mi parve ben fatto l'attendere fino a che io pure avessi potuto assisterne alla rappresentazione.

Gerolamo Rovetta può a buon diritto passare oggi per il primo commediografo italiano; gliene danno diritto i meritati trionfi, la fibra artistica, la conoscenza della scena, tutte quelle doti, in una parola, che concorrono a formare un vero autore. Date tali premesse è facile comprendere il mio scrupolo: un lavoro di Rovetta è sempre tale che merita, oltre un cenno sull' argomento, anche qualche annotazione, per quanto sommaria, sul valore artistico della produzione.

Anzi, stavolta, credo di potermi esimere dal narrare per disteso l'argomento; tutta la stampa italiana, fin da quando il lavoro era soltanto tracciato nelle sue linee principali, ne parlò a lungo e certo i lettori si rammenteranno che in *Principio di secolo* si svolge la scena a Milano, nel 1514, all'epoca della dominazione francese, osteggiata dal partito degli austriacanti, da quello degli italici puri e dai seguaci di Murat. Nè i lettori avranno dimenticato, che il conte Prina, ministro di Bonaparte, odiato da tutti questi partiti e inviso alla plebe per i balzelli che le imponeva, venne massacrato nel suo palazzo il 20 aprile di quell'anno. Attorno a questi fatti, assolutamente veri, si annodano poi gli amori del ministro colla marchesina *Ippolita D'Arco*, che il Prina vuol santificare con un matrimomio ritenuto doveroso, matrimonio osteggiato da *donna Maria Teresa Freganesi* zia di *Ippolita*, a sua volta amata un giorno dall'inflessibile ministro.

Rammentato l'argomento, eccomi a dare il mio giudizio, un giudizio forse errato, ma certo assolutamente sincero.

A me, il nuovo dramma di Rovetta non piacque, poichè in esso, al contrario di quanto si verificò per gli altri lavori dello stesso autore, manca quella forza di suggestione che fa vivere allo spettatore la vita del personaggio. *Prina*, la *Ippolita D'Arco*, la *Ferganesi*, il generale *Domenico Pino*, che sono i personaggi principali del lavoro, parlano, discutono, piangono, si appassionano, ma il pubblico non si dimentica mai d'essere a teatro, non subisce il fascino di queste passioni, di queste lagrime . . .

All' autore mancò la perfetta visione di ciò che veramente dovevano essere questi personaggi principali ed anche di quel che dovevano essere le figure di sfondo, quali l'abatino, il Foscolo, il Rossini, ecc. Se fu storicamente esatto non fu altrettanto felice vestendo di forma artistica la notizia storica. Noi sappiamo che quei personaggi vivevano nel 1514 a Milano, perchè ce lo dice il manifesto e l'abito indossato dagli attori, ma nulla osterebbe che, mutati d'abito, coloro vivessero nel 1848 oppure nel 1600.

Ed anche per quel che riguarda la parte immaginaria, passionale del lavoro c'è a riscontrare l'identico difetto, la stessa incertezza di colorito e di linee, lo stesso ingiustificato avvicendarsi di sentimenti e di azioni; tutti quei personaggi agiscono in un dato modo sol perchè così piacque all'autore.

Il quale autore, essendo tale che conosce bene il pubblico e meglio ancora il giuoco della scena, ha saputo, malgrado tali mende, fare di *Principio di secolo* una commedia che diverte e che, senza produrre entusiasmo, avrà sempre buon successo, tanto più dinanzi ad un pubblico facile all'emozione.

E va notato altresì che il tentativo di ritornare al dramma storico merita un sincero elogio, poichè addita la via a nuove manifestazioni dell'ingegno. Gli è ben vero che Cossa, Giacometti e Paolo Ferrari, con quei due monumenti d'arte che sono il *Goldoni* e il *Parini*, ci avevano già avviati su tale via, ma l'Arte di questi commediografi era arte troppo severa e perciò meno facile a seguirsi, mentre quella di Rovetta, meno arcigna, un po' più ... amabile, troverà certo degli imitatori con immenso vantaggio del nostro teatro nazionale che avrà finalmente lasciate da banda le funebri psicologie e le sconclusionature comiche.

Tutto sommato, quindi, Gerolamo Rovetta non può dirsi troppo malcontento di questo suo lavoro, per quanto in *Principio di secolo* non si riscontri la stessa convinzione d'artista e la stessa vitalità di altri suoi lavori.

V. Almanzi.

Fra i libri.

Due buoni libri pei fanciulli.

Chi non ricorda il compianto Collodi e quei gioielli della letteratura infantile usciti dalla sua penna, amici preziosi dei nostri primi anni e ancor più validi alleati di tutti gli educatori, maestri e parenti che hanno cresciuto non poche generazioni al culto di ciò che è bello e gentile? Il Collodi è morto qualche anno fa, e già da parecchio tempo, del resto, taceva la sua geniale ispirazione, la bella fata cortese, innamorata del mondo piccino. Uno de' suoi personaggi fra tutti gli altri, l'indimenticabile *Pinocchio*, le cui avventure ci hanno tutti commossi nell'età beata delle prime illusioni, sembrava dolente della morte dell'artista che lo aveva creato e che l'aveva lasciato di poi, giovane ancora, nella vita, senza poterne più oltre narrare le vicende.

Ed ecco che ora un altro scrittore, Alberto Cicci, toscano al pari del Collodi, maestro anch'egli nell'arte così semplice e così difficile di architettare dei veri e buoni romanzi pei bambini, ha raccolto per così dire, quel simpatico legato e ha dato alle stampe, in un elegante volumetto edito da R. Bemporad e F. di Firenze, la storia di « Lucignolo, *l'amico di Pinocchio* » artisticamente illustrata da oltre una sessantina di disegni del Chiostri.

La stessa arte onesta, lieta ed arguta del Collodi, lo stesso linguaggio semplice ed eletto ad un tempo, la stessa sapienza del farsi ascoltare dai bambini, di commuoverli, di avvincerli, educandoli a sentimenti generosi, alla delicatezza degli affetti, alla lealtà del carattere, ecco, senza alcuna esagerazione, i meriti di questo volumetto, che può fare ai fanciulli del bene morale e aiutarne, nella forma più piacevole l'istruzione e la coltura.

Un altro libro pei ragazzi, che non va confuso coi troppi che oggidì vedono la luce anche in questo campo della produzione letteraria, è Topino, di P. Ferrara, edito dagli stessi Bemporad e F. di Firenze, e nel quale si è rivelato, felicissimo nel genere, un nuovo scrittore, cui ha sorriso una bizzarra fantasia, per svelare a' suoi piccoli lettori le cose più interessanti del lontano Oriente.

Un piccolo funambolo giapponese, che per un disgraziato accidente della sua vita fortunosa, viene lasciato dai parenti in Italia, affidato alle cure di un medico filantropo, diviene l'amico intimo dei figliuoletti del suo benefattore. Lo stesso protagonista Topino è quegli che narra, in prima persona, le stranezze e le meraviglie del suo paese, e lo fa con un calore, una varietà da conquidere non solo l'attenzione dei bambini, ma da allettare altresì i babbi e le mammine che del paese dei crisantemi hanno pur già letto assai, anche le poetiche e suggestionanti fantasticherie del Loti. Manco a dirlo, un argomento simile si prestava troppo alle illustrazioni, perchè i solerti editori vi rinunciassero. Ed anche il volumetto di *Topino* è istoriato da una quantità di curiose e leggiadre vignette, dovute alla matita del Sarri.

A. M.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

TORTO

Rebus monoverbo II.

: G ra

Rebus monoverbo III.

Mi Mi Mi TO

Rebus.



Giuoco chinese.

□ □ □ □ □

Se togli cinque lati e ne sposti tre, avrai un corso d'acqua.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE

Rebus monov. 1.° — **Diritto.**
» » 2.° — **Treno.**
Rebus — **Molti pochi fanno un assai**

(Proprietà artistica e letteraria riservate).

Stab. Dott. Francesco Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Pietro Strazza, gerente.

Nuova pubblicazione

Prof. AMATO AMATI

Carlo Ravizza

STUDIO BIOGRAFICO

con appendici di importanza storica milanese

A benefizio del Comizio Regionale Lombardo dei Veterani delle guerre

1848-49

Un eleg. volume in-16 di pag. 208 con ritratto,

= Lire 3. =

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano.

Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Milano

UGOLINI U.

MORFOLOGIA
DELLE
PIANTE

Descrizione popolare della forma e struttura delle piante

Questo libro si rivolge non già ai botanici provetti, ma ai principianti ed a tutti coloro, che desiderano acquistare qualche cognizione intorno la forma e la struttura dei vegetali. Naturalmente l'indole del soggetto era tale che il lavoro doveva riuscire — come è riuscito difatti — essenzialmente descrittivo e particolareggiato. Il materiale illustrativo è ricco e copioso, e ciò per presentare raffigurato il maggior numero possibile delle particolarità che sono descritte nel testo. Quanto alla materia, l'Autore è riuscito a dare un'idea esatta delle forme delle piante, tanto da poter servire come una specie di prontuario per trarre il significato dei più frequenti termini tecnici che s'usano nella Botanica descrittiva.

L'Opera è divisa in due parti di complessivi pag. 296, con 345 incisioni
(rilegato in tela)
Prezzo: Lire 3. —

Periodici quindicinali illustrati per le famiglie.

NATURA ED ARTE

(Anno V°).

Si pubblica due volte al mese il 1° ed il 15, in fasc. di circa 100 pag. in-8 gr. a due colonne, riccamente illustrati, con tavole fuori testo in nero ed a colori, con una splendida rivista della Moda, con numerosi figurini e scelti brani musicali.
Abbon. annuo per l'Italia L. 20 — *Estero* (Europa) *Fr.* 25.
Fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2. —
DONI: (a scelta, edizione comune)
« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

VECCHIE ITALIANE

Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fasc. di 50 pagine in-8 gr. riccamente illustrati e con tavole fuori testo.
Abbon. annuo per l'Italia L. 12 — *Estero* (Europa) *Fr.* 17.
Numero separato Cent. 50.
Doni semi gratuiti: Inviando L. 3, a scelta
« Il GIARDINO della VITA » o « L'ADOLESCENZA »

UNIVERSO

Geografia per Tutti.

Prima ed unica Rivista popolare quindicinale illustrata per la diffusione delle più interessanti ed utili cognizioni geografiche. - Viaggi, descrizioni ecc., in-foglio gr. di 16 pag. a 2 col.
Abbon. annuo per l'Italia L. 8. — *Estero* (Europa) *Fr.* 9.
Numero separato, Cent. 40.

Periodici settimanali illustrati per le famiglie.

GIARDINO DELLA VITA

letture amene in famiglia.

Esce la domenica in foglio gr. di 16 pagine a 2 colonne.
Ediz. distinta. **Abbon. annuo** Ediz. economica
Italia L. 8 - *Estero Fr.* 13.50 || *Italia L.* 5. - *Estero Fr.* 8
Numero separato, Cent. 15. || Numero separato, Cent. 10.

L'ADOLESCENZA

per i giovinetti e le giovinette.

Si pubblica la domenica in foglio gr. di 16 pag. a 2 colonne.
Ediz. distinta **Abbon. annuo** Ediz. economica
Italia L. 8. - *Estero Fr.* 13.50 || *Italia L.* 5 - *Estero Fr.* 8.
Numero separato, Cent. 15. || Numero separato, Cent. 10.

Presso le Edicole e tutti i Librai.

Casa Editr. Dr. Franc. Vallardi - Milano.

C. MARCCCO

Le diverse età della donna

NORME D'IGIENE

Un elegante volumetto in-16 di circa 100 pagine — *Lire* 1. 50

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi. — Milano.

FERRIERI P.

STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA

La materia contenuta in questo libro è affatto medioevale; compresa tutta quanta nell'ambito della letteratura che tra il quarto e il decimoterzo secolo ebbe la sua espressione nell'idioma latino. L'operetta consta di quattordici capitoli e finisce con un'utile tavola alfabetica della bibliografia medioevale messa a profitto nella compilazione del volume.

Volume I. - **Medio Evo.**

Un eleg. vol. di pag. 210, legato in tela
Lire 2. —

Dirig. alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano.

ZACCARIA ALBINO

GUIDA
per la
classificazione
DELLE
PIANTE

Un volume di 200 pagine con illustrazioni e legato in tela
LIRE 2. 50.

VITTORIO VECCHI
(Jack La Bolina)

MARINA MERCANTILE

Pag. 166 illus. e legato in tela, Lire 2. —

Dirig. alla Casa Dr. F. Vallardi.

NUOVA PUBBLICAZIONE

REBUSCHINI Dott. EMILIO

IL CANOTTAGGIO
ed il
NUOTO

Una Lira - Volumetto di circa 100 pagine - Lire **Una**.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte I.
Pascoli e prati naturali
Pagine 134 con illustrazioni
legato in tela, L. 2.

Parte II.
Prati artificiali tempor. o erbai
Pagine 144 con illustrazioni
legato in tela, L. 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

Anno I. - 1896. Num. 47. - Novembre, 22.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

F. Vanzi Mussini. **Chiudi le porte.** (Versi). — Paolo Tedeschi. **Battistina Battiston.** (*Novella campagnuola*), (*continuazione*). — G. Carli. **Luce del Mondo.** (Versi). — Contessa Maria. **A tempo!** — Ugo Fleres. **La selva dei burattini.** (*continuazione e fine*). — Salvatore Satta. **Novembre.** (Versi). V. Almanzi. **Sulle Scene.** — **Fra i libri.** (*Due buoni libri pei fanciulli*). **Giuochi.**

Anticanizie- Migone



È un preparato speciale indicato per ridonare ai capelli bianchi ed indeboliti, colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza. Questa impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un'acqua di soave profumo che non macchia nè la biancheria, nè la pelle e che si adopera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e della barba fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro il colore primitivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili, morbidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, fa sparire la forfora.

Una sola bottiglia basta per conseguirne un effetto sorprendente.

Costa Lire **4** bottiglia.

Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. 80.

Deposito generale **A. MIGONE e C.,**
Milano, Via Torino, 12.

PROFUMERIA **AMOR**

SPECIALITÁ PRIVILIGIATA
DI
Angelo MIGONE e C., Milano
Premiato colle più alte onorificenze.



La bontà dei prodotti, la soavità del profumo, l'eleganza della confezione, unitamente al suo basso prezzo fanno della

PROFUMERIA
AMOR - MIGONE

un articolo dei più ricercati e convenienti.

AMOR-MIGONE *ESTRATTO*
AMOR-MIGONE *SAPONE*
AMOR-MIGONE *POLVERE DI RISO*
AMOR-MIGONE *ACQUA PER TOLETTA*
AMOR-MIGONE *ACQUA DENTIFRICIA*
AMOR-MIGONE *POLVERE DENTRIFICIA*
AMOR-MIGONE *BUSTA PROFUMO*
AMOR-MIGONE *SCATOLE PER REGALI*

I suddetti articoli si vendono presso tutti i negozianti di Profumerie, Farmacisti, e Droghieri.



TUTTE LE PIAGHE, FERITE, SCOTTATURE
ascessi, foruncoli, risipole, eczemi, pruriti, anali e vaginali, emorroidi, flemmoni, scabia, tigna, ecc. ed in generale tutte le malattie parassitarie ed infiammatorie della pelle e delle ossa guariscono rapidamente ed infallibilmente col

SULFOL **Il miglior antierpetico calmante locale, antisettico**

Il dolore più atroce e intollerabile cessa in pochi minuti applicando il SULFOL
PREZZO: Flaconi da gr. 50 L. 1,50, da gr. 120 L. 4, da gr. 200 L. 5

POMATA AL SULFOL (contro le malattie della pelle, gli ingorghi glandolari ecc,	*il vasetto*	L. 2 —
POMATA al SULFOL per uso veterinaria.	*il vasetto*	» 5 —
CAPSULE GELATINOSE al SULFOL depurativo del sangue	*la scatt.*	» 3 —
SUPPOSTE al SULFOL antiemorroidarie, anestetiche, antisettic.	*la scat.*	» 1 —
SAPONE al SULFOL (preservativo delle malattie della pelle)	*al pezzo*	» 1 —
SAPONE al SULFOL seconda qualità	*al pezzo*	» 0 80
OLIO DI MERLUZZO al SULFOL ricostituente antiscrofoloso	*la bott.*	» 2 —
SOLFO-GLICERATO PER BAGNO, antierpetico disinfettante	*il flacone*	» 3 —
LOZIONE DETERSIVA PEI CAPELLI AL SOLFO-GLICERATO (contro la forfora e la caduta dei cappelli prodotta da forme parassitarie)	*il flacone*	» 1 50
SCIROPPO AL SOLFO GLICERATO PER BAMBINI, antiparassitario, depurativo del sangue	*il flacone*	» 1 50

Aggiungere L. 0,80 per le spese di Porto.
Vendesi presso le principali farmacie del Regno.
Gabinetto medico chirurgico. - Visite gratuite per i poveri tutti i giorni.
Consulti per corrispondenze L. 5 al laboratorio Chimico
in Milano, Paolo Sarpi, 46

La NEURASTENIA pel dottor EGISTO DE NIGRIS. —

Un volumetto di circa 100 pagine — Lire **UNA.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale al Sigg. Medici.

Volete digerir bene ??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ??



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 48. 29 Novembre 1896.

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato, Cent. 15

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:

Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

LA NUOVA STRADA

Al tempo dei tempi, quando gli impresari di lavori pubblici rapidamente arricchivano e i Comuni d'Italia più rapidamente ancora s'indebitavano con opere edilizie di comprovato grave dispendio, ma di utilità pubblica assai dubbia, anche un Comune dell'Alta Italia, che non si nomina per non far torto a nessuno, sentì il bisogno di fare come gli altri; e per molti mesi fu ventilato nel « Caffè dell'Aurora » il *quid agendum* per mettersi a livello dei tempi. Senonchè non si riesciva ad accordarsi sopra un unico punto; e chi sosteneva una cosa e chi un'altra. Uno voleva « sventrare il paese » demolendo una quarantina di casucce per aprire una piazza, con la statua di un illustre Carneade nel mezzo; un altro invece voleva una bella passeggiata, cioè uno stradone largo almeno dodici metri, con alberi ai lati, diritto come una freccia, per andare dal centro del paese alla stazioncina ferroviaria, costruita poco prima dall'Adriatica.



Viva!

Quest'ultimo partito finì col prevalere; perchè, diamine! era una vergogna che i forestieri, discendendo dalla stazione, non trovassero, per recarsi al paese, che una straducola tortuosa e, per di più, pessimamente tenuta. La strada « s'impone » sentenziavano alcuni; e infatti si impose tanto che alle nuove elezioni il Consiglio Comunale riescì eletto in massima parte di *stradini*; e il vecchio sindaco con la Giunta, che non volevano assolutamente sapere nè di strade nè di nuove spese, dovettero abbandonare il posto in omaggio « ai nostri tempi ».

Il neo-sindaco era un giovine avvocato, voglioso di lasciar qualche traccia dell'opera sua nell'amministrazione del Comune; ed era salito all'ambito seggio col programma di abbellire il paese e di risolvere la questione sociale col dare lavoro agli operai: pigliando come si dice, due piccioni ad una fava.

La proposta di costruire la strada alla stazione, maturata sui tavolini del caffè, fu discussa e approvata a grande maggioranza dal Consiglio Comunale; e questa vittoria sugli *anti-stradini*, che avevano fatto una opposizione inutile, interrotta dalle apostrofi dei colleghi avversarî e dai fischi del pubblico, fu celebrata la sera istessa nel caffè con poncini a profusione ed evviva ripetute alla nuova amministrazione Comunale.

La spesa per i lavori non era gran cosa; ma il guaio serio stava nelle espropriazioni, poichè bisognava atterrare tre o quattro case e attraversare un fondo di proprietà di certo signor Nicodemi. Il Sindaco, nella sua baldanza giovanile, aveva avuto troppa fretta nel far deliberare la costruzione della strada, impegnando il Comune, senza prima accertarsi delle intenzioni degli espropriandi. E per le case fu meno male: i proprietarî, buona gente,

accettarono, senz'altro, le indennità proposte dal perito Comunale; ma per l'attraversamento del fondo non ci fu modo d'intendersi col signor Nicodemi. Vecchio lunatico, che viveva a sè e non faceva lega con nessuno, pretendeva nientemeno che cinque lire al metro quadrato di terreno occupato; mentre il perito non poteva, in coscienza, offrirgli più di quaranta centesimi, compresi i danni diretti ed indiretti.

Il Sindaco, fiancheggiato dal perito e da un assessore autorevole in materia, risolvette di recarsi dal Nicodemi; il quale parve lusingato di quell'atto di deferenza, e fece portare del miglior suo vino per trattare, come d'uso, gli ospiti.

L'avvocatino espose abilmente il motivo della sua visita, e dimostrò, come se fosse stato al tribunale, che si trattava di un'opera di grandissimo interesse per il paese (il Nicodemi assentiva del capo), e che s'aspettava che il signor Nicodemi, persona tanto intelligente e pratica di affari (il Nicodemi negava col capo, sorridendo) avrebbe agevolata la riescita di quell'opera, accettando, come avevano fatto gli altri, le condizioni eque proposte dal Comune per l'espropriazione del terreno.

Il Nicodemi, invece di rispondere senz'altro e dire quel che voleva, la prese dal largo, e cominciò a raccontare di disgrazie che aveva avute in famiglia, e come qualmente quel fondo gli era rimasto unico e solo e non aveva altro capitale che quello (il sindaco e gli altri scotevano il capo e ridevano); e che, per conseguenza, il tagliargli quel fondo per mezzo era un rovinarlo.... Il vecchio parlava con frasi più studiate di quanto si poteva aspettarsi da un possidente campagnuolo, e pareva quasi che recitasse una lezione imparata a memoria.

— Ma consideri, egregio signor Nicodemi, — ripigliò il sindaco quando il vecchio ebbe finito — consideri che non si rovina nulla. Se fosse un canale, il fondo rimarrebbe tagliato, e si capisce; ma una strada che si può sempre attraversare non taglia nulla...

— Ed è anche una servitù — interruppe il Nicodemi.

— Oh, santo cielo! una servitù per modo di dire, — saltò su l'assessore. — Quando lei ha fatto due siepi, una per parte, coi suoi cancelli, lei è padrone in casa sua come prima.

— E il terreno di fianco alla strada diventerà area fabbricabile, caro Nicodemi, — riprese il perito. — E allora la potrete vendere a cinque e anche a dieci lire il metro quadrato.

A quell'idea gli occhi del vecchio brillarono per un momento; ma, tornando subito alla sua goffa gravità, disse al perito, battendogli sul ginocchio: — Fra cent'anni, è vero? Fra cent'anni.

Il sindaco riprese la parola per descrivere elegantemente quello che sarebbe stato il paese, non dopo cento anni, ma dopo dieci o cinque. La nuova strada sarebbe diventata l' « arteria », principale, il Corso « Vittorio Emanuele » del paese; case di qua, case di là, villini, botteghe, caffè, ecc. Il « centro di gravità » dell'abitato avrebbe cambiato posto, avvicinandosi alla stazione per la comodità del commercio e del trasporto.

— In sostanza — disse il Nicodemi, al quale l'arringa sindacale non parve troppo persuasiva — quanto mi offre il Comune pel mio terreno?

— Lo sapete già — disse il perito — per la legge di espropriazione e secondo la stima non potete pretendere di più di quanto vi è già stato offerto.

— Ho fatto fare anch'io la stima — ripigliò il Nicodemi, e devo stare fermo sul prezzo che vi dissi l'altra volta.

— Ma è uno sproposito... egregio signor Nicodemi! — saltò su il sindaco, dimenticando le regole della sua diplomazia.

— E grosso — ripeterono in coro il perito e l'assessore.

E ricominciò una discussione agitata, in cui uno tagliava la parola all'altro.

Il Nicodemi ripeteva la storia delle sue disgrazie, gli altri gli davano sulla voce e non si venne a nessuna conclusione. Soltanto quando il sindaco e gli altri si alzarono per andarsene dopo due ore di seduta, il Nicodemi, chiamato in disparte il sindaco, con molti sospiri, reticenze ed interiezioni, come facesse un gran sacrificio per la patria, gli disse che il prezzo era quello, vale a dire cinque lire al metro quadrato, ma che per deferenza al signor avvocato e per l'interesse comune era disposto anche a cederlo per « sole » quattro lire.

— Ho capito — disse il sindaco; — lei è antistradino.

— Ma neanche per sogno, ella mi fa torto — s'affrettò a soggiungere il Nicodemi.

— Faremo la strada da un'altra parte — esclamò l'assessore, facendosi vento.

— O faremo l'espropriazione forzosa a termini di legge — disse il perito.

— Facciano come credono; mi basta di non essere sacrificato — concluse il Nicodemi, col suo fare goffo che cercava di rendere insinuante.

E così terminò il ritrovo, dal quale il sindaco e i suoi seguaci uscirono soffiando, lasciando mezzo pieni i bicchieri del vino offerto dall'ospite; ciò che da quelle parti è ritenuto mancanza di riguardo e quasi un insulto.

***

Il rifiuto del vecchio a trattare metteva il sindaco e gli altri suoi partigiani in un grave impiccio. Gli avversarî del progetto, che non erano pochi, e ce n'era anche qualcuno fra quelli che avevano votato in favore per secondare la corrente, cominciavano a rialzare la cresta, e c'era chi profetava una crisi comunale non lontana, colla dimissione della Giunta, lo scioglimento del Consiglio e, Dio ne scampi e liberi, coll'invio di un Commissario governativo. Gli stradini ne dicevano di cotte e di crude sul conto del Nicodemi, che passava a torto per danaroso, e non risparmiavano nemmeno il sindaco e la Giunta che avevano agito senza discernimento mettendo il carro davanti ai buoi, cioè impegnando il Comune a fare la strada prima di sapere se si poteva farla. Si poteva bene ricorrere al mezzo classico, chiedere cioè al prefetto il decreto di espropriazione per utilità pubblica; ma l'avrebbe poi accordato non sapendo dove si sarebbe andati a cascare colla spesa? E se non l'accordava, addio sindaco, e addio strada! Il prefetto, nuovo venuto, aveva fama di rigido tutore delle aziende comunali, e il sindaco non voleva esporsi a una sconfitta. E poi la cosa, anche andando bene, si sarebbe risolta chi sa quando, poichè i tribunali per cavare la verità dal pozzo hanno bisogno, in Italia, di funi molto lunghe.

L'assessore Mignani, bell'uomo dalla barba mosaica, che s'era sempre trovato bene con tutti i partiti, conoscente da lunga data del Nicodemi, al quale non avea

mai chiesto danari a prestito, si offerse al sindaco di tentare un'altra prova per ridurre il vecchio alla ragione. Ma invece di andare da lui direttamente ricorse a un mezzo termine che si confaceva di più al suo carattere mite e conciliativo. Pigliò un nipote del Nicodemi, a quattr'occhi, in piazza, e, sapendo che l'unico dispiacere che aveva quel perticone era di non trovarsi tutti i giorni in tasca i quattro soldi necessari per andare a sedersi al caffè, lo condusse all' « Aurora », gli pagò il caffè e dopo quattro chiacchiere, gli disse:

— Come sta tuo zio? Dimmi un poco, gli gira la boccia a quel bravo uomo di non voler accomodarsi col Comune sul prezzo di quel fondo?

Poi gli spiegò com'era la faccenda e lo incaricò di tastare il terreno col vecchio. A Pippo nessun altro mestiere garbava meglio che quello del mediatore, perchè non richiedeva che un po' di diplomazia rusticana e della parlantina; onde, contento dell'incarico di fiducia affidatogli, si congedò dal Mignani dicendogli con un gesto di assicurazione: « lasciatemi fare ». E alla sera, appena si trovò a cena solo collo zio, gli chiese senza preamboli:

— La fanno poi questa strada?.

— Bella domanda da fare a me, bestiola — rispose secco lo zio Nicodemi: — vallo a domandare a quei signori del Comune. Son loro che devono pensarci.

— Dicevo così, perchè ho sentito a dire che non la fanno più.

— Chi t'ha detto questa corbelleria? Il Comune è obbligato a farla, perchè hanno deliberato così; e non c'è santi, la devono fare. Anche il Governo vuole la strada, perchè l'hanno messa sul giornale. Anzi deve essere stato il Governo che ha dato la spinta per dare lavoro alla gente; e quando c'entra il Governo, non c'è remissione, la strada si deve fare e presto. Certe cose le so e capisco come devono essere, perchè conosco il mondo.

Il vecchio ragionava così, dimostrando una sicurezza che non aveva nell'animo perchè il ritrovo dei giorni innanzi l'aveva alquanto scosso, ed ora le parole di Pippo gli mettevano nell'animo una vaga inquietudine. Sarebbe stata bella che con tante speranze fosse rimasto con un pugno di mosche!

Alle richieste dello zio Pippo rispose che aveva sentito il Mignani e un altro signore del municipio dire ad alta voce che la strada non si faceva più perchè il signor Nicodemi non era « ragionevole ». A questa parola il vecchio scattò. Che sapeva il signor Mignani delle ragioni degli altri? Avrebbe fatto meglio a badare agli interessi proprî e lasciare che gli altri facessero i loro.

— Che diavolo, — diceva il Nicodemi, — che diavolo! Ma che c'entrano loro? Il Comune mi deve restituire i danari che m'hanno rubato certuni, che perdono il loro tempo al caffè e ora, dopo quello che sono stati, fanno i pezzi grossi, che il diavolo se li porti!

Il Nicodemi, effettivamente, aveva in passato prestato discrete sommette a quei certuni, i quali poi si erano dimenticati di restituirle.

Il giorno appresso Pippo raccontò al Mignani quanto aveva detto a suo zio, e aggiunse che l'aveva sentito nella notte girare per la stanza tossendo e brontolando. Istruzione: tornare alla carica, ma con giudizio e a momento buono.

Nei giorni seguenti il vecchio rimase abbottonato e non pronunziava che poche parole con Pippo e con la serva, lagnandosi del tempo che faceva, di Pippo che non aveva voglia di far nulla e della serva che non sapeva spendere. Intanto il suo umore, che non era mai stato lieto, dopo le sue disgrazie e i tiri birboni che gli avevan fatti, s'inaspriva sempre più con quell'idea fissa nel capo, tanto che Pippo non potè mai trovare il « momento buono »; e, anzi, una volta che credette di averlo trovato, si buscò una lavata di testa coi fiocchi e la minaccia di « mandarlo a lavorare nei campi se faceva pettegolezzi ».

Ma una mattina, dopo una notte insonne, il Nicodemi, vedendo che nessuno si faceva più vivo con lui, chiamò il nipote e gli disse con un fare diverso di quello degli altri giorni: — Se tu fossi un uomo, Pippo...

— Per bacco, esclamò questi; ho già passati gli anni della leva!

— Allora, cerca con bella maniera e senza farti scorgere, del Mignani e fagli capire che... si potrebbe parlare un poco con lui. Non gli dire che lo invito io, sai! Digli che da tanto tempo non ci si vede... insomma fagli intendere che... m'intendi bene. Va e fa ammodo.

Quando il Mignani vide Pippo che gli faceva la ruota attorno in piazza, lo chiamò e gli chiese a che punto erano le cose.

— Mah! — rispose l'interrogato. — Mio zio è diventato magro come un'aringa e agro quanto un limone acerbo.

— Dunque è sempre duro?

— Chi lo sa?.. Gli sono stati attorno; e... in confidenza vorrebbe parlare con lei, signor Mignani. Cioè, mi sbaglio; vorrebbe e non vorrebbe... insomma è meglio che vada lei, perchè io ci capisco poco.

Il Mignani, invece, dal modo con cui gli parlava il giovine, e da quel suo ridere mezzo da allocco e mezzo da furbo, capì benissimo che il Nicodemi voleva un colloquio con lui, senza parere di cercarlo. E si confermò in quella idea quando, al tavolo del caffè, Pippo si fu spiegato meglio. Allora decise di andare, ma non subito: aspettò il giorno dopo. Trovò il Nicodemi in cucina, seduto al fuoco, benchè facesse caldo, tutto imbaccuccato in un vecchio tabarro e con una salvietta attorno alla testa, a guisa di turbante: pareva uno spauracchio da uccelli.

— Compare, evviva! — disse il Mignani. — Vi si vede ogni morte di papa. Come va?

— Eh, accidenti alla vecchiaia, caro Mignani. Sedete. Che buon vento?

— Volevo sapere come state e che fate e come va la faccenda della strada. Vi siete accomodati, sì o no?

— Che accomodare? — disse il vecchio, al quale salì un po' di rossore sulle guance smunte. Non si vede nessuno. Gente cocciuta, caro Mignani.

— Eh, anche voi non scherzate — disse ridendo il Mignani; e cambiò discorso. Chiese come andavano i bachi, il grano e si mise a parlare d'altre cose indifferenti. Il Nicodemi avrebbe voluto rimettere il discorso sull'argomento che gli stava più a cuore, ma pareva che il suo interlocutore facesse apposta a parlare di tutt'altro. E così fra una chiacchiera e l'altra, mentre nessuno voleva essere il primo a tornare in carreggiata, venne il momento in cui il Mignani si levò dicendo:

— Dunque, compare, badate ad avervi cura, chè con questa stagione...

— Eh, perbacco, volete già andarvene? Aspettate un poco, si beverà un bicchiere.

— No, vi ringrazio; devo andarmene perchè ho da fare.

— Un momento! — supplicò il Nicodemi; — non cascherà poi il mondo. Ehi, dite da parte vostra; e per quella benedetta strada cos'hanno deciso i nostri padroni?

— Niente, compare. Si aspetta una decisione da voi, perchè è da voi che dipende.

— Da me? To', anche questa è bella.

— Insomma, che non ci sia verso d'aggiustare le cose?

— Per me.... sentite, compare; vi parlo come si parla a un galantuomo, e dei galantuomini ce n'è pochi... Ho chiesto quattro lire al metro del mio terreno, ma poi non mi voglio ostinare... non voglio dar motivi di mormorare alle male lingue... Basta, quando vado dal merciaio non gli do' mica quello che mi domanda alla prima. Non vi pare?

— Ho capito. Perchè non parlate al sindaco?

— Col sindaco non ho confidenza come con voi; e poi non mi piace, a dirla schietta, di correre dietro a nessuno.

— Volete che parli io al sindaco per voi?

— Come vi garba, compare.

— E quale sarebbe la vostra ultima parola?

— Sentite... mi contenterei di tre e cinquanta al metro.

— Caro compare, — rispose il Mignani, lisciandosi il barbone, — caro compare, fate conto di non avermi neanche parlato di questa cosa,... sono sicuro che non ci farei buona figura col sindaco. — E prendeva le mosse per andarsene davvero; ma il Nicodemi lo fermò.

— Un po' di pazienza, compare. Ragioniamo un poco.

E voleva mettersi a discutere col Mignani, perchè bisogna rendere questa giustizia al Nicodemi, che egli, a forza di pensarci, era giunto a persuadersi di avere diritto a quanto pretendeva.

Ma il Mignani aveva fretta, o diceva di averla, e salutatolo già s'incamminava; ma quando era lì per varcare l'uscio, il Nicodemi lo richiamò.

— Facciamo tre lire e che la sia finita — gridò alzandosi sulla scranna, mentre il tabarro gli cascava sui piedi. — Avete capito? Tre lire. —

Il Mignani, poco contento del magro risultato ottenuto con la sua mediazione, ne parlò nondimeno col sindaco, il quale però si strinse nelle spalle senza più. Che dovea dire del resto? Non gli rimaneva oramai altro partito che ricorrere alla espropriazione forzosa, o rimandare la cosa a tempi migliori. E intanto qualche settimana dopo, senza prendere alcuna determinazione, partì per la campagna, lasciando senza capo l'amministrazione comunale nei bollori di luglio.

Finita la villeggiatura, il nostro sindaco tornò a mezzo ottobre tutto lindo e azzimato e con un progetto in testa, maturato negli ozî estivi. Aveva compromesso il Comune col far deliberare la strada non imaginando le difficoltà che avrebbe incontrato dopo per le espropriazioni; voleva ora proporre, in una nuova adunanza, la revoca o, almeno, la sospensione di quella deliberazione, facendo intanto approvare un altro progetto, cioè quello di accomodare la vecchia straducola che metteva alla stazione. Così, se il Nicodemi persisteva nelle sue pretese, avrebbe dato ragione al proverbio « chi troppo vuole niente ha », ma assai probabilmente avrebbe invece finito col cedere, una volta che il Comune era libero di andare da un'altra parte, se quel tanghero lo costringeva. Concertatosi pertanto con alcuni consiglieri stradini, per assicurarsi in ogni caso la maggioranza, convocò il Consiglio per i primi di novembre.

Aperta la seduta, il Sindaco, con aria compunta, espose lo stato delle cose e conchiuse che vi erano tre partiti da prendere:

O subire le pretese del Nicodemi;

O fare le pratiche per l'espropiazione forzosa;

O rinunciare alla strada nuova, e limitarsi ad accomodare la vecchia.

— Il primo partito, aggiunse il Sindaco, non merita nemmeno di essere discusso. Pagare tre lire al metro quadrato un terreno che commercialmente vale venticinque o trenta centesimi, sarebbe follia. Il secondo presenta molti inconvenienti e, primo di tutti, il pericolo che l'autorità tutoria non approvi il disegno, non potendosi prevedere dove s'andrà a finire con la spesa; oltre a ciò s'accenderà una lite e la cosa andrà per le lunghe.

Il terzo partito, onorevoli consiglieri, mi duole il dirlo, è quello che mi pare ancora il più conveniente. Nessuno più di me deplora la cagione che ci fa rinunciare a un sogno tanto lungamente accarezzato; ma bisogna fare di necessità virtù, e propongo, se lo consentite, di revocare la precedente deliberazione e di approvarne un'altra in questo senso: che, se entro un dato termine la vertenza col Nicodemi non sia appianata, debbasi rinunziare alla strada nuova e limitare i lavori alla « sistemazione » della stradetta, che attualmente mette in comunicazione l'abitato del Comune colla stazione ferroviaria »

(*Continua*). 774

C. Fonteviva.

Viva!

Su del tempo per l'onda infinita
Passan gli anni come ombre fugaci,
Ma pur lunga e tediosa è la vita
E intessuta di sogni mendaci
Che nascondon nel grembo il dolor.

O fanciulla, al minuto fuggente
Or tu strappi di gioia un baleno;
Già s'incende nell'occhio lucente,
Ed avvampa e trabocca dal seno
L'allegrezza che ride nel cor.

A che inneggi, o fanciulla? Alla speme
Che accompagna un segreto desio?
Alla fede che lotta e non teme?
Alla vita, all'amore, all'oblio?
Che ti chieggo? Tu forse nol sai.

Lieta è l'ora: nel calice brilla
Il licore e ha baglior di rubino.
Ahi! che mentre la gioia sfavilla
Via trapassa il minuto divino,
Via trapassa e non torna più mai.

Giovanni Savoldi.

RIVALITÀ D'ARTE



ampiezza delle maniche pulcinellesche bastava a nascondere i ferri che lo stringevano ai polsi, non però le due guardie che lo fiancheggiavano. Due veri giannizzeri, grossi, gonfi, flosci, infagottati nel cappotto dai risvolti di panno azzurro, con la testa sepolta per metà nelle spalle e l'altra metà nel cheppì, oltre la tesa cerata del quale spuntava il becco aquilino. Quando non somiglia a quello dei *bulldogs*, il naso dei poliziotti protendesi certo adunco e minaccioso come il rostro degli uccelli da rapina.

Essi avevano fiutato sin da principio la preda; e adesso, poichè erano riesciti ad afferrarla, camminavano spediti col petto in avanti, facendo risonare i tacchi sul selciato con la petulante soddisfazione di chi ha condotto a termine un'ardua impresa. Forse lontano, nel buio della notte, ammiccava davanti a' loro occhi la vaga dea che tien luogo dell'idealità nel mondo della burocrazia: la dea Promozione... per merito!

Merito, invece, non aveano di sorta, l'impresa essendo stata facilissima. Il contegno pavido, impacciato, irresoluto di quel pulcinellone non poteva non dare nell'occhio a chiunque, sin da quando egli erasi tolto dalle tasche lo sporco borsellino di cuoio per acquistare il biglietto d'ingresso al veglione. Il borsello non conteneva che del rame, ma all'estrazione di ogni soldo s'accompagnava un sospirone che voleva dire: — addio, addio... per sempre! — Già quei soldi non li avrebbe più riveduti; essi lo abbandonavano cantando allegramente sul panchetto di marmo del bigliettinaio, senza pensare, gl'ingrati, ai dolori ed alle fatiche che a lui era costato il raggranellarli. Oramai l'arte decadeva, ed il pubblico passava via indifferente davanti al suo casotto, o vi si tratteneva distratto qualche minuto, rimunerando poscia con soverchia parsimonia chi si sgolava, e sudava l'anima e la camicia per divertirlo.

Perchè il pulcinella, quel pulcinella che tutti avete visto portare trionfalmente in galera, quasi si fosse trattato di un Mastrilli o di un Gasparone, era nient'altro che un artista. Vedendolo tra i due angeli custodi, gli sfaccendati che si godevano il veglione dalla strada cominciarono ad inseguirlo. « Un ladro — Un assassino — Un marito il quale sorprese la moglie infedele — Una vendetta, certo — No, uno che meditava di far saltare la cassa — Pare avesse delle bombe sotto il vestito — Un anarchico dunque... »

Ognuno diceva la sua, e diceva delle corbellerie perchè nessuno sapeva la verità. Appena la serratura di un usciolo era stata in gioco per amore dell'arte... Del resto tutte le ingiuriose supposizioni sarebbero cadute da sole pur che la gente avesse potuto osservare l'arrestato in viso. Realmente il bavero dell'abito pulcinellesco nascondeva la larga e bonaria faccia di Maso Santi.

***

Tommaso, o Maso Santi come usavano chiamarlo.. Ricordate? No? È strano! Questo nome non vi dice più nulla; non suscita dunque più commozione in voi; non parla più alla vostra mente; non risveglia gl'intimi compiacimenti di un tempo, allorchè il mondo, tutto il mondo sembrava ancora un dilettoso giardino e la vita un gaudio, un tripudio continuo? Dunque questo piccolo nomignolo di Maso non ha più potere di far galleggiare sul mare degli anni le ricordanze della prima fanciullezza, allorchè esso era sinonimo di profondo divertimento? Negli afosi pomeriggi estivi Maso drizzava la sua baracca in un angolo della Piazza Re; e, come egli compariva col cassone dei burattini, subito la platea, ch'era poi la pubblica via, si affollava. C'eravate forse anche voi allora, signore eleganti ed austere; c'eravate anche voi avvocati, finanzieri, commendatori, uomini politici, perchè c'erano tutti. Gli è che eravamo piccini e belli, mentre oggi siamo grandi e brutti e noiosi e sfiduciati... Come trasformano e peggiorano cinque soli lustri!

La fama del Santi cominciò infatti a stabilirsi ventisei anni fa, subito dopo la morte del padre. Anch'egli il vecchio Santi era burattinaio, ma rozzo, volgare, restio a qualsiasi innovazione, pigro sì che i suoi burattini perdevano le vesticciuole a sbrendoli e mostravano il legno sotto i colori e le vernici della testa. La sua era l'infanzia dell'arte. Maso avea invece dell'ingegno e dell'intraprendenza. Rimasto solo, egli cominciò col rinnovare il casotto ampliandolo e rivestendolo di grossa tela, e dotando di rotelle le assi verticali di esso in guisa da poterlo spingere facilmente qua e là dove l'ombra era più folta nell'estate e dove il sole scaldava meglio all'inverno. Poi rifece i burattini più grossi, più belli, con le teste espressive e le vesti adatte alle parti che avrebbero man mano sostenuto. Colombina, ad esempio, possedeva un completo corredo di manti regali intessuti di stellucce d'oro, e di abitini modesti di tela, a seconda che la volontà di Maso la destinava a moglie del re od a compagna di Arlecchino.

I burattini erano legione, componevano un intero esercito. Oltre Arlecchino, c'erano: Brighella — la lepidezza balorda, — Faccanapa — l'ingenuità furbesca, — Pantalone dei Bisognosi — l'indulgenza bonaria; — poi il Tartaglia, il Dottore, il Re, il Brigante, il Tiranno, il Capitano delle guardie, il Carnefice, il Diavolo, il Drago; poi altri ed altri personaggi senza speciale carattere, adatti a tutto a seconda del bisogno. Il sesso debole — debole per modo di dire, chè era egualmente di legno, — appariva meno vario e numeroso. Sotto a Colombina, — l'amor civettuolo, — s'ammucchiavano però nel cassone, la Prima Donna, la Madre Nobile, la Vecchia, la

Regina con la corona sempre in capo, la Servetta e le Streghe per le commediole, in cui entrava il soprannaturale.

Guai se gli attori e le attrici di Maso Santi avessero avuto bisogno di pane! Guai anche se avessero potuto discorrere tutti in una volta! Nella stamberga terrena, dove il burattinaio abitava, nessuno sarebbe stato capace di resistere!

Gli è che Maso parlava per tutti, grazie alla straordinaria sua abilità di modulare la voce, ora robusta e minacciosa, ora flebile, morbida, dolcissima, quasi di fanciulla, producendo così l'impressione di parecchie persone che lo aiutassero durante i trattenimenti ch'egli offriva al colto ed all'inclita. Invece non lo assisteva che sua moglie, un filo di donnetta bionda e sparuta, e qualche volta un ragazzotto raccattato giorno per giorno sul lastrico, a cui spettavan di diritto il titolo di segretario e due soldi di paga. La moglie limitava l'opera propria a porgere in tempo i burattini a Maso perchè li sostituisse a quelli che aveano finito la parte, e talora, in via eccezionale, a dire qualche parola dal fondo del teatrino per produrre l'effetto della lontananza. Ma in lei non ardeva il fuoco sacro dell'arte, sì che Maso la destinava più volentieri alla cura delle vesticciuole, a cucirle, a rammendarle, e, quante volte occorresse durante la rappresentazione a mutarle.



Dal segretario non potendo pretendere che la sorveglianza alla baracca perchè i monelli non strappassero la tela col pretesto di vedervi dentro, Maso rimaneva solo alle battaglie della ribalta, solo alle vittorie ed alle sconfitte, solo ai trionfi e talora alle mele guaste ed alle bucce che i mascalzoni si divertivano a tirargli dietro pel gusto di molestarlo. Tutto impegnato com'era nell'azione drammatica, Maso non poteva inseguirli per insegnar loro a rispettare chi onorando l'arte guadagnavasi la vita. Ah! era quello il suo martirio, la sua croce. La moglie non poteva nulla, poveretta, essendochè bastava uno sternuto a farla cadere.

Le rappresentazioni non avvenivano che nel pomeriggio e si prolungavano fino a sera. Trasportate sul posto le assi della baracca, Maso le rizzava e le congegnava facilmente con l'aiuto di apposite viti; poi le rivestiva all'ingiro non lasciando scoperto sul davanti, superiormente, che la boccascena; quindi rincasava per prendere i burattini. Durante la notte e nel mattino i burattini pendevano in fila, come impiccati, lungo le due pareti maggiori della camera nuziale di Maso, ch'era poi tutta la casa; nè di là si movevano che per passare nel cassone, dentro il quale raggiungevano il campo della gloria. Maso spingeva il cassone su le rotelle aiutato dalla moglie, la quale sudava per quattro senz'aggiungere un'oncia di forza. Ell'era quasi sempre malata, e la sua vita si consumava malinconicamente tra il lettuccio e l'ospitale. Il Signore voleva così, e bisognava rassegnarsi in pace.

All'arrivo di Maso i curiosi cominciavano a trattenersi al largo, davanti al mobile teatrino; poi via via si accostavano, si disponevano in circolo dietro le rozze panche riservate ai veri appassionati, ai veri intelligenti, a coloro cui lo spettacolo era più specialmente destinato: — tutta una gaia baraonda di bambini e di bambine con l'oro tra i capelli e la salute su le guance, quali accompagnati dalle mamme, quali dalle cameriere. Di mezzo i piccoli si stabilivano i grandi, i soldati a spasso, gli studenti dallo spirito forte, richiamati dalle grazie delle accompagnatrici più presto che dalle avventure di Arlecchino e dai lamenti amorosi di Colombina.

Formatosi il pubblico, Maso entrava in azione. Impugnato il bastone su cui era fissata la testa del burattino, egli passava il pollice e l'indice nelle maniche della vesticciuola pendente dalla testa, animandole in guisa da produrre l'impressione delle due braccia. Le maniche erano cucite all'estremità intorno a rozzi pezzetti di legno incaricati di rappresentare le mani dei differenti personaggi. Armato così, Maso levava le braccia sino all'altezza della ribalta; e allora cominciava a recitare facendo gestire i burattini in modo che il gesto accompagnasse le parole. L'illusione era completa!

Dopo mezz'ora di tale fatica, voi ed io avremmo perduto la voce e lasciate cadere le braccia appesantite dallo sforzo della persistente elevazione, ma Tommaso Santi s'era abituato al punto che, in certi lunghi pomeriggi estivi, egli ripeteva tre, quattro volte di seguito lo spettacolo.

Erano commediole a soggetto, un po' ingenue, un po' libere, ma l'ingenuità non scemava l'interesse, ma la licenza non passava oltre il padiglione dell'orecchio. Sovra una tenue favola, un piccolo intrigo amoroso, Maso andava via via intessendo proverbi popolari, vecchie spiritosaggini, satirette contro certe persone più in evidenza, mordaci commenti intorno al fatto, all'avvenimento del giorno. La gente ascoltava divertendosi, e ri-

deva; e quelle risa facevano l'effetto di ondate di ossigeno che penetrassero nei polmoni del burattinaio, il quale acquistava nuova lena, e faceva parlare e gestire con maggior forza i suoi fantocci. Intanto la moglie di Maso, coi segni delle sofferenze in viso, girava piano tra il pubblico agitando un bossoletto di latta, e ripetendo a quando a quando il sacramentale invito: — a lei, signore —, anche s'ella si fosse trovata di contro ad una donna od a qualche straccione scalzato. — A lei, signore —, e i soldi piovevano dentro il bossoletto, lasciandola però indifferente, quasi non fossero necessarî all'acquisto delle medicine e del brodo, di cui ella avea continuamente bisogno. — A lei, signore . . . — e nell'angolo della vecchia Piazza Re le risate salivano di tono, perchè Arlecchino picchiava forte col bastone sulla testa del Tiranno, fin che compariva la Regina a premiare Arlecchino, ordinando al Carnefice, rosso come un gambero, d'impossessarsi del Tiranno. Il quale Tiranno non fiatava già più, immobile su la ribalta, essendochè Maso avea dovuto abbandonarlo per impugnare in sua vece e far discorrere la Reginotta.

Così, col trionfo della giustizia e della virtù, col vantaggio dei buoni sui tristi, lo spettacolo finiva quasi sempre; ed il pubblico se ne andava lemme lemme, mentre Maso vuotava il bossoletto nel grembiule della moglie per numerare il guadagno, non interrompendo la numerazione che per asciugarsi la fronte imperlata di sudore. Se il guadagno era sufficiente, egli riponeva subito i burattini nel cassone, scomponeva l'intelaiatura della baracca, e, caricata ogni cosa sul carretto, rincasava per riposare.

Ne avea il diritto, povero diavolo; l'arte non poteva essere sinonimo di galera nè anche per un burattinaio!

***

Erano già anni ed anni che Maso Santi divertiva in tal guisa il colto e l'inclita della sua città, ricavando dal lavoro appena il necessario per sfamarsi, allorchè cominciò a notare che i guadagni man mano diminuivano.

Fosse causa la infermità oramai perenne della moglie, la quale non abbandonando più l'ospitale non poteva girare col bossoletto ricantando pietosamente la solfa: — a lei, signore —; fosse in conseguenza della vecchiaia ch'egli sentiva penetrare nelle sue ossa sì che facilmente s'affaticava, o della sua voce che, ingrossandosi, avea perduto ogni agilità di modulazione; o fosse in fine disamore della gente, « delle nuove generature », come egli diceva, pei burattini, fatto sta che raramente il bossoletto rendeva i soldi occorrenti a tener ritto il sacco, od in altre parole a sfamarlo.

— L'arte decade! — brontolava Maso malinconicamente; e quelle parole servivano quasi a rabbonirlo, persuadendolo che il danno, di cui era vittima, proveniva dall'età fattasi matrigna più presto che da lui. Conoscere la causa del male è già un conforto, perchè sembra aiuti a sopportarlo. — L'arte decade! —: come chi dicesse che il pubblico non amava più l'onesto divertimento; e che a' ragazzetti, distratti da ginnastiche e da altre indiavolate esercitazioni, non avanzava più tempo per trattenersi ai burattini. Qualche volta, seduto nella corsia dell'ospitale accanto alla moglie, che recavasi regolarmente a visitare, Maso dava libero sfogo al suo malcontento intenerendo i malati vicini e gl'infermieri, i quali credevano consolarlo suggerendogli di mutar professione. Mutar professione: si fa presto a dirlo, ma che sapeva e conosceva lui di quel mondo che s'agitava oltre la tela del suo casotto? Poi a' suoi burattini voleva un gran bene; s'era affezionato per tradizione domestica e per sentimento proprio. Il pubblico li trascurava? Peggio pel pubblico; segno che il gusto corrompevasi. Guai a secondare le aberrazioni, i fuorviamenti intellettuali del proprio tempo! Bisognava anzi resistere, a costo di cadere su la breccia . . .

Ma intanto i guadagni scemavano così da non permettere più al Santi di rifare le vesticciuole sgualcite nè di rinfrescar le vernici. Pantalone mostrava persino il legno e il gesso della maschera, come già sotto suo padre . . . . Uno scienziato avrebbe, chi sa, scoperto l'atavismo persino nei burattini!



Per Maso, scienza e progresso erano sinonimi di sicura perdizione!

***

Avvenne che un giorno Tommaso Santi leggesse su le cantonate un variopinto manifesto annunciante il prossimo arrivo di certi fantocci meccanici inglesi, de' quali il manifesto diceva mirabilia. Essi si sarebbero presentati al pubblico dal palcoscenico del primo teatro cittadino; e questa seconda notizia accorò Maso più assai della prima. Fantocci meccanici? Che mai potevano essere di diverso e migliore de' suoi burattini? C'era di mezzo la meccanica, è vero, ma la meccanica non ha sangue, non ha nervi, non ha corde vocali, non ha il sentimento e l'anima ch'egli sapeva infondere ne' fantocci di sua proprietà. Viceversa lo avviliva l'idea del teatro, di un vero e proprio teatro ben chiuso, mentr'egli avea dovuto sgolarsi sempre all'aperto, all'aria ed al sole, nell'angolo di una piccola piazza, coi piedi sul lastrico e protetto soltanto da un po' di tela.

Un senso d'invidia, un bisogno di emulazione da prima

inavvertiti e man mano ben determinati si svegliarono nell'animo suo. Volevano dunque tirarlo pei capelli e costringerlo alla lotta? Bene, l'accettava: fra qualche giorno sarebbe stato pronto, e in verità egli non sarebbe rimasto il vinto. Infatti, soccorso da certe comari del vicinato, Maso potè in breve rinnovare e in parte migliorare i suoi burattini. Grazie ad un ingegnoso sistema di sua invenzione, adesso essi movevano persino gli occhi ed il mento, come se parlassero da soli, proprio! Anche le vesticciuole furono accomodate o completamente rifatte, senza economia di stellucce e di cordoncini e di frangette di similoro.



Saldo e sicuro di sè, Maso tornò dunque all' opera nell' angolo di piazza Re, con un nuovo capitale di motti di spirito, di burlette, di doppi sensi, di epigrammi all'indirizzo de' politicanti, ch' egli stimava d' irresistibile effetto.

Ne' primi giorni il pubblico parve si fosse realmente lasciato adescare dal vecchio burattinaio; poi gli spettatori scemarono man mano, indifferenti a quel puerile divertimento. Come vedeva la strada, la sua platea, quasi deserta, Maso levava più alte le braccia e la voce, ma indarno: i passanti giravano un momento il capo dalla sua parte, poi sorridendo seguitavano il cammino — Cani! — brontolava Maso, e ricadeva pesantemente su la panca interna del casotto come un pallone sgonfiato. — Cani, ho fame! —

La diserzione degli spettatori divenne addirittura completa allorchè, dopo la prima rappresentazione dei fantocci meccanici, i giornali magnificarono il grande successo da essi riportato. Nessuno avea mai visto alcunchè di simile, di così perfetto, di così originale, di così umano, anche umano, sicuro! La folla che stipava il teatro avea acclamato tutto e tutti, sì che l'entusiasmo erasi diffuso dalla sala per la città. L'indomani ne'luoghi di convegno e per le vie non si parlava d'altro; — i fantocci inglesi aveano vinto, aveano conquistato trionfalmente il campo.

Maso Santi volle bensì fingere di non accorgersi di nulla, ma qualcosa di amaro gli saliva dal cuore in gola e gli colava dagli occhi. Per quattro giorni egli non abbandonò la sua stamberga, ma nel quinto si decise e si recò anche lui al teatro. Una vera meraviglia: un grande miracolo od una solenne mistificazione, perchè egli non riesciva a persuadersi che quelle figurelle, le quali si movevano, passeggiavano, danzavano senza l'assistenza di fili visibili, fossero proprio di legno. Forse un gioco d'ottica? Un inganno de' sensi prodotto con mezzi ch'egli non poteva indovinare? Volle vedere le cose da vicino, scoprire possibilmente l'inganno, e di soppiatto riescì a penetrare sul palcoscenico; viceversa, i fantocci erano contenuti in un altro palcoscenico più piccolo, chiuso sopra, sotto, dalle parti. L' apertura era limitata alla sola faccia anteriore, ma, appena finita la rappresentazione, una parete di tavole ben connesse prendeva il posto del telone, e l'usciolo che conduceva nel casotto veniva chiuso a chiave.

Troppe gelosie, troppi misteri... Però quella notte il povero Maso non dormì, ma neanche sospettò che smaniando e rivoltandosi sul letto il sangue gli s' inacidiva. Infatti nella sua mente mulinavano con ostinazione propositi di vendetta, di sangue... Quando escì di casa, sembrava invecchiato di dieci anni! Le gambe lo condussero in vicinanza del teatro, attorno il quale girellò fino a notte senza sapere precisamente perchè. Faceva freddo ed era di carnevale. In carrozza ed a piedi, infagottati nei mantelli, a due, a quattro per volta, i curiosi spuntavano da ogni parte dirigendosi tutti frettolosamente al teatro per assistere allo spettacolo dei fantocci: uno «spettacolo aristocratico» com' era stato definito, sì che le grandi signore stimavano quasi un dovere l' assistervi. Dopo la rappresentazione avrebbe avuto luogo, quella sera, nello stesso teatro, un veglione mascherato.

Maso sdegnò di rivedere i fortunati rivali de' suoi burattini, ma quando, uscito il pubblico, cominciarono a giungere le maschere pel veglione, egli si decise. Entrato in una bottega poco discosta, nella quale noleggiavansi costumi, ne ottenne uno da pulcinella, e così camuffato, per non farsi riconoscere e quasi volesse ingannare sè stesso, si presentò alla porta. Presso il venditore di biglietti c' erano due poliziotti, i quali notarono il fare impacciato e confuso del mascherotto. E gli tennero dietro. Dopo aver vagato qua e là nella platea urtando e facendosi urtare dalle maschere, che si rincorrevano divertendosi, Maso passò su la scena. A manca, dietro una parete di carta che dovea simulare il fianco d'una sala di delizie, stava il teatrino dei fantocci perfettamente chiuso e muto,

LONTANO, EPPUR VICINO!



(Imitazione da Lord Lytton).

Come fiume, che al mar cala, dal flutto
De' suoi tumulti a te l'anima vola.
Se ti son presso, a me doppia fluisce
Per le vene la vita, e pur lontano
Batte, serrato sul tuo cor il core.
Vedi, io ti son vicin, ti guardo in viso
T'avvolgo del mio sguardo e le parole
Odo delle tue labbra e delle braccia
Perfin l'amplesso, il dolce amplesso io sento.
Come all'astro si volge che l'attira
L'ago fedel, così l'anima mia
Del tuo pensier sente l'incanto e vola.
E gli occhi desïati e sì lontani
M'infiammano da lungi, e va crescendo
De' noti baci la gentil malia.
Perchè? Debito omaggio alla bellezza
Certo è l'amor, ma questo è più che amore!
Io t'adoro, Io vedi, e questo solo
Riempie la mia vita e questo solo
Il mio pensier comprende: ch'io t'adoro;
Verso il raggio del sole arbor prigione
Apresi un varco tra le rocce, e rompe
La roccia stessa e cerca avido il sole,
Dalle cure del dì cerca ristoro
Chi dolora nel cielo aureo de' sogni...
Così l'anima mia nelle sue febbri
A te vola, che sei la luce e il sogno. —
Se ti son presso, a me doppia fluisce
Per le vene la vita; e tu nol senti
Anche da lungi il batter del mio core?

Guido Bigoni.

Maso pensò, almanaccò, poi finse associarsi al bagordo; e in fine, approfittando di un momento di frastuono dell'orchestra e dei ballerini, si cacciò dietro la molle parete. Lo cuoceva una smania febbrile, tormentosa di penetrare nel casotto. Egli voleva vederli da vicino quei portentosi fantocci inglesi, palparli, accertarsi se fossero proprio di legno prima di dichiararsi vinto. Ma l'usciolo essendo chiuso a chiave, occorreva forzare la serratura. Non esitò un momento: l'arte sua reclamava ciò che in via normale sarebbegli sembrata una mala azione. Avea la testa in fiamme ed il cuore in gola. Con l'aiuto di una chiave, delle unghie, dei denti, bestemmiando e sudando anche perchè l'abito pulcinellesco lo impacciava, lavorò mezz'ora, e finalmente la serratura cedè.

Ogni mistero cadeva così davanti a' suoi occhi; se non che nel momento in cui egli penetrava, tremando e tentennando, nel casotto, due poderose mani d'acciaio lo afferravano pel bavero del bianco costume: le mani della polizia.

Fu così che Tommaso o Maso Santi, l'ultimo dei burattinai, passava in galera per rispondere del reato contemplato dagli articoli 402 e 404 del codice penale.

In realtà, egli non era che una vittima dell'arte.

A. Centelli.

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnola.

(Continuazione)

III.

— Apprendi l'arte e mettila da parte — dice un vecchio proverbio, e dice bene. Anche Battistina ne ha appreso il valore, perchè, avendo in tempi persi imparato da Maria la Lunga l'arte punto difficile di lavandaja, ha ora il mezzo di guadagnarsi il pane, senza essere di peso alla sua sedicente mamma ed a Battistino più che mai dedito al bere, e quasi imbecillito dopo la morte del capostipite dei Battistoni avvenuta due mesi dopo la sagra di santa Croce. Pierino è poi sempre innamorato della Festaiola, e già tutti discorrono di un prossimo matrimonio, per forza San Marco, dicono le male lingue della piazza di Azzano. La Tina adunque stava il più possibile lontano dal casone delle Fratte, partiva la mattina per tempo, recandosi qua e là nelle varie cascine ed anche nelle case dei signori dove si faceva il bucato, tornava tardi la sera senza dire delle assenze d'intere settimane, quando il lavoro era molto, ed il casale lontano.

Una sera di marzo tornava appunto a casa dal lavoro sola soletta per la via dell'Albera, viottola solitaria che da Azzano mette alle Fratte. Giunta ad un bivio, stanca, sedette un momento per riposarsi sotto una folta siepe di alberelle. Stava per rialzarsi quando sentì un fruscio di passi nel campo dietro la siepe; ed un presentimento, un'inquietudine la sforzarono a trattenersi. Due ombre si avvicinarono, un uomo e una donna come si capiva dalla voce: Pierino e la Festaiola, e questo prima dell'orecchio glielo aveva detto alla Tina il cuore che batteva forte forte. Si rannicchiò, e, trattenendo il respiro, stette in orecchi.

— È vero pur troppo, diceva la voce femminile.

— Oh povero me!

— Ci vuol tanto? Sbrigati a far fare le carte e in un mese tutto è accomodato.

— Ma come vuoi che ti sposi, con la miseria che abbiamo in casa? Fosse vivo il nonno, Dio l'abbia in gloria; a quello avrei potuto dir tutto, e sono certo che m'avrebbe aiutato a mettermi sul mio, e a tirare su un casone... Senti, Tonina, sono un giovane onorato, il mio dovere lo so. Dammi tempo due anni, un anno almeno, lavorerò...

— Ed io intanto...

Qui altre parole sommesse interrotte da Pierino che con voce strozzata ed accento disperato: No no, esclamò, nel casone appena ci possiamo star noi; c'è poi anche la Battistina...

— Ah! la Battistina, che cosa c'entra la Tina adesso? Sta a vedere che è vero, come dicevano, che a quella stupida, a quella marmotta cogli occhi di gatta bianca tu le volevi, le vuoi anche adesso bene, e non da fratello. Senti, se m'accorgo di qualche cosa, e lo saprò sai, le cavo gli occhi le cavo, come è vero Iddio...

— Ma non è per questo ti giuro; solo dicevo...

— La Tina la si manda a Casagrande donde è venuta. Vada al diavolo la Tina; ha un mestiere, ci pensi lei, non le mancherà poi qualche cane che la sposi.

— Non le ha mai parlato nessuno finora...

— A quest'ora chi sa quanti!... E forse...

— Oh insomma, rispetta l'onore di mia sorella, gridò Piero fuori di sè.

— Ecco ecco, se è vero! — rispose l'altra singhiozzando, uomo senza cuore. Io corro subito subito a raccontar tutto a tuo padre, a tua madre; provvederanno loro, ci penseranno loro... E se non ci vogliono pensare, so io che cosa mi resta a fare... Non sarò la prima nè l'ultima; io e la mia creatura nell'acqua, in fondo a un pozzo, e tu all'inferno in questa e nell'altra vita.

E dire questo, e correre attraverso ai campi fu l'affare d'un momento; e Pierino dietro a rabbonire, a calmare quella gran collera, a spegner quella vampa di paglia.

La povera Tina rimase qualche tempo annichilita e come senza fiato. Non una, due rivelazioni, ed entrambe terribili al suo cuore. Anche quella ragazzaccia avea traveduto; Pierino era stato ingannato, stregato forse da quella maliarda; Pierino avea ceduto per debolezza, ma ella, ella sola ne possedeva sempre il cuore; dopo quanto avea sentito n'era sicura; avrebbe scommesso la sua parte di paradiso. Adunque non si era ingannata! i suoi sogni, le sue fantasie di fanciulla non erano sogni, non erano fantasie; fino allora ella avea represso un sentimento sempre più vivo, e sotto nuova forma

manifestantesi ogni giorno: potevano essere un suo desiderio, un'illusione; ma ora non più dubbî: era l'amore, l'amore che sorgeva prepotente, che divampava nel suo cuore, e illuminava la sua anima semplice, che le dava una nuova baldanza, le additava uno scopo, una meta alla uniforme e desolata sua vita.

E insieme con l'amore un odio profondo. Sì, correre, palesare a tutti la colpa di quella svergognata, e poi correre, e figgere in lei non due occhi da gatta bianca, ma da tigre, schiacciarla sotto ai piedi, e con la fronte alta dirle: Brutta femmina, stazzonata a tutte le feste, in tutte le stalle tu hai stregato, tu hai ubriacato per un momento Pierino; ma l'ubriachezza è passata, Pierino è mio, tutto mio, per tutta la vita.

Si rammentò poi di altre parole intese a mezzo, di quei bisbigli indovinati; il suo pudore si ribellava, pure provava una rabbia che altri avesse scoperto i misteri della vita, un pentimento della virtù, della sua ingenuità, e insieme la vergogna di aver sentito e veduto.

Agitata da tutti questi pensieri, arrivò a tarda sera al casone; nello stesso tempo da un'altra via veniva fuori di sè anche Pierino. Per buona fortuna in cucina c'era Maria la Lunga che aspettava da un'ora la Tina.

— Oh! finalmente sei qui, disse la lavandaja, movendole incontro.

— Come! voi... balbettò la Tina non sapendo che cosa dicesse.

— Senti, senti, Battistina, vengo a proporti un lavoro, ho bisogno di te. — Che cosa hai che mi guardi in questo modo?

— Niente niente; dite... sbrigatevi...

— Ih che furia! Sono venuta a proporti di guadagnare denari e tanti; se poi non vuoi...

— Anzi grazie, tante grazie, Maria. Farò tutto quello che volete.

— Lavoro, denari! Vorrei vedere io che la signorina rifiutasse — esclamò la Betta colle mani arrovesciate sui fianchi.

— Dunque, ascoltami bene, soggiunse Maria la Lunga prendendo per mano la Tina, e parlando tutto d'un fiato. — L'altro giorno sono stata a lavare da quei signori che sono venuti a stare in fondo alla Cesena, tra Tajedo e Villutta, e hanno fabbricato un palazzo e si chiamano, si chiamano... è un certo nome, non mi ricordo più. Basta. Se sapeste che cosa mi è toccato di vedere! Si era tutte noi nel cortile a stendere la biancheria; in sul più bello saltano fuori due signore vestite come la Madonna... ah Madonna santa, che spropositi! perdonatemi; tirano su l'abito, fin qui lo tirano su, spiccano un salto, e si mettono a ballare e a saltare su di un'altra corda, e noi spaventate, e loro a ridere, a ridere come matte. E poi salta fuori una bambina alta così, più svelta del diavolo, e su anche lei con un gonnellino bianco... Noi tutte ci siamo segnate...

— Ma sono dunque streghe... Sì, sì, ho sentito dire anche io — soggiunse la Betta.

— Io non so niente. Quello che vi so dire si è che se anche sono streghe, sono di quelle buone e belle, perchè hanno belle maniere, trattano bene la povera gente, e ci dànno da mangiare meglio di queste tanghere di contesse che ne hanno pochi da contare. Io per ogni buona regola ho preso consiglio dal nuovo cappellano, don Lorenzo. Lo conoscete don Lorenzo? Un bel moretto, capelli lucidi, occhi che parlano, e che quando cammina si divincola tutto, e strascina le scarpette con le fibbie... Non l'avete veduto ancora? Già, è arrivato l'altro giorno... Oh la gli fuma a don Lorenzo! Le ragazze di piazza ne vanno matte. Insomma lui mi ha riso in faccia, e mi ha detto che andassi pure a lavare in buona coscienza. Alle corte, si hanno a fermare in Cesena per quindici giorni, e prima di andar lontano lontano, vogliono fare il bucato: un monte di roba, capisci, calzoni, calzoncini, gonnellini corti corti che indossano saltando sulla corda con l'ajuto del diavolo... non importa... il diavolo non è poi così brutto come lo si dipinge. Insomma, Battistina, faccio conto su di te, domani per tempo andiamo in Cesena, siamo intese.



La Battistina di tutte queste chiacchiere in sulle prime non avea capito niente; sentito poi di lavoro e di guadagni, rispose di sì subito, solo si fece ripetere il come e il dove con grande meraviglia di Maria la Lunga, che, facendosi ancor più lunga, e agitando le braccia alte alte, tornò a ripetere la storia delle streghe buone e del diavolo bello, concludendo che quanto al non essere streghe, buone s'intende, non glielo venissero raccontare a lei; perchè lei avea veduto co' suoi occhi un furbacchione d'un servitore ungere sempre loro le scarpe, prima che si mettessero a ballonzolare sulla corda. La conclusione si fu che la Battistina sarebbe andata senz'altro la seguente mattina fino in Cesena.

La notte porta consigli, dice il dettato. Anche per la Battistina fu buona consigliera quella notte. Doveva rimanere quindici giorni fuori di casa, e le stava a cuore di lasciare dietro a sè un po' di ordine e di pace. Appena coricatasi a dir vero avea sentito sempre forte la passione nel cuore; ma un po' alla volta l'ira diede luogo alla riflessione. Che diritto avea ella d'impedire quel matrimonio? L'amor di Pierino per la festajola poteva essere serio e costante, e non solo un capriccio come

pareva. E viceversa chi la assicurava di essere lei l'oggetto d'una simpatia profonda, costante, più che fraterna? Non avrebbe ella interpretato male le parole e gli atti di Pierino? La scena della gelosia, chi sa, poteva anche essere una trovata della Festaiola.... Ma a questa domanda una voce rispose dentro nel suo cuore un no risoluto; e dietro a questa da capo i pensieri di odio, di vendetta, e la risoluzione di parlar chiaro a Pierino, che doveva essere suo, suo, e non di quella malnata.... E allora si agitava sopra il sacco di cenci. Un altro pensiero le si affacciò però subito alla mente. Pierino sarà presto padre. Che nome avrà, dove finirà quella povera creatura? Bastò un tal pensiero ad acquietare la Tina, una subita dolcezza la invase, e insieme il rimorso di avere, sia pure per un momento, desiderato il male ad un innocente. La stanchezza della lotta, la soavità di



un pensiero di sacrifizio, il piacere pregustato dell'opera buona la intenerirono, e la disposero al sonno.

La mattina si alzò per tempo, e prima di partire attese che si fosse alzato anche Pierino. Questi, senza aprir bocca, con la vanga in ispalla uscì di casa, e la Tina dietro. Fatti pochi passi, dove il sentiero si divideva. — Addio Pierino, disse la Tina, vado in Cesena.

— Va pure, rispose l'altro asciutto.

La ragazza piantandoglisi dinanzi, e prendendolo per mano, gli disse a bassa voce, ma risoluta:

— Pierino, so tutto... — Pierino diede un guizzo. — Fa il tuo dovere subito. La tua creatura non deve chiamarsi Casagrande. È un orrore, è una vergogna; si soffre troppo, Pierino.

— Taci, chi te l'ha detto?

— So tutto, non importa che tu sappia come. Giurami che quella creatura, quell'innocente porterà il tuo nome.

— Sì, te lo giuro, Battistina; ma tu...

E sì dicendo, sorpreso da un sentimento di compassione, di affetto, di ammirazione per lei, e di dolore per sè nell'aver perduto un'anima così bella, le strinse forte forte la mano. Ma l'altra: — Così va bene, — gli disse, — ero certa che avresti fatto così; addio addio, Pierino, — e fuggì rapida per la sua strada.

La strada era lunga; dalle Fratte in Cesena tre buone miglia. Sopra a Colle, ad un certo casone, la Tina dovea incontrarsi con Maria la Lunga, che veniva su da un'altra parte come d'intesa. Era una mattina di Aprile, grosse nubi vagavano portate dal ventipiovolo. Niente paura, avanti. Che cosa era un po' di pioggia per la Battistina condannata a diguazzare tutto il giorno nell'acqua? Anzi... Avanti, avanti... Già ha attraversato la sodaglia e i campi di saggina; eccola a Santa Croce. Già discende in Banniata, nelle verdi e fertili praterie irrigate dal piccolo Rivolo e dal tacito Sile. In un boschetto in riva al fiume fu colta dall'acqua: una pioggerella quieta, minuta; le nuove fronde tremolavano gocciolanti, l'erba lucida si rinfrescava tutta. E la Tina avanti, sempre avanti, ogni tanto asciugandosi una lagrima, ma contenta del suo sacrifizio, con in fondo all'anima l'amara dolcezza del compiuto dovere e un desiderio di vivere quieta, malinconica, raccolta, sempre con un affetto calmo, eguale.

Le ruote del molino di Colle giravano intanto scricchiolando, l'acqua cadeva con un suono monotono dalla gora nelle docce, strepitava schizzando rotta in mille sprizzi nell'ampia peschiera di legno, che stava dinanzi. La Tina passò il ponte, rispose con la mano ai cenni di saluto della mugnaja, ascese il colle, ma qui fu colta da una forte scaramucciata, e dovette ricoverarsi sotto l'atrio della chiesuola di San Giacomo. Non è più una pioggia, un diluvio; la campagna è nascosta, i prati fumano, i passeri fanno la pispilloria sotto la tettoja; le oche del mulino stridono, fuggono starnazzando; i goccioloni della tettoja battono sul lastrico con un suono monotono, il rumore della acqua, delle fronde agitate echeggia per le vuote pareti della chiesuola. Solo là dentro tutto è eguale, niente è mutato. Santa Caterina sgrana gli occhioni con la sua ruota spezzata sempre in una mano; San Giacomo guarda il cielo; la Madonna dall'alto mostra il bambino che le riposa sui ginocchi... E perchè non così fuori? Perchè ha tante battaglie la vita? La Tina s'inginocchiò, volle pregare; le parole venivano, ma non dal cuore, avea invece tante domande a fare: nessuna risposta. Sentì un ribollimento di sdegno, un impeto di rivolta, di superba protesta.

E giù acqua, acqua, acqua.

La Tina sedette muta, sul gradino della porta con la testa sulle ginocchia.

Poco dopo una finestrata di sole, un' altra ancora; la pioggia ritorna a scosse, cessa; ecco ecco il sereno, la nebbia si dilegua; si vede il Sile serpeggiare chiaro per le praterie; l'erbe, le piante ridono al sole, il campanile, la chiesa, le case di Azzano si disegnano nette di là dal fiume, con in fondo al quadro, fresche, avvicinate allo sguardo, con le più intime insenature, coi burroni, coi torrenti le brulle Alpi Carniche.

La Tina si fece il segno di croce, e continuò il suo cammino. Al casolare stabilito trovò la compagna, e via di buona gamba verso la Cesena.

Maria la Lunga avea la solita chiacchiera; ma la Tina, con tanti pensieri in mente, le badava poco e tirava innanzi per la sua strada. L' altra le fece ancora qualche domanda; ma, non ricevendo risposta, la guardò più volte tra attonita e stizzosa, e un po' continuò a parlare per suo conto ripetendo ogni tanto: Oh Signor, signor... finchè, come soggiogata dal mutismo della compagna e inconsciamente dalla bellezza della natura, tacque.

Una bellezza davvero! L'aria fresca, pura, il cielo limpido, la prateria verde, ampia, alta, con torno torno lontani casali; a sinistra le basse del Sile, a destra quelle della Roja: in faccia Villutta, e su su, come in un mare quieto di verzura, la punta del campanile di San Vito del Tagliamento: freccia bianca, dritta, svelta, lanciata al cielo.

La Tina respirava al largo; non più il chiuso orizzonte e l' aria soffocante delle Fratte. Ella andava lontano, usciva dalle sue abitudini; non le pareva vero di poter per molti giorni cangiar vita; le ansie, gli affanni, le noje, quelle faccende, quelle operazioni domestiche ripetute ogni giorno, in una data ora, in un dato momento svanivano, rimanevano tutte laggiù. Anche l'orizzonte delle sue idee si allargava; il mondo è grande, succedono tante cose quaggiù; forse.... chi sa... in breve altri suoi sogni si sarebbero avverati: le tornavano in mente i pizzi della sua culla, la medaglia d' oro, il due di spade smezzato... Pierino però rimaneva sempre al basso nella lotta. Ma la confortava l'idea del suo sacrifizio; Pierino era buono; avrebbe trovato la sua felicità, sarebbe vissuto contento con la Festaiola, divenuta savia, prudente, massaia...

Dopo una buona ora di cammino, arrivarono alla meta: una bella casa bianca con le persiane verdi, fabbricata di recente su di un fondo acquistato dai fortunati proprietarî di una compagnia equestre-acrobatica, di fama mondiale, e che avea guadagnato denari a bizzeffe nel suo giro per l'Europa. Altre lavandaje avevano già cominciato la loro opera in un rivolo che scorreva ai piedi di quell'altura, sotto il brolo della casa; anche la Tina e la Maria furono subito installate in ufficio. E così insaponando, lavando, battendo chiacchieravano, e la Tina zitta. Tendeva l' orecchio, sentiva strane voci nell' orto; poi vennero tante belle signore e signorine vestite all' ultima moda, e guardavano le lavandaje con un' aria sprezzante. Due giorni dopo, avendo le donne cominciato a sciorinare la biancheria sul prato, tanto per non perdere l'esercizio le belle signore comandarono ai servitori di far muovere un po' i cavalli in una specie di circo in mezzo al prato, e subito a correre, a volteggiare, a saltare sulla sella, a dorso nudo, e poi in giro a tutta carriera rapidissimamente al suon di trombe tra le grida, gli urli, gli *hip, hop* e le chioccate di frusta, tenendosi in piedi con le braccia aperte, col gonnellino svolazzante, tutte pendenti da un lato, in pericolo di cader sempre. Le lavandaje stavano a bocca aperta, si facevano il segno di croce. — Ecco, ecco, disse una, vedete, dànno l' unguento sotto le scarpe della signora. Gesù Maria, non è una roba liscia, quell'unguento viene da casa del diavolo.

— O da qualche buona fata, — soggiunse Maria la Lunga.

— E quella polvere sulla schiena dei cavalli? Alla larga, alla larga.

(Continua) 779

PAOLO TEDESCHI.

MUTANO I SAGGI!...

In altri tempi, quando a te d'accanto
m' assidevo, parlandoti d' amor,
tu, come assorta in un soave incanto,
il vol seguivi de' miei sogni d' ór;

e al par di due colombe innamorate,
vaganti insieme per le vie del ciel,
l' alme nostre fidenti e inebriate,
ivan squarciando del futuro il vel.

Di quei viaggi della fantasia,
una casetta bianca in riva al mar
era la meta, ove, diletta mia,
ci saremmo posati ad abitar.

Viver colà solinghi ed ignorati
era dei nostri cor solo desir,
e dopo averci per lung' anni amati
di puro e santo amore, ivi morir...

Ma i folli sogni d' un' età gioconda
svanir ben presto e venne la realtà:
Mamma or tu sei d'una bambina bionda;
sei la sposa fedel del suo papà!! ..

Quando v' incontro insieme per la via
io rido, ma senz' ombra di rancor,
giacchè al mondo ci vuol filosofia:
stolto è colui che eterno crede amor! —

Milano. DUCA NINO FIORETTI.

Sulle scene.

I concorsi drammatici.

Or non è molto, su queste stesse colonne, a proposito delle difficoltà che incontrano i giovani autori drammatici al momento di intraprendere la loro carriera, scrivevo, che, a dare un po' di impulso all'arte drammatica nazionale, si era ritenuto ottimo sistema quello dei concorsi drammatici. Il concorso?! Proprio tale e quale come si usa pei bovini e per gli animali da cortile.

Ma può servir davvero un concorso drammatico a raggiungere lo scopo che si prefigge? Oppure questo non è che un inutile temperamento, col quale si tenta invano di arrestare il teatro drammatico nazionale sulla china disastrosa, sulla quale sta precipitando? Se bastassero le buone intenzioni a dare un buon risultato, i concorsi drammatici avrebbero raggiunto il loro scopo. Ma, viceversa, non è così, tant'è vero che, malgrado tutti i concorsi banditi in questi ultimi anni, non un autore nuovo potè affermarsi dinanzi al pubblico.

I programmi dei concorsi governativi bandiscono la gara tra quei lavori che abbiano ottenuto almeno tre successi incontrastati su altrettante principali scene italiane. Non vi sembra codesta la più . . . curiosa delle condizioni, la più perfetta delle ironie? Quando un lavoro abbia ottenuto il plauso di tre tra i principali pubblici d'Italia, che bisogno ha l'autore del premio di incoraggiamento statuito dal Concorso governativo? L'incoraggiamento lo ha gia avuto sotto due forme, dal pubblico, coll'applauso e dal capocomico coi diritti d'autore. E quindi, a mio debole avviso, non v'ha nessuna ragione di aggiungere lode a lode e biglietti di banca a biglietti di banca: un tal premio invece che di incoraggiamento, viene ad essere un premio di . . . congratulazione!

L'incoraggiamento andrebbe inteso sotto ben diversa forma: bisognerebbe dar modo all'autore di far rappresentare il proprio lavoro togliendolo alla triste e scoraggiante *corvée* della ricerca di un capocomico; la Commissione, invece che esaminare i lavori quando già hanno trionfato su tre *piazze* principali, li legga prima. E tali lavori siano tutti di *novellini*, di gente a cui il nome non è garanzia di successo. Fra i tanti concorrenti, ve ne sarà pure qualcuno, il cui lavoro, al di sopra del mediocre, sarà meritevole di rappresentazione; ebbene, questo sia il lavoro scelto per la rappresentazione! Si lascino da parte i premi, e con quei danari il Governo paghi una buona Compagnia drammatica affinchè metta in scena quanto ha trovato di buono la commissione esaminatrice.

Forse — e, magari, senza *forse*, — questa Commissione dovrà talvolta constatare che nessun concorrente e nessun lavoro sono degni di essere portati al giudizio del pubblico! . . . Non ci sarà per questo ragione di disperarsi, nè questo proverà che il sistema sia sbagliato: vorrà dire tutt'al più che per quell'anno, — o biennio o triennio che sia, — si risparmieranno dei quattrini. Ma questo varrà sempre meglio che dare un premio a Gerolamo Rovetta od a Giuseppe Giacosa. Che quelli sappiano scrivere delle buone commedie, nessuno ne dubita, e non sarà certo il premio vinto al concorso drammatico che li renderà migliori autori.

E con ciò credo d'aver provato abbastanza chiaramente come il concorso drammatico bandito periodicamente dal Ministero della PP. II. serva a tutto fuorchè allo scopo che si prefigge.

Non è poi raro il caso, in cui si bandiscano dei concorsi drammatici di iniziativa privata e questi, sotto un dato punto di vista, sono preferibili a quelli governativi poichè il vincitore ha il vantaggio di veder rappresentato — più o meno bene, questo non importa — il proprio lavoro, anche senza il famoso successo nelle tre *piazze* principali.

Ma v'è il rovescio della medaglia: in questo secondo genere di concorsi i lavori debbono sempre rispondere ad un dato scopo, quale, ad esempio, la propaganda socialista, quella clericale, il teatro morale ad ogni costo, ecc. Non si tratta, insomma, di fare l'arte per l'arte, bensì di asservire il concetto e la forma artistica ad uno scopo estraneo e talvolta assolutamente disparato.

E questa è la principale ragione, per cui i concorsi drammatici di indole privata non approdano mai a nulla! Non si possono definire le linee entro cui l'autore deve svolgere la propria attività: segnargli dei confini equivale a togliergli l'ispirazione, a tarpargli le ali.

Ed ecco come, malgrado tutte le buone volontà immaginabili e possibili, l'autore sconosciuto trova essere ancor meglio per lui lavorare secondo gli dettano la propria ispirazione ed il proprio temperamento d'artista e correre poi alla caccia di un capocomico più o meno coscienzioso che gli rappresenti il frutto di tante fatiche.

Chi saprebbe dirmi quante intelligenze e quante attitudini vanno sommerse in questa lotta accanita ed infeconda?

V. Almanzi.

Fra i libri.

L. Capuana: *Il Drago*. — E. Voghera, Roma.

Coi libri di Luigi Capuana, con quelli del Verga e di pochissimi altri l'arte letteraria italiana ha data la sua vera produzione originale alla Letteratura moderna, nell'ultimo ventennio: le novelle campagnole.

Ma, in questi ultimi anni il Capuana ha fatto di più: egli ha consacrata l'arte sua all'educazione dei ragazzi, a quell'educazione per cui i nostri vecchi avevano tanta esperienza ed efficacia di comunicativa impareggiabile. Luigi Capuana è l'ultimo di questa rara e santa educazione: con le sue novelle, coi suoi raccontini pel piccolo mondo, ne ha data larga prova. Egli s'è rivelato educatore psicologo finissimo nelle fiabe e nella direzione del giornale *La Cenerentola*.

Ora, questo volume, che si volge non soltanto ai ragazzini ma agli adolescenti, rivela un altro lato della fisonomia del nostro illustre scrittore, un altro pensiero nobilissimo che egli s'è prefisso: con la novella seria, pei grandi, come egli sa pensarla e scriverla, vuole educar l'anima dei giovanetti. E ci dà il *Drago* a modello.

Ma il modello è assai difficile ad imitarsi, chè il *Drago* è capolavoro, ed i capilavori non s'imitano.

Noi crediamo, difatti, che questa sia la migliore tra le più ricordate novelle di Luigi Capuana, il gran mago incantatore della novellistica italiana. Essa contiene un pietoso e semplice racconto, che è carità suscitata in un animo indurito nella solitudine, da dolorosi ricordi. Chiunque lo leggerà non potrà frenare un'emozione viva, che move in ogni pagina il racconto.

Questa è arte bella e rara! . . . E noi non dubitiamo che nel mondo dei babbi e delle mamme il *Drago*, con le graziosissime altre novellette, che ne sembrano una degna e spontanea filiazione, abbia un grande successo, come del resto, han sempre avuto i libri di Luigi Capuana.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

RI P ORE

Rebus monoverbo II.

A A A A
A A A A V O

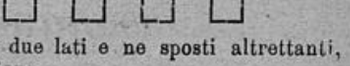
Rebus monoverbo III.

T

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli due lati e ne sposti altrettanti, avrai un fiore.

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE

Rebus monoverbo 1° — **Contorto.**
» » 2° — **Stagira.**
» » 3° — **Tremito.**
Giuoco chinese. — **Arno.**
Rebus — **Dove l'oro parla, la lingua tace.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. Dott Fr. Vallardi Corso Magenta 48, Milano.,

Strazza Pietro, gerente.

CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48. — MILANO — Corso Magenta, 48.

Anno V.

NATURA ed ARTE

Rivista quindicinale illustrata

PER LE FAMIGLIE

CONDIZIONI D'ABBONAMENTO

La Rivista esce due volte al mese, il 1.° ed il 15, in fascicoli di circa **100** pagine illustrati
e con tavole, eliotipie, cromolitografie, carte geografiche, ecc.

Il prezzo d'abbonamento annuo per l'Italia è di Lire **20,** e per l'Estero (Europa) Franchi **25**
Per l'Estero (spedizione raccomandata) Franchi **28.**

Per maggior comodo dei Sigg. Abbonati si accorda il pagamento a rate semestrali e trimestrali dell'importo d'abbonamento purchè venga effettuato direttamente.

Ogni fascicolo separato L. 1. — arretrato L. 2. —

DONI

Inviando anticipatamente l'intero importo di abbonamento si riceverà, a scelta, uno dei due periodici settimanali illustrati, edizione comune

„ IL GIARDINO DELLA VITA " o „ L'ADOLESCENZA "

Per i paesi dell'estero (Unione postale) aggiungere Franchi 2.

I reclami per smarrimenti devono essere diretti alla Casa entro **un mese** dalla data della pubblicazione.
Gli abbonamenti che non vengono disdetti almeno **un mese prima** della loro scadenza, si intendono rinnovati.

REDAZIONE e AMMINISTRAZIONE
Corso Magenta, 48. — **MILANO** — *Corso Magenta, 48.*

ANNO I. — 1896.

VEGLIE ITALIANE

EDIZIONE RIDOTTA
DI
NATURA ED ARTE

Periodico quindicinale per le famiglie

Si pubblica il 5 ed il 20 d'ogni mese, in fasc. di 50 pagine riccamente illustrati
E CON TAVOLE FUORI TESTO

Abbonam. annuo L. 12. - ***Numero separato Cent.*** 50.

DONI SEMI-GRATUITI

per sole lire 5 a scelta

IL GIARDINO DELLA VITA

pubblicazione settimanale illustrata
di amena lettura
con romanzi, novelle, racconti e bozzetti
Belle Arti, e Arte Drammatica.

L'ADOLESCENZA

pubblicazione settimanale illustrata
di amena ed istruttiva lettura
per giovinetti e giovinette.

Anno I. - 1896. Num. 48. - Novembre, 29.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

C. Fonteviva. **La nuova strada.** — G. Savoldi. **Viva!** (Versi). — Attilio Centelli. **Rivalità d'arte.** — Guido Bigoni. **Lontano eppur vicino.** (Versi). — Paolo Tedeschi. **Battistina Battiston.** (*Novella campagnuola*) (*continuazione*). — Duca Nino Fioretti. **Mutano i saggi.** (Versi). — V. Almanzi. **Sulle scene.** (*I concorsi drammatici*). — **Fra i libri.** (L. Capuana. *Il Drago*). — **Giuochi.**

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte I. Pascoli e prati naturali — Pagine 134 con illustrazioni legato in tela, L. 2.

Parte II. Prati artificiali tempor. o erbai — Pagine 144 con illustrazioni legato in tela, L. 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano



Una chioma folta e fluente è degna corona della Bellezza. | La barba e i capelli aggiungono all'uomo aspetto di bellezza, forza e senno

Si vende tanto profumata che inodora

in fiale (flacons) a L. **2-1.50** — in bottiglie da litro circa L. **8.50**

Trovasi da tutti i principali farmacisti e venditori DI PROFUMERIE

Deposito generale da A. MIGONE e C. - MILANO, Via Torino, 2.

CHININA-MIGONE

profumata ed inodora

L'Acqua Chinina-Migone preparata con sistema speciale e con materie di primissima qualità, possiede le migliori virtù terapeutiche, le quali soltanto sono un possente e tenace rigeneratore del sistema capillare. Essa è un liquido rinfrescante, limpido ed interamente composto di sostanze vegetali. Non cambia il colore dei capelli e ne impedisce la caduta prematura. Essa à dato risultati immediati e soddisfacentissimi anche quando la caduta giornaliera dei capelli era fortissima. E voi o madri di famiglia, usate dell'**Acqua Chinina-Migone** pei vostri figli durante l'adolescenza, fatene sempre continuare l'uso e loro assicurerete un'abbondante capigliatura.

ATTESTATI.

Signori ANGELO MIGONE e C. — **Milano.**

La loro **Acqua Chinina-Migone** sperimentata già più volte la trovo la migliore acqua da toletta per la testa perchè igienica nel vero senso e di grato profumo e veramente adatta agli usi attribuitele dall'inventore. Un bravo e buon parrucchiere ne dovrebbe essere sempre fornito.

Tanti rallegramenti e salutandoli mi professo di Loro devotissimo
Dottor GIORGIO GIOVANNINI, Ufficiale Sanitario.
LATERA (Roma).

Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Centesimi **80.**

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

P. E. GUARNERIO

MANUALE DI VERSIFICAZIONE ITALIANA

Un vol. di pag. 200, legato in tela, Lire 2.

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco VallardiMilano. —

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Volete la Salute ???



Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

A. CANEVARI

Lire 2. **Coltivazioni delle piante industriali** Lire 2.

Un volume in-16 di pagine 196 con illustrazioni e rilegato in tela

Dirigere le commissioni alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano Corso Magenta, 48.

Anno I - N. 49. 6 Dicembre 1896.



Esce la Domenica
Anno Lire 8. —
Numero separato, Cent. 15
Il periodico pubblica soltanto lavori originali.
Direzione e Amministrazione
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti. Novelle
Bozzetti, Commedie.
Belle arti, Arte drammatica
Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.
Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

Fine d'autunno

Migrano sogni lunge a ignoti liti
come schiere di vispe rondinelle,
vanno divini naüfraghi arditi
verso altri inganni e illusion novelle.

Oh dolci sogni, se per l'infiniti
spazi volando al lume de le stelle,
cieli trovaste fortunosi e immiti,
deh! ritornate a queste piagge belle;

deh! ritornate. — Senza voi già spento
di giovanezza va l'ultimo fiore,
l'ultima speme, l'ultimo concento.

Deh! ritornate con le fresche aurore,
con i sofü aromatici del vento,
con le rose, co' gigli e con l'amore.

Alimenti Gino.

IL CAPITANO

Lo conobbi studente, or sono già molti anni, nell'Università di Bologna.

Era un giovane alto, bruno, non bello, ma simpaticissimo. Aveva una fisionomia aperta, di buono. Doveva essere un gran cuore com'era un bell'ingegno.

Lo ricordo alle sedute tempestose dell' « Unione Democratica » fra gli studenti. Non mancava mai ed era l'anima di tutte le discussioni. Aveva rifiutato ogni sorta di cariche; ma, in realtà, era lui che dirigeva a modo suo le sedute, sconvolgeva, capovolgeva l'ordine del giorno, proponeva e faceva votare sempre le sue proposte; quando parlava forte, copriva la voce di tutti;



nessuno avrebbe osato interrompere un suo discorso. Del resto era impossibile. Non era un giovane quello là: era una macchina oratoria: e, per giunta, ciò che lo rendeva caro a tutti, erano sempre la più sana equità e il migliore buon senso che lo guidavano. Era colto: quasi un erudito. Parlava d'ogni questione come se, in vita sua, non avesse mai studiato altro.

Era lombardo, e studiava filologia.

Studiava veramente. Infatti non mancò mai ad una lezione, e passava ogni giorno parecchie ore nella biblioteca. Ma non sprezzava le allegre comitive. Quando usciva la sera, alle dieci, dalla biblioteca, correva alla Fiaschetteria toscana di via d'Azeglio.

Ogni sera laggiù si riunivano da ottanta a cento studenti in una grande sala dalle pareti bianche, rozze ... Chi leggeva, chi fumava, chi giuocava, chi chiacchierava, chi discuteva .... Quando arrivava lui, era una rivoluzione. Tutti lo acclamavano. Cento mani gli erano tese e stringevano con effusione la sua: cento voci urlavano il suo nome. Poi si ristabiliva il silenzio. Allora egli montava in piedi sur un tavolino e arringava i compagni. Oh! delle arringhe famose!...

Egli stesso diceva che, prima d'entrare nella sala, depositava al banco il buon senso.

Ne ricordo una che fu un portentoso saggio di cretinismo. Fu stenografata e litografata, ed io ne serbo una copia fra i miei più cari ricordi di studente.

Cominciava così:

— « L'uomo, nel medesimo tempo e sotto due rispetti, autogenetico ed eteroplastico, è produzione di sè stesso ed è condensazione d'una magnetica effervescenza combinata con una corrente pancreatica. L'autogenesi manca? Ha luogo il processo didascalico o pirogallico. L'autogenesi si compie? Si ha l'eteronomia jeratica, la quale in certi momenti di diffusità termogenetica può assumere le sembianze ora di crisalide, ora di microfilo, a seconda dei fattori parassitici, che entrano a costituire la frenologia cucurbitacea ne' suoi periodi caldaici .... Ma non è nostro compito .... »

Dopo un preludio di questo genere, che poteva durare da un quarto d'ora a un'ora a seconda delle disposizioni oratorie del giorno, concludeva proponendo una passeggiata, una scorribanda, un' impresa qualsiasi.

Taccio le ovazioni entusiastiche dei compagni. D'ordinario si finiva col portarlo in trionfo, per la sala, sulle spalle de' più forti.

Poi si partiva: si andava ordinati, per quattro, per otto, lui, il *capitano*, alla testa, cavalcando il suo bastone, e intonando le canzoni più scapigliate del repertorio scolaresco, si camminava militarmente.

I cittadini guardavano ridendo: le guardie di pubblica sicurezza ci sorvegliavano da lontano.

Ma quante volte intervennero! Quante piccole battaglie notturne non vide il piazzale della Montagnola, quante volte i pacifici cittadini non balzarono improvvisamente e stettero trepidando seduti sul letto, in forse se non dovessero afferrare lo schioppo e scendere nelle vie!... Avrebbero giurato, che in quelle notti la rivoluzione era scoppiata, a sentir ripetere dai cento echi della Piazza d'armi, le altissime e numerose grida sediziose...

* * *

Quando feci ritorno nell'inverno del 1880 a Bologna, e circostanze imprevedute mi ci portarono solo in fin di novembre quando tutti gli studenti v'erano già, il primo che incontrai, prima ancora di salutarmi, mi domandò:

— La sai, la notizia?

— La notizia! Quale?

— Il *capitano* non è venuto

Lo chiamavano tutti così, il nostro buono e caro compagno...

Sino dalla prima sera vidi le conseguenze di quell'assenza.

La sala bianca della Fiaschetteria era deserta.

Gli studenti, quelli che per due anni s'erano trovati insieme tutte le sere, s'erano sbandati. Ne trovavo dieci in un caffè, venti in un altro... Ma che facce an-

noiate, che sbadigli, che visi lunghi, da mortorio! Passavano la prima mezz'ora a domandarsi:

— Ne sai nulla?

E dopo, dopo aver constatato che proprio ne sapevan nulla, che non aveva risposto alle numerose lettere che quotidianamente gli si inviavano, che non c'era più speranza di vederlo, i visi si allungavano di più, gli sbadigli crescevano di numero e di intensità, .. Qualcuno proponeva timidamente un *domino* o un *tresette* ... Qualche volta lo si tentava ... Ma che! Erano esclamazioni, erano proteste generali:

— Oh! l'anno scorso! allora ci si divertiva ...

— Che noia, che squallore adesso! ...

— Non c'è più unione, non c'è più compagnia.

— S'è costretti ad andar a letto come le galline ...

Finalmente qualcuno arrischiava:

— Ah! il *capitano* ... Quello ...

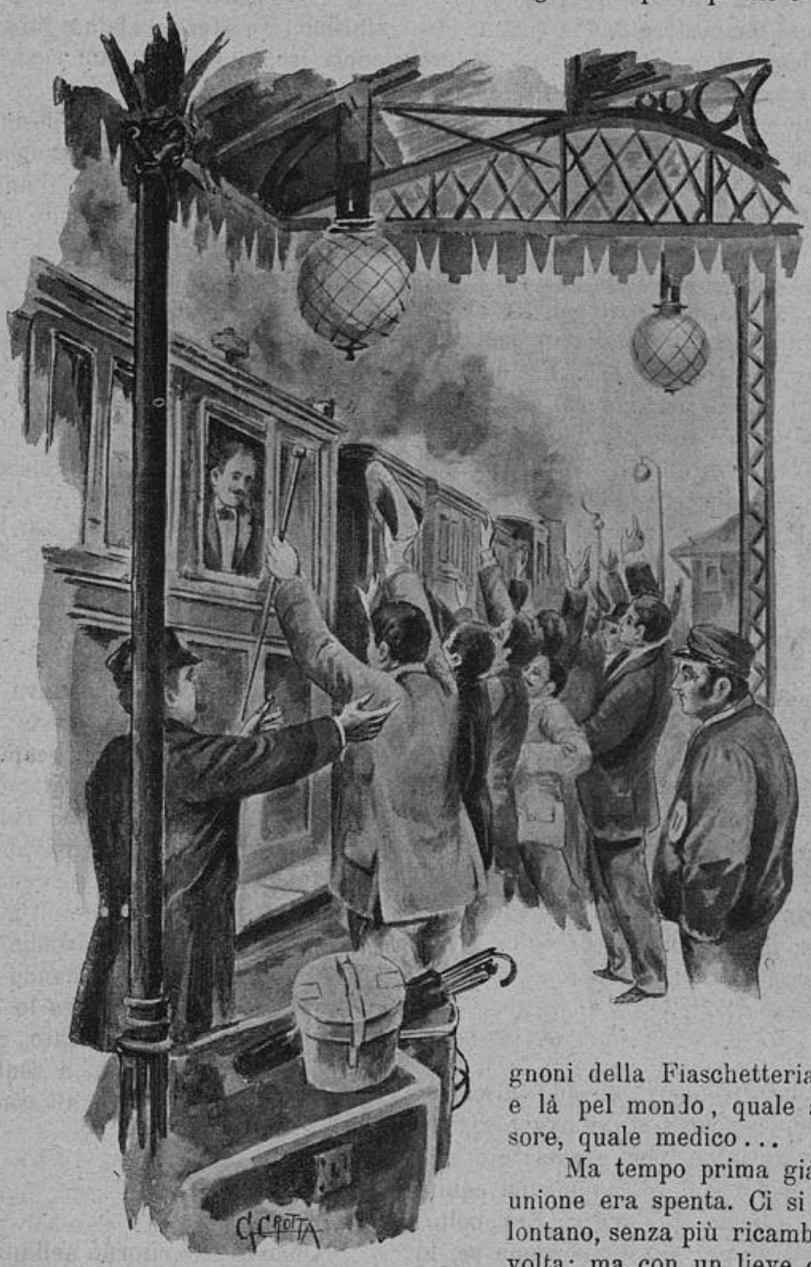
E si interrompeva, spaventato dalle probabili conseguenze di quella parola buttata là.

Si mandavano di fatto in aria le carte, si scoprivano i *domino*, e poco appresso ognuno se n'andava a casa, dando seccamente la buona notte ai compagni.

Una sera si propose da taluno, che fosse mandato uno di noi al paese del *capitano*.

La proposta non poteva che incontrare il favore di tutti.

Fu indetta infatti un' adunanza, e centocinquanta studenti accorsero all'antica deserta Fiaschetteria.



Del che se si commovesse il buon Tonino, il proprietario, non è a dire ...

L'adunanza fu tumultuosa. Durò più di quattro ore. Oh! come si sentiva la mancanza del *capitano!* ...

Ma finalmente fu decretato: uno di noi — la sua elezione sola richiese due ore! — partisse la notte stessa per X**. I fondi furono raccolti seduta stante. Il rappresentante, certo Alfredo M., che fu accompagnato all'una dopo mezza notte alla stazione, aveva questa missione: « portar il *capitano* vivo o morto ».

Centocinquanta mani strinsero quella di Alfredo, centocinquanta voci commosse gli ricordarono quanta responsabilità gli si avesse addossata: centocinquanta volte Alfredo giurò ...

L'indomani, alle 7, arrivò il primo telegramma: « Capitano irreperibile. Cerco sempre ».

Dopo, nella giornata, arrivarono successivamente i seguenti dispacci:

« Ore 9. 21 a. — Famiglia capitano abita paesello vicina montagna. Parto ».

« Ora 1 p. — Intervistai famiglia. Capitano fedele leggi onore sposò, mese settembre, giovanetta montanina. Matrimonio d' amore, benedetto dagli angeli del cielo. Quindici giorni dopo capitano e sua moglie partiti ignota destinazione. Famiglia ignora ove sia. Continuo ricerche.

Ore 6 p. — Constatai nessuna lettera dopo partenza capitano aver scritta. Dicesi sia andato America ».

Ore 11 p. — Giuocati e perduti dodici *tresette* per amicarmi parroco, speziale, campanaro, persone meglio informate paese. Capitano durante vacanze ebbe attiva corrispondenza con Direttore compagnia drammatica Genova. Spedì, ricevette raccomandate. Mistero profondo, impenetrabile. Ulteriori ricerche inutili. Capitano per noi perduto. Dolente risultato, protesto esauriti tutti mezzi trovarlo. Debbo partire? »

Gli ingiungemmo, rassegnati, che partisse.

* * *

Passarono due, quattro anni ...

Gli antichi compagnoni della Fiaschetteria toscana andarono qua e là pel mondo, quale avvocato, quale professore, quale medico ...

Ma tempo prima già, molto prima, l'antica unione era spenta. Ci si salutava per le vie, da lontano, senza più ricambiare il *ciao* forte d'una volta; ma con un lieve chinar del capo e con un serio « buon giorno » o « buona sera ». Si studiava un po' più, ci si divertiva un po' meno, certo molto diversamente da una volta; si cominciava a prendere un po' sul serio la vita, da quell' uggiosa e antipatica che è. Al *capitano* ci si pensò prima qualche volta, poi poco, poi ... niente. Non andò molto, che fu completamente dimenticato.

Non da me tuttavia.

Io l'avevo amato sempre: l'avevo amato come avrei amato un fratello, se ne avessi avuto uno: e non mi sapevo dar pace, che una così sana e bella esistenza fosse scomparsa dal mondo. Non mi sapevo dar pace che, sparendo, non avesse lasciato tracce di sè, e, soprattutto, che Nando, il mio buono e caro Nando, non

mi avesse voluto più, come una volta, nella sua cara intimità...

Ieri, finalmente, ricevo una lettera. La scrive un mio antico compagno di scuola, medico già da due anni. Il caso l'ha portato medico-condotto in montagna, giù nelle Puglie. E laggiù, nello stesso comune nel quale ha la sua residenza, ha trovato Nando, maestro di scuola!...

Nando gli ha scoperto il mistero della sua esistenza, e l'amico mio mi scrive per narrarmelo alla sua volta. Trascrivo testualmente:

* * *

« Nando, tu lo conoscevi meglio di me: tu che eri il suo migliore amico... Eppure egli ebbe per te come per tutti un segreto. Amava: amava una sua montanina compaesana: ne era amato, e la sposò.

Ricordi, che Alfredo M., quando andò alla famosa ricerca del *capitano*, come lo chiamavamo allora, ci diede notizia di certe circostanze che affrettarono, se pure non furono esse sole a volerlo, il matrimonio... Io non lo so bene. Nando stesso mi ha detto nulla in proposito, ed io ho creduto bene di non insistere. Fatto è che Nando, quando ha sposato la sua innamorata, non ha solo voluto compiere un dovere: s'è proposto, da quel nobile cuore ch'egli è sempre stato, di compierlo degnamente.

La famiglia di sua moglie era poverissima: egli stesso, lo sai, viveva a Bologna grazie ad una meschinissima pensione pagatagli dal comune del suo paese.

Ammogliato, a Bologna non poteva più continuare i suoi studî. Scarsamente la pensione bastava ad uno solo. Al suo paese non poteva vivere...

Un giorno lesse nella quarta pagina di un giornale l'avviso di un concorso per un posto di maestro delle scuole elementari. Concorse, riescì eletto, partì.

Ricordi anche, che, matricolino, il *capitano* diede a rappresentare un suo bozzetto scenico! Ricordi che gli studenti andarono in massa al Brunetti? Pensando che noi della compagnia del *capitano* si volesse imporre il buon successo di quel bozzetto, gli altri studenti della Università accorsero per fischiarlo. Ricordi che furono costretti ad applaudire con noi quel gioiello di bozzetto?

Nando, nel primo mese di quelle vacanze nelle quali andò a nozze, aveva lavorato. Sui primi del settembre aveva pronta una commedia in tre atti. Contava farla rappresentare poi, a Bologna, pei suoi buoni amici... L'accoglienza già fatta al suo primo bozzetto gli fece sperare che ne avrebbe forse tratto del danaro. Scrisse a Genova — il direttore della compagnia che aveva rappresentato il suo soggetto costì, era a Genova — e propose il suo nuovo lavoro.

Fu accettato e pagato. Pochi giorni appresso il direttore gli scriveva, che la commedia aveva ottenuto il migliore dei successi, gli mandava dei giornali nei quali si portava alle stelle il suo pseudonimo, perchè il suo vero nome l'aveva tenuto nascosto, e gli mandava anche qualche po' di danaro, a titolo di incoraggiamento, con la preghiera di continuare.

Nando, quando ricevette la lettera del direttore, era già nella sua scuola e malato, molto malato moralmente. Nando, il Nando ch'io e tu abbiamo conosciuto, giovane di raro ingegno e di più rara coltura, l'autore applaudito di « Una sera d'estate », l'oratore della Fiaschetteria toscana e delle sedute dell'Unione democratica, lo studente che abbiamo tanto applaudito nella scuola del professor Siciliani, imaginarlo lui, co' suoi buoni e seri studi, maestro d'*abbicì* a dei piccoli montanari delle Puglie! La moglie, una buona figliuola della quale aveva fatto, ne' due anni ne' quali l'aveva amata, e dacchè era suo sposo, una gentile signora, la moglie tentava ogni via possibile per rendergli meno amara l'esistenza.... Ma l'amore, un amore vero, sentito, corrisposto, per quanto grande fosse, non bastava ad assorbire le sue facoltà. Nando aveva bisogno di libri, Nando aveva bisogno di avversarî colti, intelligenti, coi quali discutere le vecchie e le nove teorie filosofiche, aveva bisogno d'un altro ambiente, d'un'altra vita...

Addormentarsi studente, e studente come era lui, e svegliarsi l'indomani marito e maestro di scuola in un villaggio di montagna!... Lo capisci: era un brutto risveglio...

La lettera del direttore della compagnia drammatica, le critiche lusinghiere dei cronisti teatrali, il danaro ricevuto, l'invito a continuare, l'ubriacarono... Diede le sue dimissioni, e andò a Roma dove la compagnia drammatica stava per recarsi, nella ferma persuasione di poter largamente vivere omai della sua penna.

La moglie tentò invano di mostrargli come egli lasciasse il certo per l'incerto: invano lo scongiurò di pensarci, di riflettere seriamente, di aspettare... Nando disse tanto, che, quando arrivarono a Roma, facevano già insieme i più bei progetti del mondo.

Le disillusioni dovevano incominciare il giorno appresso.

Avevano già trovato un paio di camerette vicine a Castel Sant'Angelo, e ne avevano preso possesso, quando Nando lesse sur un giornale, che la compagnia drammatica del cav. B.* era già arrivata a Roma.

Nando andò subito a trovare il cav. B.*

N'ebbe un'accoglienza molto gentile, ma esente da ogni entusiasmo. Il cav. B.* era una persona proprio per bene. Non rifiutò le sue future commedie; ma era ben lungi dal fargli il ponte d'oro che Nando aveva sognato. Ai complimenti, alle lodi per i due primi lavori furono fatte alcune restrizioni, alle quali Nando non s'era punto preparato.

Erano due lavori i suoi dai quali emergeva tutto un ingegno forte, erano due bei lavori. Ma gli applausi erano stati dati più a titolo di incoraggiamento, che di altro. Nando non conosceva ancor bene nè il pubblico, nè la scena. Di più, egli mostrava nella sua ultima commedia una quasi completa ignoranza della vita dei grandi centri, della vita galante, della vita *comme il faut*. Qua e là vi era qualche scena un po' lunga, un po' primitiva, un po', via, noiosetta. Il pubblico non è disposto a sentire i suoi attori discutere di filosofia trascendentale. Se mai, sapeva dove andare a sentirne le lezioni. Il pubblico moderno va a teatro per divertirsi; il pubblico vuol essere commosso; alle risa o al pianto, non importa; ma vuole delle scene che scuotano le fibre, che facciano per un momento trattenere il respiro, che facciano salire su su dal cuore un singhiozzo, delle scene che lo eccitino in qualche modo, dovesse anche questa eccitazione non essere altro che un lieve solletico... Col tempo, il direttore non ne dubitava, Nando sarebbe riuscito ad occupare un primissimo posto fra i commediografi moderni: l'arte, mercè lui, sarebbe stata riposta su quell'alto piedistallo dal quale fu buttata, ma sul quale doveva pur ritornare pel merito suo e per l'opera feconda de' suoi sacerdoti..

Ma intanto bisognava studiasse molto, senza stancarsi, la vita, la società, la scena, il pubblico soprattutto...

A Nando caddero le braccia.

Ritornò a casa pallido, tremante, accasciato sotto il colpo improvviso che gli era venuto a battere sul capo, forte, inaspettato, tremendo. Due ore lo avevano invecchiato di dieci anni... Non aveva più il suo coraggio, non aveva più la sua fede di prima.

Pure il pensiero di quella poveretta che egli aveva compagna, il pensiero del suo bambino, se non gli restituirono la fede, la quale, una volta perduta, più non si riacquista, gli diedero ancora coraggio.

Volle lottare e lottò.

Allora cominciò pel povero spostato quella triste e snervante esistenza della *bohème* letteraria, che è ancora il patrimonio della massima parte dei nostri letterati non dotati d'un ingegno eccezionale. Andò di redazione in redazione ad offrire la sua penna: si sarebbe contentato di così poco: di tanto che gli bastasse a vivere sino a che avesse finito il suo dramma, nel protagonista del quale l'infelice aveva ritratto sè stesso, un dramma che era il suo, quello della sua vita... Ma le redazioni erano al completo: le domande di cooperazione erano numerosissime: si citavano dei nomi già noti, chiari nell'arte... Anche quelli s'avevano da rifiutare! Nando pregava, supplicava: lo si provasse almeno.... Impossibile! era inutile...

Aveva cominciato il suo dramma. Lavorò giorno e notte per finirlo presto. Vedeva con terrore il suo misero peculio assottigliarsi, assottigliarsi, progressivamente, spaventosamente... Cercò delle lezioni, cercò dei manoscritti da copiare. Ma trovò poco, e il poco che ne ritrasse fu presto esaurito. Il bambino per giunta gli si era malato.

Avrebbe potuto scrivere a'suoi vecchi amici che non gli avrebbero rifiutato qualsifosse soccorso... Ma egli era un'anima troppo nobile, troppo nobilmente orgogliosa per farlo. Voleva lottare e lottare solo. Per questo anche non volle neppure sollecitare l'aiuto morale e materiale di un deputato della sua provincia, che pure era autore drammatico e non senza fortuna...

Finalmente il dramma fu finito.

Quel giorno Nando si credette vicino alle porte della gloria.

Povero Nando! Il cav. B*., dopo averlo letto, glielo rimandò con un biglietto, nel quale dichiarava il dramma non potersi assolutamente rappresentare.

Non si scoraggì ancora. Andò a bussare a tutti i teatri... Finalmente trovò un capo-comico che acconsentì di rappresentarglielo, e gli promise il cinquanta per cento dell'incasso netto. Nando accettò. Avrebbe accettato a qualunque patto.

Il pubblico accorse numeroso. Il capo-comico aveva posto il patto si cambiasse il titolo al dramma, e ne aveva messo uno lui, uno di quei titoli sonori che si leggono in capo ai romanzi delle appendici del *Messaggero*... Ma al secondo atto si dovette calare la tela, e il capo-comico fu costretto a restituire il danaro sborsato agli spettatori.

Scoraggito, umiliato, quasi inebetito, Nando si lasciò andare giù per una triste china, sino all'esistenza malsana dei frutti secchi della letteratura teatrale. Scrisse dei drammacci pieni di delitti, di nefandezze, di stragi, di scandali, di morti: dei drammacci *á sensation* pei teatri diurni, che i capi-comici gli pagavano venti o trenta lire: drammi che vivevano le poche ore nelle quali si rappresentavano, e dopo andavano a dormire l'eterno



sonno nelle casse delle Compagnie e più tardi negli uffici della Pubblica Sicurezza.

Fino al giorno nel quale comprese finalmente ch'egli andava per una cattiva china, fino al giorno in cui temè che sua moglie, che il suo bambino non avessero più nemmeno il tozzo di pane che quotidianamente gli sfamava....

Allora, e solo per amore di quelli, chè altrimenti si sarebbe buttato a fiume, si rassegnò a riprendere la sua incominciata e interrotta occupazione di maestro di scuola.

E adesso non ha che una speranza: quella che si aumentino finalmente gli incerti stipendi dei maestri elementari: questi poveri *paria* dell'insegnamento...

Povero Nando! Io ho avuta una pena grande a riconoscere in lui il nostro antico *capitano!*... ».

FERRUCCIO RIZZATTI.

LA NUOVA STRADA

(*Continuaz. e fine*)

I consiglieri che erano già d'accordo col sindaco parlarono nello stesso senso con altri ragionamenti; ma il consigliere Grosso, stradino arrabbiato, il quale, trovandosi assente quando avevano avuto luogo i conciliaboli preindicati, non era stato avvisato del concerto preso, saltò su a dire che si meravigliava altamente di questa novità; che codesta non era coerenza, e che, se il Nicodemi era un barone coll'effe, non era una buona ragione per disdirsi e rinunciare alla strada.

Il sindaco, confuso di quella inattesa opposizione, guardò un po' smarrito la faccia dei consiglieri coi quali s'era accordato prima, e quelle facce espressero gli stessi sentimenti di meraviglia e di confusione... Ma non c'era tempo da perdere; già il pubblico, fortunatamente non molto numeroso, cominciava ad agitarsi e a vociferare, e più d'uno approvava ad alta voce le parole del Grosso. La popolarità del sindaco parve per un momento compromessa; ma egli riprese subito il dominio di se stesso, e, dopo essersi dato mentalmente dell'asino e averlo dato agli altri che s'erano dimenticati di predisporre il Grosso, si alzò e con voce molto insinuante cominciò a lodare il suo oppositore per quel giustissimo e santo sfogo, al quale pur egli si associava con tutte le forze dell'animo suo. Tosto però soggiunse abilmente di sperare che sopraggiungendo la fredda riflessione, anche lui, il Grosso, avrebbe finito per approvare una proposta che, in fin dei conti, non implicava la totale rinuncia alla nuova strada, ma soltanto, una sospensione imposta da circostanze di forza maggiore, indipendente dalla volontà della Giunta e sua.

Neanche queste dichiarazioni valsero a disarmare il Grosso; il quale ripigliò a parlare in favore del secondo partito, e chiese che fosse messa ai voti la proposta di fare le pratiche per la espropriazione forzosa del terreno. — Si andrà per le lunghe, soggiungeva, ma pazienza, infine un dì o l'altro avremo, senza più, una strada decorosa e definitiva.

Allora il Mignani credette bene di intervenire e, levatosi dal suo seggio d'assessore, andò a dire in un orecchio a Grosso: — In questo modo tu fai l'interesse del Nicodemi. Non capisci che è tutta una manovra per fargli vedere che il Comune non ha bisogno di lui? Vota dunque anche tu con noi, e vedrai che quell'animale finirà per cedere.

Ma il Grosso era troppo riscaldato per intenderla così. E quand'ebbe capito bene quello che diceva il Mignani, disse alto, in modo da farsi udire da tutti, che le commedie le andava a vedere al teatro dei burattini, e che il Consiglio non era composto di marionette. E alzandosi conchiuse dichiarando che avrebbe votato contro con le mani e coi piedi alla proposta sindacale; deplorando che il sindaco, provato liberale, l'avesse fatta, ma che lui, Grosso, non era una banderuola e non volea saperne di farse.

Il sindaco si tirava la barbetta, diventava di tutti colori e si confuse al segno che, quando qualcuno del pubblico accennò ad applaudire alle parole del Grosso, scotè il campanello con violenza e minacciò di fare sgomberare la sala.

Per fortuna un consigliere anti-stradino si levò a parlare per appoggiare la proposta del Sindaco, nella speranza — diceva — che il Consiglio, dopo maturo esame, avrebbe rimandato nel « libro dei sogni » il disegno di fare la spesa inconsulta, deliberata in precedenza.

Queste parole furono accolte con risate e applausi ironici dal Grosso e da qualche altro stradino che gli si era associato; ma il sindaco, tornato in possesso della sua parlantina, fece un altro discorsetto, col quale, insistendo nella sua proposta, respingeva nondimeno il carattere che le aveva voluto dare qualche oppositore sistematico della strada; e la conclusione fu che, messa la proposta stessa ai voti, risultò approvata con discreta maggioranza, in mezzo a discorsi, esclamazioni e tumulti.

Uscendo dalla seduta per andare a desinare, il Grosso si fermò sulla porta, e di lì fece un gran saluto ad alcuni anti-stradini, dicendo loro sotto il naso: — Addio strada, potete andare al caffè delle code a celebrare la vostra vittoria. — Chetati, matto, — gli disse uno degli apostrofati; — sono contento perchè è una co...rbelleria di meno. — Manco male che furono separati, altrimenti la giornata avrebbe forse avuto un epilogo.... parlamentare.

* * *

Quando Pippo andò a raccontare allo zio che la strada non si faceva più, e anzi il Comune accomodava quell'altra, il vecchio rimase intontito, e non usciva più nemmeno per traversare la strada e andare al suo fondo, come di solito. Fra il crepacuore e la paura di fare qualche brutto incontro si teneva tappato, e aveva dato ordine di non lasciare entrare nessuno; tantochè se il Mignani non fosse stato aiutato da Pippo, che gli andò ad aprire, sarebbe o avrebbe corso il rischio di doversene ritornare senza avere parlato con « quell'animale ».

Lo trovò anche questa volta in cucina presso al fuoco; ma l'accoglienza fu ben diversa, perchè il Nicodemi non sapeva spiegarsi la visita di quel ficcanaso. Nondimeno rispose al saluto e lo fece anche sedere; ma in cambio di dargli retta, taroccava colla serva per la spesa e non la finiva più. Finalmente, quando la serva se ne fu andata con una mossaccia, il Mignani si avvicinò al Nicodemi e gli disse:

— Due paroline in confidenza riguardo a quell'affare.

Il Nicodemi sgranò gli occhi, perchè credeva l'affare bello e andato; e l'altro con la miglior maniera del mondo gli spiegò come stavano veramente le cose: — Adesso, concluse, la facenda è nelle vostre mani; un po' di buona volontà e si accomoda tutto.

Al Nicodemi si accese il volto e brillarono gli occhi, poichè gli tornava la speranza; ma capì bene che bisognava fare un altro taglio alle sue pretese per non mandare tutto a rotoli.

Andiamo, via — insisteva il Mignani; volete proprio mettervi contro tutto il paese?

— E quando non vogliono darmi ciò che mi spetta! — brontolò il vecchio.

— Questo è l'errore, compare; siete voi che ne volete troppi... suvvia una parola da galantuomo, e vi levate un peso dallo stomaco e lo levate a noi.

Il Nicodemi voleva prender tempo e riflettere, ma il Mignani inventò che il sindaco doveva partire, e che se non si concludeva subito era meglio non pensarci più.

Messo così colle spalle al muro, il Nicodemi, dopo avere rifatta la storia dei suoi malanni, che il Mignani ascoltò pazientemente, cominciò a calare sotto le tre lire di dieci in dieci centesimi, finchè, incalzato dal suo antagonista scese alle due lire, e lì si fermò decisamente.

Il Mignani avrebbe voluto continuare a battere il ferro finchè era caldo, ma, poichè il Nicodemi badava a sospirare e non accennava di avere altro da dire, non volle insistere troppo, e, salutatolo, s'incamminò per andare in municipio a riferire.

Trovò il sindaco che stava fumando la pipa democratica col segretario e con un assessore, mentre mottegiava il segretario, un giovanotto già canuto, sulla corte che le male lingue dicevano che facesse a una signora. Ma quando vide il Mignani, che veniva innanzi colla mano sollevata e due dita aperte, chiese che cosa volesse dire quel « due » e il Mignani raccontò il colloquio avuto col Nicodemi.

— Manco male, disse il sindaco; è un altro passo. — E, contento, fece portare una bottiglia di *vermout* in onore del mediatore.

E siccome il *vermout* è un « aperitivo » come dicono i negozianti di liquori stomatici, così al secondo bicchiere si aperse la mente del segretario, che parlò in questa forma:

— Molto cammino s'è fatto, ma la distanza fra la domanda e l'offerta è sempre grande; e, se il negozio va avanti di questo passo, se ne vedrà la fine al secolo venturo. Io quindi, in via remissiva e subordinata, propongo che il Comune nomini un perito e che quel.... quell'altro ne nomini un altro, e che se la intendano fra loro per accordarsi sopra una cifra unica, da poterci stare una parte e l'altra. Dico bene? —

— Completo la proposta dell'amico segretario — esclamò il Mignani, dispiacente che quella idea non fosse venuta a lui; — propongo di definire la quistione a tavola in buona compagnia. S'invita il Nicodemi, s'invitano i periti, si fa l'accordo e si firma il contratto *inter pocula*. Va bene? —

Sorrise soddisfatto lisciandosi il barbone grigio, e la proposta fu accettata per acclamazione.

***

Ricevuta la nota Comunale che l'invitava a nominare il suo perito, il Nicodemi, sempre sospettoso di qualche tranello, prese il suo fedele asinello e trotticchiò da un suo amico mozzorecchi, col quale si era consigliato altre volte per l'affare. L'amico gli disse che, in massima, la proposta non si poteva rifiutare, e che tutto stava nella scelta del perito. Poi lo consigliò a dare questo incarico di fiducia a un suo nipote, perito geometra, che s'era fatta una discreta clientela e aveva voce in capitolo. Ciò non ostante, il vecchio era sempre indeciso, perchè temeva di legarsi le mani; e ci volle l'opera del Mignani che lo andò a scovare una terza volta.

— A che giuoco si giuoca, compare? — gli disse. — O volete finirla o non volete. Se volete, accettate una proposta da gentiluomini e scegliete il vostro perito: se non volete il paese darà giustamente tutto il torto a voi.

Insomma, il Nicodemi finì per arrendersi e fare come gli aveva consigliato l'amico mozzorecchi. Ma si mostrò più duro riguardo all'invito al desinare che gli portò il Mignani da parte del signor sindaco.

Da quando in qua — diceva — gli affari si concludono all'osteria?

Ci volle tutta l'eloquenza del Mignani per indurlo a dare una mezza promessa, facendogli vedere che il rifiuto sarebbe stato un'enorme villania. Fatto sta che nel giorno assegnato al banchetto, il compare accorto se lo prese sotto braccio non ostante le riluttanze e gli « andate a farvi benedire » del Nicodemi, e lo condusse all'albergo del *Leon d'oro* davanti a una tavola tutta illuminata, infiorata e imbandierata, e lo fece sedere a fianco del sindaco, proprio nel momento in cui i camerieri servivano i taglierini al sugo. Anche quel perticone di Pippo era della partita e stava gobbo sul piatto, toccando coi ginocchi la tavola, mentre guardava di sottecchi lo zio e la compagnia composta di tutti i consiglieri stradini ed anche di qualche antistradino, dei due periti e del segretario comunale.

Il Nicodemi non aveva che la preoccupazione di non bere nè molto nè poco, nonostante che i suoi vicini, tranne il sindaco, gli versassero da bere vini e marsala, e lo animassero colla voce e coll'esempio. Si contentava di sorseggiare, e intanto guardava con sospensione di cuore i due periti, che parlavano fra di loro sottovoce e pareva che non fossero d'accordo, perchè ogni tanto scuotevano la testa, o alzavano le spalle come per accennare che era inutile ogni discussione.

Il sindaco, tutto inteso a propiziarsi il suo avversario, era amabilissimo, non parlava che con lui di argomenti campagnuoli, nei quali il Nicodemi era versato e competente; ma quella sera non era disposto a chiacchierare e rispondeva a monosillabi, tenendo d'occhio Pippo e il suo perito, un giovinotto disinvolto, che però doveva avere la gola un po' riarsa, poichè ricorreva un po' troppo spesso al bicchiere per innaffiarla.

Quando Dio volle, si giunse alle frutta, e il Mignani montato sopra una seggiola declamò un brindisi improvvisato il giorno prima di concerto col segretario comunale, invitando la « eletta compagnia » a bere alla salute dell'onorevole sindaco e dell'egregio signor Nicodemi; i quali certamente, coll'aiuto della scienza rappresentata dai due esimi periti, avrebbero finito per intendersi e fatto sacrifizio parziale delle loro ragioni sull'altare della concordia.

Allora, fra gli applausi, si alzarono il perito comunale e quello che rappresentava il Nicodemi, e andarono in una stanza vicina, com'era convenuto, per vedere di intendersi sul compenso da stabilire.

Intanto nella sala, che si riempiva di fumo, il Nicodemi si trovava male, mentre una forte inquietudine lo prendeva alla gola, e, se non fosse stato il rispetto pel sindaco, se ne sarebbe andato senza salutare un cane.

Dopo una buona mezz'ora i periti si affacciarono all'uscio per entrare nella sala, ma il Grosso, il segretario e qualcun altro li circondarono prima che entras-



Un buon consiglio.

sero, e saputo che il perito del Comune stava fermo alla mezza lira, mentre quello del Nicodemi non discendeva sotto la lira e mezza, li pigliarono e li respinsero a spintoni nella stanza della discussione, perchè la finissero una buona volta, tagliando il male per metà se non v'era altro modo di accordarsi.

Il Nicodemi non vide o non capì quella manovra, ma il sindaco, che stava anche lui sulle spine, indovinò che c'erano delle difficoltà, lasciò di parlare al suo vicino e si mise a giocherellare col tovagliolo. Oramai la camicia di Meo diventava troppo lunga e ne era seccato. Chi se la godeva era Pippo, il quale, a sua volta, serviva di divertimento agli altri, che gli buttavano delle molliche di pane sul naso.

Finalmente uscirono i due periti dal loro nascondiglio e porsero una certa carta al consigliere Grosso, il quale, montato sopra una sedia, lesse ad alta voce, fra il silenzio generale, il verbale d'accordo sul prezzo di espropriazione, firmato dai due rappresentanti della scienza; verbale che concludeva in una lira al metro quadrato per compenso al Nicodemi.

— Non ci sto, non ci posso stare — gridò l'infelice esasperato. È la mia rovina.

— Nemmeno il Comune ci può stare, gridò il sindaco. È più del doppio di quanto si deve dare.

— Facciamo almeno una lira e mezza — ripicchiò il Nicodemi.

— La legge delle espropriazioni parla chiaro — riprese il sindaco — si deve corrispondere il giusto valore, il valore commerciale....

Due gruppi si formarono: l'uno, il più numeroso, attorno al Nicodemi e al suo perito che discutevano; l'altro attorno al sindaco e al perito comunale. E cominciò una discussione clamorosa.

Intanto il Mignani salì di nuovo sopra una seggiola e cominciò a gridare: « silenzio! » — Poi gridò: — Bevo ancora alla salute del sindaco, e del signor Nicodemi e dei due periti, i quali si sono accordati in omaggio ai voti del paese. In alto i calici!

Un uragano di *evviva* e di *bravo* echeggiò per la sala, mentre capitava sul naso di Pippo non una mollica, ma un pezzo di pane addirittura.

La discussione però continuava a risorgere, e non si sentiva altro che — una lira — una lira e mezza — una lira e venti — ottanta centesimi » . . .

« Insomma — gridò il segretario che si era messo, non si sa perchè la giacchetta a rovescio: — insomma, siamo uomini o non siamo? Si è detto o no, si è stipulato o no di rimetterci ai periti? La sentenza è detta una lira signor Nic. . . . . »

Ma non potè finire, perchè un tovagliolo a volo gli troncò la parola. Era Pippo, che accusava ricevimento di quel boccone di pane.

Finalmente la resistenza dei due interessati cominciò a indebolirsi.

Il sindaco avrebbe voluto ottenere patti migliori, ma in fondo non spendeva dei suoi; il Nicodemi, fra tutto quel frastuono, perdeva la testa, e non capiva più nulla.

— Firmate il verbale, signori — gridavano il Grosso ed altri.

Per me firmo per finirla — disse il sindaco; — non ne posso proprio più.

— Firmerò domani — diceva il Nicodemi.

— No, no, subito; altrimenti mai più — gridava il Grosso.

Fu portata penna e calamaio. A quella vista tutti i consiglieri intonarono la marcia reale e l'inno di Garibaldi. Con la carta sotto il naso, fra le spiegazioni e le insistenze di otto o dieci che parlavano tutti insieme, al povero Nicodemi ballava il cervello; e, quasi senza accorgersene, pose, con mano tremante, la sua firma allato a quella del sindaco.

Così il Comune — qualche mese dopo — ebbe finalmente la sua bella e sospirata strada, larga dodici metri, diritta come una freccia ed alberata, e con un debito sulla Banca Provinciale, garantito su ipoteca di beni stabili comunali.

Ma gli alberi sono ancora piccini e non dànno le ombre vagheggiate; c'è anzi qualche cosa d'incompiuto e di squallido, per cui la gente preferisce di passeggiare ancora da altre parti, secondo le vecchie abitudini. Anche le case, i villini, le botteghe sono di là da venire, ancorchè sieno passati dieci anni almeno. Però i viaggiatori, che scendono, ogni tanto, alla stazione, hanno il vantaggio di ammirare quella bella strada e si fanno un altro concetto del paese.

C. Fonteviva.

PAGINA D'ALBO.

Son fiori e sorrisi, ricordi soavi,
son versi d'amiche, sospiri del cor;
son motti, sentenze di uomini gravi,
son baci ferventi che scocca l'amor.

Permetti, fanciulla, che in questo monile,
non gemma preziosa incastri pur io,
non splendidi versi, non ode gentile...
soltanto un augurio di farti desìo

Scorrano
fanciulla, i giorni tuoi placidamente;
librisi
sovra vanni sereni la tua mente;
fulgida
splenda d'amor su la tua via la face;
l'anima
goda l'ebbrezza d'un'eterna pace.

Gino Trespioli.

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnola.

(Continuazione)

La Tina però non aveva paura. Guardava tranquillamente le belle cavallerizze, e avrebbe pagato mezzo il suo sangue a sapere fare anche lei altrettanto. Le ricche vesti, i veli ondeggianti, le bardature, le selle di seta bianca coi fregi d'oro l'abbagliavano. La sua attenzione era specialmente rivolta a una bella signorina sui venti anni, fresca come una rosa, coi capelli biondi sciolti sulle spalle, con gli occhi color del lino: tutti la dicevano la più bella, la più brava; avea sentito ripetere dai servitori che era la stella della compagnia. E quando la giovinetta nei brevi riposi, seduta sul cavallo, nella tunica bianca, con una fascia celeste chiusa dinanzi da un fermaglio d'oro, con le gambe color di rosa, veniva innanzi palpeggiando, accarezzando il collo del bravo destriero, la Tina le lasciava dietro gli occhi, e il cuore le batteva forte. Che piacere poterle dire una parola, ricevere almeno un'occhiata da lei! Invece lei passava fiera, ardita, guardando proprio dall' alto al basso quel gruppo di stupide lavandaje. E superba era difatto; i suoi occhi celesti non si affissavano con bontà che sul suo cavallo; dura era, spietata coi soggetti. Una parola oggi, una parola domani, la Tina venne a sapere dalla servitù della casa, vita, morte e miracoli della stella della compagnia,

Sua madre, una bellissima donna, la favorita di uno dei proprietari della compagnia, una sartina di Udine, fuggita di casa sua, era morta di parto dandola alla luce. La signorina superba era adunque una povera trovatella come lei! Ma perchè tanta differenza? La signorina aveva un nome francese: Fanny; era vestita come una regina, tutti la rispettavano, i ragazzi tremavano dinanzi a lei, maledicendo al frustino che sapeva adoperare così bene. Qui le fantasie delle trine, della medaglia d'oro e del due di spade tornarono a far capolino nel cervello della Tina. Fosse stata almeno una cavallerizza anche sua madre, forse anche lei avrebbe saputo fare tante belle cose, sarebbe stata ammirata, applaudita! Che piacere dovea essere vestire come la stella della compagnia, vivere in mezzo a tante signore e signorine, vestite d'oro e di seta! Avevano poi tutte un bel nome e cognome, come avea sentito leggere su di un manifesto della compagnia dal marito di una lavandaja: Madama Adele Savigni, Madama Gemma Cabaret, Madamigella Sofia Corsini, Madamigella Fanny Querini!

E lei invece: — Battistina Battiston! *Tin* e *Ton*, *Tin* e *Ton*! Vi poteva essere nome e cognome più brutto? E di grazia anche averlo. Non era una Battiston lei; era una Casagrande! Le rimaneva solo il Battistina. Che goffaggine! Si sentiva umiliata, confusa; in certi momenti invidiava il lusso, la ricchezza, le pompe, le vesti di quelle fortunate creature, della Fanny specialmente dagli occhi celesti, celesti, come i suoi, ma superbi! Poi tutto ad un tratto l'invidia, quasi un principio d'odio per la Fanny si mutavano in un sentimento opposto. No, no, non era vero quello che le avevano detto di quella bella creatura. Non era superba, non era cattiva, doveva essere così suo malgrado, per farsi rispettare da quei servitori, da quei pagliacci, da quei ragazzoni che le stavano intorno tutto il giorno, e chi sa che cosa avrebbero osato senza la sua alterezza. Provava allora una profonda pietà per la giovinetta, obbligata a mettere così in mostra le gambe rosee, e quei cari piedini calzati dai bianchi stivaletti; si vergognava per lei, la compassionava; istinti nuovi di pudore si destavano nella sua anima semplice, una delicatezza di sentimenti, una pietà languida: istinti, sentimenti, affetti non sapeva come destati, certo mai prima sentiti in quel modo.

Un giorno mentre era tutta intenta a risciacquare i panni nel Rivolo, sentì dietro a sè un fruscio di vesti; si voltò e vide la Fanny che passeggiava con un cagnolino. Il cagnolino cominciò ad abbajare alle lavandaje, prendendo di mira proprio lei. La signorina accorse: — Joli, Joli ... — Tutto inutile. Joli eccitato dal battito delle lavandaje voleva addentare i piedi nudi della Battistina. — Joli, Joli ... — Viste inutili le parole, la signorina alzò il frustino, e il cagnolino via con un lungo guaito. La Tina, ringraziò col più bel sorriso, col piu bel sguardo de' suoi occhi buoni, celesti! Oh un'occhiata, un'occhiata sola degli occhi celesti, superbi della Stella della compagnia! Ma quegli occhi lampeggiavano d'ira per la disobbedienza del petulante cagnolino, e la Stella passò innanzi superba! — Ecco, ecco se è buona! Ecco come è umile e come tratta bene la povera gente! E come era contenta la Tina di quell'incontro, di quell'atto che le pareva una prova di simpatia e di affetto! Certo, per salvare altre gambe dall'ira del cagnolino, non si sarebbe mossa con tanta premura la buona signorina.

La famosa compagnia equestre-acrobatica benchè inglese e francese nei nomi, in fondo era composta quasi tutta d'Italiani, di Veneti e di Toscani specialmente, perciò il proprietario, *avis rara*, pensando ai futuri bisogni aveva comperato il fondo della Cesena, e fabbricato il villino, dove faceva conto, diceva spesso, di finire quieti i suoi ultimi giorni. Nulla avendo a spartire coi proprietari vicini, coi conti e con le contesse friulane, poco contanti, nei brevi giorni della sua villeggiatura e dell'annuale riposo viveva isolato e al largo da tutti. Solo faceva eccezione in favore di una contessa di Portogruaro, assai ricca: un'eccezione anche questa. La presenza della signora contessa risvegliava e insieme attutiva certi vecchi rimorsi dell'uomo di mondo; perciò era trattata da lui con tutti i riguardi. E la contessa da parte sua metteva ogni studio a render celata la visita, benchè fatta con l'assenso del conte marito; un cavaliere di tutto punto; si capiva così in nube che il blasone poteva essere offuscato da queste relazioni. Tali non erano stati sempre gli scrupoli del conte marito; perchè l'attuale contessa sua moglie in origine non era niente più che una sartina di Udine famosa *in illo tempore* per bellezza e sorella di un altra sartina più famosa ancora, già in

intimi rapporti col cavallerizzo *ut supra*. Sangue non è acqua; la contessa Olimpia di Portogruaro veniva adunque a soddisfare ad una sacra promessa, e a dare baci sopra baci alla nipotina, alla stella della compagnia, senza però troppo scoprire le carte.

Al lettore in tutto questo garbuglio rimarrà forse sempre un punto oscuro. Il cavallerizzo proprietario, così tenero per la bella Fanny Querini, non avea forse qualche altro obbligo del cuore? Se sì, come si spiega l'enigma? È presto detto. Nel primo caso il cavallerizzo si era trovato alle prime armi; nè aveva avuto mezzi di soddisfare a certi impegni: divenuto poi un signore, aveva largheggiato una seconda volta, senza però legalizzare mai la sua relazione con l'ex sartina. Con tante altre faccende pel capo, e con la vita randagia, giovane, e senza scrupoli, avea del tutto dimenticato e fatto dimenticare un suo primo sproposito.

Così stando adunque le cose, la contessa Olimpia de quo venuta a far visita al cavallerizzo del quale, se ne stava olimpicamente ritirata nel suo appartamento, e la sua presenza era un *mitus* per tutta la gente di casa. Non così si poteva dire di un'altra signora, la contessa Severina, una specie di dama di compagnia, puro sangue bolognese, ma di famiglia decaduta, e messa *ad latus* della contessa moglie dal conte marito, perchè l'ex sartina di Udine... avesse ad apprendere i modi della così detta buona società. Questa poi era da per tutto, voleva veder tutto, parlare con tutti: Contessa Severina di qua, contessa Severina di là, nota *urbi et orbi;* e tutti potevano in Cesena vantarsi di aver parlato con la contessa, anche le lavandaie, anche Maria Barbisina detta la Lunga.



Un bel tipo questa dama di compagnia! Cominciamo dal dire che era una di quelle donne che non hanno età, piccoletta, magrolina; capelli sempre neri con qualche tendenza al bigio ben simulato, con la fronte spianata, le guance abbastanza fresche, senza rughe, senza macchie epatiche-biliose; tutto merito di un temperamento felice, di un dominio invidiabile della ragione sopra i sensi, senza troppi urti e scosse: una zitella insomma, ma senza l'accrescitivo dispregiativo in ossa; e che poteva anche passare per vedova di un capitano in pensione. Avea poi due occhi piccoli, scintillanti, pieni di brio, di bontà, inquieti sempre, in cerca di affetti tranquilli; la bocca sempre aperta, pur troppo, a un benevolo sorriso. Pur troppo ho detto, per la ragione che il sorriso avvistava sì i denti sempre sani e bianchi, un bel vanto, ma anche uno molto grosso nel mezzo, e uscente di schiera con una deviazione abbastanza visibile della linea retta; e questo, oltre ad alterare un po' l'ingenuità del sorriso, dava al suo apparato glotologico, specie nella pronunzia dell'esse, un non so che di forte, di sibilante e maschio. Di modi poi squisiti e distinti, parlava con intonazioni di voce giuste, con inflessioni frequenti, accompagnando il discorso con un abitale accennar del capo e un leggero flettere della schiena, quasi un tacito inavvertito tributo alle opinioni di chi, se non per natali, ma per denari avea voce più di lei in capitolo.

Or dunque questa signora contessa si compiaceva di venire qualche volta a vedere le lavandaje, e a barattare anche qualche parola con loro. Si piantava sulla sponda del Rivolo, e guardava, guardava le lavandaje col suo occhialetto dal manico di madreperla. Le donne intanto la sbirciavano, si urtavano col gomito, si sussurravano qualche parola all'orecchio, le giovani specialmente, tossivano, poi a mezza voce intonavano il ritornello d'una canzonetta.

Una mattina la signora contessa era più silenziosa del solito, e guardava con insistenza ad una ad una le lavandaje. Due ragazze diedero in una sonora risata.

— Siete allegre eh? — disse finalmente la contessa Severina.

— Sì, signora.

— Come vi chiamate voi?

— Io?...

— No, no; quelle due furbacchione là che ridono.

— Io... tu... parla tu... no...

— Sì, signora contessa, — rispose una terza; — quella furba là che ride è Tonina Faches, e quest'altra Rosa Mascherin, detta Calabraghe.

— Non è vero; io mi chiamo Mascherin.

— Calabraghe, Calabraghe — gridarono tutte.

— È per via di un suo nonno che giuocava sempre all'osteria a calabraghe (un giuoco prediletto nel Veneto) — rispose un'altra.

— Bene, bene, state allegre. Adagio, adagio, non picchiate così forte. Con quel benedetto sapone di Legnago rompete tutta la biancheria. Dopo due volte che la si dà a lavare ragna, ragna tutta. Braccia, braccia e buon sapone di fabbrica ci vuole.

— Che cosa ha detto di ragni? — susurrò una bella morettina con un garofano nelle trecce, picchiando più forte.

— Dovrebbe venir lei qui, a provare il mestiere.

— Ehi, ehi che cosa dici tu, morettina? — soggiunse la contessa con frequenti colpetti dell'occhialino sull'indice della mano sinistra.

— Rideva per la Tonina Faches.

— Ieri sera è venuto nel suo casone don Lorenzo il nuovo cappellano, ed ha dipinto col carbone sul tagliere della polenta la faccia di luna piena di Bortolo Spazzapan... Quando è tornata a casa, ed ha trovato quel brutto muso sul tagliere, è montata sulle furie...

— Perchè?... perchè?...

Qui un raschiamento, ed un tossire di tutte le giovani.

— È il suo damo, — arrischiò una vecchia.

— Ah bricconcelle, bricconcelle, giudizio veh! — esclamò benevolmente la contessa. — E voi come vi chiamate? — domandò poi a Maria la Lunga, tutta china e intenta al suo lavoro.

— Maria la Lunga, Maria la Lunga, — gridarono tutte in coro.

— Ah sì! vi conosco.

— Non è vero; il mio nome e cognome, come sta scritto nel libro del pievano, è Maria Barbisina.

— Barbisina, Barbisina, — rispose la contessa battendo forte con la punta della lingua sul dente grosso, — Barbisina, è un certo cognome; meglio Maria la Lunga.

Inutile protestare. Le lavandaie giovani ritenevano poi Maria la Lunga come la loro caporiona, e tacquero. La signora contessa tirò innanzi sbirciando col suo occhialetto. Più in là altre lavandaie si sentivano un po' in soggezione, e lavoravano tacendo. La contessa si fermò quindi dietro alla Tina, più mesta, più raccolta del solito per le ragioni che sappiamo. Dopo averla guardata un pezzo:

— E voi, disse, chi siete?

— Io mi chiamo Battistina, rispose la Tina, alzando la testa e guardandola co' suoi occhi celesti, stanchi.

La signora rimase maravigliata, e sentì una segreta simpatia per la gentile creatura. Come mai un essere così delicato poteva sopportare tanta fatica? Perchè condannata tra quella gente al lavoro? E pensava, pensava.

— Venite qui, ascoltate un momento, — le disse poi con bontà.

La Tina obbedì.

— Siete contenta del vostro stato, Battistina? — le domandò.

Che strana domanda! Per risponderle avrebbe dovuto raccontarle tutta una storia.

— Sì, signora, — disse poi chinando la testa.

— Brava, così va bene. Oh che belle manine! Dammi, dammi la mano.

La Tina si asciugò la mano destra nel grembiule, e la stese timidamente alla signora contessa.

— Non si direbbe che tu sei nata per fare la lavandaia. Hai il babbo e la mamma?

— Sì, signora, — rispose dopo qualche esitazione arrossendo, la Tina.

— Fratelli, sorelle?

— Un... un fratello.

La signora non sapeva quale tasto toccare.

— E già... con questi bei occhietti ci avrai anche il damo.

— Io non parlo con nessuno — rispose risolutamente e con alterezza la ragazza.

— Bene, bene, meglio per ora. Fai bene ad essere contenta del tuo stato. Peccato però... sai cucire?

— Un poco.

— Brava, è bene saper fare un po' di tutto a questo mondo. Addio Battistina. Se un buon vento ti avesse a portare laggiù a Portogruaro, vieni a trovarmi nel palazzo del conte X.... Ti rivedrò volentieri...

— Grazie.

La ragazza tornò al lavoro, e la contessa si trattenne qualche minuto a guardarla col suo occhialetto.

Ma che agitazione avea messo con poche parole nell'animo della Tina! Abbandonare le Fratte, entrare nel mondo, vivere in un palazzo, in città, ci poteva essere felicità maggiore? E tornare ogni anno in Cesena a rivedere tutte quelle belle signore e signorine, e venirci vestita come la cameriera della contessa, e passeggiare pel prato e guardare le lavandaie dall'alto al basso, e sentire i loro discorsi: Guarda, guarda la Battistina! Ma è quella la Battistina?... E quei servitori in livrea, e quei giovinotti con la sferza?... Forse?... Ma qui il suo pensiero corse un momento a chi lasciava nel casone... Quello però doveva essere felice con un'altra. Ed ella avea giurato di compiere il sacrifizio. E non poteva essere questo un premio della provvidenza, un mezzo per fuggire il pericolo, per non vedere più certe cose?

— ... Ah sì! Ah sì!... Si pentiva quindi di non aver subito accettato, di aver lasciato cadere così stupidamente il discorso, di essersi mostrata così ingrata... Ah la vedrà, la vedrà quella cara e buona signora, e le parlerà chiaro, la pregherà di condurla con lei in città, a Portogruaro, lontano da quella gente, lontano lontano dalla bassa delle Fratte.

Fu interrotta ne' suoi pensieri da uno strepito; tornavano i cavalli e le cavallerizze sul prato, ad esercitarsi. C'erano anche quattro suonatori per mantenere in tempo i cavalli. Hip, hop, hip, hop. Lo scalpitare dei cavalli, lo schioccar delle fruste, quelle voci, quelle grida l'esaltavano. Ah, se anche lei sapesse fare altrettanto! Che gioia! Saltar sul cavallo svelta, leggera come madamigella Fanny, col gonnellino bianco, col fermaglio d'oro, coi capelli sciolti sulle nude spalle! Non si chiama più Battistina, Adele, Rosina, Celeste... Appunto Madamigella Celeste, perchè ha gli occhi color del cielo. Hip, hop, hip, hop! Eccola, franca, disinvolta sul cavallo e piega il capo di qua, di là. Si ha a saltare un ostacolo, a sfondare un cerchio di carta: niente paura; spicca il salto, sfonda, vola leggerissima; hip e hop, hip e hop. Le fruste schioccano, i servitori gridano, il cavallo anela, corre; e lei sull'estremità della sella, coi piedi rigidi, con le braccia alte, col corpo piegato, flessuoso. È una ridda intorno intorno, tutto gira, tutto si stacca, fugge, turbina, precipita; i suonatori accelerano il tempo, le trombe squillano, l'ottavino fischia, il tamburone tuona: brava, bene, braaava... è un battimano, un fracasso.

— Battistina, ohe! Battistina, sei sorda? — gridarono in quel punto le lavandaje.

— Battistina, rispondi, — aggiunse la Barbisina. — Guarda qui, c'è un ragazzo delle Fratte che ti cerca.

La Tina, come destatasi all'improvviso con un riscossone dal sonno, guardò intorno, quindi si avvicinò al ragazzo. Questi impacciato, rosso, meravigliato allo spettacolo dei cavalli, non sapeva aprir bocca.

— Di' su, dunque, — domandò la Tina, — che cosa vuoi? Chi ti manda?

— Ah... oh... oh... È morto Battiston — buttò fuori tutto in una volta.

La Tina impallidisce, trema, non sa profferire parola. — Le lavandaie si alzano tutte, tempestano il ra-

gazzo di domande: — Come? Quando? Ma se era sano. — L'ho veduto l'altro giorno. — Ma come è stata? Su presto, rispondi, marmotta.

— Ieri sera.... avea bevuto.... È caduto in un fosso... l'hanno trovato nell'acqua morto. Mi mandano a dire a Battistina che venga subito a casa, — balbettò il ragazzo.

La Tina rimase da prima come sbalordita; poi scoppiò in un pianto dirotto. Le compagne le fecero coraggio, l'ajutarono a raccogliere le sue robe; Maria la Lunga l'accompagnò fino sul prato... — Addio, addio, coraggio, o povero Battiston, e chi l'avrebbe mai detto? Basta, rassegnati alla volontà di Dio. La Tina col ragazzo si mise in cammino.

(*Continua.*) 792

PAOLO TEDESCHI.

Un buon consiglio.

No e poi no: la pace non voleva farla con quel birbone di Tonio. Ah, lo sfacciato! Osava anche scrivere ora, e darsi l'aria di innocentino. Mascherina, ti conosco. La Rosa ormai non ci credeva più a tutti quei punti esclamativi grossi grossi, che parean lacrimoni tanto fatti. Tutte chiacchiere. Alla prima avrebbe fatto peggio. Già, era un farfallone, e tutti nel villaggio lo sapevano. Lo aveva visto lei, proprio lei, insieme colla Ghita, nella viuzza dietro la chiesa. Si tenevano per mano, e lui le parlava all'orecchio a quella... Uh! Come le pizzicavan le mani in quel momento, come si sarebbe lanciata là in mezzo e avrebbe cavato gli occhi a tutti e due. E quella pettegola di sua sorella Lisa, coi suoi ragionamenti di persona assennata, che rabbia le faceva!

— Tonio ti vuol bene, te ne ha dato tante prove. Qualche volta, cara mia, le apparenze ingannano. E poi chi ama deve saper perdonare. E tu lo ami Tonio; tu sei fiera di lui, che è il più bel giovinotto del villaggio, e la domenica, sul sagrato, non ha occhi che per te.

Cosa voleva dunque quella pettegola con le sue parole melate? Che perdonasse? Che facesse pace? No, cento volte no. Tonio questa volta l'aveva fatta troppo grossa. Voler bene ancora a quel bel mobile! Lo odiava anzi, e non voleva più sentirne a parlare.

Adagio. Questo è troppo. La buona Lisa torna all'attacco e le sue parole son tanto dolci, che vanno dritte al cuore della Rosa, la quale forse non chiede di meglio che di lasciarsi convincere Via, la causa è vinta. Rosa ha piegato la bruna testa come assentendo, e Lisa parla, parla ancora, felice della sua vittoria.

Tonio, tu hai un grazioso avvocato in gonnella e puoi ringraziarlo di cuore. Ma bada bene: non ci ricascare, perchè la tua Rosa non è donna da perdonare due volte un'offesa. Tonio avvisato...

GIOVANNI SAVOLDI.

Fra i libri.

F. Pometti: *Nei Sogni* (*Racconti e novelle*). — Milano, Galli.

Sono dodici scene dal vero, trattate con molta delicatezza di sentimento, e con una vivacità descrittiva non comune. Il giovane autore, per esser quasi alle sue prime armi, dà prova, come osservatore e come scrittore, di un singolare acume e di una maestria che qualche scrittore in voga potrebbe invidiargli. Egli riproduce in questa serie di novelle napoletane una gran parte d'impressioni e sensazioni provate; ma le rende con quel buon gusto che distingue il vero artista dal raffazzonatore volgare. Elegantemente stampati, questi racconti offrono una lettura sana e piacevole, e preannunziano un novelliere di garbo. Del che tanto più sarà il lettore disposto a meravigliarsi, quando sappia che questo giovine letterato calabrese s'avvia a diventare uno storico insigne, come si rivela dai saggi che abbiamo avuti alle mani. Qual'è il secreto di questa duplice promessa dell'ingegno di Francesco Pometti? Un gran sentimento, una profonda idealità, e quell'ardente amor della gloria, che invanisce, per nulla, gl'inetti, e sprona, di continuo, i valorosi verso una meta più alta.

G Palma: *Cuor Risorto*. — Milano, Chiesa e Guindani.

E' una storia romanzesca della rigenerazione di un cuore femminile, inaridito alla vista delle umane iniquità, che rinverdisce al calore benefico del vivificante sole dell'amore.

Le scene di questo innamoramento, la gelosia per un'altra donna, che viene a disputare l'oggetto di questo amore, le peripezie che mettono a contatto e in urto le due donne rivali fra di loro, e infine la morte della protagonista stanca di penare, e pentita di tutto il male commesso, formano la trama complicata e un pochino fantastica dell'intero volume. Esso è lavoro di un giovane: e, a quel che pare, anche di un esordiente. L'autore, che ha un'inclinazione al romanticismo molto pronunciata, non ha saputo abbastanza dissimulare la sua inesperienza della tecnica e nella ricerca degli effetti, che sogliono per l'appunto costituire gli scogli dei principianti.

Ma, a parte ciò, egli denota delle qualità pregevoli di scrittore: quella non esclusa, in giornata tanto apprezzata, di saper farsi leggere.

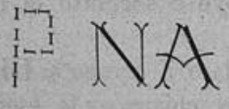
Egisto Roggero: *I racconti della quiete*.

Contrariamente a quanto avviene di molti libri del giorno, il titolo di questo simpatico volumetto, dice molto chiaro il contenuto. Sono veri racconti « della quiete »; e come tornano graditi alla lettura, in mezzo alle infinite stranezze, alle concezioni tormentose e tormentate, cui molti scrittori si abbandonano colla illusione di aprire nuove vie all'arte, di imporsi colla stravaganza, quasi questa fosse una stessa cosa colla originalità! L'intreccio dei racconti è tenue, talvolta evanescente: la loro intonazione melanconica e calma, e più che narrazione di eventi tra i vivi appaiono, come taluni indimenticabili capitoli del Fogazzaro, evocazioni pie e gentili di anime lontane, di estinte dilettissime. Così nei tre racconti: « Agata » « Delfina » e « Il passato », sovra i quali si diffonde una luce blanda di poesia, un silenzio religioso, che consola ed induce a pensare. Anche la forma letteraria è lodevole, cosicchè sarebbe peccato che il libriccino modesto non riuscisse a farsi un po' di strada nel mondo dei buoni, che leggono per ricreare e coltivare la mente, non per cercare le violente e malsane commozioni di un'arte degenerata.

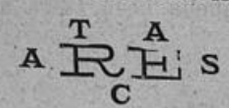
A. M.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.



Rebus monoverbo II.



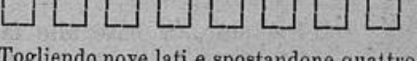
Rebus monoverbo III.

+ **MI** (Negazione)

Rebus.



Giuoco chinese.



Togliendo nove lati e spostandone quattro, si avrà un trastullo.

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE

Rebus monoverbo 1° — **Superiore.**
» » 2° — **Ottavio.**
» » 3° — **Letterati.**
Giuoco chinese — **Rosa.**
Rebus — **Bandiera vecchia fa onore al capitano.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate).

Stab. DOTT. FRANCESCO VALLARDI, Corso Magenta, 48, Milano.

PIETRO STRAZZAGORENTE.

CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI
Corso Magenta, 48 — MILANO — Corso Magenta, 48.

SECONDA EDIZIONE

DIZIONARIO ENCICLOPEDICO
ILLUSTRATO

COMPILATO PER CURA
DELLA
SOCIETÀ PER L' EMANCIPAZIONE INTELLETTUALE

CONTENENTE ESATTE E SINTETICHE NOZIONI
DI
Storia, Geografia, Biografia, Cronologia,
Poesia, Scienze fisiche, matematiche, chimiche, mediche, meccaniche, Arti,
Filosofia, Igiene, Estetica, Industria, Commercio, ecc., ecc.

COMPRENDENDO
OGNI RAMO DELLO SCIBILE UMANO
inclusovi un completo
DIZIONARIO DEI COMUNI D'ITALIA

Due volumi in-8 grande a due colonne
riccamente illustrati da oltre 300 Tavole, Carte geografiche, ecc.

Se le grandi enciclopedie, le vaste compilazioni, le opere voluminose hanno la loro ragione di essere e riescono di molta utilità allo studioso che ha bisogno di investigare profondamente una data quistione scientifica, o di conoscere fin nei più minuti particolari una pagina di storia o di letteratura, d'altra parte risulta che cotali opere a volte soverchiano la coltura generale e vanno oltre le esigenze dei più.

Per dir meglio, il più sovente, occorre, interessa possedere di una data cosa una ben definita idea generale, cioè un concetto sintetico, preciso, che più agevolmente e più efficacemente si imprima nella memoria.

Da ciò l'opportunità di un'opera compilata nei limiti di questo **Dizionario.**

Vuolsi riflettere, poi, che le pubblicazioni di gran mole costituiscono ardui problemi per gli editori, non meno che per i bibiofili, risultando da una parte un lavoro immenso, dispendioso, diuturno, mentre dall'altra non sempre si è in grado di sobbarcarsi a gravi spese, e meno poi si è animati ad impegnarsi in opere che durano un lungo periodo di tempo.

Infine bisogna notare che, adoperando opportune abbreviazioni e facendo uso di uno stile brevilo-quente, stringato, laconico, si riesce a far capire in poche parole quanto altrove è soggetto di lunga trattazione.

Pertanto, in base alle fatte considerazioni e alle dette circostanze, fu compilato il presente **Dizionario enciclopedico,** sull'indole e sugli intendimenti del quale crediamo esserci chiaramente espressi.

Speriamo, che a questa *seconda edizione* venga, come già alla prima, fatta quella lusinghiera accoglienza, che è il miglior premio alle cure dei compilatori e dell'editore.

L'OPERA COMPLETA
Legata in brochure, Lire 30. — in tela e oro, Lire 36.

Anno I. - 1896. Num. 49. - Dicembre 6.

GIULIANO CORNIANI

ARGENTINA
Uruguay Paraguay

GUIDA PER L' EMIGRAZIONE

Un vol in-16 di pag. 420, con incis. ed 1 carta geografica
Lire 3, 00

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

G. Alimenti. **Fine d'autunno.** (Versi). — Ferruccio Rizzatti. **Il Capitano.** — C. Fonteviva. **La strada nuova** (*continuazione e fine*). — G. Trespioli. **Pagina d'albo.** (Versi). — Paolo Tedeschi. **Battistina Battiston** (*continuazione*). — G. Savoldi. **Un buon consiglio.** — **Fra i libri.** (F. Pometti. *Nei sogni* — G. Palma. *Cuor risorto.* — E. Roggero. *I racconti della quiete*). — **Giuochi.**

TUTTE LE PIAGHE, FERITE, SCOTTATURE
ascessi, foruncoli, risipole, eczemi, prurili, anali e vaginali, emorroidi, flemmoni, scabia, tigna, ecc. ed in generale tutte le malattie parassitarie ed infiammatorie della pelle e delle ossa guariscono rapidamente ed infallibilmente col

SULFOL Il miglior antierpetico - calmante locale, antisettico

Il dolore più atroce è intollerabile cessa in pochi minuti applicando il SULFOL
PREZZO: Flaconi da gr. 50 L. 1,50, da gr. 120 L. 4, da gr. 200 L. 5

POMATA AL SULFOL (contro le malattie della pelle, gli ingorghi glandolari ecc,	*il vasetto*	L. 2 —
POMATA al SULFOL per uso veterinaria.	*il vasetto*	» 5 —
CAPSULE GELATINOSE al SULFOL depurativo del sangue	*la scatt.*	» 3 —
SUPPOSTE al SULFOL antiemorroidarie, anestetiche, antisettic.	*la scat.*	» 1 —
SAPONE al SULFOL (preservativo delle malattie della pelle)	*al pezzo*	» 1 —
SAPONE al SULFOL seconda qualità	*al pezzo*	» 0 80
OLIO DI MERLUZZO al SULFOL ricostituente antiscrofoloso	*la bott.*	» 2 —
SOLFO-GLICERATO PER BAGNO, antierpetico disinfettante	*il flacone*	» 3 —
LOZIONE DETERSIVA PEI CAPELLI AL SOLFO-GLICERATO (contro la forfora e la caduta dei cappelli prodotta da forme parassitarie)	*il flacone*	» 1 50
SCIROPPO AL SOLFO GLICERATO PER BAMBINI, antiparassitario, depurativo del sangue	*il flacone*	» 1 50

Aggiungere L. 0,80 per le spese di Porto.
Vendesi presso le principali farmacie del Regno.
Gabinetto medico chirurgico. - Visite gratuite per i poveri tutti i giorni.
Consulti per corrispondenze L. 5 al laboratorio Chimico
in Milano, Paolo Sarpi, 46

La NEURASTENIA pel dottor EGISTO DE NIGRIS. —

Un volumetto di circa 100 pagine — Lire **UNA.**

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

SOLO L'ACQUA

CHININA - MIGONE

PROFUMATA ED INODORA

preparata con sistema speciale conserva e sviluppa
I CAPELLI E LA BARBA
mantenendo la testa fresca e pulita.

GUARDARSI DALLE IMITAZIONI E CONTRAFFAZIONI
ed esigere sempre sull'etichetta il nome dei produttori

A. MIGONE E C.i
MILANO - Via Torino, 12. - MILANO


PRIMA DELLA CURA

Si vende tanto profumata che in odora, non a peso ma in fiale a **L. 1,50** e **L. 2.** ed in bottiglie grandi a **L. 8,50**
Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**


DOPO LA CURA

Deposito generale da **A. MIGONE e C.** Via Torino, 12, Milano
Trovasi da tutti i Farmacisti, Droghieri e Profumieri del Regno.

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*
Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ??



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Anno I - N. 50. 13 Dicembre 1896.

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

IL GIARDINO DELLA VITA

Esce la Domenica

Anno Lire 8.—

Numero separato, Cent. 15.

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

GEMMA MIA!

Storiella

Alla buona e dolce sorella — Teresina.

... Non so perchè nel segnare questa dedica, mi si sono inumiditi gli occhi. A me è parso di sentire come una pioggia di rose cadere sul mio cuore. Una rifioritura nuova sorgere, un sentimento occulto destarsi e nel cielo interiore della mia anima una costellazione di lacrime, brillare.

Mia sorella! Oh! Pensiero più soave dove trovarlo? Dove trovare una parola più dolce di questa?

Oh io ne sento una nostalgia della mia sorella, della mia famiglia, del mio mare, dei miei monti, del mio paesello natio!... Ma a che perdermi in sospiri? Non ho forse io accettato la croce della mia vita con sublime apostolato e con cieca fede di martire? Se si ribella il cuore, adunque s'incateni; se piange, si soffochi; se tradisce, si uccida. A queste teorie io ho educato il mio cuore, già da tanto tempo, ritemprandomi nel dolore e attingendo forza nella lotta che il destino mi getta ai piedi, come un guanto di sfida.

* * *

Non sono più tragico, non parlo più di me, ritorno a mia sorella. È lei la protagonista, stavolta, di una delle mie novelle, sempre scipite, e che servono di sonnifero, la sera, tra uno sbadiglio e l'altro, al mio pubblico composto non più di tre o quattro persone. Se pure!...



Amore indispettito.

* * *

Non so da chi l'avèa avuta regalata, a Napoli, in un giorno tutto di festa e di luce — una domenica, credo.

L'avevano vista rincasare tutta gongolante di gioia. Non ci capiva più nei panni. Santa fanciulla! Sempre così, sempre entusiasta, sempre amorosa.

L'avea avuta regalata da amiche, pare! E non era più alta di una spanna. Una cagna maltese, bella, carina, bianca — da parere un batuffoletto di lana. E l'avea subito battezzata: « *Gemma* ».

Era il suo amore, la sua gioia, il suo idolo, il suo culto, la sua poesia, il suo avvenire, il suo tutto. Sapete come sono le donne e specialmente le fanciulle, per amare le bestiuole! Po' poi, mia sorella è qualcosa di esagerato... Io son sicuro che non dormirebbe per una bestiuolina affezionata, e che si priverebbe dei più futili divertimenti per non farla soffrire. Ed all'uopo ricordo che una volta l'ho vista piangere, perchè, sul tramonto di un inverno,

la neve a tese larghe, un uccellino, di rimpetto, entro una tettoia, pigolava chiamando — forse — la madre. E lei singhiozzava, singhiozzava, credendo che morisse di freddo, che quei stridi disperati fossero il principio dell'agonia di quel cardellino, lì, tutto solo, dimenticato, sotto il flagello del vento e del nevischio che cadeva. E voleva che andassi a prenderlo, voleva, a salvarlo!... — si sarebbe curata lei a dargli la vita, lo prometteva, lo giurava, sì sì, lei, in poche ore.

Un giorno dovetti uscire dal mio studiolo e farla rientrare dal balcone, perchè litigava. Veramente non litigava; ma ammoniva un carrettiere che, recandosi alla zolfara, frustava a sangue, un magro cavallo, sovraccarico di zolfo, che avea piegato i garetti sotto il peso.

— Ma, Teresina... ti pare?

Ci volle del bello e del buono a persuaderla. Che cuore!

Veniva la serva e diceva di aver la figlia malata... toh, ecco lei a soccorrerla con i suoi risparmi. Si usciva, ad ogni crocicchio di via, trovava un povero da beneficare.

Vedeva i cani belli, diceva: *Che amori!*; ne vedeva passare qualcuno magro, lo guardava, pensosa, commiserandolo: Povera bestia, chi sa da quanto non avrà mangiato!...

Aveva poi gl'innamorati sotto il balcone: una torma di cani. Li conosceva tutti, li chiamava tutti col nome assegnato e dava loro da mangiare. Imaginarsi la puntualità di quei cani, ogni giorno. Sfido! Aveano trovato l'America. Anch'io sarei contento di spolpare come un cane, un osso gittato per amore da qualche signorina; ma, disgraziatamente, non ne trovo, e, se ne ho trovato qualcuno, mi è rimasto a metà gola, poi. Ma non si tratta di questo. Ripeto: Non sono in ballo io, oggi.

La Gemma occupava tutto il suo cuore di vergine. Avea un pensiero fisso, costante per lei, amorosissimo: guai a toccargliela. Certe volte io prendevo la Gemma come una bambina, in braccio, e incominciavo a martoriarla leggermente, per veder disperarsi mia sorella, la quale dapprima mi pregava, mi sgridava e poi gemendo: *Mammà! mammà!* s'andava ad appellare al tribunale di mia madre.

E mia madre compariva con tanto di *cucchiaione* di legno in mano, si soffermava sulla soglia, brandendo in aria il *regola-conti* e ritornava poi, in cucina, ad allestire la minestra. Sante donne! Santa casa! Una poesia così dolce, dopo d'essermi allontanato da voi, io non ho provato più in vita mia, io non la proverò mai più.

Se le avessero detto: Teresina, ti diamo cento lire, dugento, mille, dacci la cagna » non — avrebbe neanche accordato l'onore di una risposta. Giusto! vendere quella gemma. Meglio morire prima, morire!...

Una volta le dissi: Poni il caso che tu fossi sola. Bene: e un giorno avessi bisogno di mangiare. Che non avessi più un soldo in tasca, capisci? Un soldo in casa, più: che faresti? la venderesti?

— No! mai!

— Anche a costo di morir di fame?

— Anche a costo di morir di fame.

Era sublime nella sua affezione, direi quasi, materna; e mi disponeva il cuore infantilmente, quando certe volte assistevo a lunghe parlate rivolte a Gemma, proprio come una bambina alla sua bambola. Volevo scattare dalla poltrona, correre a lei, afferrarle le tempie fra le mani, fraternamente, selvaggiamente, dirle: *Cara!* tre volte e inchiodarle la bocca sulla bocca e lì, quanti baci fossero venuti sotto l'impeto, lì, a sciuparle le labbra; ma... si sa come siamo noi uomini: si ha sempre l'orgoglio dell'amor proprio e quei poemi di amore ci sembrano fanciullaggini, sicchè temendo del ridicolo, ce n'asteniamo.

Sempre così, tutti! E chi non è con me, mente.

Gemma era una cagnetta cara che si sapea far adorare, anche non volendo. Avea un musetto color rosa di amarena, dei denti bianchi di avorio, e due occhi così vivi, espressivi, che pareano rubati a una birichina di sei anni. Intelligente da non crederlo. Capiva tutto ciò che le si diceva, e tante volte parea volesse parlare ed esternare la sua affezione. Mia madre dubitava se fosse o no, l'anima di una suicida morta per amore. Difatti ella credeva che tutt'i cani avessero l'anima di poveri suicidati. Noi non osavamo darle torto.

Quando si rincasava, la povera Gemma ch'era rimasta sola per tutta la sera, sola, a cuccia, all'oscuro, parea divenisse pazza dalla gioia di rivederci. Ci faceva le feste, abbaiando, scodinzolando, leccandoci le dita, saltandoci addosso. Un terno vinto, via! E che si chetava, se non le davamo ascolto... Oh sì, giusto!

Col cappello ancora in testa, si doveva correre tutti a lei; e lì, uno alla volta, a toglierla in braccio, a carezzarla, a solleticarla, a baciarla, a parlarle, a dirle le più tenere cose, le più soavi — come a un'amante ritrovata, dopo tanto tempo.

Eravamo noi il suo tutto; noi, la sua grande felicità.

* * *

Aveva quattro anni, quando mia sorella si fece fidanzata e si sposò.

Gemma vedeva di cattivo occhio lo sposo — il suo nuovo padrone — e lo guardava da trasognata, diffidente sempre come verso un intruso.

Ad onta che mio cognato durante il fidanzamento l'accarezzasse, le portasse dei dolci, dello zucchero, niente! non c'era regalo che la domasse, che la convincesse... lasciava tutto in un canto e s'andava ad accovaccciare in un angolo, seduta sulle quattro zampe, col muso lungo un palmo poggiato a terra, tutta immalinconita, con certi occhiacci da rimprovero, ostinati. Davano a pensare. Poi si rideva della sua comicità tragica.

Mia madre, diceva: « Chi sa cosa pensa, chi sa che vuole! Gemma che vuoi, che ti piglia? »

E Gemma impassibile.

— Vien qua, sulle mie ginocchia!

Un palmo di più allungava il muso.

Il cognato aggiungeva: « Ti ho portato i dolci, mangiali! »

Digrignava i denti.

— Non mi vuoi per padrone?

Ringhiava addirittura.

La si lasciava stare in santa pace, non curandosi più di lei.

Ma era strana quella cagna. Strana come fanciulla che abbia piena la testa di grilli.

Quando vedeva mio cognato, non avea più alcuna pace; girava come un arcolaio per la casa, ronzando attorno a lui ed un giorno che questi tentò di prenderla s'ebbe avventato un morso da lasciarvi il segno.

— Accidempoli! Dice davvero, sapete!

Se lo vedeva accanto a mia sorella, s'imbestialiva, guatava minacciosa. Sbuffava. Guaiva. — Era gelosa. — Si sposarono i fidanzati e partirono per il viaggio d.

nozze. Sento ancora gli ululati di dolore ch'emise quella bestiuolina, fuori il balcone, vedendoli allontanare, tutti gioiosi. Mia sorella la chiamò a nome, tante volte: *Gemma! Gemma mia!* Ma che! *Quella* non si placava, avea quasi le lacrime agli occhi. E rimase per tutta quella notte, a gemere lì fuori, senza voler zittirsi, senza voler rientrare, con gli occhi fisi allo svolto della via di dov'era scomparsa — in preda a cocentissimo dolore.

Dimagriva a vista d'occhio, girava come una trasognata per le stanze, a capo chino a guisa di creatura pensosa, con la coda tra le gambe, a passi lentissimi, funerali. Stanca, s'andava ad accovacciare appiè del letto della padroncina assente, col muso sulle coperte, come se volesse baciare quel luogo sacro.

E poi mi si viene a parlare degli uomini, delle forti passioni umane... via! Diciamolo una volta e per sempre: Se al mondo fossimo affezionati come i cani al padrone, si effettuerebbe subito, all'istante, il tipo ideale della fratellanza — quella che oggi noi chiamiamo utopia, ma che si realizzerà nei secoli lontani dell'avvenire.

Il suo pellegrinaggio era dalla porta al balcone, dal balcone al letto, dal letto alla porta. E si fermava per delle ore intere e intere.

Non voleva più mangiare, bisognava che la si agguantasse e poi, ad aprirle la bocca, e giù, a farle mangiare — volente o nolente. Se fosse dipeso da lei, sarebbe morta entro quattro giorni. Sicuro!

Faceva a tutti pietà: — non la si derideva più. Tanto che si fu obbligati a scriverlo a Teresina che affrettasse il ritorno.

Ricordo: e nella memoria si riaccende la visione, — netta — precisa — come in quel giorno.

Ritornava Teresina. Gemma di già lo sapeva, poichè gliel'avevamo detto noi, ed affermo sulla mia parola che avea capito.

— Teresina viene! Teresina! La tua padroncina!

Scodinzolava, mugolando di gioia, scoppiando in urli acuti, argentini — come presa da doglie.

Correva al balcone, impettita, fiera ergeva la testa, fissa, squadrando tutti, chiunque, e chiamando chiamando, con tutta l'anima, la padroncina che non veniva ancora.

Quel giorno che la vide spuntare all'angolo della strada, parve una persona che impazzisse.

Mia sorella se la mangiava a baci, deliranti, febbrili: sembravano due pazze avviticchiate l'una al collo de l'altra. Gemma con la sua lingua di fuoco le lambiva tutto il volto, le vesti, le mani — come una santa, come una iddia ritornata al suo altare. Il cuore le faceva un gran battere, un gran battere, al punto di volerlesi spezzare.

— Taci... finiscila... basta.

Era predicare al muro.

Finalmente s'acquietò, spossata; parve per pochi giorni ripigliarsi in salute, ma la presenza *dell'intruso* la fece ammalare vieppiù. Si corse al medico. Nulla. Era finita. Gemma moriva, uccisa da un male interno sconosciuto.

Teresina n'era desolata. Passava il giorno presso l'ammalata e le notti le vegliava, presso la cuccia, come suora d'ospedale al letto d'un morente.

Piangeva, non sapea far altro che piangere. La si vedea scarmigliata, a guisa di mentecatta, girellare per le stanze, mutola; le occhiaie incavate per veglie e rosse per pianto.

Ad onta che tutti noi la supplicassimo di aversi riguardo, non si riusciva a persuaderla.

— La mia vita è finita — diceva — è finita con quella.

Il marito solo la consolava, le dava un raggio di speranza.

Gemma, dal suo lettuccio d'ammalata, guardava, guardava come una bimba mesta, accorata, e, se qualcuno le si appressava, ad accarezzarla, non avea più la forza di muovere la coda.

— Gemma mia! Gemmuccia mia, che ti senti? — singhiozzava mia sorella. — Sei malata, anima mia, eh? sei malata? Vuoi la carne, vuoi i dolci, vuoi i miei baci?.. Nulla! — si rivolgeva sconsolata a noi — nulla! Mi muore questa bestia, uccisa dalla troppa sensibilità!

Poi ripigliava, sospirando:

— Guardami, sono io. Sono la tua padroncina, la tua Teresina. Sono la mammina del tuo cuore, sai; guardami! Se tu guarirai, vedi, ti prometto di accontentarti in tutto, di darti tutto quello che vorrai, sempre: dolci e caffè e latte la mattina, chicche più tardi, poi a colazione un bel pezzo di carne, tutta carne, senza pane, niente; e a pranzo l'istesso, con un po' di pasta tagliuzzata, se ti va, se no neanche quella.

Verrai sempre con me a spasso, altri cani tu vedrai, belli, ricciuti, bianchi, piccoli come te, tutti t'invidieranno, ti bacieranno tutti — sarai sempre la prediletta del mio cuore. Vero?

Gemma mia, via, fammelo questo piacere,.... non morire, Gemma mia, non morire! » E scoppiava in singhiozzi, — lunghi, disperati.

Era un tormento; faceano pena tutt'e due.

— Gemma, come stai? Meglio eh? Fammi sentire il cuore ».

Il cuore pulsava debole.

La guardava con occhi incantati di amore, volendo trasfonderle la vita con lo sguardo. Il calvario accennava alla fine e le convulsioni si reiteravano di giorno in giorno.

L'ultimo di quella *via crucis* fu terribile.

Era spuntata l'alba, appena. Tutti dormivamo. D'un tratto un grido acutissimo ferì il cielo. Ci svegliammo. Presso la cuccia, Teresina distesa a terra, era svenuta. Gemma moriva.

Rantolava sordamente in preda a convulsioni, arrancando con la lingua fuori un palmo, come un'appiccata. Dio, che strazio!

La svenuta rinvenne, ma non volle muoversi da quel posto. Vane le preghiere.

Stesa bocconi, ansando su quell'anima che se n'andava, si affannava dolorosamente. Si torceva le mani in atto disperato, strabuzzando gli occhi, invocando tutt'i santi e la bella Madonna.

La grazia! le facesse la grazia! l'ultima grazia Iddio! Da lì a pochi minuti Gemma si scosse, cessò di rantolare, stese nervosamente le gambe, rivolse un'occhiata, l'ultima occhiata di aiuto, di saluto... poi, come a voler dire: È finita! addio, Teresina... » chiuse gli occhi e precipitò il capo.

Una parola altissima si levò da tutti.

— Morta?...

E come a una persona in fin di vita si cadde sulle sedie, a piangere. Se non impazzì mia sorella, quella volta, sarà stato un puro miracolo.

La mise in una piccola bara; la testa, la persona, il corpo, cosparsi di rose e di fiori aulenti; le accese due candele come a un'anima trapassata di cristiano; le s'inginocchiò davanti, congiunse le palme, chinò il capo e orò. Quando vennero a prenderla per seppellirla, si levò. Il nastro color di rosa, ch'ella sempre portava al collo, le annodò; aggiunse anche il collaretto di velluto con i sonaglini d'argento, il laccio verde attaccato all'anello, prese un'altra rosa, la sfogliò sull'estinta; si recise una ciocca di capelli, gliela pose sul cuore e versò l'ultima lacrima che cadde nella bara come tributo di un amore spezzato.

Appena portata via si affacciò al balcone. S'involava, s'involava l'amica, la compagna, la *figlia* perduta. Le mandò un bacio, straziante. Ebbe il baleno di gettarsi dal balcone, ma di dietro due braccia amorose la tenevano ed ella si rivolse, docile, rassegnata, e chinò il capo sul petto amato del marito e disse su quel cuore, disse, le più tenere cose, le più soavi tra le cose per la dipartita, senza speranza di più ritorno. Un'onda di lacrime l'assalì; e pianse, pianse, a lungo.

Milano, Agosto.

FRANCO BELLO.

RAGGIO DI SOLE

Sonavano le due dopo la mezzanotte, quando la carrozza del senatore Arditi entrò nel cortile del suo palazzo. Il senatore discese e porse la mano ad una fanciulla pallida e piangente, che lo seguì. Il vecchio servo Pasquale, che aspettava il padrone a piè dell'ampio scalone di marmo, ed era inquieto e stanco, a cagione della lunga ed insolita attesa, guardò stupito la fanciulla che non conosceva. Il senatore gli dette ordine di svegliare subito Brigida, la vecchia cameriera che serviva da quarantadue anni in casa Arditi, e di far preparare per la fanciulla l'appartamento del tenente Alberto, chiuso da parecchi mesi; perchè il tenente avea dovuto lasciare Roma e lo zio senatore, per andare col suo reggimento a Milano.

Pasquale ubbidì, mentre il senatore accompagnava la fanciulla in un salotto, dove sedettero, tacendo entrambi, perchè erano troppo commossi per discorrere. Il silenzio durava da alcuni minuti, quando la fanciulla cominciò a singhiozzare, non avendo più la forza di frenare il pianto. Il senatore era molto sgomentato ed afflitto; quel pianto disperato faceva una profonda impressione sull'animo suo, e non sapeva in qual modo adoperarsi per consolare alquanto la fanciulla. Eppure non era possibile che la lasciasse in quello stato senza dirle nulla. Egli si alzò, e con una grande timidezza, benchè avesse ottantasei anni compiti, le posò la mano sui biondi capelli, e chinando verso di lei la faccia ingiallita, quasi spettrale, le disse alcune parole affettuose, le quali ebbero per effetto di farla piangere più forte, mentre diceva fra i singhiozzi:

— Voglio vedere ancora il nonno, voglio tornare vicino al nonno mio!

— Si calmi, signorina Emilia, — esclamò il senatore smarrito; — che penserebbe il suo povero nonno, che l'amava tanto, se la vedesse in questo stato? Si calmi, per amor suo. Glielo ha detto lui, poveretto, che in questa casa vivrebbe con un altro nonno; si faccia animo!

La signorina Emilia non cessava di piangere, e il senatore avendo fatto inutilmente tutto quello che poteva per consolarla, colla paterna carezza, colle dolci parole, tornò a sedere di fronte a lei, in un seggiolone, nel quale sparìva, quasi, la sua piccola persona, e tacque di nuovo.

La fanciulla si era calmata alquanto, quando Pasquale e Brigida vennero a dire che la camera era pronta. Il senatore prese per mano Emilia, che si alzò asciugandosi gli occhi rossi, e l'affidò a Brigida; alla quale raccomandò di usarle ogni cura, e di passare il resto della notte nel salotto, vicino alla sua camera, per non lasciarla sola.

Brigida aveva le lagrime agli occhi, guardando la bellissima fanciulla desolata, e uscì con lei dal salotto stupita al pari di Pasquale, perchè sapeva che il senatore non aveva nessuna giovine parente, e non poteva indovinare chi fosse la ragazza, e perchè venisse accolta da lui, in casa sua, con tanto affetto.

Quando il senatore accompagnato da Pasquale entrò nella sua camera, le sfere della grande pendola di bronzo sul camino, dove ardeva ancora il fuoco, segnavano le due. Essendo egli troppo agitato, non si sentiva disposto a coricarsi, e dopo che ebbe indossato una calda veste da camera, andò a sedersi innanzi ad una larga scrivania, nel suo studio ricco e severo, dove soleva passare gran parte della giornata e, spesso, anche la sera, studiando economia politica o scrivendo.

Pasquale, certo che il senatore non era disposto a discorrere con lui, e che si sarebbe adirato contro di lui, s'egli avesse parlato, andò a sedersi nella camera di lui, accanto al fuoco, per mantenerlo acceso, finchè gli piacesse di coricarsi; e, al pari di Brigida, andò pensando all'ignota fanciulla piangente, al motivo che aveva indotto il padrone a ritirarsi a quell'ora; e che doveva essere grave, perchè da lunghi anni egli usciva di rado la sera, e tornava sempre in casa prima delle undici.

Il senatore non si curò dei giornali, che Pasquale aveva messi sulla scrivania, benchè contenessero il resoconto dell'ultima seduta del Senato, in cui vi era stata una discussione importante, alla quale non aveva potuto assistere; e rimase assorto nei suoi pensieri, ricordando i casi di quella giornata, che non solo gli avevano fatto provare una commozione dolorosa, ma avevano anche richiamato alla sua memoria, in modo più vivo, un passato lontano, non mai dimenticato da lui.

Da tanti anni egli passava i giorni in una pace profonda! Veramente conservava nel vecchio cuore molti cari ricordi di persone morte, di tristi eventi. Questi destavano sempre in lui, colla loro memoria, una mestizia

che non era priva di dolcezza, nella visione del passato. Per quanto riguardava il presente, gli pareva di essere già fuori della vita che si agitava nel mondo intorno a lui; e non poteva dargli più occasione di commuoversi profondamente, di piangere, di soffrire.

E per chi avrebbe potuto ancora agitarsi, piangere, soffrire? Da gran tempo i suoi parenti più prossimi erano morti; l'avevano anche lasciato i compagni, gli amici più cari della sua giovinezza operosa; ed era rimasto solo, come una di quelle vecchie torri che sfidano ancora le bufere in mezzo alle rovine accumulate. Lo legava solo in qualche modo alla vita un suo pronipote, erede delle sue ricchezze, che gli voleva un po' di bene, ed era molto allegro, discretamente scapato; ma non faceva debiti, ed aveva una salute ferrea.

Eppure, aveva pianto, lui, il senatore Arditi, in quella triste giornata finita da poche ore; e si sentiva quasi disposto a piangere di nuovo, nel suo studio, vicino ai volumi di economia politica, ripensando al povero morto lasciato da circa un'ora in una casa del Corso; ed alla bionda fanciulla che, forse, piangeva ancora, in quel momento, nella sua casa ospitale.

Egli si era commosso subito vedendola la prima volta, quando, essendo chiamato in fretta da un suo vecchio conoscente, il senatore conte Sarnelli, nel mattino precedente, si era incontrato con lei. Ella, poveretta, non sapeva ancora che non vi era più speranza di guarigione per il suo caro nonno, il senatore Sarnelli; e gli era andata incontro sorridente, dicendosi lieta di conoscere un antico amico della sua famiglia. Egli non aveva saputo dirle una parola, essendo confuso come un collegiale, alla sua età! perchè gli era sembrato di rivedere giovane, fiorente, gentile, la sola fanciulla che avesse amata, e che aveva sposato, cinquant'anni prima, il conte Sarnelli; senza avere mai saputo nulla del suo amore, che egli, a cagione della invincibile timidezza del suo carattere, non aveva osato rivelarle.

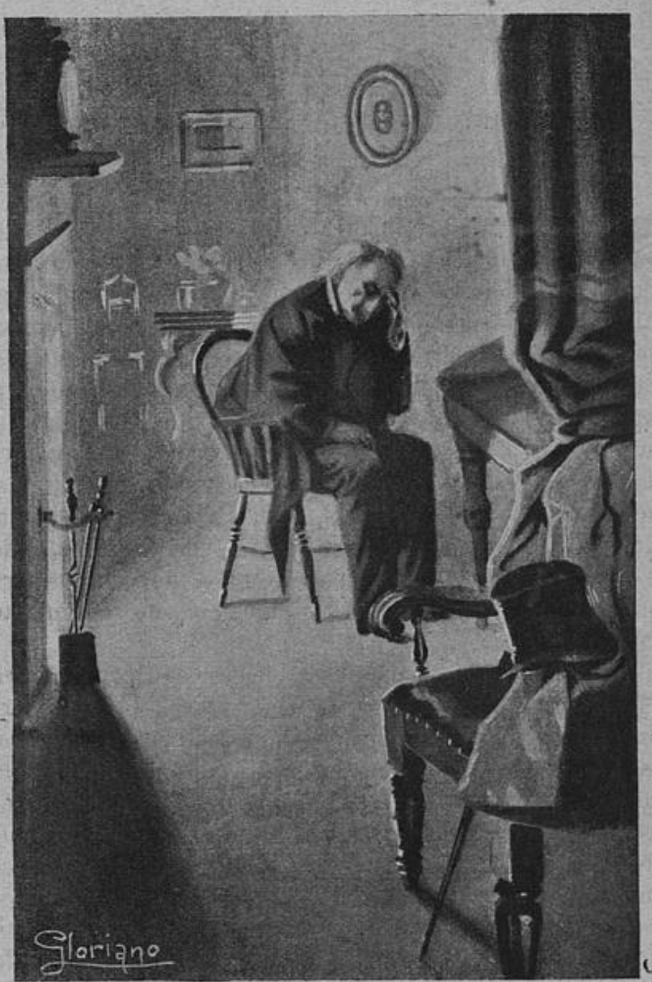
Come si era disperato quando gli era avvenuto di perdere la fanciulla amata! Ma anche se le avesse manifessato l'amor suo, prima che legasse la sua vita a quella di Sarnelli, in qual modo sarebbe stato accolto, lui,così esile, quasi deforme, già vecchio a trentasei anni; troppo serio, troppo amante della solitudine; e colla fama di essere innamorato solo dell'economia politica?

Anche lei, prima di maritarsi, l'accoglieva sorridendo, come aveva fatto dopo cinquant'anni la nipote, che le somigliava tanto, e lo guardava coi grandi occhi azzurri e sereni. Più tardi era andata via collo sposo, stabilito in Alessandria. Dopo breve tempo era morta, nel fiore degli anni, senza ch'egli l'avesse riveduta; e conservava nel cuore e nella memoria la sua immagine di fanciulla bella e fiorente, non cancellata mai nel lungo volgere degli anni.

Un giorno si era incontrato in Roma con Sarnelli, eletto senatore, ed avevano discorso insieme, rinnovando l'antica conoscenza; ma egli non sapeva neppure allora se Sarnelli avesse famiglia, limitandosi le loro relazioni ai frequenti incontri al Senato, dove erano uniti dalla conformità delle opinioni e dei propositi.

Arditi era dunque stato alquanto stupito, ricevendo un biglietto di Sarnelli, lasciato da lui in buona salute, due giorni prima, nel quale lo chiamava in fretta in casa sua, essendo colpito da grave infermità, e volendo parlargli di cosa molto importante.

Commosso ancora dell'incontro colla fanciulla, era entrato nella camera di Sarnelli, ed aveva subito con dolore capito che era in fin di vita. Sarnelli, rimasto solo con lui, gli aveva parlato con grande commozione della nipote Emilia, di certi parenti rapaci di lei, che dimoravano in Alessandria, e che ambivano di averne la tutela, per amministrare a modo loro i suoi beni. Forse l'avrebbero anche costretta a fare qualche matrimonio non gradito da lei, affinchè le sue ricchezze restassero nella famiglia. Da gran tempo, conoscendo l'animo di quella gente, era perplesso, non sapendo a chi affidare



degnamente la tutela della fanciulla, se fosse venuto a morire prima che si maritasse o fosse maggiorenne. Essendo molto forte, a dispetto dei suoi settantatrè anni, aveva sempre rimandato di giorno in giorno la scelta definitiva del tutore. Intanto, fin dalla sera precedente, si sentiva tanto male, che, ritenendo vicina la sua morte, aveva dettate le sue ultime disposizioni coll'aiuto di un notaio, e secondo tutte le formalità prescritte dalla legge, affinchè nessuno potesse trovar mezzo di opporsi al suo volere.

Egli non poteva affidare la tutela della nipote a qualche suo intimo amico in Alessandria, perchè voleva che vivesse lungi da quella città, dopo la sua morte, e non conosceva altri in Roma o altrove che meritasse al pari di lui, Arditi, la sua fiducia in quelle ore estreme della vita. Arditi aveva conosciuto nella sua giovinezza la povera nonna di Emilia, era stato per lunghi anni amico della sua famiglia; e poi aveva tanta autorità in Roma, tanto senno, che potrebbe difenderla contro le in-

sidie dei parenti di lei, e custodirla gelosamente, finchè gli riuscisse di trovarle un marito capace di renderla felice. Per tutte queste ragioni lo aveva nominato tutore della fanciulla.

Nel sentire questa notizia inattesa Arditi era stato come colpito dal fulmine. Alla sua età, essere il tutore di una giovinetta, non avendo altre donne in casa che due vecchie cameriere! Invano si era provato debolmente a protestare. Era tanto vecchio, poteva da un momento all' altro morire. Sarnelli non aveva voluto ascoltarlo. Arditi aveva anche parlato del nipote, di quello scapato, che faceva tanto volentieri la corte alle donne, e che non poteva scacciare da casa sua, quando veniva a Roma in licenza. Ma Sarnelli gli aveva sentito dire altre volte un gran bene di quel nipote, ed avea sorriso, benchè la morte gli fosse vicina, dicendo che fidava nel suo senno, anche per quanto riguardava il nipote. Poi si era commosso, e piangendo l' aveva pregato di accettare, se non voleva che morisse disperato, non sapendo a chi affidare la fanciulla. E Arditi, piangendo anche lui, aveva promesso di esser il tutore di una fanciulla di diciassette anni, benchè avesse quel tale nipote.

Verso la mezzanotte Sarnelli, sentendo che la fine era imminente, aveva fatto promettere alla nipote Emilia di amare e rispettare il vecchio senatore, che diverrebbe per lei un altro nonno. La fanciulla desolata aveva promesso e Sarnelli era morto in pace, fidando nella grande onestà, nel senno di Arditi.

A stento, verso le due, Arditi era riuscito a strappare della sua casa Emilia Sarnelli, che non voleva lasciare il nonno; ed ora egli andava misurando tutta la gravità dell'incarico accettato. Che cosa farebbe presso di lui Emilia, quando, essendo calmata la violenza del suo gran dolore, tornerebbe ad essere gaia, forse un po' birichina, come la sua povera nonna, e avrebbe necessità di moto, di allegria, di divertimenti adatti alla sua età? Che potrebbe fare, lui, povero vecchio, per distrarla, e renderle piacevole la vita? E in qual modo si dovrebbe regolare quando verrebbe in licenza quel tale tenente, del quale non pareva che il povero Sarnelli avesse paura, e che faceva invece molta paura a lui, Arditi?

Certamente il nipote non aveva nulla della timidezza eccessiva, che aveva impedito allo zio di cercare nella vita la sua parte di felicità. Non aveva forse osato raccontargli senza commuoversi, anzi, ridendo di cuore, certe sue avventure? Pur troppo, dimorando Emilia nel palazzo Arditi, non era possibile che vi abitasse anche lui, tornando a Roma, e sarebbe dura cosa per il cuore paterno del senatore di cacciare fuori della sua casa quel poveretto, che non aveva altri parenti! In ogni modo sarebbe necessario che abitasse fuori; ma come impedirgli di venire spesso in casa dello zio, d' incontrarsi con Emilia; di discorrere con lei? Non poteva proibire a quel ragazzo di visitarlo, nè poteva tenere chiusa Emilia in camera sua affinchè non lo vedesse.

Quel buon Sarnelli non aveva riflettuto abbastanza nell' affidare la tutela di una bella ragazza ad un vecchio di ottantasei anni, avvezzo a vivere lungi dal mondo elegante, e zio di un nipote ammiratore entusiasta della bellezza femminile! E poi toccava pure ad Arditi di tenere lungi da lei le insidie di quei tali parenti di Alessandria, e di trovarle uno sposo capace di renderla felice!

Nel pensare a tutto questo il senatore era divenuto più inquieto, nervoso. Egli aprì quasi macchinalmente un cassetto della scrivania, nel quale, in mezzo a molte lettere, si vedeva un piccolo involto suggellato da gran tempo, sul quale egli aveva scritto « da bruciarsi dopo la mia morte », e questo perchè gli mancava il coraggio di distruggere i ricordi carissimi conservati in esso, e non voleva che il nipote, trovandoli dopo la sua morte, indovinasse che anche lo zio senatore e illustre economista era stato come tutti gli altri mortali innamorato. Quando aveva messo i suggelli sull'involto, e scritto su di esso le parole che lo destinavano a certa distruzione, non credeva che lo avrebbe riaperto; eppure quella notte, nella triste condizione dell' animo suo, sentiva un gran desiderio di rivedere i noti e cari oggetti. Gli pareva che nel rimirarli troverebbe la forza per adempiere meglio il grave incarico, che gli aveva affidato Sarnelli.

Volendo essere certo, prima di rompere i suggelli, che nessuno sguardo indiscreto potesse vederlo, si alzò e chiuse a chiave la porta dello studio. Quando riprese l'involto, le mani gialle, deboli tremavano un poco. Egli sospirò; con un tagliacarte staccò i suggelli e tolse dal pacco il ritratto in miniatura di una bimba rosea e bionda, con grandi occhi azzurri. Era quello il ritratto della nonna di Emilia, donato da lei bambina alla madre di Arditi, che era la sua madrina. Arditi guardò a lungo il ritratto, sul quale, malgrado il grande amore che gli aveva straziato il cuore in altri tempi, non aveva mai osato appoggiare le labbra pallide e sottili, e nuove lagrime gli scorsero sulle guance, quando mentalmente rinnovò alla gentile effigie della bambina la promessa fatta a Sarnelli.

Per lei, che lo aveva amato come un fratello, si proverebbe a rendere lieta e felice la vita di Emilia, a dispetto dei suoi ottantasei anni; saprebbe difenderla pure dalle insidie dei parenti cattivi, e forse trovarle il marito degno di lei!

Mentre il senatore andava enumerando tutto ciò che avrebbe saputo fare per la fanciulla, a prova dell'insolito coraggio che si era destato in lui, fu di nuovo sgomentato quando pensò al nipote, e non seppe promettere nulla, a suo riguardo, alla bambina bionda. Sospirò di nuovo, e finì col pensare che sarebbe stata una crudeltà far bruciare un giorno quel piccolo ritratto, che poteva invece essere tenuto come una cosa preziosa da Emilia. Perchè non glielo avrebbe dato? La bimba non aveva forse scritto dietro di esso, colla manina inesperta ancora nel tenere la penna. — Alla mia cara madrina? — Non vi era dunque nulla, nel possesso di quel ritratto, che potesse compromettere l' alta sua dignità di vecchio zio, di nonno recente, di economista illustre.

Stabilì dunque di donarlo alla fanciulla, salvandolo dal rogo; ma non le avrebbe dato certamente gli altri oggetti chiusi col ritratto nell'involto: erano questi davvero compromettenti e tali che il signor tenente ed Emilia, vedendoli, avrebbero sorriso, e sarebbero stati capaci di farlo arrossire, lui, il senatore Arditi, anche se fosse già rinchiuso nel vecchio sepolcreto della sua famiglia. Quegli altri oggetti erano un paio di guanti dimenticati un giorno dalla nonna di Emilia in casa Arditi; certi fiori donati da lei bambina all' amico economista e futuro senatore; ed in ultimo, tristissime reliquie fra le altre, la lettera di lei che annunziava alla madrina il suo prossimo matrimonio con Sarnelli, e la partecipazione della sua morte. I caratteri di questa lettera e della partecipazione erano

in parte cancellati dalle lagrime, che egli aveva versato su di esse.

Il senatore rifece con cura il piccolo involto, lasciando fuori di esso il ritratto. Di nuovo i guanti furono stretti insieme coi fiorellini disseccati ed i fogli ingialliti; di nuovo Arditi scrisse su di essi: Da bruciarsi dopo la mia morte —, e rimise l' involto nel cassetto. Sulla scrivania, vicino ai grossi volumi, ai giornali sorrideva ancora il ritratto della bimba, e pareva che i suoi grandi occhi sereni guardassero il suo vecchio amico. Il senatore la mirò a lungo, e gli sembrò che la cara imagine lo ringraziasse. Come sarebbe stato altero di quella gratitudine, di quello sguardo affettuoso, se non avesse avuto in cuore una spina pensando al tenente, al pericolo che non avrebbe forse il coraggio di allontanare da Emilia!



Era proprio stabilito dal destino che non sarebbe dato in quella notte al senatore Arditi di avere un momento di pace; poichè avvenne, per un caso strano, che il ritratto della bimba si mutò alquanto innanzi agli occhi suoi, e divenne quello della nipote sua Emilia; alla quale sorrideva un' altra imagine bruna e bella sorta in mezzo ai volumi di economia politica, ed era quella del tenente Alberto!

Il senatore sconfortato mise il ritratto in una busta, per darla nel mattino seguente ad Emilia; riaprì la porta dello studio ed entrò in camera sua. Erano le cinque del mattino, Pasquale dormiva presso il camino, nel quale si era quasi spento il fuoco. Arditi non volle svegliare il vecchio servo fedele; e poi non aveva nè sonno nè voglia di coricarsi. Sedette di fronte a lui, sopra un altro seggiolone; lentamente, evitando di fare il minimo rumore, ravvivò il fuoco; e rimase curvo verso gli alari, immerso nei suoi pensieri, mentre l' allegro crepitare della legna non riusciva a destare dal sonno profondo il vecchio Pasquale.

* * *

Da sei mesi Arditi aveva accettato la tutela di Emilia Sarnelli, e parecchi mutamenti erano avvenuti nel suo antico palazzo. In una parte di esso, non lungi dalle sue stanze, aveva fatto adornare con ricchezza ed eleganza un quartierino per la fanciulla, ben diverso da quello del tenente, dove si vedevano tante fotografie di cavalli da corsa, tante pipe e sciabole, tanti fucili; e un gran numero di romanzi moderni, colle copertine civettuole, che facevano ribrezzo al senatore, benchè non si fosse mai degnato di leggerne una pagina. Arditi aveva anche fatto rimettere a nuovo due grandi saloni, che gli erano parsi troppo vuoti e tristi; aveva adornato con meravigliose piante un' antica serra, che era stata abbandonata dopo la morte di sua madre; e, poichè le piante rare ed i fiori piacevano molto ad Emilia, se ne vedeva una profusione nelle anticamere, nei salotti e sullo scalone del palazzo. Arditi aveva anche comprate nuove carrozze, non sembrandogli degna di lei quella che gli serviva da parecchi anni per andare al Senato. Ma pur troppo non aveva dovuto solo in quel tempo curarsi del benessere materiale della fanciulla, perchè gli avevano dato molto pensiero e grandi molestie i parenti di lei, sdegnati a cagione del testamento, che dava ad altri la sua tutela.

Aveva dovuto sostenere una causa per provare che il testamento di Sarnelli era valido; ed opporsi specialmente alle pretese di un giovine cugino della fanciulla, spiacente nell' aspetto, arrogante, che voleva per forza visitarla; che l' aspettava per via quando usciva col tutore; e che finalmente l' aveva lasciata in pace, tornando in Alessandria, dopo un certo discorso fattogli dal questore.

Queste seccature non toglievano che, dopo la venuta di Emilia, il Senatore sembrasse ringiovanito di venti anni. In tempi lontani aveva desiderato ardentemente di vedere come regina in casa sua la donna amata; ed essa era venuta, finalmente, fanciulla come era una volta, gentile, piacente, come se tanti anni non fossero passati sulla sua bella fronte, a sorridergli, a rallegrare la sua casa; ad essere il raggio di sole che metteva la viva luce e la gioia fra le vecchie mura. Lui solo aveva cinquant'anni di più sulle spalle; ma poteva sempre per lei rendere più adorna e bella la casa, poteva appagare ogni suo desiderio.

Emilia amava sinceramente il suo vecchio amico; prodigava a lui cure simili a quelle avute per Sarnelli, ed aveva preso il costume tanto dolce per lui di chiamarlo nonno. Per altro, benchè fosse stata l' idolo di Sarnelli, col quale era vissuta sempre anche quando vivevano i suoi genitori, non era divenuta capricciosa. Il suo carattere era invece mite, buono, arrendevole. Per una sola cosa non si era piegata a cedere al desiderio di Arditi, ricusando di avere un'istitutrice in casa. Invano egli le aveva parlato con lode di una nobile signora, caldamente raccomandata a lui da persone rispettabili, costretta dalla necessità a guadagnarsi il pane, e che avrebbe potuto essere per lei una compagna preziosa, in casa, a passeggio. Neppure il nonno Sarnelli aveva potuto piegarla a vivere quasi sottomessa ad una estranea. A lei bastava la compagnia del nonno Arditi,

e si contentava di uscire solo quando egli poteva accompagnarla. Bastava che Brigida, la quale stava da tanti anni in casa, e faceva quasi parte della famiglia, le tenesse compagnia quando venivano i professori di musica e di disegno.

Emilia viveva dunque sola col nuovo nonno, il quale era felice di guardarla, di udire la sua voce, e che abbandonava spesso, per amor suo, per non lasciarla sola, il Senato e l'economia politica. Solo una nube gli oscurava spesso la fronte, quando pensava al tenente!

Dopo l'arrivo della fanciulla in casa Arditi, la corrispondenza era continuata come sempre fra lo zio ed il nipote; con molta cordialità, senza grandi espressioni di affetto, perchè si amavano, ma non piaceva loro di far mostra di questo amore colle parole. Solo il senatore non aveva creduto opportuno di far cenno al nipote di Emilia Sarnelli e delle novità avvenute in casa. Aveva una gran paura che quel benedetto nipote chiedesse una licenza straordinaria per venire a vedere la fanciulla, mosso dalla curiosità; ed era bene, per la maggior pace dello zio, e forse di lei, che venisse il più tardi possibile.

(*Continua*). 801

MARIA SAVI LOPEZ.

Bibliothek u. Lesehalle des Bildungsvereins E. V. Barmbeck Hamburg I.

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnola.

(Continuazione)

Allo sbalordimento succedeva il dolore, la riflessione. Battistino, povero uomo, le avea fatto sempre da padre, l'avea difesa tante volte dalle ire della moglie... Inutile sperare, sognare... Qui un altro tributo di pianto, e nuove domande al ragazzo stupido che dava sempre le medesime risposte. — Era una grande disgrazia anche per lei; una disgrazia toccatale forse in castigo di que' suoi desiderî, di quelle fantasie mondane. Altro che cavallerizze! Si tornava là al basso, alle Fratte nel casone della morte. Questo rapido passaggio alle tristi realtà della vita era strano, angoscioso; produceva uno sconvolgimento ne' suoi pensieri, che si succedevano rapidi come nella dormiveglia, quando, non potendo afferrarne uno e fissare in quello la mente, si teme quasi di smarrir la ragione. Ma il pensiero fisso venne ben presto ad occuparla tutta. Morto Battistino, Piero rimaneva libero, e con tutti quei precedenti si sarebbero affrettate le nozze. E allora quale sarebbe il suo avvenire? In balia di quelle due donne. Oh! era veramente una grande disgrazia anche per lei... Ma forse non era vero, il ragazzo, quello stupido avrà frainteso. Sarà stato un deliquio... sarà tornato in sè... — E accelerava il passo, e prendeva la via attraverso i campi; e il ragazzo dietro ansante.

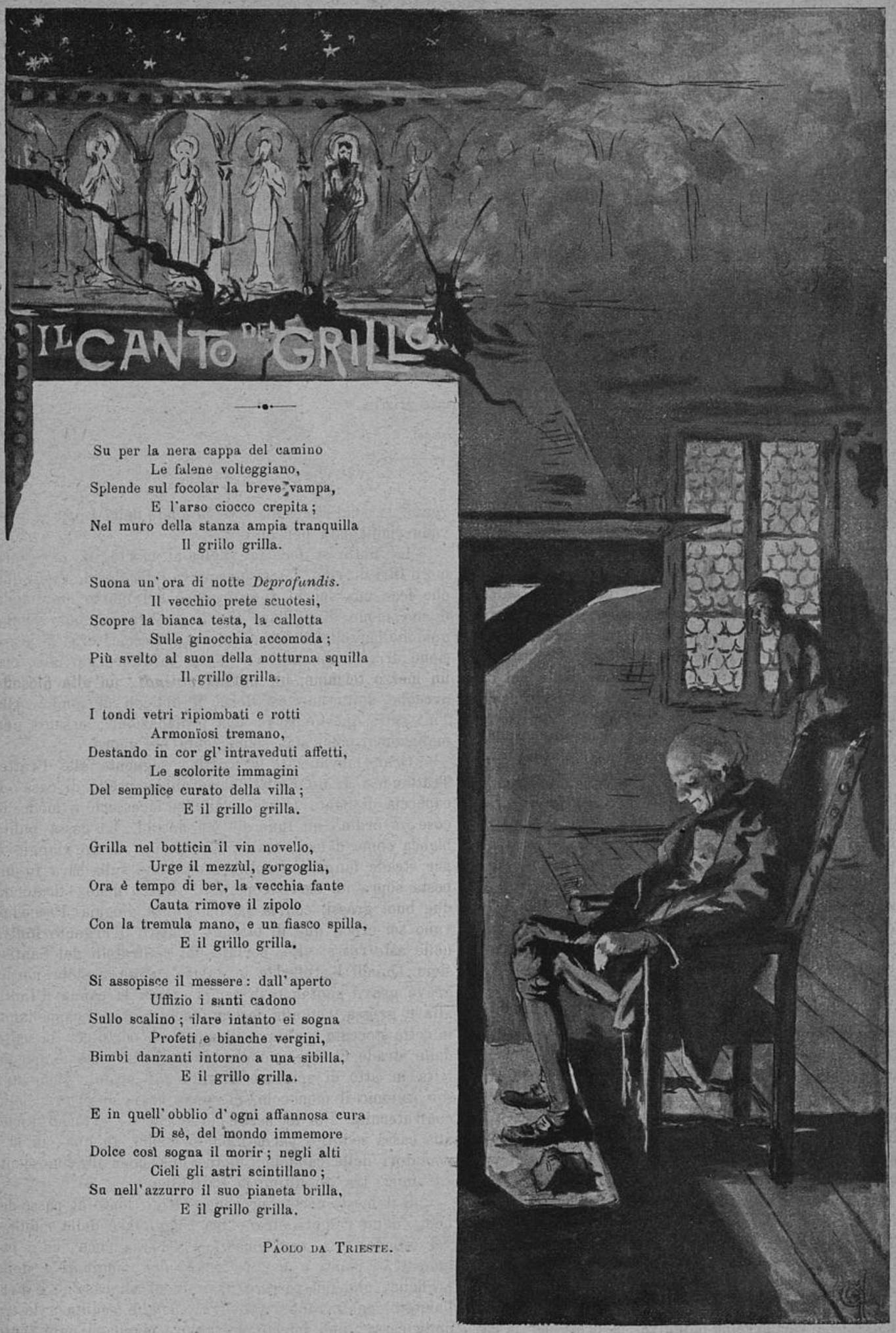
Un'ora dopo arrivò al casone. Un silenzio di morte intorno. — Entrò, vide in un angolo la madre e il figlio che le accennarono la stanza vicina. Aprì l'uscio tremando: un cadavere steso in terra su di un coltrone con la faccia coperta da un cencio: un lumicino d'olio ai piedi. La Tina pianse, rabbrividì, aveva paura. Tornò in cucina, singhiozzando, domandando. Poche spiegazioni, tronche, quasi irose. — Ha bevuto, si è annegato, è morto...

Durante il giorno vennero pochi parenti ed amici. La madre e il figlio si consultavano ogni tanto, poi parlavano con qualche parente a bassa voce: era una specie di consiglio di famiglia; la Tina non c'entrava; lei capì di essere un di più, un'estranea, andò nella stalla a dar la pastura alle oche, poi attese alle solite faccende in silenzio. La vaccherella muggiva, la prese per la cavezza, la condusse sulle rive desolate della Luma. L'avevano richiamata per questo.

La notte si fece la veglia al morto; si bevettero molti litri di vino; lei risciacquava i bicchieri. Vi fu uno che fece una specie di panegirico del morto, esaltando il suo modo di pigliare la vita, e raccontando anche qualche barzelletta. Dopo tutto quell'eccic! era l'espressione di un buon cuore e di un carattere gioviale; era un mezzo termine, un *modus vivendi*, un'alta filosofia avrebbe detto uno scrittore di articoli di fondo. Alla Tina tutto questo parve una profanazione; e sentì una malinconia, come una spina acuta nel cuore.

Gran movimento la mattina seguente alle Fratte. Trattandosi di un Battiston, se anche uscito di casa, il capoccia di Santa Croce, volle si facessero a modo le cose, e ordinò un funerale coi fiocchi. La cassa pulita bianca come d'uso, trattandosi di un mezzo viaggio e per strade fangose e rotte, invece che sulla bara fu deposta sopra un carro coperto di fresco fieno, tirato da due buoi grassi, con la lucida, pulita giogaja. Precedevano sei croci, due di ottone, quattro d'argento infitte nelle aste rosse, alte, portate dai confratelli del Santissimo. Quindi l'arciprete in talare, cotta e stola nera, grave grave puntando in tempi eguali la canna d'India alta e grossa, con alla destra don Lorenzo, il cappellano, in cotta stoccata, pulita, e in soprabito corto con la scusa delle strade cattive, ciò che gli dava un'aria di cavalletta in atto di spiccare il salto sul prato: a sinistra sor Antonio il monocolo, in cappa rossa di priore della confraternita. Poi le bestie, e il carro, e torno torno alla cassa seduti i parenti più prossimi. Di qua, di là i portatori delle candele; dietro una coda di conoscenti ed amici; tra gli ultimi la Battistina.

E il mesto corteo procedeva lento lento al passo dei buoi, in un rumore strano fra l'uggiolare delle ruote, i versetti del *miserere* borbottati a bassa voce, ed i lamenti, i pianti e le alte strida dei congiunti e delle prefiche, che nel passare davanti ad un casale, e nell'abitato innalzavano i tuoni. La moglie, seduta a destra della cassa, nell'impeto del dolore mandava ogni tanto



Su per la nera cappa del camino
Le falene volteggiano,
Splende sul focolar la breve vampa,
E l'arso ciocco crepita;
Nel muro della stanza ampia tranquilla
Il grillo grilla.

Suona un'ora di notte *Deprofundis*.
Il vecchio prete scuotesi,
Scopre la bianca testa, la callotta
Sulle ginocchia accomoda;
Più svelto al suon della notturna squilla
Il grillo grilla.

I tondi vetri ripiombati e rotti
Armoniosi tremano,
Destando in cor gl'intraveduti affetti,
Le scolorite immagini
Del semplice curato della villa;
E il grillo grilla.

Grilla nel botticin il vin novello,
Urge il mezzùl, gorgoglia,
Ora è tempo di ber, la vecchia fante
Cauta rimove il zipolo
Con la tremula mano, e un fiasco spilla,
E il grillo grilla.

Si assopisce il messere: dall'aperto
Uffizio i santi cadono
Sullo scalino; ilare intanto ei sogna
Profeti e bianche vergini,
Bimbi danzanti intorno a una sibilla,
E il grillo grilla.

E in quell'obblio d'ogni affannosa cura
Di sè, del mondo immemore
Dolce così sogna il morir; negli alti
Cieli gli astri scintillano;
Su nell'azzurro il suo pianeta brilla,
E il grillo grilla.

PAOLO DA TRIESTE.

grida strazianti, e picchiava forte col pugno sulla cassa esclamando: Battistin, Battistin, perchè mi hai lasciato così presto? Ah! Battistin, ah che disgrazia! Ah, dove trovarlo un simile uomo? E tutto questo nel silenzio della muta natura delle Fratte prima; poi, al suono delle campane minori della parrocchia interzate in battuta dai rintocchi cupi e lenti della campana maggiore.

I pianti e le strida, più alte nella piazza davanti alla chiesa, cessarono durante l'ufficio e la messa, si rinnovarono quasi selvagge nel calare della cassa nella fossa, finirono con le prime palate di terra; poi tutti i parenti ed amici, ad alleviare il dolore, entrarono nell'osteria pel banchetto del mortorio, dove l'oste per rasciugare le lagrime della vedova, venne in persona ad offrire una bottiglia di quel prelibato che in certe occasioni piaceva tanto al povero morto.

Al banchetto c' erano anche il padre e la madre della Festajola, e per poco i funerali non si cambiarono subito in danze.

Un mese dopo però, come aveva predetto la Tina, si celebrarono le nozze di Pierino e della Festajola. E prima ci fu un gran da fare per ingrandire il casone, e aggiungere alla cucina il camino coi denari della dote della sposa. La povera ragazza doveva buttarsi in quattro, sfacchinare, e non le rimaneva quasi tempo a pensare ai casi suoi. Ma quando venne proprio il giorno delle nozze, e la sposina altezzosa entrò in casa, dopo i canti, i balli, i suoni e il banchetto, calata la sera, nella quiete, nel silenzio, la Tina, che era stata tutto il giorno in piedi, sentì uno schianto al cuore, e non potendo più reggere, andò inosservata a nascondersi nella stalla. Che notte fu quella per la Tina! Tendeva l'orecchio, trasaliva al minimo rumore; cento piccoli incidenti della sua fanciullezza e della adolescenza, le passate relazioni con Pierino le tornavano più che mai vive alla mente, le commentava, le ingrandiva; quindi una specie di pentimento della sua virtù; gelosia acuta, odio, vergogna; e il cuore le batteva forte, la testa le ardeva; poi il freddo, e un tremito in tutte le membra, e lo sfinimento. Oh! venisse la morte a liberarla da tanti mali. No, no morire, la sua parte di paradiso la voleva anche ella quaggiù. Dopo tutto era giovane, non era brutta: ma bisognava buttarsi fuori, vivere come tante altre,... dimenticare il passato... Oh, perchè l'avevano tolta così rapidamente al bel mondo traveduto alla Cesena? Che farne di villani? Là il moto, la festa, la vita degna di lei. E da capo la sfiducia, la certezza del suo destino, la vergogna di una condizione che non doveva mutarsi mai; unico conforto per lei vivere nascosta, umile, in un affetto riserbato, pronto ad espandersi sempre nell' obbedienza, nel rispetto, in tanti piccoli umili servigi quotidiani, ed averne in ricambio una buona parola, un mezzo sorriso: briciole gettate al fedel cagnolino sotto la tavola.

Fu questo il suo proponimento; il generoso disegno era facile ad immaginarsi, ma ben difficile nell'esecuzione. Poche settimane passarono; ed ecco già frequenti baruffe tra suocera e nuora. Pazienza, ma, quando si trattava di dare addosso alla Tina, le due donne si accordavano subito. Per lei tutte le fatiche più gravi in casa; frequenti accenni alla sua condizione, rimproveri continui per quella poca polenta, mangiata a tradimento, diceva la sposina! Guai se Piero azzardava una buona parola in favore della sorella! Allora sì! apriti terra; e la gelosia della Festaiola si cangiava in un vero furore. La Tina rodeva il freno mandava giù, non sempre però, e talvolta faceva capire alla degna cognata, che dopo tutto il pane se lo guadagnava in casa e fuori col suo mestiere e che se avesse voluto, se...

Ma non finiva la frase, per un delicato riserbo; e allora un diluviar di parole e di bestemmie della vecchia e della giovane congiurate a' suoi danni. E Piero? Piero ormai dominato dalla moglie non osava più aprir bocca e pregava con gli occhi la Tina di tacere. Ma ciò non bastava alla moglie. Era gelosa anche del suo silenzio, dovea gridare, dovea rimproverare anche lui quella specie di sorella, quel degno soggetto che avea avuto il coraggio di rispondere così a lei, alla padrona di casa; e allora Piero a fare la voce grossa, a sgridarla anche lui più impaurito che persuaso. Questo più che tutto spiaceva alla sorella; quel giovanotto, quel ragazzone già pieno di spirito, quel suo antico cavaliere ridotto così alla parte di minchione.

Peggio ancora. Tre, quattro, giovinastri, già assidui ballerini della Festajola, erano ad un tratto divenuti grandi amici di Piero, venivano a fargli visita; ridevano e chiacchieravano con la sposina; quasi quasi si sarebbe detto che le facevano ancora la corte, e che la s' ingegnasse di tenerli sempre a bocca dolce. Questo sapeva male a Battistina, e pronosticava in cuor suo brutti giorni in famiglia. — Ah! che sia proprio vero, — ripeteva tra sè. — La volpe lascia il pel ma non il vizio. — Uno di questi calabroni poi s'era messo in capo di ronzare anche torno a lei; e la cognata a ridere, a ingrossare la cosa, a svergognare con qualche allusione la povera ragazza. Non già che ella avesse nulla a spartire con qnel cattivo soggetto; non lo poteva neppure vedere; lé sapeva male però che la cognata la deridesse così in faccia ai giovani, come se fosse proprio deciso che ella dovesse morire zitella e non trovare mai qualche partito.

Una domenica sera, tornavano tutti dall'osteria un po' alticci, e Piero aveva invitato due di quegli amiconi, che abitavano a Zimpello, ad entrare nel casone a riposarsi un momento. Il discorso cadde presto sulla Tina; e, come il solito, la Festajola diede il segno dell'attacco.

— Quando è che si marita la Battistina? — Mah!

— Ho paura, al mese di maggio. — Quando cantano gli usignuoli nelle stalle.

— Forse più presto di quello che si crede, vero Battistina? — disse quel tale che le faceva la corte.

— C'è tempo, c'è tempo, — soggiunse la vecchia Betta; — bisogna lasciarla maturare. Non vedete, come è pochina?

— Sì, lo vedo ma rimarrà tal quale.

— Lo penso anch' io.

— Poi, volete che ve lo dica? — disse ghignando la Festajola — non deve essere una cosa piacevole sentire il pievano spiattellare un certo nome dall'altare...

A questo punto la Tina, che fin allora aveva mandato giù, scattò, e, piantando in faccia a quella specie di cognata i suoi occhi celesti divenuti ad un tratto turchini: — Di maritarmi — disse — non ho alcuna voglia; ma quando lo volessi non avrei vergogna per questo. Vergogna per chi va all'altare con dei peccati sulla coscienza...

— Ah brutta bastarda! — gridò la Festajola, venendole incontro con la mano alzata.

— Provate un po' a toccarmi — rispose fuori di sè la Battistina, piantandosele davanti.

— Anche prepotente! Si bastarda, bastarda, bastarda. — E giù un manrovescio.

Alla Battistina vennero cento parole sulla punta della lingua, ma ad un tratto sentì un nodo alla gola, e non potè aprir bocca. Il sentimento della sua debolezza prevalse, rammentò chi era, dove era e rimase immobile come annichilita, fulminata; ruppe quindi in singhiozzi. Tutti poi si misero di mezzo ad eccezione di Betta; ma la Festajola minacciosa di rincarire la dose, e non potendo altro, e cercando di svincolarsi gridava parole d'inferno, e poi impetuosamente volgendosi al marito. — E tu, stupido, non dici niente? Così lasci offendere tua moglie da quella bastarda...

— Sicuro, sicuro, Battistina, non avrei mai creduto, che tu proprio tu... — balbettava questi, stralunando gli occhi.



— Che Battistina e non Battistina. Ah tu la vorresti difendere! Cara Battistina. Bastarda, bastarda! Dille subito anche tu bastarda, o che ti cavo gli occhi. E mandala via subito. O fuori lei, o fuori io.

— Piano, piano. In fondo, è vero, ma lei, poveretta... sì, sì bastarda — gridò poi in fretta Piero, mozzicando le sillabe, e spaventato dalle minacce della moglie.

La Tina divenuta bianca, bianca come un cencio lavato fece un passo, verso di lui, balbettò un — anche tu — poi via rapida come il vento.

Era troppo, era troppo. Svergognata, insultata, percossa, pazienza; ma umiliata in quel modo e da Piero! — Bastarda, bastarda — pareva mille voci le gridassero dietro, e che il casone, le piante, gli alberi del cortile, dell'orto, mutatisi in neri fantasmi, sollevandosi in punta di piedi le urlassero: Bastarda, bastarda! No, no, mai mai più; ella non poteva più vivere in quella casa. Corse così all'impazzata pei campi, e si trovò senza saperlo davanti a Santa Croce. Per un momento le balenò l'idea di cercare là dentro un rifugio per quella notte; ma — no, no, conchiuse, sono anche essi dei Battiston. Avanti, avanti. — Un barlume, una speranza lontana... la contessa di Portogruaro... Questo pensiero le diede forza e coraggio a continuare con uno scopo la strada, a frenare i singhiozzi per non farsi scorgere da nessuno: avanti, avanti.

Era una bella sera d'Agosto; sorgeva il plenilunio. Ogni tanto si fermava in punta di piedi, tendeva l'orecchio; le pareva di sentire un fruscio, di vedere un'ombra dietro le siepi; era lui era lui che correva a chiederle perdono, a pregarla, a scongiurarla di tornar nel casone. Vana illusione! Bastarda, bastarda! susurrava il vento tra le fronde; le tremule agitando scherzevolmente le cime, illuminate dalla luna. Pareva si raccontassero ridendo la scenetta: bastarda, bastarda! si sentiva fischiare negli orecchi, e conficcare nel cervello, nel cuore.

La campana del *De profundis* suonava ad Azzano; si vedeva qualche lumicino acceso dietro l'impannata; dagli usci semiaperti veniva un mormorio di voci che recitavano il rosario; la Tina prese per una scorciatoja che menava dietro il paese, per non farsi vedere da nessuno; ma poco dopo sentì un passo che veniva verso di lei e un borbottio di preci singhiozzate. Era il maestro Zuanne che tornava come il solito dal cimitero; impossibile scansarlo. Come le fu vicino, il vecchio le si accostò, le serrò il passo, e, schiacciando un ave e un singhiozzo: — Chi sei? — le domandò; — dove vai a quest'ora?

— Sono la Battistina delle Fratte — rispose tremando la ragazza.

Dalle Fratte, fino a qui, verso Colle, a quest'ora! — soggiunse il vecchio con voce rantolosa, e sbuffando con le labbra grosse. — Torna indietro, torna a casa subito, vergognosa.

— Io non faccio alcun male.

— Chi aspetti qui, sciagurata?

— Non aspetto nessuno, mi lasci andare per la mia strada, in carità, pe' suoi poveri morti.

— Capisco, capisco. A quest'ora sei già in peccato mortale. Battistina Casagrande, farai la fine di tua madre.

E, detto ciò, con un pugno violento nelle costole per i peccati altrui, maestro *Zuanne* continuò per la sua strada.

La Tina rimase inorridita. Era la seconda volta che sentiva quelle lugubri parole in tuono di profezia. Ma almeno allora era felice laggiù sulle rive della Luma; proprio in quel giorno Pierino l'avea protetta e salvata da quel santo vecchio bilioso. Perchè quel cenno alla madre? Che ne sapeva lui, che cosa avea fatto, some avea finito sua madre? Ma quell'incontro non potea essere un avviso del cielo? Altri e più gravi pericoli e disinganni l'attendevano forse in città.

E poi chi sa se l'avrebbero accettata. Non avea sentito che una vaga parola; una di quelle parole che i signori buttano là, e non rammentano più. Poi Pierino le avea detto sì, bastarda, ma costretto, si capiva, e per paura della moglie. Certo è pentito; è già inquieto per non vederla tornare, e non immagina neppure che ella, dopo tanti anni, voglia abbandonare il casone, dove sono cresciuti assieme.

Abbandonare il casone! Chi attenderà alle faccende? Chi darà una mano a Piero, come solo sapeva lei per lunga esperienza?

E quelle povere oche chiuse nella stalletta? L'ave-

vano salutata con un lungo gridio nella sua fuga ed ella non ci avea abbadato; ma le ricordava adesso. E la vaccherella? Chi le porterà l'erba fresca, chi la condurrà al pascolo sulla Luma? Povera bestia, come la conosceva! capiva tutto; pareva le parlasse, la ringraziasse con quel muggito sommesso! Pazienza; è stato un destino; impossibile, impossibile tornare; è fatta. Meglio non ci pensare più. Così andava innanzi di mala voglia, e già era giunta a pochi passi da Colle sulla strada stessa, fatta pochi mesi innanzi, in primavera, con Maria Barbisina. Sentiva lo strepito dell'acqua cadente nelle docce del mulino; vedeva sull'alto la chiesuola di San Giacomo, dove si era fermata per via dell'acquazzone. Tornò a raccomandarsi al Signore e alla Madonna, ma stanca, scorata, senza fiducia. La strada era deserta; non anima viva, allora fu sorpresa dalla paura: come avventurarsi a camminar sola, di notte, lei, una ragazza? In buon punto si rammentò che, a due passi di là, in Zajon abitava la Barbisina; accelerò il passo, decisa di chiederle l'ospitalità per quella notte. La mattina poi di pieno giorno, sarebbe andata a Portogruaro. Sì, a Portogruaro, dalla contessa, era deciso, al casone mai più, mai più!

Picchiò all'uscio dell'amica, la quale, già spento il fuoco, stava per mettersi a letto; e fu accolta a braccia aperte. In poche parole le raccontò l'accaduto; e l'amica con molti: Uh — Oh! — O poveretta! — E chi l'avrebbe mai detto? — trovò ottima la risoluzione di lei, e promise che l'avrebbe al domani accompagnata fino a mezza strada, a Cento con l'asino e col carretto del bucato, giusto bene che non aveva impegni di sorta. Poi si cacciarono in letto, e buona notte: Anche la Tina, stanca, e col cuore allargato dai consigli e dalle buone parole dell'amica potè dormire abbastanza tranquilla.

In sull'alba attaccarono, e via. Fino a un certo punto la bestia tirò dritto, ad eccezione di molte fermate come fa l'asino del pentolajo. Ma di là dal Valer finirono le cognizioni geografiche del miccio; e, per quanto Maria la Longa gli picchiasse sul groppone come sui panni sucidi, non c'era modo di farlo andare che pel verso della coda. Dovettero scendere, e farsi ajutare da un uomo. Quando poi giunsero a Villotta, anche l'asino, non vedendo più il suo campanile, convinto come quel nobil uomo di Cividale che il mondo è grande, e persuaso della necessità di allargare alquanto le sue cognizioni geografiche, si rimise ad un buon trotto.

La mattina era bella; quell'andare poi con le gambe degli altri, così raccoltina, e in chiacchiere comodamente seduta sopra un saccone di paglia, era una cosa nuova per la Tina. — Sicuro, sicuro, le diceva Maria Barbisina, hai fatto benissimo, vedrai come ti troverai contenta laggiù in casa di quella buona signora. — I Battiston! ma, lascia che si friggano nel loro grasso i Battiston! Ti hanno fatto del bene, non dico di no, ma li hai anche pagati. E Piero? Chi l'avrebbe detto di Piero eh? Lasciar portare i calzoni alla moglie. — Arri, maledetta bestia. — Non dico, quando si ha una donna di proposito, come me, come noi per esempio, allora hanno di grazia a lasciarceli portare. E sono le case che vanno bene, e gli uomini filano dritto. — Arri, avanti, Meneghino. — Niente, niente; qui non ci sono affari per te. Dunque, come si diceva, tu vai laggiù, entri al servizio della contessa, guadagni de' bei denari, e presto presto, troverai anche tu il merlo.... Che che che! Vorresti morire con la ghirlanda bianca! Che, che, con questi occhietti da furba! È un passo che una volta o l'altra lo dobbiamo far tutte; se no si resta in casa a spulciare il gatto, e tutti, anche i ragazzi, ci ridono dietro. Ma quell'affare di Pierino non lo posso mandar giù, lasciar smassajare quella poco di buono. Perchè in certi casi è l'uomo che deve comandare, caspita! Io col mio povero uomo, Dio l'abbia in gloria, siamo andati sempre di pace e d'accordo; e le brache le abbiamo portate un po' per uno. Perchè vedi cogli uomini t'insegnerò io il modo di farli rigar dritto. Cogli uomini bisogna fare come con gli asini, un po' con le buone e un po' con le cattive. Vedi Meneghino come va via dolce, dolce adesso. Arri, Meneghino, se vuoi tornar presto in istalla a trovare Vittoria. E così dicendo sdrisciava alla bestia, scuoteva le briglie, batteva allegramente le mani, e Meneghino via dritto con le orecchie tese, scuotendo un mozzicone di coda.

A Cento le due donne si separarono; ma prima la buona lavandaja volle assolutamente che l'altra accettasse un paio di lirette. Diamine! non si sa mai, che cosa può succedere, e pel mondo non bisogna andar mai con le tasche vuote. — E non darti pensiero, conchiuse, ci vedremo alla più lunga, anno pei Santi Martiri di Concordia. Un bacio e che Dio ti accompagni.

Quelle cinque miglia che ancor rimanevano parvero corte alla Tina; le chiacchiere e la generosità dell'amica le avevano proprio allargato il cuore. E quando oltre la Siega, vide, in fondo in fondo allo stradone, il Duomo, e il campanile gobbo di Porto si stropicciò le mani, e affrettò il passo: là, là dovevano finire tutti i suoi guai, là una vita nuova. Passato il borgo di San Nicolò e la porta omonima, domandò a un signore dove fosse il palazzo del Conte X...

— Passate quel ponte, — rispose, — voltate a destra nel corso; fatti pochi passi, vedrete un palazzone nero nero a mano diritta; non potete fallare. E poi tutti ve lo indicheranno. Addio, bella giovine.

— Grazie signore. Bella, mi ha detto bella! Come sono gentili i cittadini — pensò la Tina; — altro che i nostri villani!

Passò il ponte, avanzò pel corso; ma come era deserto! che silenzio tra quelle case nere, sotto a quei portici dal selciato rotto; le pareva di essere alle Fratte! Giunse davanti al palazzo; il portone era spalancato, entrò; ma non vide anima viva; e guardava intorno sbigottita. Un salone vuoto, alto, coi travicelli neri, usci chiusi di qua, di là coi battenti scuri, coperti di ragnatelli; finestroni coi vetri tondi, piombati; addossate alle pareti, quattro grandi cassapanche con su in alto due angeli grassi grassi, nudi, dagli occhi spiritali che sostenevano uno scudo e sopra dipinto un uccellaccio nero dall'ali aperte, dalle sopracciglia crudeli e dagli artigli spietati. In fondo si apriva una porta di riscontro al portone d'ingresso; la Tina non vedendo, non udendo nessuno, uscì in un'ampia corte chiusa da tre lati e con un cancello che dava nell'orto. Alzò gli occhi, ma non vide nessuno alle finestre; picchiò a varî usci: nessuno. Non un segno di vita là dentro; pareva la casa dei fantasmi, e la Tina ebbe paura. Ma tornando ad una finestra del piano superiore qualche cosa che si agitava; guardò e con raccapriccio si accorse di una bestiaccia strana che la guardava dietro i vetri impiombati: un coso nero che si rizzava su dritto, e moveva le gambe anteriori, come se fossero braccia, e saltava, saltava, poi figgeva in lei

gli occhi dalle sopracciglia pelose, facendo versacci. — Che bestia sarà? — Ma era un indizio di vita, un segno che la gente abitava di sopra: la Tina tornò nel portone, e vide (prima non ci aveva abbadato) la scala, anzi lo scalone che menava al piano superiore. Salì con soggezione, e a capo a questa si trovò dinanzi ad un uscio chiuso. Indovinò che per entrare bisognava tirare il campanello; il cuore le batteva forte, prese il manico e lo mosse dolcemente. Aspetta, tende l'orecchio; nessuno viene, nessuno si muove, sempre silenzio là dentro. Capì che si doveva tirare in un altro modo, e pian piano, e trattenendo il fiato calò il manico, ma per la soggezione questo le scappò di mano, e allora risuonò una scampanellata forte, lunga lunga echeggiante, e la Tina sentì un abbajare lontano poi vicino di cani, quindi un passo affrettato e l'uscio si aperse.

— Chi siete, che cosa volete? — le domandò un servitore.

La Tina spaurita, vergognosa balbettò qualche parola. Il servitore arrabbiato, dispensando calci ai cani per farli tacere: — Su, presto... maledette bestie, — gridò, — fermo, Febo; non abbiate paura, di chi domandate?

— La signora contessa Severini.

— Non è in casa...

— Oh Dio! tornerà presto?

— Prima di pranzo di certo.

— Potrei aspettarla qui? — soggiunse la Tina alzando i suoi occhi celesti. Gli occhi celesti furono più eloquenti delle parole.

— Sì, bella ragazza, siedete lì. Da dove venite?

— Dalle Fratte.

— Dove è questo paese?

— Non è un paese. È un casone. A messa andiamo ad Azzano.

— Ah siete di Azzano! Vi mandano forse i cavallerizzi della Cesena?

— Oh sì, alla Cesena ci sono stata a lavare...

In quella comparve in sala la padrona, la contessa X: una signora alta, vestita all'ultima moda, in atto di uscire di casa.

Il servitore, corse a spalancare l'imposta, si mise sul guardavoi; la Tina non sapeva dove guardare. La contessa le diede un'occhiata fuggevole, e — cosa vuole? — domandò al servitore.

— Dice che viene da Azzano da parte dei cavallerizzi della Cesena e desidera parlare con la contessa Severini.

— Ah! — La contessa tornò a guardare la ragazza; e — Date intanto da mangiare e da bere a quella contadina — disse abbottonandosi un guanto, e discese dallo scalone.

— Venite, venite qui, bella ragazza — soggiunse il servitore, e, uniformandosi al comando della padrona, la condusse in cucina, raccomandandola alla cuoca.

Ma la Tina protestò che avea mangiato allora, allora, e che non si sentiva fame.

La presenza della contessa, quell'accoglienza, le parole sprezzanti — date da mangiare a quella contadina — le avevano rivoltata l'anima. — Che cosa credevano quei signori? Che i contadini fossero tutti morti di fame? In ogni caso avea due lire in tasca lei! — Orgoglio del sangue! Ma fu un momento. Si ricordò chi era, e perchè venuta. Ma le donne e i servitori, le donne di cucina specialmente, la tempestavano di domande, alle quali rispondeva timidamente, e con voci tronche. Vedendo che non c'era da levarne un numero, ben presto la lasciarono in pace aspettare in un angolo.

Passarono quattro ore, quattro lunghe ore! Finalmente venne la contessa Severini, e le fu annunziata la strana visita.

Ordinò le fosse subito condotta dinanzi nel suo appartamento, e come la vide, sbirciandola col suo occhialetto, e aprendo la bocca al solito sorriso: — Ah, ah! venite dalla Cesena? — disse.

— No signora, sono di Azzano.

— Sì, sì, Maria Barbisina, mi pare...

— No signora, — rispose la Tina un po' più rassicurata — sono Battistina Battiston.

— Ah sì, sì, mi ricordo quella ragazza delle belle manine e degli occhi celesti. E chi vi manda, che cosa volete?

— Son qua — soggiunse la ragazza. — Mi ha detto di venirla a trovare a Porto; ed io, come vede, sono venuta.

— Bene, bene. Ti occorre qualche cosa, ti hanno dato da mangiare?

— Grazie, non ho bisogno di mangiare.

— Come! dopo tanta strada! Cara, cara la mia Maria Barbisina, cioè no Battistina, quando torni mi saluterai tanto tutte le tue compagne.

— Ma... veramente... signora contessa, io non ho intenzione di ritornare.

— Come! Come!

— Si ricorda — disse la Tina con la voce tremante — che mi ha fatto sperare la sua protezione? — E in poche parole le raccontò l'accaduto e conchiuse: — Sono sola, abbandonata, mi faccia questa carità di accettarmi al suo servizio, pregherò il Signore per la sua salute in tutta la mia vita.

— Allora, già... è un altro pajo di maniche. Veramente, lo sai, io non sono la padrona qui; ma parlerò col signor conte... meglio con la signora contessa... e vedremo, combineremo. Ma prima di tutto bisogna sapere che cosa sai fare. Sai stirare?

— No.

— Cucinare?

— No.

— Cucire.

— Un poco. So lavare io; è il mio mestiere.

— Ma non siamo alla Cesena qui, — disse la contessa ridendo, e un po' anche battendo l'occhialetto coll'indice della mano sinistra. — Credi che in città si faccia il bucato ogni giorno? Basta, vedremo.

E, data una scampanellata, ordinò che le chiamassero la guardarobiera. Questa venne, ascoltò il desiderio della signora contessa, diede un'occhiata dall'alto al basso alla nuova venuta, inclinando un po' la testa, dondolandosi e facendo così tremolare un galano color marrone sulla cuffia nera. Appunto, in quella mattina avea dovuto licenziare una ragazza per le ragioni *ut intus!* — Benedetta gioventù, non si hanno mai gli occhi aperti abbastanza, in questi tempi specialmente.

— Oh! per questo rispondo io — soggiunse la signora contessa.

— Bene, bene, quando dice lei, domani vedremo.

In quella il cameriere venne ad annunziare che avevano messo in tavola.

— La Battistina dopo aver detto grazie, grazie e grazie alla sua protettrice, fu condotta in cucina, e poco dopo in tinello all'ora del pranzo della servitù. E là non badando alle chiacchiere, e ai lazzi dei servitori, mangiò proprio di buon appetito, contenta, quasi allegra: le Fratte le parevano già tanto lontane. Dopo il pranzo subì l'interrogatorio della signora Angioletta o *Anzoletta* (come la chiamavano) la donna di chiave. Più che un interrogatorio tecnico, trasferito alla mattina seguente, fu una specie d'interrogatorio morale, con relativo sermoncino. Ma la Tina ci capì poco, specie poi certi cenni alla tristizia dei tempi, e alla necessità di star saldi nella fede col papa. — Basta — conchiuse la signora Anzoletta — domenica verrai con me in duomo, e monsignor Tintina farà il resto.

Venuta l'ora del riposo, la Battistina fu condotta in una cameretta, su su per una scala a chiocciola in una cameretta ripiena di casse, di bauli, di armadi alti e bianchi.

E prima di coricarsi, ringraziò la Provvidenza di cuore di quel ricovero, di quella pace insperata, di quel silenzio nel grande palazzo. La sua mente tornò un momento ai silenzi delle Fratte. — Basta, — conchiuse — Iddio ha voluto così. Sia sempre fatta la volontà del Signore.

(Continua.) 811

PAOLO TEDESCHI.

Amore indispettito.

Narra la favola
Che un giorno Amore
Di Nice al core
Un acutissimo
Strale scoccò.

Non par credibile,
Ma pur si dice
Che al cor di Nice
La freccia indocile
Non arrivò.

Sorpreso, attonito
Pel colpo errato,
Stassi imbronciato
Cupido e medita
L'onta crudel.

Cocenti lacrime
Schiudonsi il varco:
Chino sull'arco,
Empie di gemiti
La terra e il ciel.

Signore amabili,
Bugiardo è il mito,
Chè Amore ardito
Sempre infallibile
Ferisce i cuor.

GIOVANNI SAVOLDI.

Fra i libri.

Fulvia: *Storielle serene*. — Milano, Cogliati.

Un illustre scrittore, e a tempi persi pedagogista, scrisse già, in un momento di malumore, che è ora di finirla coll'insegnare la morale ai figliuoli pel becco dell'oca, e le fauci dell'asino. Se oggi potesse leggere però queste storielle serene, in cui le farfallette ed altre bestiole, gentili tanto e carine, dànno simpatiche lezioni ai bimbi, vorrebbe certo temperare la crudezza della sua sentenza. In favore delle lezioni di morale date dagli animali *all'animal grazioso e benigno* abbiamo poi anche l'autorità della Bibbia: « o pigro, va dalla formica, ed apprendi la sapienza ».

Ciò premesso, ben vengano queste *Storielle serene* di Fulvia, che additano ai nostri bimbi un lembo azzurro di cielo. Massimo pregio di questo libro si è il tenersi sempre nel giusto mezzo, non abbassandosi troppo a bamboleggiare coi fanciulli, nè sollevandosi troppo nelle alte regioni dell'arte a rischio di far loro venire le traveggole. *Frangere il pane della parola* è un motto eletto; lo spiccicare è ridicolo. Ed i fanciulli stessi in questa maniera cominciano presto a ragionare da omini; e ci ridono in faccia, se scendiamo terra terra con loro: oggi poi più che mai. Figurarsi! ripetere *il pappo e il dindi* ai Luigi XIV; alle madame di Francia che fecero la loro comparsa al ballo dei fanciulli in carnevale.

Un altro pregio di queste *Storielle* consiste nel far travedere la moralità, nell'insinuarla naturalmente senza che ci sia bisogno della solita sbottonatura finale: la favola insegna. C'è poi uno spirito fino d'osservazione e quel vivo sentimento della natura, che occorre educare per tempo, specie nei fanciulli condannati a vivere nel serra serra delle nostre vie, con l'unica distrazione di quel po' di verde artificiale dei giardini pubblici. Anche le scienze naturali se ne giovano, meglio che con gli aridi trattatelli di scuola. Conobbi intimamente un'immaginoso fanciullo, ora vecchio barbogio, venuto su in una casipola di Rena a Trieste, il quale, la prima volta che si recò nel Friuli ad ammirare la natura sotto ampia distesa di cielo, andava cercando tra gli olmi e le viti l'albero della patata.

La signorina Fulvia è autrice poi di buoni romanzi e novelle, ed è quindi naturale che la sua storiella assuma l'andatura del bozzetto, come nella — Storia d'una farfalla — bozzetto felicissimo, e dal quale possono apprendere molte cose anche gli adulti.

Forse a taluno parrà che qualche alzata d'ingegno sia troppo pei fanciulli; altri, arcigno moralista, arriccierà il naso per via di una larga concessione alle facoltà degli animali; ma senza dire che è naturale, ed eminentemente educativo fare che il fanciullo rispecchi sè stesso nelle infinite creature che popolano la terra, c'è poi quell'altra circostanza che, tra materialisti ed idealisti, la scrittrice ha saputo farsi largo, salvando la capra e i cavoli, scrivendo opportunamente. « Ho il convincimento che gli animali abbiano un istinto che vale per loro cuore e pensiero ». (pag. 103). La distanza è sempre immensa, ma quante cose non ha ad apprendere il re della creazione anche dagli animali!

È dunque un ottimo libro, che vuol essere raccomandato alle brave mamme, quale utile strenna di primavera nelle famiglie italiane.

GIUOCHI.

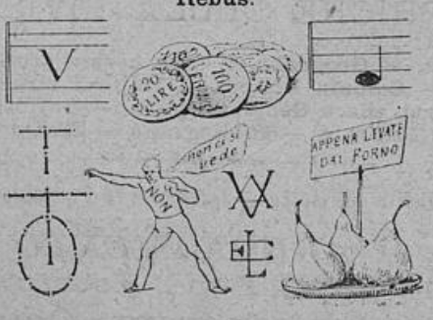
Rebus monoverbo I.



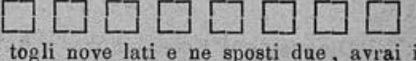
Rebus monoverbo II.

TRA RE

Rebus.



Giuoco chinese.



Se togli nove lati e ne sposti due, avrai il nome di un celebre viaggiatore.

Spiegazione dei giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo 1° — **Pedina.**
» » 2° — **Intascare.**
» » 3° — **Piumino.**
Bebus — **Ne donna ne tela non guardare al lume di candela.**
Giuoco chinese. — **Trottola.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT FR. VALLARDI Corso Magenta 48, Milano.

STRAZZA PIETRO, gerente.

Milano - CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI - **Milano**

Anno I.

L'ADOLESCENZA



Si pubblica LA Domenica

PERIODICO ILLUSTRATO

per i GIOVANETTI e le GIOVANETTE

Collaborarono nel presente anno i Signori

G. C. Abba. A. Amati. M. Antelling. B. Azzi. P. Battaini. T. Bazzi. B. Bernardini. V. Bonafede. A. Brunialti. M. Brunialti. C. Buffoni Zappa E. Campani. A. Campani. G. Carducci G. Carli. D. Carraroli. F. Caselli. A. Centelli. D. Ciampoli. E. Comitti. C. Comitti L. Corio. V. Cottafavi. G. De-Castro. P. De-Luca. F. Fanti. R. Ferrucci. R. Flora. L. Foresti. A von Friedmann. R. Gagliardi. A. Gotti. E. Iddù. I. A. Krylov. L. Laurenti. A. Lauria. N. Lori. A. Lupi. E. Mariani. P. Martire. G. Mazza. E. Modigliani. G. Naccari. C Nelli. R. Niccolini. V. Nina. G. Nulli. T. Rasponi. F. Rizzati. G. Rottigni Marsilli A. A. Scenscin D. R. Segré. R. Serafini. G. Signorini. G. Soli. R. Spagnuoli. P. Tedeschi U. Ugolino. G. Vaccari. O. Vallecchi P. Valli. Manfredo Vanni. Maria Vanni. F. Vanzi-Mussini. R. Venezianino L. Zacchetti. A. Zini.

CONDIZIONI D' ABBONAMENTO

Edizione distinta:		**Edizione comune:**	
Abbonamento annuo	L. **8.** —	Abbonamento annuo	L. **5.** —
Numero separato	« **0.15**	Numero separato	» **0.10**

L'Edizione comune si dà in dono ai Sigg. Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato il relativo importo d'abbonamento.

Anno VI.

L'UNIVERSO

GEOGRAFIA PER TUTTI

Prima ed unica Rivista quindicinale illustrata

PER LA DIFFUSIONE DELLE COGNIZIONI GEOGRAFICHE

Geografia, Fisica, Storica, Coloniale, Commerciale e Militare - Cartografia - Insegnamento

RUBRICHE DELLA RIVISTA.

Discussioni Scientifiche e Attualità. — Geografia di casa nostra (Monografie, Domande e risposte, Pronuncia di nomi geografici) **— Didattica e Insegnamento — Colonia Eritrea — Italiani all'estero — Per i nostri Emigranti — Geografia Commerciale e Statistica — Cartografia e Geoplastigrafia — Curiosità Etnografiche — Viaggi, Esplorazioni — Pagine Sparse — Geografia Storica e Militare — Bibliografie — Rivista dei Periodici — Cronaca Geografica.**

Il giornale si trova in vendita presso tutte le edicole e i principali rivenditori del Regno

PREZZI D' ABBONAMENTO ANNUO

Per l' Italia . . . **L. 8.** — Per l' Estero (unione postale) **Fr, 10.** —

Un numero separato - Cent. 40.

Anno I. - 1896. Num. 50. - Dicembre 13.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Franco Bello. — **Gemma mia!** — Maria Savi Lopez. **Raggio di sole.** — Paolo Tedeschi. **Battistina Battiston.** (*Novella campagnuola*) (*continuazione*). — Paolo da Trieste. **Il canto del grillo.** (Versi). — Giovanni Savoldi. **Amore indispettito.** (Versi). — **Fra i libri.** (Fulvia. *Storielle varie*). — **Giuochi**

DOTT. V. VITALI

Il Calorico

È questa un'operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolti tutte le definizioni e i fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Acustica fisica

Questo volumetto intende ad esporre le teorie dei movimenti, che originano il suono, i quali propriamente costituiscono l'*acustica fisica*. L'autore tratta la materia con la massima semplicità e si occupa dell'organo dell'udito quel tanto che basta per far comprendere in qual modo le vibrazioni esterne si trasformano in interne.

Ogni volume di circa 150 pagine rilegato in tela
Lire 1, 50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano



"JOCKEY-SAPONE"

Superiore a tutti i Saponi da toilette, rende la pelle **morbida, vellutata, bianca,** conservandole il colore **naturale,** ecco il grande **successo** ottenuto dal « **Jockey-Sapone** ».

"JOCKEY-SAPONE"

Per la sua pasta untuosa, per il suo profumo delicato ed inimitabile per il suo prezzo **senza concorrenza,** chi l'adopera una volta, non ricorre ad altro che al « **Jockey-Sapone** ».
Si vende in scatola da 3 pezzi al prezzo di L. **1.95** cent. 50 in più per la posta.
4 scatole L. **7.80** franche in tutta Italia

POLVERE DI RISO
per BAMBINI e per SIGNORA

Nel far acquisto della **Polvere di Riso** bisogna essere ben cauti più che per qualunque altro genere per toletta, perchè queste polveri, che generalmente si trovano in commercio, di riso non hanno che il nome, e per questo noi consigliamo di non acquistare mai polvere di riso sciolta, e di rifiutare tutte quelle polveri di riso con diciture forestiere, o di fabbriche che non si conoscono, perchè il più delle volte sono articoli falsificati e certamente composti di sostanze eterogenee.

Qui sotto diamo l'elenco delle polveri di riso più raccomandate:

Polvere di riso inodora speciale per i bambini, **Angelo Migone e C.** In pacchetti rettangolari da L. **0, 80. 1** e **1, 25** al pacchetto.

Raccomandiamo specialmente alle gentili signore la
CIPRIGNA-MIGONE
costa alla scatola L. **1.50.**

Deposito generale per l'Italia e la Svizzera e Deposito generale in Milano da A. MIGONE & C. Via Torino, 12.
Per le spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. **80.**

Volete digerir bene ??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di

NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani*, *pei malati e pei semi sani*.
Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la
migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere
Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:
« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ??



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**
Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.
Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*
Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F.lli MAZZOLA

L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela **Lire 1,50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MERCANTILE

Qui l'autore tratta dell'estesa materia con molta chiarezza ed evidenza dando notizie dettagliate e sicure circa la costituzione della forza navale mercantile, il suo funzionamento e lo scopo suo commerciale. Dopo aver fatto una breve nomenclatura delle navi, passa alla costruzione, agl' itinerari marittimi, all' armamento, al personale viaggiante, e finisce colla esposizione di alcune sue opportune idee sulla riforma della marina nazionale.

Un vol. in-16 di pag. 165 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2.—

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

LETTURE AMENE IN FAMIGLIA

Anno I - N. 51. 20 Dicembre 1896.



Esce la Domenica

Anno Lire 8. —

Numero separato, Cent. 15

Il periodico pubblica soltanto lavori originali.

Direzione e Amministrazione:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie.
Belle arti, Arte drammatica

Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.

Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. **20.**

RAGGIO DI SOLE

(*Continuaz. e fine*)

Intanto, fra circa due mesi, il tenente avrebbe una licenza di quaranta giorni, che verrebbe a passare collo zio a Roma! Spesso nelle sue lettere mostrava il desiderio di veder giungere presto il tempo nel quale avrebbe la sua libertà intera. Invece il povero senatore aveva in sè una certa agitazione, che diveniva sempre maggiore, avvicinandosi il giorno in cui arriverebbe il nipote.

Per dire il vero non avrebbe saputo dire di che cosa temesse. Volentieri diceva che il nipote Alberto era un po' scapato; ma sapeva che era un perfetto gentiluomo, onesto e leale; non poteva dunque temere che offendesse neppure con uno sguardo la fanciulla che viveva in pace, fidente e serena sotto il suo tetto. Ciò non toglieva che il senatore avrebbe preferito che non s'incontrassero. Spesso egli pensava che doveva maritare presto la pupilla, ed aveva divisato di affidarla a qualche nobile dama romana, che dovrebbe, dopo l'anno di lutto, condurla nell'alta società, dove, a cagione della sua grande bellezza e della ricca dote, le sarebbe facile di trovare uno sposo secondo il desiderio di Sarnelli. Ma tutto questo non poteva avvenire prima che arrivasse il nipote, e in qual modo potrebbe evitare che questi vivesse in una certa intimità con Emilia?



L'albero di Natale.

La fanciulla aveva invece una grande curiosità di vedere il tenente; e il senatore non avrebbe mai potuto imaginare che il pensiero di lei era volto spesso al nipote lontano; del quale egli le parlava solo qualche volta, in fretta, come di cosa poco gradita, se ella gli faceva qualche domanda a suo riguardo. Ed era allora tanto confuso, impacciato, che non vedeva la sua piccola amica sorridere guardandolo.

Il caso aveva intanto indotto la fanciulla a pensare al bell'ufficiale, del quale vedeva ogni giorno un ritratto in grande uniforme, nel salotto del senatore, quando stava con lui per

fargli la lettura e tenergli compagnia. E il senatore non aveva mai pensato che quel ritratto potesse fare un'impressione profonda sull'animo di lei; altrimenti, fin dalla sera dell'arrivo di Emilia in casa sua, l'avrebbe fatto portare nella propria camera, dove la fanciulla non entrava mai; e dove non gli sarebbe dispiaciuto di vedere con frequenza il volto leale del nipote.

Emilia non conosceva solo il tenente per mezzo del suo ritratto. Per circa un mese, mentre i tappezzieri lavoravano nelle stanze destinate a lei dal tutore, ella aveva dormito nella camera del giovine, e passate molte ore nel suo piccolo studio e nel salotto vicino, in mezzo ai fucili, alle pipe, alle sciabole, alle fotografie dei cavalli da corsa.

Brigida, per ordine del senatore, aveva tolto la chiave dalla libreria dove erano allineati quei tali volumi colle copertine civettuole, che egli, senza averli letti, giudicava non adatti per una fanciulla. Ma Emilia leggendone i titoli sui dorsi, a traverso i vetri, aveva pure indovinato che erano storie d'amore, e chiesto ai volumi se il tenente si fosse dilettato leggendoli, se il suo cuore fosse capace di commuoversi, di amare, come certamente avevano amato i personaggi, dei quali si narrava la storia in quelle pagine. Benchè ella fosse allora immersa in un dolore profondo, per la morte recente del nonno, non le spiaceva quell'ambiente nuovo nel quale viveva; e incominciava a provare una certa curiosità di conoscere il possessore di tutte quelle pipe, di tutte quelle sciabole.

Ella aveva notato con un certo piacere che vi era in quelle stanze un sol ritratto di donna: quello della madre di Alberto; e questo a parer suo provava che il tenente non era innamorato. Questa supposizione le faceva anche provare un certo piacere, e non sapeva, poveretta, che egli era troppo gentil cavaliere per mettere in mostra i ritratti delle donne, per le quali si era acceso di fiamme presto spente: e che parecchi di questi erano chiusi in un cassetto della scrivania di ebano nello studio. Altri, più cari, gli tenevano compagnia nella sua dimora in Milano.

Emilia aspettava dunque con una certa impazienza la venuta del giovine; quando, in una mattina di maggio, una carrozza, venendo dalla ferrovia, si fermò nel cortile del palazzo Arditi, e Alberto vestito in borghese, col braccio destro fasciato, discese dalla carrozza. Egli veniva un mese prima dell'epoca stabilita, essendogli accaduto un caso molto spiacevole, del quale non aveva scritto nulla allo zio, per non dargli dispiacere. Durante certe manovre, fatte dal suo reggimento presso Novara, era caduto da cavallo, e si era ferito al braccio alquanto gravemente. Dopo di essere stato per circa venti giorni all'ospedale militare veniva a passare il tempo della convalescenza a Roma, in casa dello zio; e non gli spiaceva di vedere il buon vecchio, fratello di sua nonna, il quale era il solo parente che gli restasse nel mondo.

Il portinaio, il quale stava da lunghi anni al servizio dell'Arditi, fu addolorato nel vederlo sofferente, e gli disse che il padrone era al Senato, e tornerebbe tardi.

Il giovane, un po' seccato di non averlo trovato in casa, prese a salire lo scalone, e guardò intorno con molta meraviglia. Doveva forse il senatore dare qualche festa, poichè aveva adornato le scale con tanta ricchezza di piante?

Il suo stupore crebbe quando, essendo giunto al pianerottolo del primo piano, vide di fronte, da un finestrone aperto, la serra piena di piante rare. Nell'anticamera non incontrò nessun servo, al quale potesse domandare perchè lo zio aveva adornato in quel modo il palazzo; e andando innanzi gli parve di sognare. I grandi saloni tristi e quasi vuoti, che conosceva, erano trasformati con un lusso quasi reale.

Per un momento una pazza idea balenò nella mente di Alberto. Voleva forse lo zio prendere moglie? Egli rise di quel sospetto: in tutta la vita quel poveretto, e lo diceva lui, non aveva mai trovato in sè il coraggio di dire una parola d'amore ad una donna; come gli sarebbe venuto poi il coraggio a ottantasei anni?

Mentre Alberto sorrideva, guardando le belle cose che lo circondavano, egli si fermò, e la sua meraviglia crebbe. Da un salotto vicino giungeva a lui il suono di un pianoforte, al quale si unì una dolcissima voce femminile, cantando una romanza del Tosti. Come era possibile che vi fosse una giovine in casa dello zio! Questo per altro gli dava la spiegazione di tante cose misteriose. Per lei, certamente, lo zio aveva adornata con tanto lusso la casa; ma chi poteva essere, e perchè lo zio non gli aveva mai scritto qualche cosa di lei? Forse non si era ingannato, supponendo che si fosse ammogliato. Ah! quella voce di sirena era tale, che aveva potuto anche affascinare il vecchio zio, e dargli il coraggio non avuto mai durante la lunghissima vita. Egli facendo quella grande pazzia, alla sua età, non aveva osato dirlo al nipote. Ma come era avvenuto che i giornali non avessero parlato di quel matrimonio? Forse lo zio aveva usato la sua influenza perchè tacessero, ed avevano rispettato la sua volontà!

Alberto era rimasto immobile, facendo rapidamente queste supposizioni; e intanto continuava il canto appassionato, e si sentiva che la voce era di persona giovanissima. Alberto vinto dalla grande curiosità, volendo conoscere subito la nuova zia, mosse verso il salotto. Egli si fermò sulla soglia, vedendo una giovinetta vestita a bruno, seduta innanzi al piano; e rimase estatico ad ammirare la sua persona gentile, i suoi capelli d'oro ed il profilo bellissimo che si vedeva in uno specchio.

In un attimo egli pensò che non potrebbe dimorare in casa dello zio, avendovi trovata quell'adorabile zia. Il senatore, poveretto, aveva fatto una grande sciocchezza; ma egli doveva rispettare il suo nome, i suoi capelli bianchi, e non si sentiva il coraggio di vivere come un nipote vicino a quella giovane.

Già divisava di andarsene, non essendo stato veduto da lei, che continuava a cantare, e di tornare più tardi, quando sarebbe venuto in casa lo zio, per essere presentato da lui a sua moglie.

Intanto cercherebbe una camera ammobiliata, che gli convenisse, perchè non sarebbe rimasto nel palazzo dello zio.

Un cagnolino di Emilia, il quale veniva correndo in cerca della padrona, si mise ad abbaiare con furia scorgendo un uomo che non conosceva. La fanciulla si volse, il tenente, che non poteva andarsene come aveva prima stabilito, fu costretto a muovere alcuni passi verso di lei. Ella era molto confusa, rossa in volto, perchè aveva riconosciuto in lui il bell'ufficiale del ritratto, benchè fosse vestito in borghese, ed avesse l'aspetto sofferente.

Alberto, che aveva fama di essere un po' troppo audace colle belle signore, era invece quasi confuso al pari

di Emilia. Gli pareva di sembrarle ridicolo, trovandosi innanzi a lei in quel modo, coll'abito polveroso da viaggio, col braccio fasciato, essendo costretto e presentarsi da sè. Cercò di farsi animo, s'inchinò profondamente e prese a dire:

— La prego di perdonarmi, signora zia, se...

Non ebbe il tempo di finire, perchè parve tanto strano alla signorina Emilia di essere chiamata: — Signora zia, — che prese a ridere, schiettamente, lasciando vedere i bei denti bianchi fra le labbra rosee al povero tenente, il quale tacque, più confuso di prima.

Ella gli disse con molta gentilezza:

— Non sono la sua signora zia: ma semplicemente Emilia Sarnelli, pupilla di suo zio.

Il volto scuro, mortificato del tenente divenne in un attimo raggiante. Che bella sorpresa gli aveva preparato il signor zio, facendogli trovare in casa quella pupilla! Egli le porse la mano sinistra, non potendo ancora muovere la destra, e le chiese scusa di essersi presentato a lei come uno sciocco, non sapendo quello che diceva.

— Ma perchè mi ha chiamata sua zia? — chiese Emilia un po' pallida, che non rideva più, notando il braccio fasciato.

— Perchè... non sapevo... non capivo... — rispose Alberto di nuovo confuso, esitante, non volendo confessare alla fanciulla, per tema di essere ridicolo, il suo sospetto.

Quel braccio fasciato, quell'aspetto sofferente, avevano commosso tanto la signorina Emilia, dopo il primo momento di sorpresa, che aveva le lagrime agli occhi quando chiese al tenente se fosse ferito, se si sentisse male, e volle che sedesse vicino ai suoi fiori diletti, in un comodo seggiolone. Per lei Alberto non era un estraneo: da così lungo tempo pensava a lui, che le pareva di conoscerlo intimamente.

Egli, lieto di quell'accoglienza cordiale, affettuosa, benediva la sua condizione di convalescente, che faceva commuovere fino a quel punto Emilia Sarnelli. E, per dire il vero, gli era necessario, dopo i lunghi giorni di sofferenza, di trovare in casa dello zio molte cure e molto affetto, perchè era stanco, il braccio gli doleva ancora, e sentiva una grande debolezza. Per un momento, sul seggiolone, vicino ai fiori, divenne più pallido, gli parve che ogni cosa girasse intorno a lui, e chiuse gli occhi.

Emilia si spaventò, credendolo svenuto, e corse a toccare il campanello. Brigida e Pasquale, nel sentire il suono prolungato, corsero nel salotto, e furono stupiti vedendo il caro tenente, che amavano con tutto il cuore, in quello stato. Intanto Emilia aveva bagnato in un vaso pieno di fiori il piccolo fazzoletto profumato, e bagnava la fronte, le tempie del tenente, commossa a segno che non poteva dire una parola ai due vecchi servi fedeli. Per dire il vero, il tenente si sentì subito meglio, ma non apriva gli occhi, e stava sempre immobile, volendo sentire ancora sulla fronte, sulle tempie il fazzoletto profumato mosso colla dolcezza di una carezza dalla mano un po' tremante di Emilia. Ma era una così dolce cosa guardare anche il bel volto della cara infermiera, e il tenente riaprì gli occhi, e con voce che non era quella di un morente la ringraziò delle cure gentili. Ella, vedendolo tornato alla vita, si ritrasse subito da lui, rossa in volto, un po' confusa, ma tanto lieta in cuor suo, poichè aveva temuto per alcuni istanti che sarebbe morto vicino a lei, come era morto il povero nonno Sarnelli. Alberto rassicurò i vecchi servi, che piangevano, e la gentile pupilla dello zio; non volle che Pasquale andasse a chiamare lo zio al Senato; fra poco si sentirebbe bene, era inutile dare dispiacere al caro zio. Brigida gli offrì di portargli brodo e marsala. A dire il vero, una buona colazione non sarebbe dispiaciuta al tenente, che da venti ore non aveva mangiato bene; ma gli piaceva tanto di essere ancora vicino alla signorina Emilia debole e convalescente. Disse alla buona donna che avrebbe preso un bicchierino di marsala e due paste. Ma egli non voleva più dare noia alla signorina Emilia, nel suo salotto; poteva andarsene nelle sue stanze. Nel dire questo finse di volersene andare; ma la sua debolezza era ancora tanto grande; egli mostrò di fare uno sforzo così penoso



nell'alzarsi, che la signorina Emilia impallidì di nuovo, temendo che fosse colto da un altro svenimento. Ella non volle che si movesse prima di essersi ristorato, e di avere tanta forza da potersi alzare senza fatica. Poteva, anzi doveva restare nel suo salotto; e intanto accostava al suo seggiolone un piccolo tavolino giapponese, sul quale depose il marsala, i dolci, i bicchieri portati da Brigida, che volle far bere anche del marsala a lei, povera signorina, che si era spaventata tanto a cagione del signor tenente.

Il marsala dette subito nuova forza al tenente, il quale prese a discorrere piacevolmente con Emilia; e pareva che i due cari giovani si conoscessero già da lungo tempo.

Dopo circa due ore Arditi ritornò in casa, seppe da Pasquale e da Brigida la venuta improvvisa del tenente, e si sgomentò molto, benchè non gli dicessero della ferita. Questo sgomento crebbe in lui, quando Pasquale gli disse che stava nel salotto della signorina Emilia.

Il povero senatore fu proprio spaventato, perchè essendo fermo sulla soglia del salotto, senza che i giovani si avvedessero della sua presenza, vide Alberto, seduto sul seggiolone, e in mezzo ad essi stava il piccolo

tavolino colla bottiglia di marsala. I due giovani lo videro finalmente, e si alzarono. Emilia sorrideva guardando il tutore; si era forse accorta della sua meraviglia? Alberto, che non era più tanto debole, gli andò incontro. Allora il senatore vide il povero braccio fasciato, dimenticò ogni altra cura, e abbracciò con affetto, con dolore il nipote, che non gli era mai stato caro come in quel momento in cui lo vedeva, sofferente, in casa sua.

Quando Alberto l'ebbe rassicurato, dicendo che ogni pericolo era cessato per la sua ferita, e che aveva solo bisogno di riposo e di piccole cure, per riacquistare le forze perdute, l'ottimo uomo respirò più liberamente, volle che Alberto sedesse di nuovo sul seggiolone; e prese a discorrere colla cara pupilla ed il povero ragazzo ferito.

Da gran tempo il senatore aveva deliberato di mandare Alberto ad abitare fuori del suo palazzo, quando sarebbe venuto in licenza; ma era possibile che lo facesse andar via, ora che era ferito, e aveva bisogno di tanto benessere per riaversi?

Alberto occupò dunque come prima le sue stanze, affidato specialmente alle cure assidue di Brigida, che l'amava come una mamma. Quando egli, dopo circa due mesi, fu in grado di tornare al suo reggimento, chiese prima di partire allo zio la mano di Emilia Sarnelli. Questi cadde dalle nuvole, perchè non aveva mai pensato che il nipote volesse prendere moglie, e credeva che fosse legato solo alla fanciulla da una fraterna amicizia, che aveva da qualche tempo fatto svanire in lui la paura avuta di lasciarli incontrare. Il suo stupore crebbe quando, avendo interrogata la pupilla, questa, molto commossa, gli confessò che accettava volentieri di essere moglie del tenente.

Per alcuni momenti il senatore ebbe nella mente una grande confusione di pensieri; poi si rallegrò con tutta l'anima, sembrandogli di avere di nuovo la pace, che da gran tempo lo lasciava, quando temeva di morire prima che gli fosse riuscito di maritare la fanciulla in modo conveniente. In un attimo apprezzò come non aveva fatto mai le virtù del nipote. Se diceva di amare Emilia ardentemente, ciò era vero; si poteva fidare sulla sua parola. Egli non era nè meno ricco, nè meno nobile di lei; ciò non toglieva, per dire il vero, che fosse stato un po' scapato; ma il senatore non temeva che divenisse un cattivo marito. Sapeva per prova che le donne come Emilia si amano per tutta la vita; e poi come per confortarlo, per indurlo a dare presto il suo consenso, tornò nel suo pensiero il ricordo del sorriso di Sarnelli, quando gli aveva parlato del nipote, ricusando la tutela di Emilia.

Il matrimonio della pupilla di Arditi e del tenente Alberto fu celebrato con molta pompa, quando finì il lutto della fanciulla. Il giorno del matrimonio religioso ella volle portare al collo il piccolo ritratto della nonna, che le avea dato il nonno Arditi. Questi guardava commosso la bella fanciulla, il caro nipote; e il suo vecchio cuore batteva con forza maggiore quando egli poteva fissare lo sguardo sul volto fiorente della bimba, che sorrideva fra le perle e la seta bianca sul petto della giovine sposa.

MARIA SAVI LOPEZ.

PER GLI OCCHI DI NANNINA

(Novella di costumi napoletani)



A furia di abbrustolir marroni, all'angolo della Rua Catalana, Nannina Esposito, — una brunotta dalle carni sode e dagli occhi più furbi di un ragazzo di « mala vita » — era riuscita a scottare tutti i giovanotti di Porto; verso i quali poi, allo stringer de' sacchi, s'era mostrata più fredda della neve di don Santo.

Nessuno, a sentir lei, meritava la minima considerazione.

Il figlio del barbiere era un bravo ragazzo, che guadagnava benino presso il tornio, ma aveva gli occhi strambi. Per guardar lei, doveva alzarli verso il balcone della cambiavalute! Figuratevi: una mattina ella, credendo ch'egli non la vedesse, aveva ammiccato mastro Stefano il ramaio, ed egli, che invece aveva visto il dileggio, se n'era andato borbottando...

Nè il ramaio era stato più fortunato. Un giovine abituato a battere tutto il santo giorno sul duro metallo per dar la curva alle caldaie, picchierebbe certamente sodo anche sulle spalle della moglie. Non c'era capitata Gelsomina Bacchetta? Poverina, era una *bacchetta* che invece di dare, riceveva!

Così, il nipote del *zeppolaiuolo* (il frittellaio) era un bravo e laborioso figlio, ma più scemo dell'acqua dei maccheroni... Si metteva lì, a guardarle in bocca e a sospirare, che pareva un venerdì santo, e quand'ella gli diceva:

— E adesso vattene, chè domani devi andar presto alla fabbrica...

Egli susurrava un « buona e santa notte! » e allontanandosi, dava un ultimo sospiro.

Sciò, sciò! via!.. di malinconie ve ne erano già troppe intorno!..

— Aspetti un principe? — s'irritava la madre, seduta sul marciapiedi, mentre infilava e tirava l'ago dalla stuoia, con una fretta vertiginosa.

— E perchè no? — rideva lei.

Ma le altre *stuoiare* si facevano l'occhietto, alludendo alla corte di due bei soggetti, Rafele Varrone,

'o figlio d' 'a bella guagliona, e *Peppino 'o lampionaro*, che avevano debuttato assai bene nella « *bella società* »! (1).

Rafele la notte la passava al forno, trasportando sul capo le tavole con la pasta e le madie co' pani, sì che al sommo gli s'era formato un grosso callo, da far nausea a vederlo, come un'isoletta bianchiccia nel nero lucido de' capelli; il giorno bighellonava, con la pipetta in bocca o la cicca fra i denti, e dove trovava da fare, s'*arrangiava*: quand' era adolescente il *palo* (2), ora il prepotente o il gradasso.

Una volta, i questurini gli dettero la caccia un mese intero: egli, manco a dirlo, « se la fece franca »! Ed eccone la ragione.

Era di *controra*, un pomeriggio estivo cioè, in cui il sollione restava accampato fieramente per le vie e l'afa immobilizzava anche la gente più attiva.

In un vicoletto del Cerriglio, quattro tra scaricanti del porto e sfaccendati — ossi duri, insomma — sullo scalino di una bottega chiusa, *tiravano* uno *zecchinetto*, urlando come altrettanti cani idrofobi e bestemmiando come mussulmani.

Egli, che voleva dar prova del suo coraggio, per entrare a far parte anche lui dell'*Umirtà* (3), — già andava d'accordo col *contaiuolo* del quartiere (4) — s'era avvicinato e, stendendo baldanzosamente il palmo della destra, aveva imposto:

— *'A camorra*! (5).

Il giocatore più sfortunato de' quattro aveva allontanato con mal garbo quella mano, ed egli aveva risposto con un ceffone.

S'erano allora trovati l'uno di faccia all'altro, cogli occhi pieni di sangue: e i *taglienti* (6) mandarono anch'essi lampi sinistri, nel sole.

Quanto era durata la feroce lotta, nel vicolo silenzioso, turbato soltanto da' loro grugniti e dalla cantilena di una madre che addormentava il suo bimbo inquieto?

Certo è che il suo avversario era stramazzato nel proprio sangue, ed egli s'era salvato col resto de' giocatori, che avevano assistito mutamente e dignitosamente al brevissimo e fatale duello...

Più tardi, chiamati costoro a deporre, al banco del giudice istruttore, la loro testimonianza; s'erano naturalmente dichiarati ignari di tutto, e, come il ferito ossequente alle leggi del frieno (7) non lo aveva denunziato, egli, Rafele Varrone *'o figlio d' 'a bella guagliona*, aveva cansata la pena, e si teneva sempre in guardia contro la *punta* (8) di Gennarino *Trippicella*, lo scaricante mandato all'ospedale de' Pellegrini.

(1) È così detta l'associazione dei camorristi.

(2) Il *palo* nel linguaggio camorristico, è colui che mediante un compenso sta in vedetta agli sbocchi delle vie, mentre un ladro o una compagnia di affiliati compiono un'*operazione* o sono intenti al giuoco. Vedendo spuntare un *gatto* (delegato) o un *sorcio* (guardia di P. S.). dà subito l'*attenti* con la voce di un venditore ambulante o con un fischio. Per solito, quando passino *disturbatori in borghese* (questurini) grida: Acqua, ah!.. Se in divisa: « Fuoco, fuò!... ».

(3) Altro appellativo della setta camorristica.

(4) Il *contaiuolo* è il segretario della triste società. Ve n'è uno in ogni sezione, che riceve tutte le sere il *camorrista di giornata*, il quale è obbligato a riferirgli minutamente ciò che è accaduto nelle ventiquattr'ore, e a regolarizzare i conti, consegnando l'utile (il *baratto*) da dividersi agli affiliati. Il *contaiuolo* è superiore al *camorrista* propriamente detto, ed inferiore al *Capo-società*.

(5) Cioè un tanto sulle vincite, come diritto di prepotenza.

(6) I coltelli.

(7) Il *frieno* è il regolamento, il Codice della camorra, compilato, dicesi, da un frate, verso il 1600, origine della setta di facinorosi e di ladri, che pare esista tuttora.

(8) Altro appellativo del coltello.

* * *

L'altro moscone di cui Nannina Esposito non sdegnava gl' insistenti ronzii, *Peppino 'o lampionaro*, era uno *sparatore* agilissimo, che per via di questa bella qualità, a diciassette anni si trovava già sul secondo scalino della camorra (1), per essersi segnalato in tre clamorosi *dichiaramenti*. (2)

Il padre, buon'anima, accendeva i fanali per conto della Società del Gas; ma lui non aveva nè arte nè parte e sfruttava la infelice madre sua, che, rimasta vedova e con tre bambini e, per giunta, due femminucce,



s'era dovuta mettere a servire... Quante lagrime egli costava alla sconsolata!..

— Così farà con la moglie: povera chi ci capita! — commentavano le stuoiare. E la madre di Nannina aggiungeva:

— Chi è la stupida che lo piglierebbe?

La ragazza stava zitta; ma nel suo pensiero la simpaticissima figura del giovine, quegli occhi larghi e sorridenti, quelle labbre grosse e rosse, quei baffetti ricci, e sopratutto quell'aria di superiorità, che s'imponeva ai più coraggiosi, prendevano il sopravvento su tutte le qualità negative rilevate dalle altre.

Oh, ella sapeva per prova com' egli, così spavaldo, così *guappo* con tutti e così ribelle a checchessia, di-

(1) Ecco la gerarchia della camorra, in ordine ascendente: *guaglione 'e mala vita*: *giovinotto onorato*; *picciuotto 'e sgarra*; *picciuotto 'e reggimento*; (fin qui la « *società minore*»): *camorrista*; *contaiuolo*; *capo-società* e *capintesta* (che formano la « Società maggiore »).

(2) Duelli camorristici. Il duello al pugnale si chiama « *zumpàta* » — quello alla pistola « *spariatorio* ».

ventava un coniglio al primo suo sguardo severo, le strisciava umile a' piedi al primo rimprovero! Ed era ciò che la lusingava.

E Rafele non diventava anche lui un bambino, una creatura che si manda via a scappellotti, quando lei lo ammoniva?..

Non era « bello » come Peppino, Rafele; ma era così allegro, così geniale! Diceva, lì, presso il fornello, col pretesto di sgranchirsi le mani, certe cose così aggraziate... la faceva sbellicare! E anche la madre, che lo vedeva di mal occhio, rideva, e si esilaravano tutte le stuoiare.

L'uno era bello, insomma, e l'altro simpatico; ecco perchè lei non s'era ancora decisa nella scelta, altrimenti



avrebbero avuto voglia di disprezzarli, esse, nelle loro chiacchiere!..

Intanto, una cosa stupiva tutto il rione. Come mai i due pretendenti alle grazie di Nannina Esposito non si fossero ancora cavate le budella fra loro.

— Oh, arriveranno anche a ciò, non temete!

No. Nannina lo impediva. Ell'aveva un'arte davvero superiore nel tenerli a bada, in maniera che nessuno temesse dall'altro una sconfitta, da meravigliare la più astuta delle civette.

Ognuno de' due, per uno sguardo particolare, una stretta di mano, un sorriso, una parola, si credeva il preferito e la secondava nel giochetto che lei faceva, perchè non se ne avvedessero gli estranei.

— Quando sarà il momento opportuno, vedrai! — prometteva lei, in quel linguaggio muto onde i napoletani s'intendono così meravigliosamente

E non mancava mai di tirare in mezzo l'avversione della madre, chè non voleva a nessun costo sentirne a parlare.

— Per adesso così, ma poi vedremo!..

— In che modo?

— Eh, vedrai anche tu!..

Che speravano allora tutt' e due gli innamorati? Quali sogni fiorivano nei loro dormiveglia?

Il fatto è che stavan cheti ed obbedienti, come due scolaretti alla presenza di un'assai severa maestra.

* * *

Una sera, però, mentre anche lei correva appresso alle lusinghe della fantasia, che galoppa tanto nelle calde nature meridionali, ebbe una stranissima idea.

Evidentemente, l'avevan fatta nascere gli spari natalizi, che pur nella settimana precedente al gran giorno, erano frequentissimi e gagliardi.

— Sapete che curiosità m'è venuta? — disse il giorno dopo a' due innamorati.

— Quale? — fecero insieme i due, che, nella fredda mattinata, tenevano le mani diacce intorno alla pancia del fornello di lamiera, alto e dritto sui tre piedi di ferro.

— Ecco... di provare il vostro coraggio.

Lo *sparatore* sorrise, allungando le labbra con un certo sprezzo verso il rivale; l'altro, il fornaio, che di coraggio non ne avea meno da vendere, ebbe uno sguardo che si traduceva:

— Di uomini come lui ne voglio una dozzina!

E subito la destra dell'uno carezzò il manico del suo coltello a piega, che aveva bucato il ventre dello scaricante, mentre quella dell'altro stringeva l'avorio della rivoltella.

— Dopodomani è la vigilia di Natale... — continuò la ragazza — io vado matta per le *bòtte* (1), quelle belle botte che fanno tremare i palazzi...

— Quelle del mio *amico*, non fanno rumore; ma fanno *dormire!* (2) — rise lo *sparatore*, alludendo al revolver.

— Ci vuol più coraggio a spegnere una candela (3) col Martino! (4) — sghignazzò *Rafele*, *'o figlio d' 'a bella guagliona.*

— Niente di tutto di tutto ciò! — si affrettò a dire la Nannina. — Io son curiosa di vedere chi di voi due sia capace di sparare la botta più grossa con la miccia più piccola.

Arrovesciò il capo all'indietro per ridere e per gridare a' passanti:

— *Vi che cunfiette!...*

Poi levò colle due braccia l'abbrustolitorio di ferro lucido e, con una spinta, fece ballonzolare in alto le castagne — che ingiallivano sul fuoco, aprendo la larga bocca, — una, due, tre volte.

— Ebbene, noi vi daremo questo gusto! — accettò subito Rafele, con un'aria di commiserazione per l'ingenuità innocua della bizzarra prova di coraggio.

— *So' pampuglie!* (Sono inezie!) — esclamò Peppino.

— *È nu sfizio...* (È un gusto come un altro) — conchiuse la ragazza, avvolgendoli in un dolce sguardo ammaliatore.

* * *

E venne la sera della grande prova.

---

(1) Bombe-carta.
(2) Ammazzano.
(3) Uccidere un uomo.
(4) Coltello.

Nannina Esposito, dopo una giornata d'inferno, passata alla vendita de' *capitoni* — la madre aveva investito tutt'i capitali, sino il frutto d'un repulisti fatto in casa per portare all' Agenzia il pegnorabile, in quella merce, di cui nessun napoletano fa a meno, la vigilia del Natale — s' era seduta a tavola con la madre, la sorella Concetta, il marito di costei e i due loro marmocchi, e i *vermicelli aglio ed olio*, il baccalare e le anguille fritti, i sottaceti, gli *struffoli* (1), il popone, le noci e i fichisecchi, il vino di Barletta e l'*anisette* di don Leopoldo il pasticciere, avevano vinto ogni stanchezza, avevano sopraffatto ogni stordimento.

Che giornata faticosa il 24 dicembre! Faticosa per tutti, per chi ha da fare e per gli sfaccendati, per chi compera e chi vende, per chi esce e chi sta in casa.

Difficile la circolazione per le vie battute da oltre un milione di scarpe, ciabatte, zoccoli e stivalini lucidi; difficile il mantenimento della calma, tra gli urtoni della folla, le pestate de' frettolosi, gli urlacci de' venditori, le bestemmie degli acquirenti, il suono delle cornamuse e de' pifferi, l'allegro baccano de' monelli, il frastuono de' carretti e delle vetture da nolo, le insidie dei ladruncoli...

Le voci si fan roche, la gola si dissecca, le gambe si piegano, gli occhi abbruciano, gli orecchi si stordiscono, gli abiti s'impillaccherano, i piedi s'insudiciano, le tasche si vuotano, i desideri crescono, il moto perpetuo trova la sua apoteosi...

Il bisogno d'uscire s'impone a tutti, la curiosità diventa morbosa, la ginnastica una necessità invincibile.

Nannina Esposito non ne poteva proprio più. La via di Porto, la larghissima via, s'era trasformata nella più rumorosa delle bolge: i *posti* de' marciapiedi si erano allargati, i generi alimentari avevano coperto tutto il selciato, l'acqua de' pesci aveva riempite tutte le commessure e le fossette delle pietre vesuviane...

— A trentasei! — gridava lei, gridava la madre, gridavano il cognato e i nipotini — la sorella era rimasta in casa a preparare il pranzo.

— A trentadue! — le faceva la concorrenza un'altra stuoiara, che aveva improvvisato un banco di vendita accanto al loro; ma gli anguilloni di lei erano morti, si spenzolavano giù dalle ceste, coperti da una pàtina bianchiccia, e tutti correvano al banco quello di Nannina, tanto più che il suo sorriso compensava ad usura la scarsezza del peso.

Come si fa a pesar giusto, quando si mettono nella coppa d'ottone dei serpi d'acqua dolce più matti dei salterelli e de' *frugoli pazzi*, che si accendono in onore del glorioso bambino?

E poi la gioia di tanta solennità non permetteva siffatte piccolezze. Chi ci badava, nella fregola della sollecitudine, con tanto da fare, tanto da pensare, tanto da provvedere?...

Tutto il giorno non si eran lasciati neppur vedere nè Rafele, occupato a preparare il pane di tre giorni, per la prima e la seconda festa, oltre che pel venticinque, nè Peppino, impiegato ad aiutare il cognato, che, mediante il pagamento di un soldo o due al giorno, da Pasqua alla Vigilia di Natale, dava a' suoi clienti tutto quel ben di Dio: carne, farina, maccheroni, baccalà, pane, pomidoro, capitoni, pine, castagne, fichi secchi, uva passa, olive, dolci, rosolio... per poco non dava anche una lira pel teatro, la *Cantata de' pastori* (1), annunziata al Petrella!

Nannina Esposito era fra le associate, ed egli, Peppino, quando la sorella era andata a ritirare la *canestra*, le aveva fatto scivolar nel grembiale il doppio di ciò che le toccava, specie in fatto di dolci.

Eh, desiderava che quella sera la bella *castagnara* non avesse il bocchino amaro!

Infatti ella lo ringraziò colla più incantevole delle sue smorfiette, allorchè il camorrista, col cappellino a sghembo e il *napoletano* all'angolo della bocca, entrò nel *basso* di lei con un:

— Felicissima santa notte alla compagnia!



Come si giocava a tombola, intorno al desco rettangolare, egli, vedendo Rafele a destra della Nannina, e costei accesa in volto, forse per l'*anisette* di don Leopoldo, forse per una dichiarazione del rivale, andò a sedersi all'altro lato, con grave dispetto del figlio del barbiere, che per abbozzare un cipiglio dovette guardare... il soffitto.

— Peppeniello vicino a me! — aveva esclamato la maliarda, facendogli posto al lato del cuore; ed egli per quella sedia avrebbe steso al suolo il capo di tutta l'*Umirtà!*

Gli spari del dopo pranzo, erano cominciati da un pezzo: *tric-trac* e bombe carte, folgori striscianti e fontane di faville, bengala variocolorati e colpi di armi da fuoco.

---

(1) Sorta di dolci natalizi.

(1) È questo un dramma religioso del secentista dot. Casimiro Ugona, che ogni anno rappresentano, storpiandone i versi, i teatri popolari.



Non alito di vento: lieve, lieve,
Come carezza di persona amata,
Sovra la terra, stendesi la neve,
In larghe falde, bianca e immacolata.

Nel gran silenzio della notte oscura
Dolce è il dormir sul tepido origliere;
S'invola ora del cuor l'usata cura
Dinanzi ai sogni che seendono a schiere.

Udite, udite! Per la via deserta
Della zampogna si diffonde il suono;
Ai dolci accordi l'anima si desta
A nuovi sensi di pace e perdono.

Dolce, pietosa, come spenta alata,
Si diffonde la semplice armonia,
E quante cose dice all'addormita
Anima che il crudel peccato copia!

Dice quel dolce suono: Orsù sperate,
Voi che alla speme già chiudeste il core;
Le vostre preci furono ascoltate,
Ha fine sulla terra anche il dolore.

Narra quel suon l'altissimo mistero
Che in questo sacro dì si rinnovella
S'apre ogni cuor, si schiude ogni pensiero
Di nova speme l'anima s'abbella.

Tregua al dolore: alfin la terra ha pace;
L'angiolo del perdono spiega l'ale,
Ogni guerra è sopita, ogni odio tace...
In alto in alto i cuori: oggi è Natale!

Giovanni Savoldi

Dal tramonto, la vigilia del Natale si trasformava, fino a qualchè anno fa, in una vera e grande giornata campale, e Napoli nel teatro di una stranissima ed ininterrotta battaglia. Era pericolosissimo uscir di notte: si correva ogni momento il rischio di ricevere in testa una bomba scoppiante, o di aver gli abiti bruciati da un salterello guizzante pazzamente. Tra una cinquina e una tombola del gioco, ognuno si levava per accendere un rumoroso fuoco d'artifizio e gittarlo dal balcone o fra i piedi de' passanti, mentre i bimbi, ebbri del pranzo inusitato, battevano le mani e facevano esplodere il loro giubilo clamoroso anch'esso.

— Avete portato le botte? — domandò a bassa voce, Nannina Esposito ai due spasimanti più prossimi, laddove la madre, petulante, faceva sospendere il gioco per segnare un quaterno co' fagiuoli, che sostituivano i gettoni.

— Le porterà Mimì — rispose Rafele.

— Ora vengono — rispose Peppino.

E l'emozionante gara s'iniziò, quando già i nipotini della castagnara s'erano addormentati profondamente, ai piedi del gran letto, in cui per solito dormivano Nannina e la madre, e questa si dimenava anche lei, fra la pesca dei numeretti di bosso, come se andasse in diligenza.

— Mammà, trentuno... al collo di chi vuole il nostro male! — rideva la ragazza, alludendo alla corda che il numero indicava nel linguaggio cabalistico.

— Mammà, sessantanove... il signore nobile!

— Mammà, settancinque... il pulcinella!...

S'iniziò coll'accensione di certe candele romane, lunghe come canne di fucili, che lo *sparatore* aveva commesse a un suo amico, pirotecnico di Azzano, e dalle quali uscivano degli scherzetti di fiamme graziosissimi.

Rafele, in vece, animò una girandola, il cui pernio teneva egli stesso fermo nel pugno. Fu un « successo » straordinario, piramidale, che chiamò intorno al *basso* di Nannina mezzo il rione, tutta la Rua Catalana, tutti i Calderai, tutto San Marco, e che invano il rivale tentò di vincere co' suoi bengala a tre colori, verde, bianco e rosso, come la bandiera italiana.

Fu quindi la volta dei fuochi rumorosi. E la vittoria — manco o dirlo — arrise ancora al fornaio, che s'era provvisto di certe botte miracolose: pallide nelle ricoperte di carta rossa, che, scagliate con forza sul selciato, scoppiavano formidabilmente, uno scoppio che faceva restare lo zufolio nella orecchio.

Se non che, quando si trattò di accendere con una miccia cortissima delle enormi bombe — la prova desiderata da Nannina, — *Peppino 'o lampionaro* fece stupire tutti gli astanti, col suo coraggio. Un momento solo dopo ch'egli, tenendola nella destra, vi aveva dato fuoco con la sinistra, quella spaventevole bomba, che pareva la testa di un ragazzo, esplose, facendo tremare le case della via Flavio Gioia e mandando in frantumi parecchi vetri. Egli tuttavia restò incolume, avendo avuta la prudenza di fare un salto indietro mentre lanciava la bomba avanti.

Fu un istante di perplessità, che fece allibire più di una faccia, e mordere forte il labbro al rivale, che lo vide uscire dalla densa nuvola di fumo, con la bocca ridente e gli occhi lucenti.

— Sei il più coraggioso degli *sparatori*! — si entusiasmò la ragazza, volgendogli, in anticipo del futuro premio, uno sguardo che prometteva tutto il paradiso...

In quella, per la fortissima esplosione, s'intesero delle proteste dall'alto e delle minacce; ma nessuno vi badò, occupati com'erano a complimentare il giovanotto.

— Finitela, finitela con quelle diavolerie! — ammonì la madre di Nannina; ed ammonì pure la sorella, che non riesciva più ad acquetare i due bimbi destati dal gagliardissimo scoppio.

— No, aspettate, tocca a me ora... — protestò invece Rafele. E diè di piglio e un'ultima bomba assai più grande della precedente.

— Ma che! No, no, no...

— Sì, sì, sì!...

Egli, pallido in volto non meno del suo rivale, avanzò imperterrito, e, al centro della parte più larga della strada, sfregò il zolfanello sotto la coscia per accenderlo.

— Madonna, non far nascere una disgrazia! — supplicavano, nella loro mente, le spettatrici.

— Attento, Rafè!...

— Per carità, figlio mio!...

Egli sorrise:

— Uno, due, tre...

Ahimè! Nell'atto che dava fuoco alla miccia, appena visibile, una voce gridò:

— Le guardie, scappate!...

Fu quel grido che lo rovinò! La sua mano tremò sensibilmente, e l'esplosione glie la portò via...

Successe il finimondo. Peppino si squagliò per non cadere nelle mani de' questurini: questi, chiamati da coloro che avevano avuto i vetri rotti, si limitarono ad accomapnare il ferito a' Pellegrini, ove qualche giorno dopo lasciò il mozzicone dell'avambraccio amputato, e i baffi che le abbrucciacchiature avevano invasi.

* * *

. . . . . .

Adesso Nannina Esposito è una donna sfatta e trasandata, che non lusinga più nessuna vanità e va intorno impagliando per pochi centesimi le vecchie seggiole.

Molti altri Natali trascorsero da quello a questo (per fortuna la barbarica costumanza delle botte è diminuita notevolissimamente!), e il secondo d'essi fu per tutti assai più fatale del primo. Oh, come ell'aveva caramente scontato la bizzarra idea di quella gara!...

Giacchè, proprio la notte della Vigilia, l'anno dopo, mentre Nannina entrava, ebbra di vino e di carezze, al braccio di *Peppino 'o lampionaro*, il più tenero de' mariti, l'altro, il monco, di cui ella non aveva voluto più saperne, s'era avventato e glielo aveva scannato, come un gallinaccio, proprio sotto gli occhi... E allora, in luogo delle bombe, tuonavano i mortaretti di S. Gennaro, mentre le campane, con un delirio gioioso, annunziavano la nascita del Verbo Umanato.

Se li vedeste ora, quegli occhi ammaliatori, che gittarono la notte in tre o quattro cuori e mandarono un giovine a Poggioreale e un altro all'ergastolo!...

PASQUALE DE LUCA.

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnola.

(Continuazione)

IV.

Un anno dopo, rivediamo la Battistina al suo posto sempre in casa del Conte X a Portogruaro. Al suo posto! Adagio Biagio. Qui si ha a raccontare una storia, semplice storia ma piena di affanni, e di lotte occulte per la povera ragazza. Il suo posto non è più, come forse i lettori crederanno, in guardaroba, accanto all'Anzoletta. Di gradino in gradino ella è discesa rapidamente fino alla carica poco ambita di sottocuoca, o più precisamente di guattera. Già il giorno dopo il suo arrivo, ammessa all'esame della signora Anzoletta, questa avea sentenziato, e non a torto, che la contadina era una contadina, e che faceva i punti lunghi e grossi, come se avesse a cucire gli strofinacci. La signora contessa protettrice intercedette un mese di prova; la Tina vi si mise con tutta la buona volontà; col tempo e colla paglia maturano insino le nespole e la canaglia; e lei avrebbe potuto operare miracoli con le sue piccole e belle manine. Ma c'era un ma. La signora Anzoletta, con mille faccende sulle braccia, non avea tempo d'insegnare a una contadina il mestiere. Diceva semplicemente — si fa così; quanto al come, la sua pazienza didattica non arrivava fin là. Si aggiunga che le era cordialmente antipatica, un po' per la protezione della contessa Severini, che faceva il buono e il cattivo tempo in famiglia, senza averci nessun diritto, diceva lei; e più ancora per la ripugnanza di quella villana di piegarsi a' suoi santi consigli, e di correre tutte le mattine a fare le sue divozioni in duomo sotto l'alta direzione di Monsignor Tintina. Dunque niente cucito. In una casa di grandi signori varie sono però le mansioni; e il caso non era disperato. Provarono di metterla *ad latus* delle cameriere per spazzare camere, rifare i letti, ecc.; ma anche qui la rozza contadina pigliava cantonate numero uno; fino a mettere, per dirne una, la tuba nuova del signor conte sopra la lucerna a petrolio come un paralume, con la scusa che le avevano detto di mettere il cappello sulla lucerna. Aveva poi una ridicola paura della scimmia, la bestia prediletta del padrone di casa: insomma fu conchiuso che la contadina non sapeva far nulla di nulla, e meglio era rimandarla al suo casone. Intervenne ancora una volta la contessa Severini: e così la Tina discese fino all'acquajo. O rodi quest'osso o salta questo fosso; per lei, avvezza a ben altri mestieri degradanti, dopo tutto quello era un pan unto. Ed anche non si ha a credere che quella gran protezione della contessa valesse a sostenerla in tutto: una volta accettata in famiglia, toccava a lei a sostenersi; la contessa non poteva scendere fino in cucina. Si limitò a dire una, due volte: — peccato, con quelle belle manine! — ma poi non se ne occupò più; non la vedeva mai; l'aveva quasi dimenticata del tutto.

Il mestiere non era difficile, e Battistina l'imparò subito; anche lì però c'erano dei guai; l'occhio vigile dell'Anzoletta la seguiva da per tutto, anche fuori del suo regno. Guai se la Battistina rompeva qualche stoviglia già incrinata! La guardarobiera veniva a frugare persino tra i cocci; entrava all'ora del pranzo in tinello col corpo del delitto in mano in aria trionfante, scuoteva la testa e il galano marrone e gridando: — una di bel nuovo! Quindi segnava con una nuova tacca nell'imposta dell'uscio il numero delle stoviglie rotte, tra le risa sguaiate ed i lazzi dei servitori.

Povera Tina, che vita le toccava condurre! Tutto il santo giorno in uno stanzone umido, sul lastrico bagnato, a fregare, a strofinare nell'acquajo sotto un alto finestrone, coi vetri impiombati, rotti. Lo stanzone oscuro sfondava in un corridojo lungo lungo, ripieno di casse rotte, di roba smessa, di fornelli pel bucato, e che per un vicolo stretto menava in legnaja tra altri vicoli, di traverso, tra botti, e cassoni, noti solo ai gatti più selvaggi, più neri della casa, donde uscivano di sera, dopo cena, per brevi escursioni in cucina nel e tinello. Sopra l'uscio che dava nel corridojo era appeso un quadro ad olio. Sant'Antonio nel desorto. Nero il santo con la faccia gialla gialla; uno sgorbio più nero ancora segnava il posto occupato dal padre compagno, del quale non si distinguevano che le orecchie lunghe, pendenti, e gli occhi brutti, torvi; di sopra tra chiazze verdastre il corvo con mezzo pane nel becco: il tutto coperto da uno strato di polvere e fumo grasso, con varie ragnatele rotte, pendenti qua e là dalla cornice. Ogni tanto il silenzio là dentro veniva interrotto da rumori sordi nel fondo sotto le casse, da miagolii rabbiosi di gatti; o peggio da un colpo improvviso che faceva balzellare tutte le stoviglie nella piattaja; prodotto dal gran sasso del girarrosto caduto dall'alto sul pavimento per via delle corde gonfiate dallo scilocco, ed uscite dalla carrucola: guai a trovarvisi sotto!

Non avea potuto vincere mai del tutto la noja, quasi il ribrezzo del mestiere. L'untume attaccaticcio dei piatti, i depositi delle pentole, delle casseruole, l'odor acre del ranno, dei canovacci, davano fastidio. E quando, rovesciando il catino, per l'ingombro dell'acqua densa rimaneva otturato il buco dell'acquajo, ed essa doveva con le mani, con quelle belle manine, sfruconare nel retino, quasi quasi le veniva da piangere. Peggio non le era toccato mai nel casone! Povera Tina! Era quello il bel mondo sognato in città? Dove, dove le Fanny, le Amalie, i veli, le porpore? Ah! ogni giorno un nuovo disinganno! Bisognava fare di necessità virtù. Le trine, la medaglia d'oro della sua culla saranno stati regali di qualche ricco seduttore; il mondo l'aveva cominciato a conoscere; sua madre certo una rozza contadina come lei, peggio di lei; non bisognava più illudersi; de' suoi natali non rimaneva più testimonio che un sucido e integolato due di spade. Sentiva ogni giorno più staccarsi qualche cosa da lei, gl'istinti nobili, le aspirazioni gentili svanivano: spariva la Tina, rimaneva la Battistina. Ma non senza un continuo rimpianto e una protesta del sangue, per sua sal-

vezza, e fortuna; e perciò tornava cento volte al giorno col desiderio alla pace, alla quiete dei campi; sentiva una brama dell'aria fresca, dei larghi orizzonti; delle piante lucide, del puro, limpido aere della campagna. Questo le rinfrescava l'anima, le destava ribrezzo delle sozzure fisiche e morali, dei discorsi, dei lazzi dei ragazzacci, delle servacce, delle cameriere nel tinello. Oh il tinello è il mondezzajo, è il colatojo dei grandi palazzi; là si mettono in caricatura i vizi dei ricchi; là apparisce senza ipocrisia, senza lisci tutto quanto vi ha di veramente immorale nella così detta società.

Una volta, di carnevale, i padroni si erano recati a Venezia, dovevano rimanere lontani per più giorni; la casa era stata affidata alla signora Anzoletta, e questa ne aveva approfittato per rimanere in duomo ai santi esercizi dati da un cappuccino. Niente di meglio; lontane le gatte, i sorci ballano. I servitori combinarono una mascherata; dovevano tutti, uomini e donne, camuffarsi con gli abiti dei padroni, e simulare una serata di conversazione nel salotto, e perchè la scena fosse ancora più buffa obbligarono l'infima guattera, la Battistina, a sostenere la parte di contessa padrona. Detto fatto, all'ora stabilita incominciò la commedia. Il cuoco, rifatto padrone, in giubbino e calzoni neri, con un enorme colletto a trincetto che gli incastonava il faccione, se ne stava largo largo in un'ampia poltrona; la cuoca, la contessa Severini, con un grosso dente di carta pesta, in abito di seta con lo strascico, sibillava, sibillava accanto al cuoco dicendone di crude e di cotte. Torno, torno, camerieri, cameriere della casa, a sostenere la parte dei conti e delle contesse che avevano più voce nel capitolo della città, e potevano quindi buttar fuori tutta la cronaca mondana. Mancava però sempre la Battistina, contessa padrona. Ma quando questa comparve finalmente con un abito da viaggio, con un cappellino bianco in testa, un oh! di meraviglia scoppiò da tutte le bocche. E gridavano tutti: — È lei! è lei! pare una mela spartita. — E poi tutti intorno: — Contessa! come è bella la contessa guattera. Ma da viaggio! Oh dove vuol andare a quest'ora la contessa! — Capisco, capisco, si emancipa. Vuole scappare, si è accorta dell'intrigo. — Contessa Severini, badi ve'. — Il cuoco gridava che le erano calunnie, e avrebbe messo al dovere la signora. La cuoca sibilava inorridita.

Ma dopo quel breve baccano tornarono ad ammirare il buon gusto e il portamento della guattera, che aveva tutta l'aria di casa.

Ed era proprio bella la Tina! I suoi occhietti celesti, buoni, scintillavano, sotto l'ala del cappellino bianco; il suo viso roseo, magrolino era così bene incorniciato dal fiocco celeste fermato sotto il mento. E con che disinvoltura sosteneva la sua parte! pareva che in vita sua non avesse fatto altro che ricevere visite e portar abiti e cappellini di seta. Poi tornarono a punzecchiarla, a metterla in parole, ma non ci fu modo di farle aprir bocca. Che cosa doveva dir lei a quella gente? Ella pensava; era tanto lontana con la sua fantasia.

Ma in sul più bello del giuoco, odono una scampanellata. — Chi sarà mai? Corrono ad aprire. Era l'Anzoletta, reduce, prima del tempo, dalle missioni del duomo, ripiena di spirito divino e di santo zelo contro la moderna filosofia e gl'Italiani spogliatori del Santo Padre. Lascio immaginare al lettore la sfuriata. Ma dopo averla lasciata dire e dire, tutti le si serrarono intorno e buona Angioletta di qua, cara Angioletta d là, — tanto dissero e fecero, che la obbligarono ad entrare nel branco, specie dopo fattole gustare a più riprese un certo vinello bianco che era la sua passione. Allora anche lei, smessa la mutria della carica, ed eccitata da altri spiriti divini, si buttò fuori, e scuotendo più del solito il galano marrone della cuffia, e con le mani arrovesciate sui fianchi: — To', to', — disse intaccando l'erre, — la cuoca! Come s'è conciata la cuoca! E la guattera, ma guarda la guattera! Pare una mela spartita con la padrona di casa. Oh che matti, che matti!

La sola che avea la testa a segno era la Tina, alla quale un unico bicchierino avea destato una vaga malinconia in mente, e un desiderio di sostenere dignitosamente e in silenzio la parte che le avevano affidato. Perciò, finito il baccano e spenti i lumi, zitto zitto, sola soletta, d'uscio in uscio, di corridojo in corridojo, s'inoltrò fino nell'appartamento della contessa, dove non aveva mai posto piede. Vi entrò trattenendo il respiro, e come compresa da un religioso terrore. Nella semi oscurità le spere, e gli specchi degli armadi aperti mandavano strani riflessi; il pavimento scricchiolava con repentini susurri sotto a' suoi passi: ma i divani, i seggioloni pareva l'invitassero a sedersi, il letto con le cortine celesti abbassate, tutto aspettava lei, la padrona: si rincorò e sedette. A suoi piedi una tigre in ricamo in atto di slanciarsi sulla preda; più in là un cagnolino sopra uno sgabello. La Tina diè un guizzo, si avvicinò; ma il cagnolino immobile, la guardava co' suoi occhi incantati, vitrei; muto, sempre muto, e così vivo! Quante belle e strane cose hanno i signori! E mentre stava per rimettersi a sedere, vide ad un tratto un'altra figura, un'ombra passare in senso opposto. Diè un grido, e per poco non le cadde il candeliere di mano. Si fece il segno di croce, e l'ombra pure; corse all'uscio, ma passando davanti alla specchiera d'un armadio aperto, anche in quel turbamento s'avvide che era uno scherzo ottico e si rinfrancò. Per maggior sicurezza aprendo e chiudendo l'armadio riprodusse il fenomeno, e rise della sua paura. — Sciocchezze, ubbie da contadine ignoranti! L'avevano vestita da contessa, bisognava saper sostenere meglio la parte. Sì, contessa, per voto unanime, e per tutta una sera, e da tutti ammirata e giudicata bella e superba come la padrona. E perchè non avrebbe potuto esserlo sempre? Oh se una buona volta si avverassero quei sogni della sua fanciullezza! Oh se un raggio di sole venisse a dissipare le tenebre dense della povera e misteriosa sua culla! Forse... chi sa... a questo mondo succedono tante cose... — Per ora godiamo del presente, pensò, e tornò a sedersi, anzi sprofondarsi in una poltrona. Che bella cosa fare la signora! Ecco contesse, conti, marchesi, marchesine seduti torno torno sui seggioloni; si chiacchiera, si ride, si raccontano gli scandali della città. Ma tutti questi personaggi somigliavano troppo ai servitori camuffati da signori, ripetevano i discorsi uditi poco prima nel baccanale, quei discorsi che le avevano rivoltato lo stomaco. — Niente niente, così non sono, così non devono parlare i signori! Via adunque tutta quella maramaglia; la contessa rimase di nuovo sola col cagnolino muto e dall'occhio vitreo, che la guardava in un certo modo 'sta volta e con un'aria canzonatoria, come se deridesse la bonarietà della nuova padrona. Ma la povera contessa non sapeva decidersi a rimaner sola; sospirò, si alzò e così sopra pensiero, avvicinatasi al letto, ne rimosse la

cortina. Un bel letto, di una persona e mezzo, ma con un solo guanciale! Ella sapeva che i signori dormono in letti e camere separate; pure in quell'occasione, immaginò il signor conte bello e addormentato con la testa bionda, e co' suoi bei baffi arricciati in punta spiccanti dal bianco guanciale. Ma fu un rapido sforzo di fantasia. La visione disparve; ed ecco invece sorridente, contenta di quegli agi, di quella pulitezza, la bruna testa di un monello che l'ammicca. La Tina sospirò, si passò una mano sulla fronte, e: — Povero Piero, — pensò; — chi sa? a quest'ora sarà forse pentito... Non era un passato da revocarsi in quel momento dalla signora contessa; perciò, lasciata subito cadere la cortina, cominciò a passeggiare innanzi e indietro per la stanza, con passo altero, quasi sforzandosi a conquistare la posizione, a mantenersi in grado. Sì sì, lei doveva essere figlia di marchesi e di principi, gliel'o ripetevano tutti, gliel'o diceva il sangue. E sua madre era stata una santa donna, dolce di cuore, buona, affabile come si sentiva lei, umile, affettuosa; non era colpa sua se, sedotta nell'inesperta giovinezza, avea in quel modo abbandonata la sua creatura. Sarà stato per volontà del seduttore, un prepotente, come tanti altri, come Piero... sì come Piero, che l'avea cacciata a quel modo: tutti guali gli uomini.



In questi pensieri trovato aperto un uscio, entrò nello stanzino attiguo: il gabinetto della contessa. I suoi occhi caddero sopra un grande ritratto di donna; la madre della padrona, lo si capiva subito ai lineamenti. Ma il pittore non era stato troppo felice, e avea caricato le tinte esagerando una certa durezza, una certa asprezza nelle linee del volto, provenienti forse da qualche disinganno, da uno studio continuo di far dimenticare con l'abituale alterigia un passato di abiezione e di stenti: sempre bella però la signora, e con gli occhi fior di lino agitato dal vento. La Tina guardò, il sangue le corse al cuore; tornò a guardare. Non un sorriso su quelle labbra, neppure un'occhiata benigna; anzi quanto disprezzo, quanta alterigia! La povera Battistina sentì crollare tutto il castello di carta della sua felicità, tutte le sue speranze svanirono!! Dio! come la guardava torva, come era cattiva quella signora! E, per quanto il cuore si ostinasse a battere forte, ella, spaventata da quel cipiglio, da quegli occhi che persistevano a guardarla, a seguirla da ogni lato, rinchiuse l'uscio e tornò nella camera da letto. Ma anche qui tutto cangiato: le poltrone, i divani erano ripieni di marchesi e di conti autentici; e tutti si alzarono gridando: Via di qua, villana, fuori fuori, sozza fregona; in cucina, in cucina, all'acquajo, quello è il tuo posto, non ci ammorbare col lezzo de' tuoi cenci; anche il cane tremolava sul trespolo, abbajava: fuori fuori, fregona. In fondo, accanto al letto, nell'oscurità dell'alcova si udivano strani insisistenti rumori; una gocciola furtiva con un sordo ticchettare, cadendo dal caminetto, batteva sul marmo, dietro il paravento; passò un soffio, la tenda del letto si agitò, la lettiera si scosse, dalla canna del camino venne giù un urlo; la voce rantolosa di mistro Zuanne — bastarda bastarda! La poveretta, fuori di sè, fuggì inorridita, e di stanza in stanza, di corridojo in corridojo, sempre con quella voce strana negli orecchi, corse a nascondersi nel suo bugigattolo. Le vesti signorili la soffocavano; le strappò, e in un impeto d'ira, le calpestò indignata per la parte che le avevano fatto sostenere per burla. Sì, sì... tutto era finito; addio illusione, addio sogni, senti tutta la sua bassezza, tutta la sua nullità: Battistina, Battistina per sempre.

Ma la fronte le ardeva, le tempie le martellavano; spalancò le imposte, appoggiò le braccia sul davanzale, chinò la testa, e pianse.

Poco dopo l'orologio del duomo scoccò la mezzanotte; la Battistina si scosse, guardò intorno trasognata. La luna spandeva un pallido lume sui tetti umidi, lucidi; si sentiva sempre il gorgoglio dell'acqua nelle gore dei mulini dietro il Duomo; il Lèmene tacito, bruno scorreva in silenzio sotto il palazzo; un venticello caldo, foriero della primavera agitava nell'orto le fronde spioventi dei salici. La povera figlia dei campi, sentì un bisogno d'aria, di spazio, di sconfinati orizzonti. Girò intorno lo sguardo, e non vide che tetti e tetti, fumajoli, abbaini, campanili. Oh perchè era venuta a soffocare là dentro? Meglio vivere lontano dallo spettacolo ributtante di tanta boria, di tanti vizi! Oh come si viveva meglio alle Fratte! E lei era fuggita e perchè poi? Per una mezza parola, per un'insolenza che Piero era stato costretto a dirle; sì costretto; si capiva che quella parola gli aveva bruciato le labbra. Ne avea sentito di peggio là dentro; ne avea dovuto mandar giù di ben più amare. E da un anno non aveva avuto nuove dei suoi, di nessuno, di nessuno. Che cosa farà, che dirà Piero? E lei sempre così, sempre là dentro, in quell'antro, sempre con indosso quei cenci che l'ammorbavano! Meglio, oh mille volte meglio l'odor del casone e della stalletta della sua vaccherella! Passeranno così i bei anni della sua gioventù? Dove le speranze, gli ultimi discorsi con Maria la Lunga? Invecchiare, morire là dentro: era il suo destino. Ah no, ah no! Tutto non era finito; tornerà il cielo sereno anche per lei. E forse...

La luna intanto era tramontata: le ombre si addensavano intorno; ma su su nel cielo splendevano rare, buone, tranquille le stelle.

(Continua.)

PAOLO TEDESCHI.

L'Albero di Natale.

Troneggia maestoso dall'alto del tavolo, nel salotto da conversazione. Ed è riuscito una meraviglia. Dai rami stecchiti pendono vetruzzi di più colori, e nastrini vaghissimi, e lampioncini variopinti, e zuccherini. Torno torno, sul tavolo, doni d'ogni genere: e sono altrettanti pensieri gentili, altrettanti simboli affermanti la indissolubilità dei vincoli familiari. Fra poco, quando i lampioncini saranno accesi, e la vasta sala splenderà di lumi, l'albero assumerà parvenze fantastiche: scintilleranno i vetri e le carte dorate, e dinanzi agli occhi meravigliati passeranno rapide visioni di perle fluenti, di gemme rispecchianti dalle sfaccettature levigate tutti i colori dell'iride.

E chi ha fatto il miracolo? Le dita di fata della mamma. È lei, proprio lei, che s'è chiusa nel salotto e vi è restata per delle ore a compire il prodigio. Avevano un bel tempestare i bimbi davanti a quell'uscio chiuso. — Mamma, si può entrare? — C'è tempo! — rispondeva la voce materna, inflessibile. Ma ora l'opera è compiuta: la mamma sta dando l'ultima mano, e, contenta, impaziente, ha spalancato la porta. Grandi e piccini irrompono rumorosamente: un oh! di meraviglia si arrotonda sulle labbra, e gli occhi lampeggiano estasiati. — E' tutto oro? — domanda quel batuffolo di Pierino alla sorellina maggiore. — No, sono i dolci che ha portato il Bambino — risponde la piccola golosa.

Natale è la festa del cuore, e torna ogni anno apportatore di pace, di perdono, di gioia. Domani gli uomini torneranno alla dura lotta per l'esistenza, a quella lotta che spesso li rende cattivi, ingiusti, feroci... Che importa? Oggi essi dimenticano, perdonano, amano.

O bambini, che folleggiate, pazzi di gioia, intorno all'albero di Natale, la vostra mamma è buona, tanto buona. Essa vi prenderà sulle ginocchia, e vi dirà nell'orecchio che sulla terra molti bambini vivono, cui non sorrise la fortuna fin dalla culla; bambini, pei quali il Natale non scende lieto di doni, di promesse di baci; bambini che languiscono al freddo ed hanno fame, poveri innocenti. Oh! voi avete ben capito ciò che vi suggerisce la buona mamma, e gli occhi vi si gonfiano di lacrime. Sì, bambini miei: oggi la vostra gioia sarà doppia, perchè sublimata dalla carità. I piccoli diseredati avranno la loro parte dei doni pendenti dall'albero di Natale.

G. Savoldi.

Fra i libri.

Sorelle: *romanzo di* Rina del Prado. — Trieste.

La signorina del Prado è una delle tante brave ragazze, che in Italia, invece di occupare le ore d'ozio a fantasticare cose inutili o, quel che è peggio, a tagliar i panni addosso al prossimo, amano scrivere e studiare, una delle tante ragazze così poco cavallerescamente attaccate da critici sgarbati, che spesso valgono assai meno di queste povere sognatrici gentili.

Del resto il romanzo *Sorelle* — che ha infine il gran pregio di essere stampato a spese dell'Autrice, per cui può mostrarsi indipendente e fiero, — è stato lodato persino da un noto periodico, piuttosto severo con le donne, e dove un terribile critico arrivò a dire che, tranne due illustri italiane, tutte le altre scrittrici sono su per giù, un branco di pecore! Orrore!

Presentato a S. M. la Regina, *Sorelle* fu assai gustato dalla nostra Sovrana, e la signorina Del Prado fu complimentata ed incoraggiata.

Parlando un anno fa di *Alano l'orso*, altro romanzo di questa gentile autrice, io la consigliavo di studiare bene la vita, e di correggersi da certe tendenze verso il romanticismo a sensazione, spesso così inverosimile da rasentare il ridicolo.

Ed ecco, ora vedo con piacere che la signorina Del Prado ha seguito il mio sincero consiglio. In *Sorelle* il progresso è evidentemente grandissimo.

Per quanto la storia sia commovente, passionale e forte, i tipi sono umani, studiati e scolpiti con cura, la trama del racconto è condotta abilmente, molte scene sono riuscitissime, e le due belle, opposte figure delle protagoniste, riescono certamente più profondamente simpatiche di certe donnacce *psicologiche* tagliate a fette dal coltello tremendo di romanzieri, che poi, trasformandosi in critici, vorrebbero sgozzare anche... altre donne.

Non mancano i difetti, ma io qui non voglio accennarli, riservandomi rilevarli in lettera chiusa, diretta all'autrice, perchè questo mi sembra un modo più onesto e più atto a convincere l'autrice o l'autore.

Intanto a Rina Del Prado io ripeto di studiare, studiare sempre, osservare la vita, che del resto pare conosca già un poco, e farci presto leggere ed apprezzare gli altri lavori, intorno a cui attende amorosamente.

Bel Riposo: Maria Tarugi. — Chiesa e Guindani.

È in verità un lavoro «semplice e buono», come lo dice sulla dedica a S. M. la Regina.

Si legge volentieri e subito simpatizza e per la purezza e vivacità della lingua, e per quell'aria salubre che traspira dalla tranquillità campestre, rallegrata dal sorriso della natura ove si svolge l'azione.

Magistralmente e con molto accorgimento è studiato il carattere di Giovanni. In esso la passione si svolge naturalmente e con verità sorprendente.

Le figure secondarie sono pure vere e vive.

Se si spiegano certi fatti nel carattere fiero ed onesto della protagonista, e se è pure spiegabile la subitanea sua ascesa alla gloria, riflettendo in molti particolari i casi di una giovane e tanto conosciuta poetessa; non è altrettanto naturale, e lascia un po' freddi quella passione, che con ragionamenti stringenti la invade in sì breve tempo per Giovanni molto più anziano di lei; sì da sposarlo.

Il libro gentile sa ritrarre però al vero il lato buono della vita, diverte e fa intravvedere dalle sue pagine la stoffa d'artista della scrittrice.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

Rebus monoverbo II.

Rebus.

Giuoco chinese.

Se togli sei lati e ne sposti tre, avrai una parte del tuo corpo.

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monov. 1° — **Ingrandimento.**
» » 2.° — **Contratare.**
Giuoco chinese. — **Colleoni.**
Rebus. — **Lavoro fatto di notte non vale tre pere cotte.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate).

Stab. Dott. Francesco Vallardi, Corso Magenta, 48, Milano.

Pietro Strazza, gerente.

Tossi Bronchiti - Tosse Asinina

Pronta guarigione col Siroppo di Catrame alla Codeina, preparato speciale del farmacista **G. Magnetti**, *Via Pesce, Milano.*

Lire 2, 50 al flacone

Cinque flaconi franchi di porto.

Questo siroppo per la sua incontestabile efficacia viene prescritto dai più distinti medici d'Italia e dall'Estero.

Venticinque anni di splendidi risultati.

ESPLORAZIONI in AFRICA

DI

GUSTAVO BIANCHI

MEMORIE

ORDINATE e PUBBLICATE

DAL DOTTOR

DINO PESCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Carta del suo itinerario in Abissinia

Un elegante volume in-16 di pag. 340 circa

Lire 4. —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi - Milano

Dott. A. GENNARI

VIRTÙ E SREGOLATEZZA

Racconto popolare

Un volumetto di circa 200 pagine, Lire **1.**

Dirigersi alla Casa Dott. Francesco Vallardi — Milano

Dott. N. PELLEGRINI

PRATICOLTURA

Parte I.

Pascoli e prati naturali

Pagine 134 con illustrazioni legato in tela, L. 2.

Parte II.

Prati artificiali tempor. o erbai

Pagine 144 con illustrazioni legato in tela, L. 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

Prof. FERDINANDO VALLESE

LE VITI AMERICANE

e la

VITICOLTURA MODERNA

Sommario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera e adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. — Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite. — Avversità e nemici della vite.

Un vol. di pagine 120 illustrato e rilegato in tela,

Lire 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano.

L. GAMBARI

Prof. nel R. Istituto Tecnico P. Sarpi a Venezia

Essenze profumi e profumerie

Caratteri fisici delle Essenze. — Composizione chimica delle Essenze. — Origine varia, intensità e dosatura delle Essenze. — Sostanze impiegate per l'estrazione delle Essenze. — Estrazione degli aromi e delle Essenze. — Falsificazione delle Essenze. — Materie aromatiche usate nella profumeria. — Essenze. — Essenze artificiali. — Preparati diversi di Profumeria.

Un vol. in-16 di pag. 108, legato in tela

Lire 1. 50

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. F. Vallardi.

CARTA

DELLA

PROVINCIA DI MILANO

Edizione calcografica in 4 fogli

(1.05 × 1.48)

Prezzo: Lire 5. —

Prof. G. SIBONI

METODI DI REGISTRAZIONE

Un vol. di pag. 184 con 4 tavole e rileg. in tela

Lire 2. 50

Dirig. Casa Edit. Dr. F. Vallardi

Dott. C. GUIDELLI

IL

VELOCIPEDE

Osservazioni e consigli di un Medico

Un volumetto di circa 100 pagine

Lire **UNA.**

Dirigersi alla Casa E. Dr. F. Vallardi, Milano.

V. VITALI

IL

CALORICO

È questa un' operetta compilata in forma piana e chiarissima, ove son raccolte tutte le definizioni e fenomeni fisici del calorico con dimostrazioni ed esperienze scelte fra le più atte ad illustrare la teoria. Finisce con uno studio sull'energia fisica e psichica, esposto nel modo più razionale e moderno.

Volume di 149 pagine con 35 incisioni e legato in tela

Lire 1.50

Dirig. alla Casa Editrice Dott. Franc. Vallardi - Milano

B. ZANOTTI

RECLUTAMENTO E ORDINAMENTO DI PACE

DELL' ESERCITO ITALIANO

Un eleg. volume in-16 di pag. 148 rilegato in tela,

Lire **1. 50**

Dirigersi alla casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milano

---

F. RAFFAELE

LA VITA DEL MARE

Un volume in-16 di circa 250 pagine illustrato da 119 incis. e rilegato in tela, = **L. 2, 50.**

Dirig. alla Casa Editr. Dr. Francesco Vallardi - Milano

F. BERTOLINI

Tavole sinottiche

DI

STORIA UNIVERSALE

Le tavole sinottiche contenute in questo libro furono compilate nell'intento di fornire agli alunni delle scuole secondarie e militari facile modo di richiamare alla mente i fatti storici nel loro duplice nesso cronologico e prammatico. Esse servono a tutte le persone colte come un prontuario da consultare profittevolmente ne' loro studi storici.

80 tavole in-8 grande

Lire 2.

Casa Edit. Dr. F. Vallardi - Milano

VITTORIO VECCHI
(JACK LA BOLINA)

LA MARINA MERCANTILE

Qui l'autore tratta dell'estesa materia con molta chiarezza ed evidenza dando notizie dettagliate e sicure circa la costituzione della forza navale mercantile, il suo funzionamento e lo scopo suo commerciale. Dopo aver fatto una breve nomenclatura delle navi, passa alla costruzione, agl' itinerari marittimi, all' armamento, al personale viaggiante, e finisce colla esposizione di alcune sue opportune idee sulla riforma della marina nazionale.

Un vol. in-16 di pag. 165 con 73 inc. e rilegato in tela,
Lire 2.—

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I. - 1896. Num. 51. - Dicembre 20.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Maria Savi Lopez. **Raggio di sole** (*continuazione e fine*). — Pasquale De Luca. **Per gli occhi di Nannina.** (*Novella di costumi napoletani*). — G. Savoldi. **Natale.** (Versi). — Paolo Tedeschi. **Battistina Battiston.** (*Novella campagnuola (continuazione)*. — G. Savoldi. **L'Albero di Natale. — Fra i libri.** (R. Del Prado. *Sorelle.* — M. Tarugi. *Bel riposo*). — **Giuochi.**

Volete digerir bene??



Sovrana per la digestione, rinfrescante, diuretica è

L' Acqua di NOCERA - UMBRA

di ottimo sapore, batteriologicamente pura, leggermente gazosa, della quale disse il Mantegazza che è buona *pei sani, pei malati e pei semi sani.*

Il chiarissimo Prof. De-Giovanni non esitò a qualificarla la

migliore acqua da tavola del mondo

Madri Puerpere

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per riprendere le forze perdute usate il nuovo prodotto **PASTANGELICA**, pastina alimentare fabbricata coll' ormai celebre **Acqua di Nocera Umbra.** I sali di magnesia di cui è ricca quest'acqua rendono la pasta resistente alla cottura, quindi di facile digestione, raggiungendo il doppio scopo di nutrire senza affaticare lo stomaco.

Scatola di grammi 200 L. 1

Nella scelta di un liquore conciliate la bontà e i benefici effetti.

Il Ferro-China-Bisleri

è il preferito dai buongustai e da tutti quelli che amano la propria salute. L'Ill. Pr. Senatore Semmola scrive:

« Ho sperimentato largamente il **Ferro-China-Bisleri** che costituisce un' ottima preparazione per la cura delle diverse Cloronemie. La sua tolleranza da parte dello stomaco rimpetto ad altre preparazioni dà al **Ferro-China-Bisleri** un' indiscutibile superiorità. »

Volete la Salute ??



MILANO — F. BISLERI & C. — MILANO

Anticanizie- Migone



È un preparato speciale indicato per ridonare ai capelli bianchi ed indeboliti, colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza. Questa impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un'acqua di soave profumo che non macchia nè la biancheria, nè la pelle e che si adopera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e della barba fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro il colore primitivo, e rendendo lo sviluppo e rendendoli flessibili, morbidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna, fa sparire la forfora.

Una sola bottiglia basta per conseguirne un effetto sorprendente.

Costa Lire **4** bottiglia.

Alle spedizioni per pacco postale aggiungere Cent. 80.

Deposito generale **A. MIGONE e C.,**
Milano, Via Torino, 12.

PROFUMERIA **AMOR**

SPECIALITÁ PRIVILIGIATA
DI
Angelo **MIGONE** e **C.**, Milano

Premiato colle più alte onorificenze.

La bontà dei prodotti, la soavità del profumo, l' eleganza della confezione, unitamente al suo basso prezzo fanno della



PROFUMERIA
AMOR - MIGONE

un articolo dei più ricercati e convenienti.

AMOR-MIGONE *ESTRATTO*
AMOR-MIGONE *SAPONE*
AMOR-MIGONE *POLVERE DI RISO*
AMOR-MIGONE *ACQUA PER TOLETTA*
AMOR-MIGONE *ACQUA DENTIFRICIA*
AMOR-MIGONE *POLVERE DENTRIFICIA*
AMOR-MIGONE *BUSTA PROFUMO*
AMOR-MIGONE *SCATOLE PER REGALI*

I suddetti articoli si vendono presso tutti i negozianti di Profumerie, Farmacisti, e Droghieri.



TUTTE LE PIAGHE, FERITE, SCOTTATURE
ascessi, foruncoli, risipole, eczemi, pruriti, anali e vaginali, emorroidi, flemmoni, scabbia, tigna, ecc. ed in generale tutte le malattie parassitarie ed infiammatorie della pelle e delle ossa guariscono rapidamente ed infallibilmente col

SULFOL Il miglior antierpetico calmante locale, antisettico

Il dolore più atroce e intollerabile cessa in pochi minuti applicando il Sulfol

PREZZO: Flaconi da gr. 50 L. 1,50, da gr. 120 L. 4, da gr. 200 L. 5

POMATA AL SULFOL (contro le malattie della pelle, gli ingorghi glandolari ecc. . . . . *il vasetto* L. 2 —
POMATA al SULFOL per uso veterinaria. . . . . *il vasetto* » 5 —
CAPSULE GELATINOSE al SULFOL depurativo del sangue *la scatt.* » 3 —
SUPPOSTE al SULFOL antiemorroidarie, anestetiche, antisettic. *la scat.* » 1 —
SAPONE al SULFOL (preservativo delle malattie della pelle) *al pezzo* » 1 —
SAPONE al SULFOL seconda qualità . . . . . *al pezzo* » 0 80
OLIO DI MERLUZZO al SULFOL ricostituente antiscrofoloso *la bott.* » 2 —
SOLFO-GLICERATO PER BAGNO, antierpetico disinfettante *il flacone* » 3 —
LOZIONE DETERSIVA PEI CAPELLI AL SOLFO-GLICERATO (contro la forfora e la caduta dei cappelli prodotta da forme parassitarie) . . . . . *il flacone* » 1 50
SCIROPPO AL SOLFO GLICERATO PER BAMBINI, antiparassitario, depurativo del sangue . . . . . *il flacone* » 1 50

Aggiungere L. 0,80 per le spese di Porto.

Vendesi presso le principali farmacie del Regno.

Gabinetto medico chirurgico. - Visite gratuite per i poveri tutti i giorni.

Consulti per corrispondenze L. 5 al laboratorio Chimico
in Milano, Paolo Sarpi, 46

LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO

IPERBIOTINA MALESCI

Principio attivo del succo testicolare, ottenuto col metodo del professore Brown Sequard dell'Accademia di Parigi.

Esperimentata con successo nel nostro « Policlinico » **Ringiovanisce e prolunga la vita, dà forza e salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA**

Duplice assorbimento, effetti meravigliosi. Preparazione esclusiva del premiato Stabilimento Chimico **Malesci, Firenze.** Prezzo L. 10 bott. grande L. 5.00 bott. piccola.

Invio *gratis* dell'opuscolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depositata. — *Si vende nelle primarie farmacie.*

Prezzo speciale ai Sigg. Medici.

F. MAZZOLA

L'INDUSTRIA DELLA SETA

Un volume di pagine 140 ill. e legato in tela **Lire 1,50.**

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I - N. 52. LETTURE AMENE IN FAMIGLIA 27 Dicembre 1896



Esce la Domenica
Anno Lire 8.—
Numero separato, Cent. 15.
Il periodico pubblica soltanto lavori originali.
DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE:
Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi - Milano

Romanzi, Racconti, Novelle
Bozzetti, Commedie,
Belle arti, Arte drammatica
Collaboratori i più noti romanzieri e novellisti.
Si dà in dono ai Signori Abbonati di **Natura ed Arte** che faranno tenere anticipato, all'Amministrazione, l'importo d'abbon. in L. 20.

Bibliothek ... Berlin ... Museum ...

Quel che vorrei



Signor, vorrei che quando imbianca il monte
in ogni casolar splendesse il foco;
che quei che si disseta a estranio fonte,
pria di morir tornasse al patrio loco.
Vorrei veder su' nudi campi incolti,
mover l'aratro, maturar la spica;
vorrei che più non fossero travolti
i legni da la fiera onda nemica;
e di sorrisi e baci un gran tesoro
pe' bimbi senza madre, e i fior più belli
che reca sfolgorando il maggio d'oro
per ricoprirne gli obliati avelli.
Aver vorrei tanta virtù d'amore
da quetar gli odi e l'aspre lotte immani;
aver vorrei tanta pietà nel core
da consolar tutti i dolori umani;
e un canto novo, come il sole ardente,
come il vento, Signor, libero, ardito
per dire alto la tua gloria fulgente
per cantar l'universo, l'infinito.

Roma.

ROSA VAGNOZZI.

PER L'AFRICA!!...

— Sempre lo stesso, Mariuccia?

— Sempre, sor Proposto mio! Creda che se il Signore Dio benedetto non m'aiuta, non so più come andare avanti! Tanto bòna la mi bimba e vederla patir tanto senza poter far nulla, perchè anche il medico dice che si spenge come una candela, e che da un momento all'altro c'è da vedersela sparire!

E dicendo queste parole Mariuccia si asciugava gli occhi col rovescio della manica.

— Povera donna — disse il Proposto — mi fate proprio pena! fatevi coraggio e raccomandatevi alla Madonna benedetta, che vi assista! E a quattrini come state?

— Male, sor Proposto, e mi vergogno a dirlo, ma non so come fare a pagar la carne per il brodo, che son venuta a prender da me tutta una corsa, lasciando lì per un momento la Nena di Pietro.

— E Rigo?

— Uh! per carità, lo lasci stare! quello si che mi farà morir dannata! creda che fra la povera Rosina che patisce da tanti mesi, e quel birbante del su' fratello, non so qual'è la croce più grossa! Pensare che quel pezzo di spilungone non è capace in tutto il giorno che a bestemmiare e dalla mattina alla sera stare alla bettola a bere e ribere finchè ce n' entra e poi . . . se ne torna a casa, a menare anche, a bastonare tutti, rifacendosi da me! E sa? Con quel caratteraccio che ha, sto sempre con una tremarella addosso!!...

Si figuri . . . per dirgli che còre duro che ha, saranno du' mesi che non s'è avvicinato al letto della sua sorella! Neanche la volesse vedere! E lei, invece, lo chiama sempre sempre. Creda, che è una gran passione!

— Coraggio e avanti — povera donna — disse il Proposto. Intanto prendete questi pochi soldi, e domani verrò a veder la Rosina, e le porterò un po' di vin santo vecchio.

— Il Signore la rimeriti, anima benedetta — rispose Mariuccia. — Lei è proprio la Provvidenza dei poveri e degli sconsolati! Arrivedella a domani!

E con questo commiato la povera madre riprese la strada di casa sua. Camminava adagio e a stento, stringendosi lo scialle nero sul capo, rasentando il muro della costarella, e facendo il possibile per non sdrucciolare sulla neve diacciata, che da tanti giorni cadeva senza posa.

A quell'ora tarda, era sull'imbrunire e ci si vedeva poco più, non s'incontrava neppure un'anima. Il freddo si faceva sentire molto acuto e mozzava quasi il respiro, mentre i fiocchi di neve leggeri, bianchissimi, che s'incrociavano nell'aria in una ridda fantastica e vertiginosa, cadevano fitti fitti, e pareva volessero seppellire tutto il piccolo paese di Pomarance sotto un candido lenzuolo.

Quando Mariuccia giunse finalmente alla sua povera abitazione, nell'avvicinarsi al letto della figliola inferma la trovò peggioratissima, e si accorse subito che la morte, dopo aver lottato tanto aspramente con quei poveri sedici anni, con quella gioventù travagliata dalla consunzione, stava per vincere ora la tremenda battaglia. Pallida anch'essa, come la funesta visitatrice che strisciava silenziosa fra quelle mura, la povera madre cadde in ginocchio presso la figliola agonizzante, e chinata su lei raccolse in un soffio di voce queste parole. — Rigo . . . dov'è?...

La disgraziata a questa domanda scosse dolorosamente il capo.

Dove trovare quello sciagurato, che passava le giornate e spesso le nottate intere fuor di casa, senza farsi mai vedere, dormendo nei fienili l'inverno, all'aria aperta l'estate, passando da un'orgia all'altra, fra il vino e le bestemmie? Cosa poteva importare a lui se la sorella prima di morire voleva rivederlo, e lo chiamava così affannosamente?

E poi, anche se fossero riesciti a trovarlo, non sarebbe venuto di certo ad assistere negli ultimi momenti quella povera fanciulla tisica, che moriva sul fiore degli anni, e certo egli non avrebbe avuto nessuna pietà nè per lei, nè per il dolore della madre. Nulla poteva scuotere quel cuore di pietra, nulla avrebbe potuto strapparlo dalla mala vita che conduceva.

Chi sa dov'era andato mai a cacciarsi quello sciaguratissimo essere!

Erano tanti giorni che in casa non ci veniva più; da quell'ultima sera che aveva menato a sua madre un pugno dietro alla schiena, che le era rimasta sempre un po' indolenzita!!...

E la povera Rosina spirò col nome del fratello in bocca, senza che i vicini pietosi, accorsi in frettta a chiamare il Proposto per darle gli ultimi Sacramenti, avessero potuto rintracciarlo per contentare quell'ultimo desiderio della moribonda.

A notte avanzata il vecchio prete si dispose a ritornare a casa.

La neve cadeva sempre inesorabile, imbiancando la toga del buon vecchio, che, appoggiato al suo bastoncino da una parte, e sorretto da un robusto paesano dall'altra, risaliva verso la Canonica.

E già stava per rientrare in casa, quando un branco di giovinastri, che venivano avanti ridendo, sghignazzando, e cantando ogni specie di canzonacce, gli si parò davanti. Andare incontro risolutamente al caporione di tutti, fu per il Proposto questione di un minuto, e con voce autorevole e severa:

— Rigo — disse — torna a casa, vai da tua madre che ha bisogno di te! La tua povera sorella ha finito di patire e ti ha cercato e chiamato tanto, senza che ti abbiano potuto trovare. Vai a casa da tua madre che è sola qui, ora che i tuoi fratelli sono in Maremma a lavorare, e che non ha altri figlioli che te per consolarla!

Un ghigno, accompagnato da due o tre bestemmie, fu la risposta del giovane.

— Rigo, ritorna in te, pensa a quel che fai, pensa a tua madre! la farai morire di crepacuore.

Ma queste parole si dispersero inutilmente, perchè la comitiva degli ubriachi si allontanò barellando e cantando, mentre la voce di Rigo, tremolante, dominava tutte le altre, nel silenzio della notte e di quell'ora.

E la povera Mariuccia dovè proprio dire che quello sciagurato era la sua dannazione, quando due giorni dopo

glielo rimenarono a casa a braccia per aver ruzzolato da una scala, ubriaco fradicio, ed essersi fatto male sul serio. Se almeno quel gastigo, mandato proprio dal Signore, avesse giovato per emendarlo! Ma nemmen per sogno!!

Appena guarito e ritornato più forte e robusto di prima, Rigo ricominciò a fare il discolo, e il vagabondo.

E a vederlo non si giudicava tale davvero, con quella fisonomia che nei rari intervalli di ragione era tanto dolce e schietta, per diventare invece paurosa e sconvolta negli accessi di ubriachezza. Alto, ben proporzionato, col petto e le spalle larghe e ben sviluppate, coi capelli castagni chiari quasi dorati, gli occhi neri, la fronte intelligente e spaziosa, la bocca dalle labbra sporgenti, che scoprivano dei bellissimi denti bianchi, l'aspetto distinto e civile, Rigo era uno dei più bei giovani del paese, che, veduto nei rari momenti di calma e di lucidezza di spirito, ispirava fiducia e simpatia. Fino da piccolo però, appena imparato a leggere e scrivere, nessuno aveva potuto piegarlo al lavoro, e gliene avevano provate di tutte per vedere di fargli fare qualche cosa. Prima lo avevano mandato da un fabbro a imparare il mestiere, pensando forse che quel lavoro faticoso si sarebbe adattato bene alla sua robustezza, ma il martello e l'incudine erano spesso e volentieri lasciati da parte, e il ragazzo scappava via coi compagni a giocare a buchetta o a nocino, noncurante degli scapaccioni solenni, che il padrone e i suoi due fratelli maggiori gli amministravano per ridurlo alla ragione e al dovere.

Allora pensarono di metterlo a lavorare a opra nei campi, sperando che la vita e il lavoro all'aria aperta lo piegherebbero, ma neppure quello riescì, come non ebbero miglior successo tutte le altre prove e i tentativi



fatti dalla famiglia sua, composta della madre, di due fratelli maggiori e della povera Rosina.

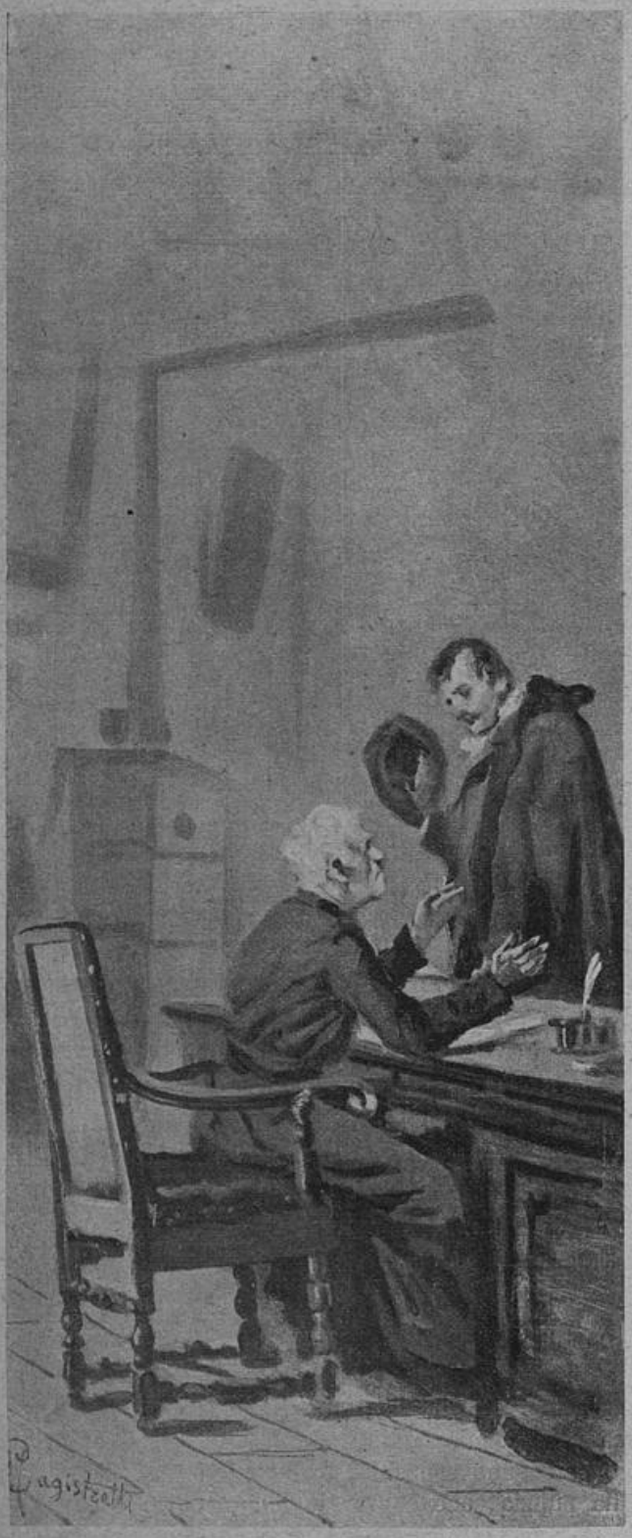
Rimasta vedova giovanissima con quattro figlioli, la Mariuccia aveva dovuto tirarseli su da sè uno ad uno. E i primi due erano riesciti veramente bene, due bravi onesti braccianti che lavoravano dalla mattina alla sera, ma non così era accaduto dei due ultimi, di Rigo e della Rosina. E se il giovane era per la povera madre un continuo tormento, la sua sorella, minore di quattro anni, colla salute tanto gracile e con quella malattia che la minava lentamente, era sempre stata un gran dolore e un pensiero.

E i giorni, i mesi passavano senza che quel triste stato di cose cambiasse, e Mariuccia si consumava a pregare e piangere per quel vagaboneo di figliolo, tanto inutile e dannoso!

Un giorno però Rigo dovè partire per andare a fare il soldato. Al reggimento quella natura indomita e ribelle dovè piegarsi per forza, e la disciplina militare parve che gli facesse un gran bene. Dopo avere assaggiato varie volte la prigione di rigore e le consegne, Rigo cominciò a capire il suo dovere e, strana cosa, prese passione a quella vita di soldato, che non gli costava nessuna fatica, e che quasi inconsapevolmente gli andava a genio. Senza rendersene conto, amava il suo reggimento, i compagni; aveva preso in affezione il vecchio colonnello dai grandi baffi grigi e dalla voce stentorea, il capitano dai modi burberi e asciutti, il giovane tenente, così bello e simpatico nella sua elegante uniforme, che aveva delle maniere tanto distinte e signorili, la caserma tutta, le camerate, il suo lettuccio, e tutta la sua roba, cominciando dal fucile che teneva lucido e lustro come uno specchio, con quell'amore dell'ordine e della pulizia, che è proprio innato nel popolo pomarancino, e che è una caratteristica tutta sua speciale.

Ma quello che per lui era un vero fanatismo era la bandiera del reggimento, e avrebbe dato volentieri un bicchiere del suo sangue per poterla portare egli stesso spiegata e alta sull'asta. Quella bandiera era un'idolatria per il giovane, il quale, tutte le volte che la vedeva, sentiva battersi il cuore forte forte, tanto che, se fosse stato possibile, ci si sarebbe inginocchiato davanti come

a una cosa santa e benedetta! Soltanto, chi sa? quei tre colori italiani gli facevano l'effetto di essere troppo nuovi fiammanti, gli parevano troppo nitidi e immacolati, e avrebbe preferito di vedere la bandiera del suo reggimento mezza lacera, scolorita, portare l'impronta del battesimo del fuoco di qualche gloriosa battaglia!...



Strani sentimenti davvero in un animo così indurito dal vizio, dalle cattive abitudini, in un cuore chiuso a qualunque affetto gentile e umano.

Strani sentimenti, che parvero come un fuoco fatuo e che si spensero subito non appena finito il tempo, quando Rigo ritornò al paese natio, per ripiombare subito nella vita anche più scioperata e peggiore di prima. Nè le preghiere, le lacrime della madre, nè le severe ammonizioni che nessuno del paese gli risparmiava, poveri e ricchi, riescivano a distoglierlo dal vino, dalle pessime compagnie, dalle dissolutezze d'ogni genere, ed era una continua alternativa di litigi, discordie, chiassi e disordini, che facevano vivere la povera madre di palpiti e di spaventi indicibili.

Una sera Mariuccia se ne stava preparando la modesta cena, dicendo il rosario, e mentre pregava grosse lacrime le scendevano sulle gote, insieme con sospiri mal repressi.

A un tratto il saliscendi della porta di casa si aprì lentamente davanti a Rigo, che si avvicinò alla panca del fuoco, e senza un cenno, una sola parola, si rincantucciò in un angolo del cammino, calcandosi il cappello sugli occhi come per nascondersi il viso.

Pareva scuro, accigliato più del solito, e la povera donna tremante si domandava qual'altra terribile scena succederebbe, perchè generalmente le rare volte che il figliuolo tornava a casa, andava sempre a finir male, e quella sera la fisonomia del giovane era quanto mai tetra e rannuvolata!!

Invece non ci furono nè urli, nè minacce, nè percosse; Rigo, cosa insolita, rimase calmo, tranquillo, pensieroso, e non potè neppure assaggiare la minestra, che sua madre gli pôrse, e che egli prese senza mal garbo. Finalmente, dopo aver tentennato un pezzo col cucchiaio in mano, posò la scodella, e con un sospirone si avviò in camera dicendo a mezza voce: — Bòna notte!

Bòna notte?... O cosa poteva esser mai accaduto perchè quel figliuolo sciagurato si ricordasse di salutare sua madre in quel modo insolito?

Era certo che non aveva bevuto, che era perfettamente in sè, o dunque come mai quel contegno, quelle parole così strane in lui?

Per tutta la notte egli non chiuse mai occhio, si voltava e si rivoltava senza posa nel lettuccio, ogni tanto mandava fuori certi sospironi da far paura, e la madre che lo sentiva così inquieto, era sulle spine.

— Cos'avrà fatto per esser così? — diceva fra sè — di certo è successo qualcosa di grosso! Che sia innamorato? Innamorato!!!... O di chi?... Quel còre di macigno!!... O come deve fare a innamorarsi se non sente nulla per nessuno? Che abbia giocato e fatto un debito che non possa pagare?... Che abbia rubato?... O piuttosto che si sia questionato con qualche compagno, e che abbia il sangue di qualcuno sulla coscienza?.... Oh! Madonnina benedetta — pregava piangendo Mariuccia — risparmiatemi questo dei dolori, perchè sarebbe troppo grosso! Un mi' figliolo diventare assassino? Uno del mi' sangue disonorarsi così!!!...

La mattina prestissimo, appena spuntato il giorno, la poveretta andò subito in Chiesa a cercare il Proposto, al quale raccontò i suoi dubbii e timori, dicendo: — Sor Proposto mio, quel figliolo ha fatto qualcosa di grosso, in verità santa.

E il buon prete cercava di calmarla con parole di conforto, insinuandole che il Signore, poteva aver toccato il cuore a Rigo, ma essa scrollava la testa, perchè oramai non ci credeva più ai pentimenti!

Passarono due o tre giorni sempre di continua ansietà per Mariuccia, che vedeva il suo figliolo starsene sempre lontano dai compagni, senz'aprir bocca, senza mai andare all'osteria, tanto serio e mutato. Che cambiamento infatti in quel giovane!

Levato prestissimo, appena albeggiava, perchè la notte non poteva mai dormire, si rannicchiava nel canto del fuoco, zitto, serio, immobile come una statua, con una preoccupazione visibile, un'inquietudine crescente. Assaggiava a fatica qualche boccone, beveva acqua pura, e solo pareva risvegliarsi da quella specie di torpore, quando, verso mezzogiorno, si sentiva da lontano il tintinnio dei sonagli del legno che portava la posta. Allora si alzava in fretta, si calcava bene il cappello sugli occhi, e col bavero del cappotto alla maremmana tirato su fino agli orecchi per nascondersi meglio, o forse, chi sa, per ripararsi dal freddo di quelle giornate invernali, ratto ratto, rasentando i muri delle case, arrivava sulla piazzetta davanti alla Posta, e andava a cacciarsi fra la gente affollata, che aspettava la distribuzione delle lettere e dei giornali, ansiosa di sapere le notizie della nostra guerra d'Africa, di quella guerra che teneva allora tutti gli animi e tutti i cuori in sospeso.

E i giornali comprati andavano via a ruba, e si formavano gruppi e capannelli per discutere e commentare i fatti del giorno, mentre Rigo cercava di afferrare il senso di quei discorsi, ascoltando con vivo interesse. Poi quando l'ora del desinare disperdeva tutti quei buoni paesani, poveri e ricchi, e le discussioni animate di guerra e di politica africana erano per il momento sospese, quando a poco a poco la piazza e le strade del paese diventavano deserte e mute, egli entrava nel caffè o nella farmacia, afferrava i giornali che gli capitavano fra mano, e dopo averli divorati tutti con una grandissima attenzione, sempre solo, respingendo i compagni che cercavano di attorniarlo per condurlo a bere, o a giocare al fiasco, si avviava frettolosamente fuori di paese in campagna, per camminare ore e ore, senza scopo nè direzione, e giungere in qualche luogo fuori dell'abitato, isolatissimo. Allora, preso dalla stanchezza, si buttava giù a sedere in terra, e colla testa fra le mani continuava il corso dei suoi pensieri, rivolti tutti alla guerra africana, all'esercito glorioso, che cadeva combattendo eroicamente, e al quale prendeva un così grande interesse.

Fu la sera stessa che venne la notizia della caduta di Amba Alagi, che Rigo preso da una risoluzione ferma venne a picchiare all'uscio della Canonica.

Il Proposto se ne stava nel suo scrittoio, intento a recitare l'uffizio, quando il giovane fu introdotto da lui.

Con un'aria un po' imbarazzata, levandosi il cappello: — Sor Proposto — disse — avrei bisogno di dirle una parola.

— A me? — domandò il vecchio meravigliato dell'aria e del modo insolito del suo strano interlocutore. — Di' pure, son qui per ascoltarti, figliuolo mio!

E dicendo queste parole, lo guardava fisso fisso, quasi per accertarsi che non aveva le traveggole, e che aveva davanti a sè quello scapato ubriacone.

— Ecco, sor Proposto — riprese Rigo — son venuto da lei per chiedergli un piacere. Laggiù in Africa c'è la guerra, e tanti soldati del mi' reggimento hanno avuto l'ordine di partire per andare a vendicare quei nostri poveri compagni ammazzati dagli africani. Vorrei andarci anch'io, e partir con loro... Quando ho letto ne' giornali che tanti soldati co' loro ufficiali eran morti facendo il su' dovere, che vòl che gli dica, sor Proposto? Mi son sentito venire una gran smania di partire anch'io e di andare a battermi laggiù. Qui tanto non mi riesce a far altro che il bighellone, ma, se potessi partire, le mi' braccia varrebbero a qualcosa, e almeno potrei dire di averlo fatto anch'io il mi' dovere. Vede, se anche dovessi morir laggiù, o restar prigioniero mi parrebbe d'esser contento!!...



E il volto del giovane era quasi come trasfigurato a queste parole, e la sua testa si rialzava in atto fiero e orgoglioso, mentre un lampo di passione e di entusiasmo scintillava negli occhi neri.

— Ma... hai pensato bene ai grandi rischi, ai pericoli, alle fatiche alle quali saresti sottoposto, alla vita dura, di privazioni, di sacrifizii?... — domandò il Proposto sorpreso di questa rivelazione.

— Ho pensato tanto a tutto — rispose il giovane — ho pensato che laggiù si battono e si mòre, e che è vergogna a star qui a far il fanullone, quando siam giovani e forti.

— E a tua madre ci hai pensato? che dolore sarebbe per lei se tu dovessi rimanere sul campo di battaglia!

— O non è peggio per mi' madre di vedermi far questa vitaccia, piuttosto che morto per difender la patria? — rispose Rigo. — Mi raccomando a lei, sor Proposto; m'aiuti, m'insegni come devo fare a partire.

— Ma io posso farti poco, figliolo — disse il buon vecchio commosso. — E perchè piuttosto non vai dal sindaco, che sarà più capace di me?...

— O con che còre vuol che vada dal sindaco, — interruppe Rigo. — Già non mi darebbe neanche retta! Mi faccia la carità, ci discorra un po' lei, e badi se fra tutt'e due possono aiutarmi. Ma mi faccia partir presto, perchè da che ho sentito quelle brutte notizie di laggiù, non ho più pace! Vede, se potessi arrivare a veder morto qualcuno di quei cani birboni, che hanno distrutto il battaglione Toselli e mangiargli il còre, anch'io morirei contento, quant'è vero Dio!! Se poi potessi morire per difender la bandiera, mi parrebbe d'aver scontato tutto il male che ho fatto finora. Lo sa che l'altra notte me la sognai? Ma non era mica più bella nòva come quand'ero al reggimento!... Mi pareva di vederla tutta stinta, mezza a brandelli, bucata dalle palle, che piovevano lì sul campo di battaglia, dove c'ero anch'io a battermi. E, si figuri, mi pareva che il capitano, quello del mi' reggimento, mi dicesse:

— Spinelli, questa è la bandiera! Qui si vince o si móre!!!.. E io com'ero contento, sor Proposto, e quant'è vero me, come aspettavo tranquillo la morte o la vittoria!!!...

L'accento vibrato col quale il giovane disse queste parole colpì il buon prete, che si sentì profondamente sorpreso e commosso del ravvedimento questa volta sincero di quel vagabondo. E il segreto che aveva fatto tanto palpitare la povera Mariuccia, era dunque questo? L'amore di patria, l'entusiasmo per la guerra, per l'Africa, avevano saputo ispirare sentimenti così nobili ed elevati in un cuore così duro e insensibile!

Chi avrebbe mai detto che quella guerra atroce insensata, che faceva tante vittime, che rivelava tanti eroi e martiri, laggiù lontano, in paese straniero, sarebbe stata un fascino, un miraggio irresistibile per un essere oltremodo spregevole, infangato, depravato da tutte le più turpi bassezze del vizio?...

Così fantasticava il Proposto, quando, dopo aver accomiatato Rigo con la promessa di fare quel che poteva per contentarlo, tutta la sera, rimasto solo, andava ripensando allo strano colloquio, almanaccando nel cervello per trovare il modo di comunicare, nel miglior modo possibile, alla madre questa dolorosa e inaspettata notizia.

Certo per lei sarebbe stato un immenso dolore separarsi dal figliolo, vederlo partire per l'Africa, vero terrore e Calvario di tutte le povere madri. Come persuaderla dunque ad accettare con rassegnazione questo nuovo e più terribile sacrifizio?

La mattina seguente, col cuore stretto da un'indicibile angoscia, il Proposto si preparava a compiere quel penoso ufficio, avviandosi alla casa di Mariuccia, quando s'incrociò con lei giù per la costarella.

Il suo povero volto smunto, emaciato dalle lacrime e dalle pene che l'avevano tanto travagliata, era anche più pallido e smorto dell'usato, e un leggero tremito faceva scòtere tutta la persona accasciata.

— Sor Proposto — disse con una voce quasi spenta senz'accento — è proprio vero quel che m'ha detto il mi' Rigo stamani, che vòl partir per la guerra?

— È vero, povera donna — rispose con molta dolcezza il prete — e ora venivo giusto da voi a dirvelo. Coraggio, Mariuccia, il Signore ha esaudito le vostre preghiere rendendovi il figliolo, ma però vuol da voi un ultimo sacrifizio. Tocca al vostro amore di madre a rassegnarvi a questo dolore, e a cedere il vostro figliol che era tanto cattivo soggetto, al paese, alla patria, che ne faranno un bravo e buon soldato. Lasciatelo partire il vostro Rigo, lasciate che sia soddisfatto il suo desiderio, troppo giusto, troppo bello per esser contrastato. Meglio soldato sul campo di battaglia, che vagabondo qui in paese!!...

Un'espressione di dolore grande, di uno schianto terribile al cuore, si dipinse sul volto della povera madre. Alzando gli occhi fissi, vitrei, su nel bel cielo azzurro e limpido, che contrastava tanto collo stato desolatissimo del suo animo, non seppe rispondere che queste semplici parole.

— Ah! sor Proposto, lei lo sa quel che ho patito per questo figliolo! Quante pene, quanti pianti, quante veglie m'è costato... E ora che il Signore mi fa la grazia di rendermelo, ora che sarei tanto contenta... L'Africa me lo porta via!!...

Pomarance, 1896.

A. Tabarrini Barzellotti.

Desiderio.

— Perchè io rido e folleggio essendo teco
E tu stai muta e il tuo visetto è serio,
Credi il cuor dell'amica così cieco
Che non scorga nel tuo un desiderio? —

— Nulla io bramo. — Tu brami ed anche... speri — ;
— Che mai deggio bramar? — No 'l so: tu brami.
E non mi guardi? Ne' tuoi occhi neri
Temi ch'io legga: amica mia, tu ami. —

— Non dirlo: non è vero. — Eppur sei mesta
E guardi lungi nello spazio! — Penso. —
Tu pensi troppo: orsù, che cosa è questa? —
E vero, amica, è un desiderio... immenso.

Carlo Reale.



Desiderio.

BATTISTINA BATTISTON

Novella campagnola.

(Continuazione)

V.

Pochi giorni dopo, nel primo giovedì di marzo, come in tutti i primi giovedì del mese c' era la fiera nella via di Sant'Agnese a Portogruaro. Il lungo, largo e desolato corso co' suoi palazzi dalle mura nere e cadenti, co' suoi portici di tutti gli stili, bassi, alti, slanciati, gobbi, era ripieno di vita: i buoi in lunghe fila legati alle corde tese sui pilastri e sulle colonne riempivano dei loro boati le vôlte, salutavano con improvvisi muggiti i nuovi venuti, menati qua e là in cerca di un posto; da per tutto una ressa di villani, di sensali, di compratori e di dilettanti. Sotto ai portici poi un serra, un serra, un pigiare; urtoni, gomitate, pizzicotti, proteste e schermi selvaggi: la campagna ha invaso la città, sono fattori col cappello a larghe tese, contadini dal viso abbronzato, buli col berretto sulle ventiquattro, sensali arditi, maneschi, ragazzone dai grandi occhi splendenti e dal baldanzoso incedere, altre rimminchionite, spaurite, chiuse nel fazzoletto annodato sotto il mento, spaventate di quel chiasso, dei modi liberi dei cittadini, e delle parole susurrate al loro orecchio; tutte intente a fare le ultime carezze alla giovenca che hanno condotto tante volte al pascolo, che è cresciuta sotto i loro occhi, e che sta per passare in altre mani (e in che mani Dio sa), e alla quale dànno un ultimo addio con le lagrime agli occhi, e magari con un bacio sulla testa tra un corno e l'altro. Si immagini poi che baccano! il paragone delle bolge dantesche è troppo sfruttato. Tutti gridano; le proteste dei sensali sono urli; i no ed i sì tuoni; le imprecazioni e gli spergiuri e i sacramenti saette, e tutto questo commisto al vociar dei venditori di bruciate, di mele cotte, *brustolini* e caramelle. Il passare poi da un portico all'altro, da una casa all' altra, per chi abbia proprio bisogno o fretta è una vera impresa.

Di qua un' onda di gente che viene, di là un' altra che torna; qua un serra serra di gomiti, là un alzar di braccia con le pugna chiuse; più oltre lo spigolo di una gran gerla; altrove il passo serrato per via di una nuova infornata di buoi, o di una carrozza che viene al passo delle letane: ohe ohe! largo largo, occhio alla vita. Allora uno si trova soffocato, schiacciato tra le costole, e i fianchi duri dei villani, tra un via vai di colmi busti, sente i piedi come acciaccati da un colpo di uno, di due zoccoli ed ha la compiacenza di vedere di pieno mezzogiorno la stella Venere in cielo; ed è beato se per tutto rifugio può ricoverarsi tra una testa e l'altra di un pajo di buoi, divenuti buoni, buoni, quieti, quieti, maravigliati e perduti anche essi in quel *mare magnum*, che lo guardano con occhio stupido, grande, e che, divenuti in quell'occasione straordinaria come amici vecchi, lo mirano confidentemente, e pare gli abbiano a susurrare qualche gran segreto in un orecchio, mentre gli mandano in faccia un caldo fiato, e sulla manica del soprabito umidi e lunghi baci.

Il baccano maggiore però è vicino a qualche osteria, o sotto il portico dove si sta conchiudendo un contratto. Il contadino da una parte non vuol cedere, e si tiene saldo sui dieci marenghi che esige della sua bestia. Il sensale invece, s'ostina per l'otto. No — dieci, no otto. Otto, otto, dieci, dieci; i numeri si succedono come le schioppettate. Tutto lo zelo del sensale è rivolto specialmente ad ottenere che il venditore gli tocchi e stringa la mano: il segno è sacramentale, ed allora è chiuso il contratto, la bestia si trascina altrove, e venditore, compratore, e sensali finiscono all'osteria.

Ma per venire al gran punto ce ne vogliono, senza dire delle contestazioni, delle liti, e delle cause insorte trattate e passate in giudicato a tamburo battente. E quanti urli, prima, giuramenti, spergiuri, imprecazioni e bestemmie da sfondare il paradiso fino al settimo cielo! — Sì, no, ha toccato, non ha toccato, ... un uragano di voci.

Fra questo pandemonio, in fondo alla via, e in luogo relativamente quieto, non uno, tre, quattro sensali prepotenti e sbraitoni avevano preso in mezzo un povero contadino e, con gli urli, e l' agitar delle braccia e il pestar dei piedi volevano indurlo a stringere la mano e a cedere per soli quattro marenghi una vacca magra, piccola, zoppa, mentre il padrone aveva la pretesa di esigerne cinque. Visto poi inutile ogni tentativo, i tre, scambiata un'occhiata d'intelligenza, e fingendo una gran collera si allontanarono. Il contadino tornò a guardare la sua bestia, grattandosi in capo, li richiamò con un cenno; e: — Una parola sola — gridò, — quattro marenghi e mezzo!

— Tempo perso, tempo perso, — rispose il consiglio dei tre, camminando di mala voglia, e facendo quattro passi su un mattone.

— Ma volete proprio ridurmi alla disperazione? — soggiunse quasi con un lamento il venditore. — Valgono più le sole corna e la pelle.

— Ha patito la gran fame questa povera bestia, — disse uno che fingeva di passare a caso di là, — dagliela, dagliela, Piero; non ne caveresti un soldo di più.

E già Piero, era proprio lui, di mala voglia, ma costretto dalla miseria stava per stendere il braccio verso i sensali, quando sentì una nota voce dietro le spalle: — Oh Piero! — Si voltò, e vide Battistina la sua sorella di latte; e arrossendo come chi è colto in fallo: — Battistina, tu qui! — balbettò.

— Sì, io; o non sapevi che sono a Porto?

— Me lo avevano detto, ma....

La vaccherella intanto, conosciuta la sua antica padrona, cominciò a muggire, a scuotere la cavezza a tendere bramosa il collo; e la Battistina, trovato quel diversivo, le si avvicinò, l'accarezzò, la palpò, e la bestia a lambirle la mano, le braccia, a scodinzolare, a muggire, a lamentarsi.

— Come è ridotta, poveretta! soggiunse poi la Battistina in tuono di rimprovero.

— Che vuoi? È la miseria, Battistina, e adesso sto per venderla per soli quattro marenghi.

— Per quattro marenghi!

— Già, sono nell'ultima miseria; devo venderla per comperare la polenta.

— No, no, — soggiunse la Tina, ponendosi in atto di difesa davanti alla vaccherella, e cingendole con le braccia il collo. — Per quattro marenghi, la compero subito io. Bada però, Piero, non ne ho che tre de miei risparmi, non vorrai farmi credenza per due, per tre mesi al più?

— Ah, Battistina!

— Allora, aspettami qui, in quattro salti vado e torno.

— Dunque lo facciamo o non lo facciamo questo contratto? urlò un sensale.

— La vacca non si vende più — rispose risolutamente la Battistina.

— La vacca l'ha comperata la signora; buon pro le faccia, — dissero i sensali ridendo e allontanandosi, mentre la Battistina si avviava lestamente dall'altra parte.



Piero, sbalordito prima, incantato; poi commosso, si inteneri fino quasi alle lagrime. Come? La Battistina cacciata e in quel modo di casa sua si rammentava ancor di lui, perdonava tutto, era pronta ad aiutarlo, forse lo amava sempre.... E non sa ancor niente, pensò; appoggiandosi con le braccia sul groppone di quella povera bestia che continuava a guardare, a guardare in fondo al corso, e a scuotere la cavezza. E subito i prati, la Luma, il ponte, i primi moti del cuore, dei quali solo allora poteva rendersi ragione, e cento altri cari pensieri ed affetti gli tornarono in folla alla mente. Avea fatto una triste esperienza della vita; abbandonato, tradito, solo, si risvegliava come da un brutto sogno, tornava alla sua buona sorella; egli era sempre il suo protettore, la difendeva da ogni pericolo, cioè, no, era lei, lei che tornava, che gli perdonava tutto, che lo salvava da un più grave pericolo, ed era sempre la sua piccola, la sua buona, la sua cara sorella. Sorella, sorella!

Tali su per giù i pensieri di Piero. Ed ecco in fretta in fretta la Tina coi denari. Piero sporse la mano, ma ebbe un momento di esitazione, e prima d'intascarli: — Battistina, — balbettò — tu mi confondi; questo denaro non lo posso, non lo devo ricevere così.

— E perchè no? — rispose la ragazza; — e non siamo noi fratello e sorella?

— Eh! lo fossimo anche, lo meriterei io, lo meriteremmo noi, dopo...

— Oh! quel che è stato è stato, e poi tu non ci hai colpa, povero Piero. A proposito come sta, tua madre.... nostra madre?

— Povera vecchia, si trascina alla meglio; con questa miseria, ti puoi immaginare. Se sapessi quante volte ti ricorda? E come sospira sempre, e dice: Oh fosse la Battistina qui... ah! con la Battistina sarebbe tutta altra cosa. — Ah, miseria, miseria! Perfino la caldaia della polenta abbiamo dovuto impegnare.

— Poveretti, se avessi saputo...

— E questo non è niente. Tu non mi domandi altro, — soggiunse dopo una breve esitazione.

— Oh cosa c'è? racconta, racconta — rispose la Tina, accarezzando la vaccherella.

— Ti ricordi di Menico del mulino!

— Menico?

— Sì, quel ragazzone, che ci veniva per casa, e che prima che io mi sposassi avea ballato tante volte con... con lei....

— Sì, sì, lo ricordo.

— Ebbene... è andato militare, è tornato a casa quindici giorni in licenza, e poi....

— E poi?

— È scappato via con... con lei — disse in fretta Piero, abbassando gli occhi.

— Ah povero Piero! — esclamò la Battistina, avvicinandosi, e mettendogli una mano sulla spalla.

Il primo moto difatti, moto del cuore, fu di compassione piena, viva pel compagno della sua infanzia, di compiacenza dopo; ma represso subito e misto ad un senso delicato di pudore. Perciò ritirò la sua mano dalla spalla dell'uomo, e si accostò alla vaccherella.

— Vedi che cosa mi è toccato, — soggiunse Piero. Fu proprio un castigo del Signore. Da prima deriso da tutti, adesso nella miseria solo, vedovo.

— Datti coraggio Piero; forse col tempo.... speriamo.... capisco; è una grande offesa..... ma già dobbiamo perdonare tutto, a tutti; ce l'insegna la Dottrina.

— Ah certe ingiurie non si perdonano, non si devono perdonare mai, mai. Cioè, sì.... adesso già sarebbe inutile; io le ho perdonato, e spero che anche il Signore...

— Oh, così si deve dire!

— Anche il Signore le avrà perdonato nell'altro mondo....

— Come, come!! esclamò la Battistina scattando.

— Oh non lo sapevi? È un mese oggi che ho avuto la nuova, e sono vedovo. É morta di quel brutto male, di colera; a Venezia, abbandonata anche lei da Menico, è morta in una.... E qui Piero le mormorò una parola all'orecchio.

Oh Gesù Maria! Quante cose erano nate in un anno! Oh povero Piero!

— Sì, proprio povero. Eccomi qui a ventotto anni solo, vedovo, e con la mia vecchia, e con una creatura

innocente, che non sa niente, e bisogna tirar su con la miseria e coi debiti fino al collo.

E qui una lunga litania di disgrazie.

La Battistina intanto accarezzava, accarezzava la vaccherella.

— E cosa dice tua madre? soggiunse poi.

— Nostra madre! Oh è divenuta buona buona; riconosce i suoi torti, e ti chiama cento volte al giorno.

La Battistina si attacca al nodo della cavezza. Poi soggiunge:

— Certo, ci vorrebbe una giovane, per quella creatura specialmente . . . e che le facesse da madre . . . .

— Ah, Battistina! se io potessi sperare, sarebbe il paradiso come prima . . . .

— No, come prima.

— Voleva dire come quando eravamo fratello e sorella.

Il nodo della cavezza è sciolto.

— E le male lingue, Piero?

— Le male lingue si fanno tacere subito.

Libero io, libera tu . . . . . In cento anni e cento mesi tornan l'acque a loro paesi, e se io potessi sperare . . . :

La vaccherella è slegata.

— E adesso dove vai? esclamò Piero.

— Oh bella! al mio paese. Bisogna pure che vi aiuti per amore di quella innocente . . . .

— Ah, Battistina! non basta, non basta.

— Cattivo, cattivo. E non hai capito ancora? Già, eravamo destinati . . . .

— Mia?

— Si, tua, per tutta la vita.

E si strinsero la mano. E via, dopo una breve sosta al palazzo, per lo stradone di San Nicolò: Battistani Piero e la vaccherella: un quadretto di genere!

VI.

La Battistina fu l'angelo di pace. In grazia sua il capoccio di Santa Croce, memore dell'affetto per lei del quondam Battiston, accolse la famiglia di Piero in casa: ed eccoli così installati nell'ampia cascina di Santa Croce in una di quelle antiche e numerose famiglie ordinate, patriarcali, benedette da Dio. Ed ecco così dimostrata la verità del proverbio — in cento anni e cento mesi tornan l'acque ai lor paesi . . . . . — E gli asini ai basti aggiungono i maligni.

Nossignori. Piero fila sempre diritto: la vecchia Betta vuole un bene dell'anima alla nuora, e va d'accordo, miracolo novo, con tutte le ventiquattro donne, chè tante ne conta, tra giovani e vecchie, la gran casa. Solo la Battistina sogna, di raro però, sangue non è acqua, la medaglia d'oro, le trine, i veli e le dorate gualdrappe del circo equestre. Ma da poco una grande gioia si è diffusa nell'anima sua: tra pochi mesi ella sarà mamma. Quante volte la sera, seduta sul gradino davanti all'atrio della chiesuola di Santa Croce, sente nuove ed ilari voci alzarsi nella quiete nel silenzio misterioso della campagna! E allora promette a Dio di voler sempre bene anche a quell'altra creatura, che è pur figlia del suo Piero; e aspetta dal cielo tante e tante benedizioni pel frutto delle sue viscere, pel sangue del sue sangue; allora senza altri tintinnii, senza altri sonagli di vezzeggiativi, e diminutivi negli orecchi, ella va orgogliosa di essere veramente una Battistina Battiston.

PAOLO TEDESCHI.

Fra i libri.

Nei paesi del Nord, *di* MARIA SAVI-LOPEZ.

Anche questo è un libro istruttivo e dilettevole, scritto per i giovanetti e le fanciulle. Mai come in questi ultimi anni si ebbe una così abbondante messe di libri per la gioventù: questo ci prova che sentiamo il bisogno di dirigere a una meta più precisa l'animo dei nostri figli. Anche questo è un buon libro, dove i fanciulli possono acquistare molte utili cognizioni, avere un'idea dei paesi del Nord, così interessanti nel loro gelo eterno. E' il viaggio di due giovanetti inglesi e di una italiana nelle regioni più fredde. Il libro contiene, sparse qua e là, molte leggende, tutte assai carine.

Il volume contiene belle illustrazioni che aiutano il fanciullo nella lettura, e lo interessano maggiormente ai casi dei viaggiatori ch'egli accompagna col pensiero.

Non dubito che i ragazzi faranno una gran festa all'elegante volume della signora Lopez.

I più cari bambini del mondo: *La marchesa Colombi.* — Volumetto. Milano, Enrico Trevisini.

Dal Trevisini di Milano riceviamo i primi due volumetti della Biblioteca delle famiglie, della quale ha intrapresa ora la pubblicazione d'un volumetto al mese. Sono edizioncine molto accurate e civettuole. Il primo s'intitola, *I più cari bambini del mondo*, ed è dovuto alla *Marchesa Colombi*. In più di 80 pagine, scritte collo stile facile, e con la purezza di lingua che tutti riconoscono a questa scrittrice, tesse la storia di due amori di bambini, Ruggero e Carlo, tutta vivacità, e racconta le loro innocenti birichinate. E' forse questo libro uno dei pochi fatti per essere letti volentieri dai fanciulli, ma alle mammine vorremmo fare una raccomandazione. Diano *I più cari bambini* ai loro fanciulli, si divertiranno anche essi, ma raccomandino loro però come dovranno apprendere da quel racconto la pazienza dello zio Enrico, ed il buon cuore, ma non tutta la vivacità dei nipotini! Non ci dilunghiamo in elogi inutili, perchè i libri della Marchesa Colombi non hanno bisogno di ciò, essendo questo nome abbastanza chiaro agli italiani.

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

M T I

Rebus monoverbo II.

V T O O L

Rebus.



Giuoco chinese.

□ □ □ □

Se togli un lato e ne sposti tre, avrai un colore.

Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Rebus monoverbo 1° — **Decimare.**
Rebus monoverbo 2° — **Doppiezza.**
Giuoco chinese — **Orecchio.**
Rebus — **Colle mani in mano non si va dai dottori.**

(Proprietà artistica e letteraria riservate.)

Stab. DOTT FR. VALLARDI Corso Magenta 48, Milano.. STRAZZA PIETRO, gerente.

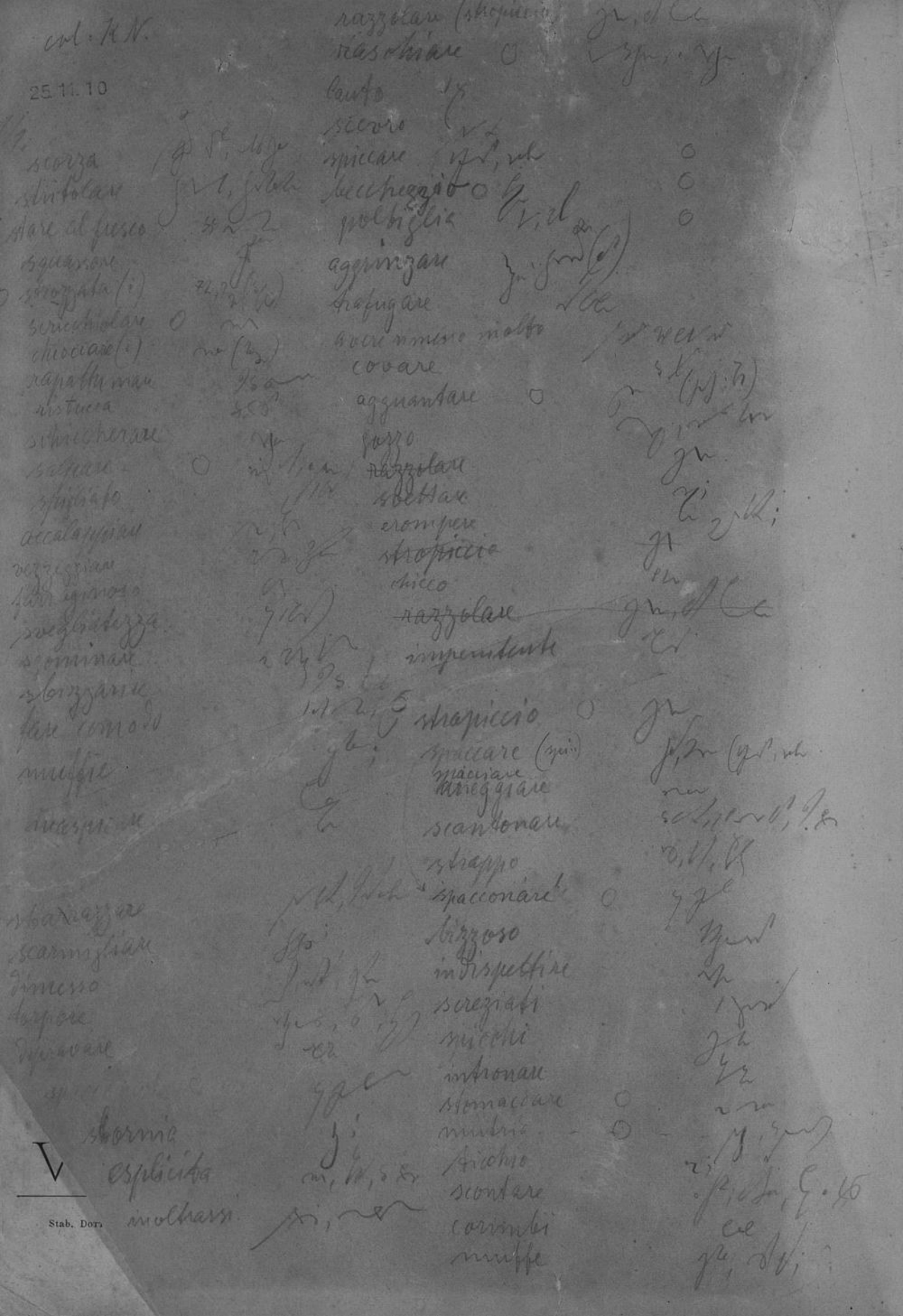
peritoso
Aergere
capivare
dlaniare
aggiundare
avvizzire
avvenante
accavalcare
ammanire
sbalumato
arrabattarsi
alcalcarsi
smerciare
sbroccare
sballare
spiantare
accoccare
aggeccare
scialiare
increscioso
scorazzare
sbiadire
imbuattare
spiattellare
schizzinoso
scoccare (chiocciare)
sbraitare
permaloso
smaltire
apuntare
desiniare
squarciare (naut)
imberciare
sbigottito
ammiccare
ammanire
adattare
adeguare
strabiliare
aggruacciare
accoccare
cezzo
cazzo

crapulare
sbufo
scapigliato
camare
sguagliare
arenato
baccellone
grullo
becero
baggeo
ciabattone
cervello
corbelleria
balordo
scanzato
stentare
ordire
lepidezza
proponente
sbrugare
capacitare
trafelare
benevolenza
avvedutezza
a=smorzare
attingere
accingere
ammanire (ll) liare
sciorinare
scandagliare
adattare
rimbuzzare
rincalare
incipignire
sbaraglio
scabrezzo
sbrezzo
avvinchere
avvinghiare

sfabbo
sfarvo (f)
china
cera
aconciare
accasciato
accioroso
ambascia
smagagna
vezzo
stucchevole
scampare
canda
sparuto
scapito
straccio
guaicito
sconcioso
sapino
indispettito
sdruscito
pago
corruciare
adorezzare
sdavezzare
trasandato
estrinsecazione
cubbia
imbizzire
inveire
attingere
scrosciare
uggia
sbandare
strumenza
caido
attecchire
forbire
rincalare
respaccio
pesto

cod. K N.

25.11.10



razzolare (shopiccio)
rasolare
cauto
scevro
spiccare
secchiaio
polizia
aggiungere
scappare
accomunare molto
covare
aggiuntare
pozzo
razzolare
sbattere
crompere
stropiccio
chicco
razzolare
impenitente
stropiccio
spiccare (spicciare)
macciare
arieggiare
scantonare
stroppo
spacconare
sozzoso
indispettire
screziati
succhi
intronare
stomacare
succhi
stichio
scontare
corrimbi
muffe
sbarazzare
scarmigliare
sinceso
sapore
spicciare
stormire
esplicita
molcare

