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Ulula il vento e squassa la pineta,
Che cupamente geme;
B'insegue su nel cielo I'inquieta
Schiera di nubi, e la natura freme.

Vibran per l'aria strane voei, ardite
Voci che san d'amore:

Nel turbinio se n’va su l'infinite
Ali del nembo il mio fremente core!. ..

Ne l'immane bufera spaventosa. Oh soffia ! passa poderoso e altero

Io movo pel sentiero Scotendo la natura |
Del bosco, sola, e parmi che un’ascosa Seiogli le note del tuo canto fiero !
Voluttade travolga il mio pensiero. Quel sublimeé furor non m'impaiira !

Infuria pitt gagliardo ognora il vento
E di carezze audaei
Mi sfiora il volto; sul mio labbro sento
-Quasi I'ardore d'ignorati baci,

Soffia! m’avvolgi con le forti braccia

De la raffiea urlante !

Portami via, lonlan, su la tua traccia,
Come la foglie che hai divelte e infrante !

Rixa VigrLezio Vanoni.
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a rivide dopo molto tempo, al Pincio, in una di quelle

splendide giornate d’ inverno che hanno fra la
monotonia e la tristezza dei giorni grigi e umidi, la
dolcezza primaverile. Il sole, dal cielo tutto azzurro,
che impallidiva vaporosamente all’orizzonte, inondava di
luce il piazzale, e traeva vive scintille delle trombe, dai
fagotti dei musicanti. Questi, sul palco semicircolare, spic-
cavano sulla macchia densa, altissima, cupa dei pini che
in alto si disegnavano finamente sul fondo del cielo, spic-
cavano in mezzo ad una festa di colori, di sorrisi, di
vanitd, d’amore,

Da una parte della macchia cupa dei pini disposti.

a semicerchio del palco, della folla, il verde prendeva

tinte pit pallide, pitt varie negli alberi, nelle aiuole dei
viali dove nell'ombra si perdeva in eco il frastuono, dove
ginocavano i bimbi gai ed eleganti; dall'altra si svolgeva
luminoso e bianco il viale dove passavano gli equipaggi
signorili.

Lontano, Roma si disegnava con linee pure, decise,
grandiosa sul cielo pallido; San Pietro s'ergeva superbn.
sulla cupola del vecchio Corea il sole festeggiava in
mezzo ad uno sfolgorio di scintille.

Clara, nell'umida ombra di un viale, un pn lontana
dalla folla ascoltava, la testina piegata un po’ nascosta
dal grande boa di piume e dall' ampio cappello di vel-
luto nero.

Era il preludio del terzo atio della Traviata. Il mo-
tivo, sommesso, appassionato, cantava straziante, lento e
finiva perdendosi tra i rumeri indistinti del giardino.

D'allora in poi Paclo Altieri cered Clara e la rivide
spesso 1a fra tutto quel lusso di verde e di sete e la se-
guiva da lontano, nascosto, sfuggendo il suo sguardo, ma
avvolgendola nel suo dolce e appassionato.

Bgli guardava quegli occhi bruni, pensosi, fissi in
un punto lontano.

A che pensava Clara? Ella doveva comprendere
quella musica, doveva associarla nella mente a visioni
di dolcezza, di grazia, cosi come lui che dimenticando
il mondo seguiva nella melodia la visione dl una figu-
rina. vestita d’azzurro. :

Clara ascoltava la musica, ma non sempre la sen-
tiva; la sua attenzione non sapeva fermarsi lungamente
sopra uno stesso oggeito e la mente vagava lontano da
cid che supponeva Paclo Altieri; era donna, e spesso
pensava ad un vestito, a un complimento, a un ballo.

5" era accorta dello sguardo di Paolo Altier:, ma
troppo abituata all'ammirazione non lo curava. S'era ac-
corta ch'egli era intelligente, ma lo aveva confuso alla

_folla dei giovani mediocri; ed ella sognava ben altrol

"
A

Venne |'estate e Clara parti. Tornd ! inverno, ed
anche questo passo. Clara intanto compi il suo diciot-
tesimo anno. Due anni, che in una vita tranquilla non
sono che un ripetersi di abitudini uguali e non lasciano
nessuna traccia nel cuore, sono invece, talvolta, un ri-
volgimento nell’animo di una fanciulla. Clara era dive-
nuta piu alta e sottile; il viso, allungandosi, aveva per-
duta I'aria infantile, il roseo delle gnance che tanto ar-
monizzava con la tinta calda dei cappelli, era impallidito,
gli ocehi, che sembravano piit grandi, avevano un’espres-
sione di stanchezza, sorrideva con arid di compiacenza,
sempre uguale, e null’altro.

I suoi acquerelli erano ancora paesaggi autunnpali,
ma dal cielo grigio, cupo, pesante, pioveva una luce scialba,
che si rifletteva melanconicamente sulle pozzanghere di
acqua fangosa; spesso erano paesaggi invernali con una
nota ampia di solitudine, di-tedio, con una luce chiara,
mesta, uguale, dove i rami nudi degli alberi stendevano
le braccia in alto con espressione di noia e di squallore.

Sul pianoforte, il canto si faceva sempre piu lento
sotto le sue dita, spesso indolente, snervato; i trilli d’'una
volta erano, ora, risa forzate.

Eppure, nessun dolore vero aveva agiio su quel-
I'animo; a poco a poco, nello svolgersi della vita, ella
aveva perdute ad una ad una le sue illusioni, sognava
troppo, e siccome dopo il sogno viene il risveglio, guai
se la realtd & troppo differente!

Sognava la gloria in una vita come la sua che glo-
ria non poteva dare; approfondendo i suoi studi, aveva
compreso quantc ancora le rimanesse da fare, da compiere,
e il grande cammino 'aveva sgomentata, sapendo anche
com’ellz non avesse le forze per riuscire a qualche cosa.
Non voleva la medioeritd, e, per quanto fine fosse la sua
intelligenza, era ben lontana d’arrivare al genio.

E, appunto perché aveva tanto discernimento da non
illudersi, comprese la sua nullitd, si senii piccina, spo-
stata e con la sicurezza propria, perdette la grazia e
'attrattiva.

Vedeva sopra di sé la schiera di quei pochi che col
genio hanno saputo dominare le moltitudini, hanno dato
una scoperta alla societd o una spinta al progresso; quella
schiera ‘era troppo lontana da lei, che nella sua vita
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molle, vana, non aveva imparato né la fatica, né la co-
stanza. Vedeva sotto di s&¢ un’infinita di fanciulle della
sua efa sorridenti e buone in una vita tranquilla; erano
fanciulle come lei, ma ella, troppo presto aveva abitaato
il cuore a forti emozioni, la mente a folli sogni, e non
aveva quindi la loro doleezza, la loro serenitd. Nessun
dolore profondo l'aveva ammaestrata alla via del dovere
e della vera virtn.

Alla vita quieta della famiglia aveva preferito il
movimento della societd, e, conoscendone ora la vanita,
si sentiva stanca di questa ed estranea a quella. Non
desiderava pin le feste, i balli; per altro, la sua figurina
indolente non era pin fatta per brillare la dentro.

L'aureola con cui ella circondava il Iusso, I'eleganza,
la bellezza, era caduta; non sfuggiva pit le scene di mi-
seria, ma se ne commoveva, vi rifletteva ed erano gli
infelici che ora circondava di un’aureola d’ammirazione,

Paolo Altieri, invece, aveva conservato in 'fondo
all'animo 'immagine di Clara cosi come 'aveva conosciuta
la prima volta, o meglio com’egli l'aveva credura, e con-
tinuava a sognarla, adornandola di cip che di piit bello
e di pit buono avesse il suo animo.

L’entusiasmo, la fede che spiravano da tutta quella
figurina gentile, avevano scosso il suo pensiero serio,
mesto, e per due anni, avevano nei momenti difficili ,
rialzato il sno animo abbattuto.

Si rividero in casa Armandi.

L’ambiente, quel giorno, era serio, severo nella pe-
‘nombra delle cortine, nei discorsi gravi di politica, di
beneficenza, di mali della societa, : !

Quando Paolo Altieri si mise al piano, fecero, per
educazione , silenzio. Clara sentiva quell’ atmosfera pe—
sante e si preparava, indolente, ad ascoltare.

Paolo Altieri aveva studiato molti anni al conser-
vatorio di Milano con professori valenti, quindi suonava
con arte severa, resa ancor pin scrupolosa dalla sua in-
dole seria e intransigente: ma quello che aveva di suo,
di indipendente dal metodo e dalla volontd, era un sen-
timento profondo, che senza scendere a svenevolezze .
sapeva salive tutti i gradi della passione, sapeva trasfor-
mare la melodia in impeti di uragano, in pioggia, in
rimbombo di terreno percirso da eavalli; era un toeco
tutto suo che da una sola nota ricavava un poema: una
nota lunga, vibrante come d'istrumento ad arco, piena
di strazio che aveva nell'eco un gemito. Di piii egli leg-
‘geva benissimo a prima vista, sapendo subito trovare la
hellezza, la finezza, 1'effetto di un pezzo.

Clara a poco a poco s'era faita attenta e ascoltava
sospesa, rapita e il suo pensiero si fermo su Paolo. Quella
musica le narrava come fosse nobile ,' appassionato, ri-

- soluto quel cuore, fine quell'intelligenza, aspirante a idee

luminose. s s

Poi toced a lei suonare. Ora sentiva la sua nullita;
ellx che non sapeva esprimere che tulfo cid che & leg-
gero, fatuo, il sentimento che langue,

Paolo aspettava ansioso, cercava in quell’anima un'eco
della sua, in quella testina, le sue stesse aspirazioni.

Clara suond un minuetto civettuolo, grazioso, breve,
e null'altro: il suo reperlorio era molto limitato.

D' allora in poi Paolo Altieri trovo il modo di pe-
netrare in casa Gastoni e vi andd molto spesso.

Paolo osservava, studiava Clara: Clara comprern-
deva Paolo.

Egli aveva una mente un po’ esaltata che poteva far
dire agli nomini della monofona e gretta vita giorna-
liera, che fosse un illuso: ma i profondi dolori, I'animo
naturalmente buono avevano temperata quest’esaltazione
e diretta a nobili ideali. Non era né scettico, né credente ;
nell” animo aveva il suo culto, il culto del dovere. Su
questo lato era severo con gli altri, intransigente con
sé; la sua fede era la fede nell’ avvenire dell’ umanita,
ed egli 'amava appassionatamente nei suoi dolori, nelle
sae lotte, egli era socialista, non da piazza, ma di cuore
e di pensiero.

Pensava molto, parlava poco, sempre con criterio
fine; ogni suo atto era una manifestazione di un animo
ardente retto, immutabile,

£
¥ ®

Clara I'aveva notato, compreso a poco a poco, e il
su0 pensiero volabile si fermava ora lungamente su quel-

I'immagine con un'impressione soave e serena, si compiu-
ceva di quell'infimitd, finalmente s’ accorse che deside-
rava la sua presenza, Ella s'abbandond a questo senti-
mento con la spensieratezza e l'indolenza del suo carat-
tere; ma quando, fatto piti vivo, ella cerco ansiosa, attenta,
in ogni parola, in ogni atto di Paolo, I'affetto che rispondesse
al suo, comprese che quell' anima le sfuggiva lontana .
dietro un altro sogno, dimentica della sua.

Infatti, in quelle sere intime d’inverno, la figura di
Clara tutta vestita di scuro, confondentesi nell’ ombra .
era svanita a poco a poco dalla mente di Paolo. Ella
che stava cosi bene in un ambiente fatuo, in una fragile
cornice di lusso, sbiadiva fra le pareti domestiche, dove
sl esercita la vera virtli, cessano le illusioni e rimane
nitida la realtd. Solo la figura di Paolo s'innalzava, gran-
deggiava radiosa nel cerchio luminoso proiettato dalle
candele del piano dov'egli suonava. Ora era lui che por-
tava la fede, 1’ entusiasmo in quelln casa, che nel suo
sguardo, nella sua voce, unita a quella appassionata che
cantava sul pianoforte, additavano a Clara la via del-
I'ideale e dell'amore.
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Paolo, a poco a poco, aveva veduto cadere il suo
idolo, inavvertitamente, senza rimpianto, come un fan-
ciullo fatto grande, serio, vede spezzarsi il suo balocco
ormai inutile; e laggin, nel suo paese, aveva incontrato
una di quelle fanciulle dall’ apimo mite, che amano la
vita dopo averla conosciuta non altro che pei dolori e
la fanno amare agli altri portando ovunque la pace, la
fede : angeli del bene in mezz0 ai dolori della vita.

Le loro anime s'erano COmprese e Clara nell'ansia,
nella mestizia del suo affetto, lo comprese, I'indovind, ne
fu sicura. :

Quella sera Paolo Altieri entrd nel salottino profu-
mato invaso da una luce chiara, riflessa da un paralume
verde chiaro, e trovd Clara sola seduta sulla poltrona
accanto al tavolo, con un libro socchiuso: leggeva le
poesie di Ada Negri, il nuovo volume: Tempeste.

__ « Buona sera, signorina, yengo a galutarla per-
ché domani parto ».

_ « Parte? E dove

— « Al mio paese ».

_ « Per molto tempo »!

— « Per sempre ».

Clara sentl stringersi il cuore, vide dinanzi oseurarsi
gli oggetti e perdersi in una nebbia scura, dove una
voce, un'impressione dolorosa gemeva: fine!

Ella, mesta, non abituata al dolore, aveva cercato
di nascondere la realta dietro l'illusione; se ne era cir-
condata e sapeva qualche volta trovare un conforto al
<uo affetto nel pensiero egoistico che ella vedeva conti-
nuamente Paolo, udiva la sua voce, indovinava, attraverso
la sua musica, il suo cuore; ma ora che l'illusione do-
veva cessare ed egli non sarebbe venuto mai pil, l'animo
comprendeva ruvidamente tutto 1’ abbandono e tutto lo
seonforto.

Clara voleva parlare, ma non Seppe che sorridere,
@ il sorriso era un po’ convulso, infinitamente amaro.

_ «Che cosa leggeva di bello » ¢ continuo lui che
non comprese quel cuore. :

— « Le poesie di Ada Negri ».

— « Le piacciono » ¥

Poco prima ella s'era entusiasmata per quei versi
robusti, frementi d'amore @ di ribellione, per quelle im-
magini fantastiche, grandiose e gcommoventi; ora non
provava pill nulla nel cuore.

_ « Si» rispose indifferente.

— « E quali preferisce »?

— « Oh! quelle che deserivono la miseria dell’ope-
raio, l'incendio delle miniere, la morte di quei bimbi cre-
seiuti fra i miasmi dei lanifici, I'aria satura di dolore, e
morti all'ospedale ».

_ « Come? L'interessano dunque quegl’infelici »%

— « Oh, molto »!

La voce ebbe un accento d’entusiasmo.

— ¢« E... da quando »?% domandd lui sorpreso.

Ella si scosse, poi mormord:

— « Da quando lei me lo ha insegnato ».

Gli occhi erano fissi sul libro.

va »?

_ « Per quanto tempo le durerd questo entusiasmo » ¥

Ella sentl il colpo ruvidamente lanciato , comprese
il rimprovero.

— « Per sempre » rispose risoluta.

Poi chiuse il libro, guardd Paolo negli occhi fissa-
mente, per leggergli nel fondo dell'animo, e lentamente,
staccando le sillabe. '

_ « Mi crede dunque molto vana, molto egoista »

— 4 Oh, Dno..eca ® ity = :

Clara scosse la testa per cacciarne un pensiero mo-
lesto; non era pi debole.

Riprese il sorriso compiacente, pieno di grazia.

_ « Suoni un po’, via; ¢ dia on addio ».

Appoggid il gomito sul tavolo e sul palmo della mano
la testa per ascolfare. '

Subito dopo entrd la signora Gastoni.

Paolo Altieri suonava la fine del primo atto della
Walkiria, il duetto d’amore.

Dapprima il motivo semplice, soave, aveva la fre-
<chezza d'una scena campestre, poi il motivo s'allungava:

definita, continua-
mente aspirante, e cresceva, cresteva grandiosa penetrando

era passione sempre crescente e non
come una sferza nel cuore di Clara. In apparenza ella
era calma, immobile.

Gli occhi fissi mel cerchio luminoso, sentiva quel
motivo elevarsi verso un punto lontano da lei, la dove
un'immagine di fanciulla buona sorrideva; e quando l'ul-
timo accordo franco, pieno, fremente si spense, senti con
I'eco che svaniva l'impressione di qualche cosa che rauore
nel rigoglio della vita, lo schianto dell'addio di qualche
cosa cara che ci lascia senza un rimpianto, che vana-
mente tenteremmo riafferrare, uno sgomento dell'ignoto.
« Mai pit »! ella penso e le si velarono gli occhi di
lacrime.

Era tardi. Egli si congedo.

_Clara pure si alzo lentamente, muta,
manina.

e gli tese la
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_ « Arrivederla, o meglio addio! Le auguro che la
vita continui serena sempre per lei come lo & ora, e non
sara difficile giacché ha un animo buono, pieno di fede »:
la voce tremava.

— « (razie, signorina; anche a lei auguro la pace,
la serenita: le trovera facilmente nell'affetfo e nella gioia
di chi la circonda ». :

Disse cio adagio con la sua voce dolce e penetrante,
inchinandosi lievemente. Clara asceltava immobile quella
melodia.

— « Si ricordi qualche volta di noi » aggiunse la
signora Gastoni.

Era lo stesso tono di preghiera e di comando con
cui molto tempo prima aveva detto a Clara: « Non bal-
lare, riposati un po’, lo sai che hai la tosse ».

Certs inflessioni di voci, come certi profumi, hanno
una grande potenza pei ricordi.

Paolo in un secondo rivide Clara vestita d'azzurro,
sorridente, entusiasta; il cvore ne fu fortemente sC0ss0 ;

ma la Clara d'allora era cosi distinta, cosi indipendente
da quella di ora che quel ricordo fu un lampo.

Ritornd calmo nel rispondere.

— « Non dubitino, laggiti avranno sempre un amico ».

Se ne ando calmo, con la fiducia nel cuore, per
sempre.

Clara si guardd intorno, li dov’ egli non sarebbe
tornato mai piu ed ebbe una gran voglia di piangere.

Nel cerchio luminoso il libro ancora aperto, la. ta-
stiera bianca, lucente, pareva aspetiassero. Nell’animo
una voce le ripeté: « Troverd la serenita nella gioia di
chi la circonda ».

Egli era partito, ma la sua immagine, la sua voce
sarebbero restate sempre vive in lei, le avrebbero inse-
gnato ad essere buona, ufile agli altri, e un giorno lon-
tano, chi sa ch'egli non fosse tornato, sempre estraneo
a lei, ma ella ne sarebbe stata degna.

Chiuse il piano, il libro, spense le candele lenta-
mente, come sempre, e NON pianse.

CoNcETTINA NICEFORO.

.VECCHIE CANZONI

e f ———

12 signora Micol tornata dalla campagna sul finire di
989 autunno, trovo che Severina, la fedele domestica,
aveva affittata la stanza vuota da pit d’un anno.

Meno male: cosi non erano affatfo sole in quella ca-
setta che loro due non riuscivano a popolarve abbastanza
come si trattasse d' una caserma. a

E poi la presenza d'un alira persona rompeva la
monotonia, procurava qualche pensiero, certo delle nuove
occupazioni. E Micol ne aveva bisogno come delle pas-
seggiate all’ aperto, delle gite sui monti quando per mesi
e mesi s & stati ad ammuffire in una cittaduzza morta
di provineia. :

Era una donna stanca, non per aver fatto un lungo
pellegrinaggio ma perché la sorte lé aveva imposto un
peso ognor troppo rude, negandole sempre di procedere
libera incontro a un avvenire di sogni e di speranze.

In gioventt nulla le aveva sorriso: i suoi cari le eran
morti d attorno, ad uno ad uno; li aveva assistiti tutti
lei. A ventitré anni le si era presentato un ragioniere

“sulla cinguantina e le aveva offerto la sua mano; dopo

un mese s’ eran celebrate le nozze, un affar d’ oro per
lui, un ripiego per Micol, ma infine da preferirsi al-
I isolamento in eui si era trovata. Lo avrebbe amato
in seguito, forse: intanto lo stimava a malgrado di
tutto.

Ma la luna di miele si chiuse con una catastrofe,
e Micol rimase di nuovo sola. Lra un destino!

Era un destino! La sua gioventu era sfiorita fra ghi
ammalati: ognuno dei suoi ne aveva portato seco una
parie morendo. La sua bellezza non le aveva dato nes-
suna delle compiacenze che sanno trarne le donne for-

leva dire sorridendo quando accadevale di riparlarne. E
cid perché s’era lasciata sorprendere, ad ora tarda, sul
terrazzino a leggere col chiaro di luna.

13 vero che sul terrazzino, guardava la finestra di
uno studente biondo, appassionato, poeta: anzi egli aveva
trovato modo di parlarle, ma tre o qualtro volte in tutto.
Quei furtivi colloqui erano stati per lei la prima voce
della vita, lo svegliarsi inconscio e fantastico del suo cuore,
il rosso chiarore d’ un alba improvvisa che avevale resi
incantati e dolcemente stanchi gli occhi in un rapimento
di luce.

Qi vedeva ancor bambina quasi, in veste bianca, Vi-
cino all'inferriata d’ un pertugio, col tremito nelle mem-
bra e le fiamme sul volto, tendere avidamente I' orecchio
alle parole deliranti dello studente, a un fuga incalzante
di frasi sconnesse, di tenere preghiere, di domande nuove
alle quali ella non sapeva mai rispondere e che la fa-
cevano piangere tacitamente, a lungo, nelle notti insonni.

Ma era stato un sogno, svanito a un tratto, e una
grande muraglia grigia s'era come innalzata davanti a
tutta quella immensitd d’ azzurro, e tutto quello sfolgorio
d'imagini passate fremendo e sospirando d’ amore.

I, avevano imballata in un calesse chiuso, e via per
la campagna. Quando tornd in ciftd gli ansiosi desiderii,
i palpiti arcani, soffocati da sei mesi di vita monacale e
di pratiche religiose, non si ridestarono pit1, neppur da-
vanti alla finestra, neppur davanti al pertugio coll'in-
ferriata.

D’ altra parte lo stadente biondo, lui, non ¢'era piil;
il '60 aveva resa deserta 1'Universita, e nell’ aria vola-
vano canzoni patriottiche e rulli di tamburi. Le resto un

ricordo vago, quasi senza rimpianto, (cosi almeno ella vo-
leva far credere a sé stessa), che le tornd sulle prime-
qualche volta alla mente come irrevocabile, poi, via via.
facendosi piti confuso, pit fuggevole, finl coll’ assopirsi i
quasi del tutto nella inerzia degli anni che succedevansi
1'un dopo l'altro con passo grave & monotono.

tunate. Chi 1'aveva voluta? Un vecchio. Poi il sacrificio

della vita intera reso vano anche quello. Oramai di sé
stessa non le rimaneva pil nulla. _

- Ricordava che a sedici anni I’ avevan mandata in

un paesello, presso una vecchia zia, e ve 1'avevan la-

- -sciata sei lunghi mesi, a far esercizii spirituali, come so-
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Doveva essere un buon signore il nuovo pigionale!
Severinol ne parlava con enfasi consegnando alla padrona
il fitto anticipato e palpandosi in tasca un biglietto da
cinque lire. ,

Infatti non dava disturbo di sorta: alla sera rinca-
sava di buon'ora e si metteva al tavclo, ove rimaneva
fino a notte inoltrata.

Micol, dalla sua stanza, lo udiva sfogliar libri per
ore ed ore, e lasciar tratto tratto il lavoro per isgran-
chirsi le gambe passeggiando un po’. E canterellava;
canterellava cosi, a fior di labbra, con un fare tra il ti-
mido e il bonario, che pareva di leggergli in cuore la
dolcezza di carattere d' un buon figlio di famiglia. Era
una compagnia che rassicurava.

Micol davasi ogni cura d’apprestargli quanto po-
teva desiderare un uomo solo, lontano dai suoi, per ap-
pagare in qualche modo quel bisogno di miti affetti che
mancavanle del tutto dalla morte dell’ ultimo suo fratello.

— Eeeco; — diceva fra sé quand’ egli ritornava; —
ecco: ora avra veduto il sacco da piedi che gli ho fatto
‘mettere sotto lo scrittoio, — Ora sta osservando il pa-
rafuoco che ho ricamato io. — Ora sta provando il leg-
glo che gli ho messo accanto al letto.

E ne godeva come se di giorno in giorno si sen-
tisse riscaldata dalla gratitadine di quel buon uomo.

Era cosl. Man mano che il pigionale trovava quelle
novita, prendeva maggior confidenza colla sua stanza,
gli arredi della quale parevano disposti attorno a lui nel
modo ch’ei preferiva, quasi venissero collocati da una
mano sapiente, guidato dalla divinazione dei suoi gusti
di womo pacifico, ¢he ama trovar ad ogni passo una pol-
troncina per riposare un istante, un tavolino per appog-
giarvi i libri alla mano, un tappeto che cede compiacente
sotto i piedi, un cuscino soffice, gonfio, che spande at-
torno il tepore della bambagia.

Il suo canterellare andava facendosi via via pit di-
stinto, piu disinvelto. Era in casa sua infine; non ¢’ era
pitt nulla che gli desse soggezione, meno quella porticina
a1 muro, l1a, in quell’ angolo vuoto, e il disegno della tap-
pezzeria era interrotto lungo una sottile linea oscura. Ki
la guardava talvolta con qualche ansietd, troncando a
mezzo una nota, per riprenderla quando le aveva volte
le spalle.

Un giorno ch’egli era tornato a casa piu presto del
solito, Micol 1’ udi apric una lettera che avevan portata
per lui il mattino. Vi doveva essere qualche buona no-
tizia, perché egli, dopo averla letta, s'era messo a can-
tare senza tante reticenze. Era una romanza che finiva cosi:

« o ti rammento ancor, notte d* estate,
Chiara notte d' amor! »

— Chiara notte d'amor! — ripeté il pigionale colla
sua bella voce pastosa e ferma e con un accento di beata
soddisfazione.

Le ultime note diedero un brivido a Mieol.

Si rivide fanciulla, sul terrazzino della sua vecchia
casa, inondato dalla luna, in una sera d'estate: giii nella
via qualche raro passante batteva il marciapiede: il venti-
cello faceva fremere I'immensa capigliatura di una gli-
cina che ' arrampicava nel giardino di sotto. Ecco: dal-
I’ estremita della via saliva per il silenzio la voce ro-
busta dello studente che inotnava con passione quel ri-
tornello favorito.

L'inquilino si mise a lavorare: ma era un po'in-
quieto, forse per quella buona notizia, e andava su e gin,
dandosi qualche fregatina di mani. Cantava ancora: que-
sta volta era .una barcarola veneziana, colle tenere ca-
rezze dei remi tuffati regolarmente nell’acqua, colle sfu-
mature delicate degli ultimi bagliori crepuscolari, col
placido scivolare della gondola sullo specchio della marina:

« Varda Nineta, come la luna
Arzento piove sula lagupa ... »
e si fermo sospeso.
Micol continud mentalmente:

& No gh’ 8 una nuvola , xe gueto el mar,
Andemo in gondola a respirar! »

Eran le stesse canzoni di quindici anni addietro.
Giorno per giorno il pigionale evocava con esse Un pas-
sato in cui Micol respirava I’ aria della sua giovanezza.
Allora s’ abbandonava alle fantasticherie: voleva provarsi
a dimenticar la suna vita di donna, il suo matrimonio,
I anno passato a fianco di quel vecchio, la sua vedovanza
che durava da tanto tempo; voleva rivivere ancora qual-
che istante negli antichi sussulti, invasa dal prepotente
desiderio di amare, di ricominciare l'amore, figurandosi
d'aver quattordici anni e lo studente biondo che la sa-
lutava ogni mattina con un stornello,

Avrebbe potuto rispondere al suo pigionale con altre
canzoni di quei tempi. I cosi fece, senza accorgersene,
senza volerlo precisamente, e le canzoni montavano una
dopo 1'altra, incoscienti, al suo labbro, a guisa di som-
messi rimpianti,

L'inquilino, a sua volta tese I' orecchio. Poi scosse
la testa. i

— Impossibile! Impossibile! Sard la serva.

[} rassicurato riprese 1'arietta lasciata a mezzo.

Ma poco dopo udi la seconda sirofa frusciare basso
basso dietro la porticina a muro. Egli si fermo a guar-
darla, con calma dapprima, poi man mano che il canto
proseguiva, con due occhi che volevan forare I assito.

'To'! — disse poi fra sé; — Che quel diavole di
Nardo abbia ragione?

Andd a rimestar fra le carte, ne tolse una lettera,
quella stessa che lo aveva messo di buonumore un mese
prima, e la rilesse da cima a fondo. No, no, non poteva
darsi: erala serva di certo; evidentemente 1’ amico, con
quella sua imaginazione avventuriera, si scalmanava se-
guendo una falsa traccia, :

I usei, sentendosi a disagio tra le pareti di quella
stanza ammobigliata a venticinque lire il mese.

Micol socchiuse 1" uscio a muro, sporse il viso fatto
pallido dall’ emozione, e stette cosi, sospesa, cercando
collo sguardo, coll’ orecchio, coll’ anima tutta qualche cosa
che valesse a calmarla.

L' aria pareva ancora agitata dalle ultime note: c'era
14 dentro un silenzio, solcato da mute vibrazioni che si
andavano allargando, sperdendo in grandi cerchi ondu-
lati. Fece due passi trepidante, guasi stesse per com-
mettere un’indelicatezza, quasi fosse 1a per ordire un
‘tranello: poi trasali, si rinchiuse rapidamente nella sua
stanza e si lascid cadere affranta sul divano.

Severina entrd seria seria, colla lucerna e la poso
sul tavolino. Da qualche giorno 1'umore della padrona
la impensieriva: bisognava pure ch’ella scoprisse qual-
cosa, e girava lentaniente per la stanza, cercando qualche
uncino a cui attaccare la sua curiositd.
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Ma anche per quella sera non eci fu verso,

— Felicenotte, signora. Comanda altro?

— No: va pure.

E lei andd, di mala voglia, non senza guardarsi ad-

.dietro due o tre volte, con amorevole sospetto.

£
.

Micol udi scricchiolar una serratura e diede un balzo,
sporgendo la persona, cogli occhi dilatati e il cuove a

- martello.

Era il pigionale che rincasava. Lo udi accender il
lume, levarsi soprabito e cappello, sedere nella larga pol-
trona a braceiuoli.

Cosa faceva? Era triste, pensava, collo sguardo al
soffitto. I minuti passavano silenziosi, lunghi eterni. Aveva
parlato? No; era stato un gran sospiro, una muta con-
fessione piena di accoramento. '

— Eppure....! egli aveva deito fra sé; — Ep-

pure...!

Micol vedeva tutto, leggeva in quella pena coll'in-
tuito delle donne gentili e buone, nate per ispargere la
felicitd attorno di se, per ridar la speranza agli sfidu-
ciali, per dire ad un nomo onesto: Son qui: guardami:
sono io quella che tu vuoi, sono io quella chetu at-
tendi, di cui tu abbisogni! E le pareva di poter gridare
tutto codesto, senfendosi in cuore la certezza che quel
galantuomo le avrebbe risposto aprendole le braceia:

Finalmente! Vieni, che tu sia benedetta!

Ma il pigionale prese a canticchiare a mezza voce.
Era un’altra cantilena che ella conosceva assai bene. La
cantavano a’ suoi tempi le amanti tradite che si son votate
a quello solo, le donne deluse nei loro sogni di vita serena,
e gli studenti di notte guando uscivano dai caffe, tediati
delle risa e dei giuochi, colla mente piena di torbidi pen-
sieri, oscillante fra lo scontento d'una vita forzatamente
oziosa e la smania mal repressa di un grande avveni-
mento di cui s"aspettava d'ora in ora il preludio so-
lenne.

Si sentiva quel coro bieco, sconsolato come una la-
mentazione di oppressi, spuntare grave e stentoreo dalle
cantonate delle vie oscure, battere misuratamente alle
imposte chiuse delle finestre, rimbombare come fra le
mura vuofte di una necropoli, perdersi lontano sotto i
portici deserti e scarsamente illuminati:

Tutto passa e si dislrugge,
L'amor vola e il tempo fugge;
Non ci resta che un momento
* Di contento — e di piacer.

R i R S e
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Vagando pel mar di Germania,
Uin grasso tarchiato salmone
Sentl nelle fibre la smania -
D'uscir dalla propria regione,
E lungo la costa britannica
Passd confidents la Manica,

Ma giunto nel mar di Biscaglia
Dell'ampia Gironda alla foce,
Sent} come in suon di battaglia,
Squillare dall’alghe una voce:
<« Oh bada! che tanta pinguedine,
Non désii 1'ceculta torpedine! —

E vide un salmone prestante
Che ritto sull’alighe e fiero
Spiava, spiava anelante
L'arrivo del pesce straniero;
Fé sosfa il salmone flammatico
K disse: « Ti sono antipatico?

Mi parla un salmone francese, ..
Lo vedo, lo intendo al richiamo !
Ma in onia alle veechie contese
Noi siamo fratelli in Adamo,
E in me —di gran cuor lo cerlifico —
Tu vedi un salmone pacifico ».

Le prime note svegliarono nell’ animo di Micol la
tenerezza infinita delle sue veglie di adolescente, La spe-
ranza di una gioia improvvisa, che le era gia spuntata
in cuore, cresceva, s'ingrandiva in una fiducia intermi-

nata, a cui ella s’ abbundonava col languore delle fan-

ciulle che non sanno pii contendersi al bacio dell’amante.
- Era lo studente! Oramai non ne dubifava piu.

Il tempo le ridonava fedelmente quella passione spa-
rita, che, rinnovandosi gagliarda dopo tanti anni, la to-
glieva dal sonno della sua vedovanza infondendo una forte
occupazione, un palpito di vita potente nelle sue fibre
di donna affralita.

Si era rizzata in piedi, colle gote accese, colle pu-
pille lucenti, ed era venuta pian piano ad appoggiarsi
presso 1" usciolo.

— Ancora, ancoral — ripeteva a bassa voce, an-
sando, con un fremito per tutta la persona. — Ancora,
canta ancora...! Dio! il tuo nome non lo so, non 1’ ho
mai saputo! Ancora, te ne prego, ancora...!

Il pigionale trasali; era giunto al suo orecchio un
soffio articolato. Qualeuno aveva parlato, implorato. Lei!
Lei, forse! Se fosse mai stato vero....!

E ripiglid la strofa: .

Tutto passa e si distrugge,
L'amor vola.....

— No, no! — grido Micol, fuori di sé; e spaven-
tata dal suo grido, si coperse il volto colle mani, rom-
pendo in singhiozzi.

Il pigionale con un salto fu all’ usciolo.

— Signora...! — chiese egli afferrando la mani-
glia, come chi accorre in aiuto. i

L uscio gli si aperse, ed egli trovatasi dinnanzi la
snella figura di Micol in quell’ atteggiamento d' angoscia,
s’ arresto interdetto.

Vi fu un isiante di silenzio.

Micol scoperse il volto e fissb con uno sguardo de-
lirante I'uomo che le stava a due passi rispettoso e
confuso. '

— 8i, si — esclamd ella alfine; — sei tu, sei tul
Non mi conosci?

— Ah Micol!

E aperte le braccia l'abbraccio teneramente bacian-
dola sulla fronte.

— Ti ho cercato tanto, caral

— Ti ho aspettato sempre! L'amore, no, non vola. ..

E gli rese il tenero abbraccio.

TurLLo Bazzi.

Eratelli.

Ma l'aliro con gallica furia
Al nostro fu sopra di un salto
Ché scosso all'insolita ingioria
Sostenne da bravo 1'assalto —
Con urti, con colpi terribili
Far cose, i-ealmoni, ineredibili —

Fratelli siam tutti, a upa voce
Gridiam ecol girovago pesce;
Ma quando I'offesa feroce
Il tosco dell’odio non mesce ;
Siam tutti, siam tutti fratelli. . .
Ma ognuno nei propri cancelli!

Glrovassy Fanmi.
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[Continuagiona),

— Come si sente ora? domandava uno dei medici
tastandole la fronte, mentre l'altro le toccava il polso.

Lidia si sentiva benone, ma continud a stare zilia
e con gli ocehi chiusi.

— Il polso & regolare. ...

— La fronte & fresca.....

— Fenomeno nervosa: forse ora un pochino affret-
tato. ... (parlava del polso) le pare?

— Pelle leggermente umida (parlava della fronte).

Lidia si decise ad aprire gli occhi, e vedendo lo
scompiglio della mensa si nascose la faccia con le mani,
ma attraverso le dita credette di. vedere che il falso
mandolinista si fosse faito pin pallido, che pareva impos-
sibile.

E senza dar tempo ad altri esami, Lidia si rizzb
in piedi.

— Mi sento forte, disse sorridendo: mi scusino, me
ne vado in camera.

Appoggiata all'amica sua Maria, e tenuta per mano
dal babbo, lascid la sala da pranzo. Silvano Pardi rima-
neva con la forchetta in pugno, con gli occhi fissi sulla
porta da cui era scomparsa la sposa sua. Perché ora
era la sposa sua: lo svenimento di Lidia gli aveva detto
tutto: essa lo aveva riconosciuto non ostante il pizzo
mozzato: la commozione I'aveva vinta e si era svenuta:
egli ora doveva adorare semplicemente.

Ma pure era tranquillissimo.

I bagnanti continuarono a mangiare il pesce, con-
fortati dai due dottori, i quali ai due capi della tavola
spiegavano il caso insolito press’a poco con le stesse
pamle

Temperamento nervoso: i nervi di suo padre: da
-:lmnam fara I'impacco freddo e un po’ di ginnastica. Cosa
da nulla, un po’ di riposo.

— Ancora un pezzetto di pescel domandd a voce
alta Pancrazio.

Non era passato un quarto d’ora quando Maria e

il signor Coruni ripigliavano il loro posto, lasciando di
mezzo la sedia vuota di Lidia.

E attraverso la tavola Pancrazio interrogd senza
dirigersi al babbo piuttosto che all’'amica:

— I cosi? & passata?

Risposero entrambi a un tempo, il babbo e 'amica:

— Pare di si.

Ma il napoletano distratto dall'apparizione del sor-
betto variopinto (crema, lampone e cioccolatta, giudieando

da lontano) non aggiunse parola; Maria® invece continuo
a spiegare che era stata una cosa da nulla, che fra poco,
o al piu tardi all’ora del pranzo, I'amica cara scende-
rebbe a farsi perdonare dai commensali il disturbo dato
a colazione. Maria dirigeva bensi la parola a Pancrazio,
ma il suo sguardo, come inquieto e mal sicuro, afferrava
anche il falso mandolinista. E percid questi ebbe la cer-
tezza di quanto aveva temuto, cive che Lidia avendo
indovinato 1'incognito, ne avesse perfino parlato all'amica.

La cosa fu ancora piu chiara quando,levate le mense,
tutti i bagnanti se ne furono andati all'aperto, e Maria
soltantp se ne venne in salotto a leggicchiare un libro
dopo aver chiuso di nascosto il pianoforte e levatane la
chiave perché non venisse a’ nessuno la tentazione d'im-
portunare la sua lettura.

Silvano Pardi era stafo tentato un momento di at-
taccarsi a Pancrazio per farsi presentare da lui a suo
suocero; ma non ne aveva fatto nulla.

Cosi se ne rimaneva sull'uscio della sala da pranzo
a decidere se il meglio non fosse proprio andarsene in
silenzio dallo stabilimento e da Biella.

Forse preprio questo desiderava Lidia, la quale era
sicuramente pentita d'aver parlato troppo. Ma al punto
di abbandonare il romanzo incomineiato, gli mancava il
coraggio. I chi sa? forse egli interpretava male il pen-
siero, il desiderio, lo 3vemmento di Lidia. Un’idea lo
assalse. Maria che si era ritirata in salotto lo aspettava
per dirgli. ... Che cosa? Subito senza arrestarsi la rag-
giunse con un fare magnificamente shadato. Maria, con
gli occhi fissi nel suo llhI‘D, non perdeva una mossa e
sembrava attendere. Silvano Pardi ebbe timore di distur-
bare la falsa attenzione della leggitrice: andd vagando
qua e li, toccd qualche libro, sfoglid la musica sul pia-
noforte chmso ma non fece altro. Disse a se stesso: « Che
aspetti? Ti immaginavi che, appena entrato, la signorina
ti apostrofasse: « Oh, finalmente, venga qua lei, che ho
una cosa da dirle! ». No? e dunque? non sapeva che
risolvere.

Quando Maria ebbe perduta la paziemza, si levd e
disse forte: « Silvano Pardi! ».

Ma allora venne una strana idea all'uomo di imma-
ginazione; invece di affrettarsi a dire: « Che vuole si-
gnorina ? » fece un atto di meraviglia tranquilla, e si
volse con naturalezza a cercare un altro Silvano Pardi
se mai gli fosse alle spalle.

Maria ingannata da quell’atto esclamo:
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Nella deserta Chiesa inginocchiata
i fior contemplo eon la mente a Dio,

: e sale in alto su per la navata
un profumo d'incenso acufo e pio.

Son cardenie bianchissime e mughetti
ch'io tengo in mano simbolo d'amore,
e un animo mi dice ch'io le getti

mentre la stringo dolcemente al cuore,

Perché dovrei dei fiori la preghiera
davanti a Voi — Signor — dimenticare?
E della mia giornata giunta a sera

perder la dolea fade e disperave?

; Un dl, bambina, li baciai sovente
in"impeti di pianto e di allegria
ora, l.i bacio e penso ad un Assente
per cui volgo — O Signor — la prece wmia.

Gina D1 Sax RawNIERI.
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E volb via come un fringuello, senza nemmeno chie-
dere scusa al fulso mandolinista, il quale, contento d'aver
fatta una scena da romanzo dopo averne scritto un centi-
naio, si accostd a vedere il libro che Maria aveva abban-
donato sul tavolino.

Era Gemmina, lavoro giovanile che dopo aver fatto
battere il cuore a tante ragazze da marito, forse gli da-
rebbe la sposa.

La sposa, ma non I’ amore !

E avendo deciso di fermarsi alle bagnature d’Oropa
qualche giorno, almeno il tempo per poter leggere nel
proprio cuore, Silvano si domandd:

— Come mi chiamo io?

La risposta fu pronta.

Si chiamava Antonio Nespoli, il protagonista del

nuovo racconto Vanifas cominclato appena.

— E che faccio io?

Faceio la docecia intanto. Che altro fanno tutte queste
brave persone che ho visto ? Nulla di buono, mi pare,
fuor che la doeccia. Al dire dei mediei idropatici, la
docecia e I'impacco suo fratello sono buoni per tutti i mali.

Mezz' ora dopo la straordinaria pensata di Silvano
Pardi, il romanziere famoso ebbe la consolazione di ve-
der riapparire al braccio di Maria la bella Lidia, risa-
nata perfettamente, -

E al medico, il quale si affrettd a dirle della neces-
sitd di intraprendere la cura fredda, se non la doccia,
se non l'impacco né I'immersione, almeno per cominciare,
la spugnatura, la napoletana rispose ridendo che, per
incominciare, si sentiva quasi appetito, avendo interrotto
la colazione sul pitt bello.

— Ma lei pud mangiare quel che le pare, signorina,
mi dica che cosa desidera,

No, Lidia non voleva nulla. Desinerebbe con pitt ap-
petito.

n ..}.
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Guardava sott'occhio quel mandolinista che le aveva
fatto tanto paura, e disse a Maria: ;

— Ha proprio la stessa capigliatura e la stessa fronte;
il resto & veramente tuft'altra cosa, e non & gran cosa.
Ma tu gli devi una spiegazione, mi pare; che pensera di
te se non dici aulla?

— Io non oso, mormord Maria.

— Vieni meco. .

Tenendosi a braccetto, vennero entrambe di fronte
all'incognito, e mentre Lidia guardava imperterrita, Ma-
ria balbettd con un po’ di ditubanza e di indolenza:

— Scusi se poc’anzi non misono spiegata. L'amica
mia aveva creduto di riconoscere in lei una persona ed
io avevo lincarico di domandarle il suo nome.

Il romanziere, guardando audacemente le due bel-
lezze opposte che il caso solo sembrava avere riunito
meglio di un’arte sopraffina, rispose:

— Io sono Antonio Nespoli.

— Poeta? domandd Lidia.

— Qualche volta se l'occasione vuole.

Poeta d’occasione! pensd Lidia, e fece una smorfia.
Maria guardd invece umilmente quel poeta.

Silvano Pardi le lascid passare entrambe, e mentre
esse dilungavano a braccetto, rimase un poco come in-
chiodato a interrogare quale delle due ragazze gli pia-
cesse meglio. :

Invece di adirarsi contro il senno che pigliava la
rivincita sull'immaginazione, si fregd le mani.

111,

Nel nuovo romanzo Vanilas, il protagonista Antonio
Nespoli era uomo di temperamento allegro, ma penso-
s0, almeno quanto il buon umore, ed il pensiero possono
stare assieme senza disturbarsi a vicenda; un wmorisia
come oggi si dice.

Sentendosi preso di buon'ora da quella tenaglia che
afferra ogni persona viva, e senza della quale 1'uomo sa-
rebbe poco dissimile dal bruto, diciamo dall’amor pro-
prio, ebbe per un pezzo una paura stracrdinaria, cioé che
la prepotenza di quel sentimento potendo mettere in lui
cose ottime (la digniti e la fierezza), cose non helle, ma
tollerabili ancora (I'orgoglio e la superbia per esempio),
gli avesse a dare il pessim6 degli appetiti, la vanita
miserabile, la quale si confenta di tutto e di tutto si of-
fende, si compiace e si adira per un nonnulla, senza ra-
gionare né scegliere, e pur d'immaginarsi d’ essere ap-
prezzata meglio dalla gente, si di in pasto agli sciocehi
i quali la .coprono di ridicolo.

Antonio Nespoli pensava, e Silvano Pardi aveva gia
cominciato a serivere, non so con quanto fondamento,
che l'amor proprio forse non & ignoto nemmeno alle be-
stie. Gli elefanti- e i leoni ne hanno dato qualehe indizio;
la vanitd dei tacchini e dei pavoni ne & una prova in-
discussa; perché I effetto richiede la causa, la vanita é
un cattivo derivato dell'amor proprio.

Ma siccome Antonio Nespoli non voleva essere 1'uomo
pavone ne 'uvomo tacchino, di buon’ora si era industriato
a correggere sé stesso, a strapparsi a viva forza dalla
tenaglia. Era sceso nel fondo buio dell’ anima, e dove
aveva visto spuntare un compiacimento sospetto per le
cose sue, subito l'aveva sradicato; quando gli era sfug-
gita di boceca una parola che assomigliasse a un vanta-
mento, aveva giurato a sé stesso di starsene zitto dopo
ore ed ore di indagini smaniose e di pentimenti.
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Cento volte era ricascato nella stessa colpa, ma alla
fine, come accade nei libri meglio che nella vita, il pro-
taonista di Vanilas poteva vantarsi guarito dal brutto
male . . .. e guardare la vanitd degli altri. Non perdo-
nava alla fancinlla vanesia innamorata della propria im-
magine,, né alla donna quando mefte la vaniti anche

nella bellezza dei suoi figliuoli; non perdenava al vecchio

ritinto, né al giovine Narciso che fa mostra della pro-
pria muscolatura di Ercole; beffava il poeta, il quale
legge i propri versi seccando il prossimo, il finanziere
che mette in mostra le sue ricchezze , e ' uomo astuto
od imbecille, industrioso a raccattare onori, croci o ti-
toli accademici per farne mostra nel biglietto di visita.
Disprezzava cosi bene tutti guanti, che Antonio Nespoli
diventava semplicemente insopportabile
agli altri e a sé stesso.

~ Silvano Pardi non aveva deliberato
ancora se all’ ultimo capitolo dovesse
levarselo dai piedi facendogli tirare una
pistolettata in fronte con le proprie
mani, o precipitandolo dal quarto piano
quando & piu fitta la folla, a spaventare
e rallegrare i passanti, i quali, essendo
tutti quanti in vario modo vanitosi, fi-
nalmente potrebbero tirare il fiato.

Fin che il novelliere era ai primi
capitoli del suo romanzo scritfo e del-
I'altro in collaborazione epistolare con
_la Napoletana, non aveva che a ralle-
gravsi, Chi sa, avrebbe forse una visio-
ue pit netta della vanita sconfinata onde
sono afflitte le cose e le creature; met-
tendosi in disparte a guardare Lidia e
le altre fanciulle, e i bagnanti riuniti
nello stabilimento, e quei che vi do-
vrebbero capitare ogni tanto, riusci-
rebbe a fare anche una volta quella
curiosa miscela d’ immagini e di vita
vissuta che faceva la veriti del suo
novellare. Perché seguiva a Silvano
Pardi una stranissima cosa ogni volta
che metteva al mondo un libro: la parte
non vissuta ancora dal suo protagonista
era gid cosi viva e cosi fatale da do-
“versi compiere un giorno o l'aliro davvero in lui pro-
prio, nel romanziere. :

In Gemmina per esempio egli’aveva fatto morire
la giovane madre al momento di mettere al mondo la
creatura tanto desiderata; il marito aveva posto il suo
morticino in grembo alla sua morta. Cosi Silvano piu
tardi , senza lagrime, morto egli stesso quanto la sua
Evangelina. -

In un altro racconto, Salulo @i mort! un’anima so-
litaria ed inquieta sceglie all'ultimo capitolo di separarsi
dalle persone vive e care per I'atirazione di altre anime
care e morte. Ebbene, il fratello di Silvano, senza aver
mai letto una pagina di quel romanzo che era ancora
in stamperia, un triste giorno, nel cimitero di Torino,
messosi a giacere sopra la pietra sepolerale di sua ma-
dre, si era cacciato nel cuore una palla di pistola.

E fu appunto questa catastrofe ad avviare la mente
del romanziere nella via del mistero.

Volle indagare quali relazioni potesse avere l'opera
sud sopra la propria vita avvenire ed era quasi arri-
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vato a conchiudere che nel cervello umano, durante il
lavoro della creazione, lo immagini si formino e possano
asquistare tanta vitalita da dovere come forze motrici
regolare la vita e condurla a poco a poco fino alla ca-
tastrofe immaginata. E gid si spaventava che la prepo-
{enza dell’ immagine fosse tale da poter diventare una
forza viva, quasi un’ ossessione, quella che oggi chia-
miamo auto-suggestione.

E pure no... nel suicidio del fratello di. Silvano
Pardi non si poteva riconoscere altro che la fatalitd pura
o semplice ... o il caso che in fondo & tutt’ uno. Pero
il novelliere, che aveva ancora al mondo un vecchio
caro, in nissun libro suo fece morire il padre; per una
precauzione istintiva tutti i suoi personaggi avevano it
~ padre vivo e sano; oppure lo
avevano perduto da un pezzo
¢ 1' autore non ne parlava e
ne dieeva appena il necessario.

Nel Nipote di mio zio,
il nipote narra come qualmen-
te lo zio conservatosi seapolo
fino a quarant’ anni fu preso
da un bisogno prepotente di
farsi un erede legittimo per
diseredare il nipote, ma il ma-
trimonio non gli riesci mai,
per quanta buona volontd si
mettesse, e il nipote non solo
ereditd, ma scrisse un epitaf-
fio allegro in caratteri d'oro
sopra la nera pietra del sepolero.

Ora essendo morta la moglie al
romanziere, e non avendo figlinoli, e
avendo invece un nipote della piu bel-
I'acqua , Silvano Pardi poteva credere
4" essere avviato fatalmente a vivere
press’ a poco il suo medesimo romanzo;
che la napoletana Lidia non fosse altro
che Giovanna, la siciliana del libro, e
anch' essa come tuite le alire dovesse
mancargli a un tratto di un aneuri-
sma come aveva fatto la siciliana.
Poteva credere, ma non credeva
affatto. Un romanziere, il quale sappia
appena appena il fatto suo, si confessa tutto a sé stesso;
non [a restrizioni mentali, non sorvola mai, non passa
via ad occhi chiusi in nissuna congiuntura della pro-
pria vita; si osserva coraggiosamente, e, se anche si la-
scia trascinare da un istinto o da un sentimento, sa dire .
chi lo trascina.

Silvano sapeva benissimo che nella faccenda avviata
da lungi con la napoletana. se mai si fosse per arri-
vare a qualche cosa, sarebbe stato opera della vanita, da
una parte e dall'altra, Lidia avrebbe acconsentito di farsi
sposa all’ uomo. celebrato, e I' uomo celebre, felice della
propria celehritd , si troverebbe unito alla donna che,
senza nemmeno conoscerlo, lo aveva meglio adulato.

Ma per ventura sua un genietto buono gli avea
mormorato all’orecchio un consiglio: « Taci 1l tuo nome,
aveva detto quel genio, forse ti troverai bene». Il ro-
manziere si fregava le mani, quando 1" amico Pancrazio
gli si mise al fianco ad offrirgli i propri servigi.

— Lei & arrivato appena, avra forse bisogno di sa-
pere prontamente tante cose necessarie, mi interroghi,
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sono pronto a rispondere. Silvano ringrazio, ma non volle
saper nulla, Aveva il suo sistema di vedere e toccare.

Sistema eccellentissimo per confessione dello stesso
Pancrazio; eccellentissimo tutto I'anno in cittd, ma non
ai bagni, dave i giorni sono misurati, dove si ha urgenza
di sapere presto se si vuol arrivare in tempo a eono-
scere gl uomini e le donnine, e non separarsi da loro
lasciando 1"ignoto di prima, Un poeta poi dovrebbe es-
sere interessato piu d'ogni altro, pareva a Pancrazio.

Il romanziere pensd un momentino e si arrese; a
condizione che Pancrazio dicesse anche la prima impres-
sione provata da lui al vedere le persone dello stabili-
mento, gli lasciava dire I'opinione ultima che si era poi
fatto di ciascuna.

Perché la prima impressione? Pancrazio non capiva.
La prima impressione, quando non & la giusta, & quella
pit lontana dal vero. Ne conveniva il poeta? Si, ne con-
veniva, Dunque la prima impressione & falsa o inutile.

— Perd, se lei ci tiene proprio.

Si, il romanziere ci teneva proprio.

E allora Pancrazio passd in rassegna i bagnanti e
perché la maggioranza dei bagnanti mascolini_erano le-
gati da una donna, moglie sorella, madre o figlia, comin-
cid dal bel sesso.

La Signora Olimpia Fraschi. . . forse il poeta Antonio
Nespoli non l'aveva vista ancora ? Appunto non I'aveva
vista ancora; una bionda esile, pallidina, occhi neri, lab-
bra sottili, e naso affilato, bei denti, due orecchi pieco-
lissimi e due brillanti grossi come nocciuole ; pero trenta
quattro anni confessati, che wvuol dire sonati a tufti i
campanili; dunque la signora Olimpia Fraschi era venuta
ad Oropa per accompagnare il marito banchiere, e il
marchese Anselmi era venuto per accompagnarli tutti e
due, Il banchiere faceva ogni sorta di docce, mattina e
sera, e una specialissima sulla fronte, per guarire, diceva
lui, un {ic nervoso; mentr'egli stava un’ora intera supino
a ricevere un filo d’acqua fredda, movendo appena il
capo, la moglie vagava nei boschetti colle amiche. Era
opinione molto accreditata fra i bagnanti, che la doccia
frontale applicata al banchiere fosse perfettamente inu-
tile, e che il suo #ic si ribellasse a qualsiasi idropatia.
— Malignitd ? — Forse si, malignitd.

Olimpia Fraschi ¢ una bellissima donnina, il ban-
chiere un perfetto brav'uomo ... forse.,. il giovine mar-
chese un amico prezioso. Era questo il conecetto ultimo ?
Era questo; almeno gli pareva; non era disposto a giu-
rarlo sul vangelo, né a scommettere nulla... ma era
questo ! E qual’era stata la prima impressione? Panerazio
rifletté un ‘momento. Quell'opinione ultima se I'era fatta

cosi presto, fin dal primo giorno, che poteva quasi cre-

dere d’aver visto quei tre al modo che li vedeva ora
come se avessero avuto la scritta sul dorso; e pure, ar-
rivando all'impressione vergine, cioé alla prima giornata
passata coi tre nuovi bagnanti, Pancrazio riconosceva
che un momento, un'ora o due, forse una mezza giornata,
una giornata intera no di sicuro, il banchiere era sem-
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brato un tiranno e sua moglie una vittima; solo il mar-
chese era apparso subito da, legare, il primo giorno come
I"ultimo.

— E ora a un'altra. Quella napoletana. .. la chia-
mano, non shaglio? la chiamano Lidia.

— BSi, la chiamano cosl. Una bella ragazza; fa am-
malare d’invidia le sue compagne; ha i pilt bei cappel-
lini dello stabilimento, cambia veste tre volte al giorno,
vuol far credere che legge molto, ma ha sempre lo stesso
libro in mano; il padre la contenta in tutto, perché é
figlia unica; temperamento strano, pochi nervi e poca
fantasia ; molto calcolo, cosi pare a. me. Gioconda, una
bella ragazza dai capelli di fuoco & precisamente il con-
trario; un marito non avra altro che a lasciarsi fare
per essere amato gquanto vuole; ma se non vorrd molto,
vorrd essa per lui, e se non sari contenta, mi capisce.
(Il romanziere capiva). Matelda fa il paio con Irene; due
brune magnifiche, che non faranno parlare di sé¢ fin che
saranno ragazze; vanerelle s'intende, e stupidine tanto
tanto; finora non hanno imparato altro che ad accom-
pagnarsi sul pianoforte cantando con certe voci... che
voci! Matelda miagola come un gatto in amore; Irene
non ha voce, ma pure, Dio le- perdoni, cantal... E Ma-
ria? Ahl quella & un bocconcino ghiotto. Semplice, buo-
na — Dio sia lodato! esclamo il romanziere — Percheé?
chiese Pancrazio. Ah! si, lodiamolo pure. Maria ci ama
tutti quanti, dottori, bagnanti dei due sessi, il cane, i due
gatti dello stabilimento; e noi cani, gatti, uomini e donne
le corrispondiamo; essa parla poco e interroga molto per

lasciar parlare gli altri; cosi tutti le vogliono bene. Avra

anch'essa il suo lato dehole, ma ancora nessun I'ha vi-
sto; sard una sorpresa per suo marito.

E la prima impressione, l'impressione vergine avuta
per quelle creaturine, qual'era stata? Ah! Dio! qual’era
stata? Pancrazio non sapeva bene... se egli avesse mai
avuto un'impressione vergine. Ma in quel momento ecco
arrivare la diligenza di Biella deponendo nel cortile tre
personaggi singolari.

Fer notare I'impressione vergine Silvano Pardi e
Pancrazio fecero un passo innanzi.

Un personaggio fu scartato subito perché non- era

un personaggio, ma semplicemente un lacché abbottonato

fino ai caleagni; gli altri due perd dovevano essere ti-

- pici. Per quel che si poteva notare nel tempo breve im-

piegato attraversando il cortile, uno, non pi giovane,
ma vestito benissimo, era grasso e piecolo, e camminava
impettito con aria spavalda, con I intenzione palese di
allungarsi un pochino; l'altro lungo e segaligno, lo ve-
niva guardando dall’alto, implorando 1'elemosina d’ una
carezza.

L'impressione vergine che davano quei due era que-
stra: I'uomo tondo pareva il dominatore, I'uomo lunge
il dominato. ;

— Le pare, signor Pancrazio ?

Pareva anche a Pancrazio,

(Continua) - &4 (- SALVATORE FARINA.
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O mare, nel ecuor della notle
Con l'urlo d'innumeri belve,
Col fremere longo d'immani foreste,
Di venti repressi col sordo mugghiar

Ti levi; e la tacita sponda,
Baciata pur ora, flagelli;
Ti levi superbo, terribile e tutto
I.'immenso eilenzio riempi di te.

To vigile t'odo. — Lo sguardo
Nel buio dell'algida stanza
Par quasi ti cerchi: I'immagine tua
Piit truce, piil fiera dinanzi mi sta.

Io vigile penso. — Lontano,
Tra i flutti nell'ultima angoscia
Dibattesi forse la nave smarrita
Che un'ansia di cuori sollecita invan...
Ahi, triste presagio! Di grida,
Di gemiti il lido risuona. ..
Pel veglio cadente, per l'egra consorte
Pa' teneri pargoli, o mare, pieta!
Luigr GriLLL.

, Sulle scene.

I cornict,

Le commedie nuove, pel momento, brillano per la loro assenza.
Approfittiamo quindi di questo riposo forzato per dare una malin-
«conica occhiata alla situazione.

Il mestieve di prefica non mi & mai andato a genio; non sono

. piagnone, per carattere; anzi, tutt'altro. Ma stavolta, in argomento,
mi & pur forza confessare che vedo I' ayvenire attraverso le lenti
affumicate: il teatro nazionale italiano & in deroute, in completa
deroute. Dove ci fermeremo? Quando? Chi lo sa!

Constatata la presenza del male, non sarh senza interesse,
credo , ricercarne le cause ed enumerarle per poi, possibilmente,
drovare anche il rimedio.

E le cause & mio avviso sono:

I comici

Gli autori .

I critici

Il pubblica. ;

Anche il pubblico? Sicuro! Anche il pubblico, il quale, checcha
se ne dica, non ha sempre ragione.

Limitiamoei, per stavolta, a trovare la responsabilith dei comici.

1l primo dei loro torti & 1'organizzazione assolutamente errata
colla quale, in Italia, si ottengono quei complessi artistici, — o se-
dicenti tali, — che, poi, sotto la denominazione di Compagnie dram-
matiche, portano dinanzi al pubblico il prodotto di un lungo studio
e di un pazients lavoro da parte degli autori.

Allorché qualche troupe francese viene in Italia a farvi delle
tourndes con qualche lavoro che, oltr’Alpe, abbia ottenuto grande
suceesso, noi vediamo la stampa ed il pubblico andare in solluchero
ed elogiare incondiziouatamente 1'affiatamento della troupe, la per-
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fetta intonazione tra attore ed attore, la cura colla quale ognuno
di essi tenta di rendere il personaggio che gli ¢ affidato. Questo,
in ltalia, non succede mai o succede assai raramente. E non é a
sredersi che i comici francesi valgano pill dei nostri e posseggano
maggiori attitudini. Le attitudini sono sempue le stessa: la felice
soluzione del problems sta nell’ indirizzarle bene, traendone il mag-
gior partito possibile. Ed & appunto questo che in Italia non ei si
cura di fare,

La quaresima & cominciata da poco e, col primo di guavesima
si sono rinnovate tutte le Compagnie. Come volete che un atiore,
il quale, psr tutfo un anno, recitd alla scuola di Zacconi, possa, &
mo' d'esempio, trovarsi affiatato e nel pieno possesso del suo equi-
librio avtistico, quando, il primo giorno di quaresima, arriva in
Compagnia Novelli? Zacconi e Novelli sono due artisti che onoranc
I'Italia, ma i loro generi d'arte sono troppo diversi: 1'uno & maestro
nel pianto, 1'altro & maestro di comicita.

Eppure tutte le Compagnie si formano cosl, con elementi racco-
gliticei, presi come Dio vuole, senza altra cura, — parlo per la gene-
ralith, — che quella di spendere il meno possibile. Oceorrono quindi
almeno almeoo due mesi prima che la nuova Compagnia si possa
dive discretaments affiatata e, per oltenere questo, i poveri comici
Javorano dalla mattina alle dieci sino alle quattro.del pomeriggio
a provare e riprovare ls vecchie commedie del vecchio repertorio.
Con quanta volontd i comici possano poi andare in scena alla sera
@ recitare con impegno, lo dice chinnque tra i miei lettori, anche
pochissimo edotto delle faccende di palcoscenico. B quesio sarvbbe
uncora affar da poco! il male si & che ogni compagnia ha un diret-
tore e che ogni direttore ha delle idee speciali in fatio d'arte.

L'uno vuol la recitazione calma, ponderaia, l'aliro la prefe.
visee un po’ nervosa, a seatti; questi domanda la naturalezza, quegli
preferirebbe un tantino di effetto, anche a seapito di tutte le natu-
valezze di questo mondo. .. E cosl, d’anno in anno, gli attort ap-
_parentemente fanno carriera, ma in vealth dal punto di vista del-
I'arte, nulla hanno guadagnaty dal giornoin cui, per la prima volta,
sono andati alla ribalta.

In Franeis, invece, ogni teatro ha la propria troupe, il proprio
nucleo di attori e di attrici, pei quali la continua convivenza arti-
stica e la continuity di concetto dirattivo servono assai meglio che
tutte le prove di questo mondo.

Tanto pilt che, da noi, le prove di affiatamento si fanno sol-
{anto nelle prime settimane ; poi, vengono le commedie nuove le
quali vanno in scena con una velocita ... sbalorditeia! Una let-
fura, quattro, cinque, sei prove, al massimo, poi su, davanti al pub-
blico. Talvolta, il pubblico fischia sonoramente I"auntore e, inveee,
una parte dei suoi fischi dovrebbe riservarla al capocomico, Soltanto
la commedie degli auntori molte noti si salvano da questo tratfa-
mento . . . spicciativo.

Né meno importante, parlando dei comici, & lo studiare il modo
col quale essi cominciano la loro carriera. Il massimo contingenta
lo danno le Societh filodrammatiche. In quelle recite in cui I'attore
potrebbe dar del e a tutto il pubblico, non i guarda tanto pel sot-
tile; ad ogni fine d'atto, cisono due, tre 0 quattro chiamate, —
Diamine, — pensa fra sd il filodrammatico, — s¢ tutti mi applau-
dono, & segno che sono qualcosa di buono! — E, dopo due anni
di applausi... in famiglia, ecco la futura illustrazione dell’Arte
alle prese con un capocomico. Il quale capocomieo lo guarda ben
bene, fa delle attente considerazioni sulla sua tenuta irreprensibile,
sul portamento disinvolto e, dopo questo. .. minuto esame, si de-
_cide a scritturarlo, a tre franchi il giorno, per la parte di servo.

Ah, finalmente! Il giovanotto & al setlimo cielo! Fra un anno,
sacondo brillante, fra tre, primo, poi, poi... Ma che Novelli! Ma
che Coquélin! Ma che Leigheb! Vadano futti a nascondersi! Largo
al filodrammatico! 11 mondo & suo ! )

Povero diavolo! Dopo tre mesi di palcoscenico, il filodramma-
{ico, non importa se dell'uno o dell’altro sesso, s’ accorge d'aver

fatta una solenne corbelleria. L'Arte vera non & fatta per luil Igli
non sard mai un buon attore od una buona attrice!!

Se ne accorge ma non vuol confessarlo! Quanto a fornare a
easa sua od a riprendere le sue antiche mansioni di cassiere 0 di
praticante d’ayvoeato, non ci pensa neppure. Darsi per vinto? Con -
fassare che s'd ingannato? Ah no! E continua a battere la strada
su cui g'¢ incamminato, senza entusiasmi, senza illusioni, non pii
colla foga giovanile di chi si sente nato per ’Arts, ma colla ras-
segnata incoscienza del bue che trascina syogliatamente I'aratro.

Ed & cosl che, talvolta, ci accade di non’ trovar Lello un lavoroe
che, poche sers prima, dato da un’altra Compagnia, avevamo applau-
dito con convinzione.

Non dico che di tutti succeda cos): fortunatamente, anzi, le ec-
cezioni sono numerosissime, ma non é perd men vero che bisogue-
rebbe epurare I'ambiente, lasciando che dell’Arte vivessero coluro
che ne sono degni e cacciando dal palcoscenico quelli che non ¥i
possono trovar posto.

Una volta epurato quest'ambiente, gli elementi rimasti dovreb-
bero riunirsi in complessi omogenei per intendimenti e per poten-
zialith artistiche: provare prima, provare molto, ma, una volta uniti,
restarci sempre, non Sepavarsi mai.

Molti e molti, da gran tempo, vanno predicando quello che
ho seritto io ora. Ed il costrutto ¢ Zero ! V. ALMANZL

S e e

Fra i libri.
Ettore Piazza (Agora Filodiceo): Apolaghi e Sermoni: Libro I.
— Torino, Roux,.1805. '

Con acume d'osservazione e con finezza d'ironia I'autore de-
serive in questi suoi eleganti apologhi e sermont parécchie scene
della vita, pubblica e privata, in cui pit si rivela I'ipocrisia e 1'im-
morality dei costumi

« Da troppo tempu, egli dice nell’avverienza Al letiore, s'in-
segna ai nostil giovani e nelle scuole una morale fulsa e irragio-
nevole, che pochi puritani vorrebbero anmcora gabellar per la eola
rispettabile e vera. Ma l'affermare oggimai che 1'onesta, I"abnega-
zione di sé, la illibatezza dei costumi, la modestia del vivere eivile,
la diserezione nell'uso dei depari altrui; 1'osseivanza delle leggi, la
integrith del carattere, I'amor vero di patria, di liberta, d’egua-
glianza — e simili quisquilie archeologiche — debbano ancora pre-
dicarsi come virtii, & dottrina insulsa e dannosa, come con parole
e con fatti & dimostrato a’ nostri giorni dai pit grandi e dai pit».
Dall'amarezza di questo sarcasmo sono ispirate le poesie del pro-
fessor Piazza, che in tal genere di letteratura, troppo a lungo tra-
searato fra di noi, attinge ai migliori modelli, e non & forse pre-
sentemente secondo a nessun altro in Italia, =alvo che a Giovanni
Fanti (Guido Ferrandi), che prima di lui e con dApologhi socinli
e con Gli apologhi delle famiglic ebbe gik da qualche anno a ri-
pristinare questa piacevole forma di satira civile.

' intonazione del libro &, ben &'intende, tutfa pesaimista :
vivace & il colorito, scorrevole la lingna e il verseggiare, ma in
aleuni degli apologhi troviamo prolissa la dicitura, o manchevole
il disegno, come nella Storia d'una caldaiz o in Una bella pen-
sata (il palazzo di cristallo per il Parlumento i a pitt d'un luogo
& parafrasi o imitazions d'altri autori : per esempio il primo apologo, Ib
Sole ¢ la Luna, svolge un pensiero dell'Ariosto ( — « Pazzo chi
al suo signor contraddir vuole — Se ben dicesse ch’ ha veduto il
giorno — Pieno di stelle, e a mezza notte il sole! » Sat.): Un sogno-
4 pieno di reminiscenze Dantesehe , volute 8t ma troppo palesi; &
Dio salva i piccoli, nel garbo della narrazione, s:gue ¢ ricorda.
troppo da presso episodi del Giorno del Parini.

In generale oi sembrano meglio rinsciti i Sermoni degli Apo-
loghi : molto belli, eome bozzetti dal vero, fn alte i cuori e Vee-
chie storie. La piit fiera tra le satire & guella dal titolo Granelli
d’oro, ossia una serie d'ammonimenti al figliolo inforno alle piti-
tristi o sfacciate vilta della vita,

Attendiamo di leggere, con desiderio, il II libro degli Apologhi:
o Sermoni, che gia cosl bene ci attestano dell'ingegno e dell’auimo-

dell*autore.
A. CAMPANL

GIUOCHI.

Sciarada,

Rebus monoverbo.

FoE g

Il primo & consonante
o consonante 'alire
il terzo & una vocale
e il tutto una citth.

Spiegazione der gruochi

DRL NUMERO PRECEDENTE.

Sciarada, — Estro.
Ralius monoverbo 1.° — Diritto.
» 2° — Intere.

- i eo chinese. — Orrore.
Rebus — Verdi & il piit gran maestro..

Proprietd artistica e letteraria riservate.)

Stah. Dorr. Fr. Vauraroi, Corsu Magenta, 48, Milano.

Strazza Pielro, gerente.
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Sovrana per la dige- R : Nella scelia di un li-
Volete digerir bene 97 stione ,  rinfrescante , BIadﬂ Pue?‘pere quore ccum]mte]ahnu-v'ﬂﬁtﬂ la SﬁIUf-e
diuretica & 14 e i benefici effetii. 3

1l Ferro-China-Bisleri

& il preferito dai buon-
gustai e da tutii quelli
che amano la propria
galute. L'IlL. Pr. Seua
tore Semmola scrive:

a Ho spu;'imeulatu
largamente il Ferro #
CGhina- Bisleri che costituisce un’ oflima
preparazione per la cuva delle diverse Clo-
ronemie. Lu sua tolleranzi da parte dello
stomaco ri'r::npeuo ild alire preparazioni da
al Ferro-China- Bisleri un’ indiscntibile
Scatola di grammi 20) L. 1. superiorith. »

MITLANO — F, BISLERI & . — MILANO

—a DOTT. C. GUIDELL! = ' =

e g e e

e IL VELOCIPEDE .

AR LATA DR NN

Convalescenti!!!

Per rinvigorire i bambini, e per ri-
prendere le forze perdute usate il nuovo
prodotio PASTANGELICA , pastina
alimentare fabbricata coll’ ormai celebre
Acgua di Nocera Umbra. [ sali di
magnesia di eui’'é ricea guest’acqua ren-
dono la pasta resistente alla cottura ,
quindi di facile digestione, raggiungendu
il doppio seopo di nutrire senza affaticare
lo stomuco,

g di oftimo sapors, hef-
Rh t(‘llo]cglcamenta pura,
leggermente  gazosa ,
della quale disse il
Mantegazza che & buoma pei sani, pei
malati ¢ pei semi sani,

Il chiavissimo Pref. De-Giovanni non
esitd a qualificarla lu

migliore acqua da tavela del wmondo

MILAND
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e - Osservazioni e consigli
- di un Medico

SOMMARIO DEI CAPITOLI.

Un poco di storia del velocipede.

La posizione sul velocipede. L'allenamento e la fatica.

Vestimenta ed igiene del velocipedista.

Le donne in velocipede. — I vagazzi in velocipede.

Il velocipede e le malattie di cunore.

It velocipede in rapporte eoll’apparecclh’o respiratorio

It velocipede in rapporto col sisteina nervoso.

Il velocipede in rapporto colle allve funzioni e sistenii

dell’organisnio.

L. UNA — Un volumetto di circa 100 pagine — L. UNA.

FANNY | VANZI - MUSSINI

SHSSEISIEE:

EPDUBBLICA | EFTERARIA

e BOZZETTL e¢

1. Vendemmiale. — 2. Brumaio. — 3. Frimaio. — 4. N‘emso. _
5. Pluvoso. — 6. Ventoso. — 7. Germinale. — 8. Floreale. — 9. Pratile. — 10. Messidoro.
11, Termidoro. — 12. Fruttidoro.

Lire 2. — Un elegante volumetto in-16 di pagine 164 con splendide illustrazioni di G, Sarpri — Lire 2-

—  tereveirier M £ AVAT A NE 0 A

L' ARTE DEL RICAMO

™ s, P S L L M N S S

I.;r'e1 £0. — Un eleg. volume in-16 di circa 168 pag. illustrato — Lire 1, 50.

Dirigersi a'la Casa Bditrica Dottor Franaesco Vallardi — Milanad
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L. BARTOLUCCI
IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIG STORICO
SOMMARIO.

DELLA
Rina Viglesio Vanuoni. Vento. (Versi). — Concettioa Niceforo.

LETTERATURA I'RANCESE
Due anime (continuazione e fine). — Tullo Bazzi.. Vecchie

E DELLA
canzoni. — Giovanni Fanti, I pesci fratelli. (Versi). —Salva-

SPAGNUQOLA
tore Farina. Madonnina Bianca (continuazione). — Gina di

L'operetta presenta brevemente ma chiaraments ls due storie
San Ranieri. In Chiesa. (Versi). — Luigi Grilli. O Mare,

o

e A e T T e T s

lettararie, cha hanno fra loro e con la nostra un' affinitd singolars.
L'autors ha cercato nella non facile sintesi che nulla fozse dimen-
tieatn o trasandnio,avendo di mira di sindiare gli effetti recati dalle
opera di sommi ingegni nelln vita civile,

Un volume in-16 di pagine 145, rilegato in tela

A AR R E R FEE W LT o FE TR ETE R FEF R FF AR LR AT R

Lire 1, 50, pietd!l (Versi). — V. Almanzi. Sulle scene. ([ contici), —
) Dirigersi alla Casa Bdit, Dr. Francesco Vallardi — Milano | Annibale Campani. Pra i libri. (Ettore Piazsa. — (Apolaghi e
':[_ E"\f:}f A R SR T8 FEE A, -'fh’lﬂllfllllm!!IM!p‘.”)‘)’f}flffff/f.(f’}j}/{fjmmf'? §T'ﬂ= Slﬂ LA I‘ } R Giu ﬂ Bhi.

Seconda Edizione Lire TUIN.AL
Casa Editiies Dott. Francesco Vallardi — Milano

LA GRANDE SCOPERTA DEL ScoLo$ of (JARTA DELL' JBISSINIA &
IPERBIOTINA 'MALESCI

Prineipio attivo del suceo testicolare, ottenuto col metodo del professore '-'Wl:'-'IJ”Mffﬁﬂ!lﬂ/ﬂlﬂwzrru,rr.-‘ﬂ.-*.-*.'.rmtﬁf.rzM/Mr;Mr.:‘.i.-".d:r.f:.fﬂ.rr.xrfnfnrf;;;:-uuu”.f_u;uﬂﬂnp_
Br]f:»wn Sequard dall’Accademia di Parigi, e Hasl . Da vendersi, a prezzi da convenirsi,
sperimentata con snecesso nel nostro < Policlinien » Ringlovanisce
e Ern%unga l&t‘vita. da ;_'urzac salute. CURA SEI]I]AH!]I:IFA BDIEE!..ET& b4 GHAZ!OSO u lLL"‘o
uplice assorbimento. effetti meravigliosi. Preparagzione asclusiva de-] pre- - . ; ¥ . . £ P
miato Btabilimento Chimico Malesci, Firenze. Prezzo L. 10 bott. grande posto “in S. Domenico d.t F'”DI?’ & pochi C,h_llumﬁtn da P!mnza
: con comodo della framvia elettrica. — Posizione saluberrima a
&

40494

*909

L. 5.00 bott, piccola.
Invio yr‘t!-‘fk rlﬂu'opliacn'f} iHIl!‘!lr?l‘ll"n_—: Esigera la mareca di fabbrica depo- & ricercatissima,
O Erasss Bnhoiala ol Bixi: Maalol 3 8 locali con annesso giardino
S0P 0000000909000 00 0000090000000 00949 © Der trattative rivolgersi nl Sig. F. Maxsvero, Firenze, Via Alfani; 41

: Rivista guindicinale illustrata
PER LE FAMIGLIR

SOMMARIO del ﬁISCi‘EE}E’ﬂ B.° — 15 Marse 1896

* LEI FOTOGRAFO?

NO!l... PERCHE?...

Percheé in pochi minuti, e senza -
studii preliminari, tutti pos-
sono diventarlo, acquistando
I'apparecchio IL FOTOGRAFO,
col quale si ottengono bel-

lissimi ritratti e vedute. LIRE

Franco nel Regno
L'apparecchio IL FOTOGRAFO

+% 5 si compone di:
| Una camera oscura a noce jnce- s
rato » a soffietto di tela di em. 20 8
di tiraggin, 15 ¢m. di altezza e§

Abbonamento annwo Lire 20,

Tiepolo. Pampeo Molmenti. — Il Comune di una volta o
il Comune di adesso, Giovansi De Caxtro, — Ora inver-
nale (Versi]. Carlo lienals, — Vecchi posteggiatori. Amil-
care Laurin, — Paesaggi romani. 1Tivoli). Contessa Lara.
— Canta, (Versi). Loopoldo Marence. — Un emula del
Beccaria. (Tommaso Natole), Giuseppe Cimbali, — A pra-
posito del bolide di Madrid. Ferrurecio Rizzatti., — Tra-
monto. (Varsi) Celide Lanserotto. — L' Ungheria lottera-
ria. . Carraroli. —Ruderi e Castelli. (Castel da' Fring)
. C, 8 pti. — I poeti simbolisti in Francia. E. A. Mu-
teseobtl, — Vedesti mai? (Versi). Felice Uda, — Ricordl
d'Atene. Anilis Centelli. — Amore. (Versi. 0. Meleagri.
— Cingue lettere inedite di Niccold Tommagseo, Se-
vero beric — Primaverapluviosa, [ Versi), Grazia Deledda,

Cronaca letlevaria — Un romanzo di Antonio Fogaz-
Zaro. G, A. Cesareo.

Rassegne, — Z. Drammatica,

Corrispondenze. — Vita romana Ugo Fleres. — Vita pari-
gina, P. Magzzini,

Nole bililiogyafiehe, — Le novelle indiane di Visnusarma.
Italo Pizzi. — Casa mia. Virgitio Barbieri.

Miscellane — 11 generale Baldissera. — Esposiziona aristica
a Barcellona. — Nuove metallo. — A ‘Tebe. — I Generali
dell’Amba Garims, — La palma dell’olio. — II bue del Ma-
dagascar. — La firma di un fotografo. — Il giardine boia-

12di larghezza. — [Un obbiettive giﬂﬂr di I!!Ii1enzn]1ig, (Giava), = l].itn I’:nsxorilievo del tempo
: SRR 3 porae I Traianp. — porcospino dell® Africa tropicale. — La
con serie di diaframmi, TUn SEATBA DAL Im peke de) Boln TEs ar e L et A e b o)

wvetro smerigliato per mettere in
fuoco.— Un telaiodoppio(chassis) [

e utuito in nocen. — Un pacco
li lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un fAacone solfato di
‘erro puro, — Un flacone ossalato neutro di potassa. — Un flacone
posolfito di soda, — Un pacco carta da filtrare. — Un imbuto di
vétro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata. [
— Istruzione favile per 1'uso. dell’apparecchio.

« LEPAGE & C. Via 8. Radegonda, Il MILANO ¢
SRETLS I Guande Cotalogo Llstraty GRATIS

4 =L Wity

Trasmissione delle immagini ean 1'elatricitd, — Dighe cu-
rinse. — Projezioni fotografiche, — Tramways ad aria ¢om-
ressn, — La maschara di Balsamo. — Carni” gelate. — 1'al-
nminie negli Stati Unitl. — 11 battello pit rapido.
Neerologie, — (e). Arsenio Houssaye. — Giovanni Ro-
smini. — Oreste Regnoll. — Cristoforo Negri,

Diario degli avrenimenti. — (Dal 21 feb. al 5 marzo 1896). A. L,

Nel vegno dio Flora, — Nareisi e giunchiglie. Ferruccio Riz-
zaltl.

P

L'Avte e la Moda, — Marchesa di Riva.
Lo menfe e it cuove de’ grandi womini. — (Massime e senlenzc).
Riereazinni selentifiche. — Giuaehi,

Tavole fuori testo, — Santa Teresa in gloria, di G. B.
Tiepolo. — Armida abbandonata da Rinaldo, di G. B.
Tiepolo. — Particolare del soffitto nella gran sala del
Palazzo Clerieci, di G. B, Tiepolo.

Casa Edit. Dott. FRANCESCO VALLARDI — Milsno,

\rr o - Manuale di Versificazione Italiana -mim:

Un elegante volume in-16 di circa 250 pagine
Dirigersi alla Casa Bditrice Dr, Francesco Vallardi — Milane, Corse Magenta, 45,
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