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Mon Ia svegliare

——

All'ombra amica d'un largo faggio
giace una vaga fanciulla bionda,
le bacia il viso I'aura dj maggio,
dolce le parla d'un rivo I'onda.

Ed ella dorme, g0gna e eorride., .
0 com'd bella, com's genlile !
Certo nel sogno vaga le ride
Tosea speranza d'eterno aprile,

Non la svegliare canoro augello,
potria svegliandosi te maledire ;
il vero & triste, canoro augello

lasciala sempre gempre dormire.

Falermo, 96,

Cosimo Noto.
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PROGRESS0O NEFASTO

(Comtinnaziane & fine).

—
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Un brutto mattino mentre Tito attendeva al suo la-
voro fa mandato a chiamare in direzione e vi stetfe un
buon pezzo. Quando ritornd in laboratorio era pallido
come un morto e barcollava. Si diresse verso il suo cas-
setto, raduno i suoi ferri come in un sogno, fece pulizia,
eambio i vestiti da lavoro con quelli d’ uscita, strinse
tutto attorno a gli arnesi e si caceid il fardello sotto al
al braccio. Poi sempre barcollando si incammind come
per andarsene. Gli operai tacevano
tutti. Avevano indovinato: si li-
cenziava il principe ... e curvan-
dosi gli uni su gli altri, pian piano,
si bishigliavano a 'orecchio de le
domande, dei commenti, de le os-
servazioni. Tito, arvivato a la porta
de 'officina, si volse, si toceo il cap-
pello, e facendo ai compagni un ge-
sto indefinito con la mano, mor-
mord un addio che un singhiozzo gli
strozzd ne la gola. Quindi si inol-
trd di corsa per il lungo corrido-
i0....8i fermo un momento an-
cora ne la sala de gli uffici, chia-
mwato dal cassiere che gli voleva
rendere il conto pitt qualche gior- |
nata perehé avesse tempo per aspet-
tare lavoro altrove. E lui, dopo aver riscosso
la mercede che gli si doveva, respinse la ri-
manenza, € €Con un — grazie tante, io non mi
lordo le mani — lo lascid in asso. Il veechio
cassiere rimase shalordito: da venti anni che
funzionava a lo sportello de la cassa non aveva
mai trovato chi si rifiutasse a riscuotere denaro.
E fermandosi solo al — grazie tante — I’ ul-
tima frase gli era sfuggita: del resto non avreb-
be compreso. Come?! si avrebbe potuto lor-
darsi le mani anche col denaro? Certo per lui,
«questo sarebbe stato turco, per lui che I'amava tanto,
che ne era tanto geloso anche non essendo il suo! Si;
ogni volta che doveva pagare, sentiva che coi rotoli e con
la carta monetata se ne andava ancora parte di sé stesso:
— e restava 14 sognante dinanzi la cassa sventrata non
comprendendo pii perché fosse necessario qualche volta
dissanguarsi cosl... in quella maniera. .. per gli altri...
Un sorriso schermitore gli contrasse le labbra, Con un
colpo secco chiuse lo sportello. :

Ne I’ officina non si lavorava pilt e nemmanco si fia-
tava; la notizia, spargendosi simultazeamente, aveva stu-
pefatti tutti. Gli uni stavano immobili dinanz; agli ardenti
forni con wna impronta di sgomento sul viso risaltante
nei riflessi sanguigni dei fuochi: altri laseiavano colare
la canna ala flamma del gaz guardando dinanzi a loro
senza vedere; altri ancora macchinalmente continuavano
il taglio, mentre il loro sguardo tentava scrutare ne le
ombre del corridoio pel quale era sparito il loro com-

paguo e pareva lo seguisse al di la dei muri, fuori, lungo
la strada. ..

Un garzone che scendeva dai locali superiori venne
a interrompere quello stato d'inerzia. Aveva ascoltato a
la porta de la direzione mentre c¢'era il principe ed aveva
inteso tutto. K raccontava come il direttore la sera prima
aveva sentito, da due lavoranti che parlavano calorosamente
de la famosa visita, come Tito avesse fatto quella specie
di conferenza che stiematizzava gli operai per la fiducia
che mostravano in quell’ ingegnere, e come avesse lan-
cialo I'anatema contro i prineipali sfrut-
tatori; e per questo lo licenziavano di-
cendo che lui era un operaio che ave-
va de le dottrine pessime, delle idee sov-
versive, anarchiche!!!

Tutti silenziosamente ripresero il la-
VOro quasi avessero paura solo a com-
mentare il sucesso. Un vecchio, che
mai nessuno aveva inteso fiatare,
si era alzato in piedi e rivoltosi a
tutti, con un gesto largo aveva in-
cominciato : Il nostro eompagno ,
Tito... il povero operaio.., —:
poi s1 era impappinato, e rosso di
vergogna sedevasi tentando farsi
piceolo, mentre una lagrima — 1'ul-
tima forse — sgorgava da quegli
cechi annebbiati ne le avversita de
la lotta per I'esistenza.

Adesso il silenzio veniva solo
interrotto dal mal frenato singulto
d’ un garzone — da pochi giorni
addetto alla fabbrica — che cer-
cava di nascondersi in un can-
tuecio non sapendo neppur lui per-
ché si sentisse cosl oppresso... per-
ché piangesse.

x
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Il sole si levava tutto annebbiato e freddoloso in
quel triste mattino di dicembre.

Da un mese laggii, in fondo alla strada fiancheggiata
da muri e tutta nera dal fumo dei comignoli degli sta-
bilimenti, la fabbrica si scuoteva giorno e notte, in un
continuo brontolio di tuoni lontani, sotto I'ansimante re-
spiro de la macchina a vapore.

Lo spazio, I'aria, la gaiezza di una volta, tutto era
stato ingoiato da le macchine, dai motori, da le tra-
smesse. Gli operai erano adesso una meta al confronto di
prima, divisi fra il giorno e la notte e costreiti — sotto
pena di essere licenziati — a lavorare con una impos -
sibile riduzione di salario. Anche per le donne era suc-
cesso il medesimo cambiamento, e tutti operai ed operaie
vivevano li stentatamente, senza pin allegria, senza espan-
sione, senza luce, in quell’ eterno odor di vapore che
ubriacava, in quel rombo continuo di moto che intontiva,
in quel fitto polverio che asfissiava.
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Gia la macchina aveva ricevuto il suo battesimo di
sangue : tre giorni dopo che la fabbrica funzionava sotto
la spinta di quel mostro dj fuoco, una rosea fancinlla in
piena salute, ne I'etd de I"amore, nei piit bei sogni de
la vita, era caduta sotto I'amplesso mortale dei ruvidi
ingranaggi, che, impigliandole la sottana e stritolandole
le gambe, 'avevano portata su in alto, a la volta, da dove
la spinta del volante I'aveva slanciata al di 14 del ca-
merone, ne I'altro locale, mandandola poi a sfracellarsi
sul muri roventi che rinserravano le caldaie ed i forni.

Nello stabilimento era imminente lo sciopero capsa
la paga meschina, lo angherie, il lungo lavoro. Ma te-
mevano. Anche giorni prima si epa chiuso un piceolo
stabilimento vicino che non aveva potuto sostenere Ia
concorrenza che spietatamente gli faceva I'altro, quello a
vapore. Il padrone, vedendosi disonorato, si era spaccato
il eranio con un colpo di rivoltella, mentre il cassiere
fuggiva coi grami resti de la cassa. Gli operai tutti cer-
cavang lavoro, e lo avrebbero accettato anche mal re-
tribuito, avessero pur dovuto usurpare il posto dei seio-
peranti compagni, E questi non sapevano decidersi, giacche
la crisi prodotta da la fabbrica de lo conterie a vapore
sallargava sempre P, e molte fabbriche secondarie mi-
nacciavano il erac, Pareva che quel vampiro ansimante
insediatosi laggiu, in fondo a la strada, inghiottisse a poco
a4 poco, tutt’inforno, la vita, il moto, il lavoro,

Due operai seduti sotto l'androne in attesa de I'aper-
tura dei laboratorii se la discorrevano, Un hel giovane
— che i compagni chiamavano semplicemente Antonio —
agitando nervosamente una lettera che teneva in mano,
ricordava a laltro, — un bel vecchio — la profezia del
povero Tito: Ah! come erano stati bambini ! Come quel
Tito aveva indovinato |

E quel maledetto meccanico buffone, cosi affabile che
li aveva traditil Basta; la colpa era tutfa di loro, pro-
prio di loro soli: chi & capsa del suo mal... E s ac-
calorava e si riscaldava, 1| vecchio ascoltava meditabondo
facendo di quando in quando dei segni eol capo. E il
garzone continuava mentre alirj operai si avvicinavano
pensosi e melanconici per ascoltare: E che?! lui sarebbe
rimasto li ad ingrassare il padrone, lo sfruttatore? No-
facessero pure gli aliri quel che diavolo volevano , lui
-non avrebbe neppur tentato 1o sciopero; no e poi no!
Sarebbe partito, sarebbe andato laggii... ne I'America.
E qui con un gesto largo e una fiamma ne gli occhi se-
gnava tutto l'orizzonte da la parte del mare. Del resto,
Tito glielo scriveva — o mostrava la lettera — invitan-
dolo Iui e quanti suoj compagni avessero voluto, Laggit
era divenuto capo d’un grande stabilimento dove perd
I'operaio veniva ealeolato per qualche cosa; anzi stava
Per associarsi al padrone, del quale, fra breve, stava
per divenire il genero sposandone, beatamente, una figlia
che si era innamorata de la SUa persona e de le sue dotj,
¢ che egli adorava. Venissero dunque in quanti volevano!

T AT e SR

A tal uopo aveva depositato ad una solida banea qualche
migliaio di live incaricandola di passarle al suo corrispon-
dente d'Italia, che era d’accordo di fornire i fondi ne-
cessarl pel viaggio a quelli operai addetti al tal stabili-
mento che avessero dimostrato, con le carte a la mano,
che realmente sarebbero andati al posto dove liaspettavano,
in America, proprio li dove era Tito. Tutto questo perché
non cadessero sotto gli artigli de le agenzie per I'emi-
grazione. Gid, dopo ne avrehbero del tempo per risarcirlo :
un anno, due, tre, quanti volevano,.. Of! Antonio era
deciso : sarebbe partito!' — E rivolgendosi ai compagni
che lo attorniavano: E voi?

Erano in undici. Tutti curvando il capo — quasi ver-
gognosi di accettare quel benefizio da Tito. dal principe, »

che con tanta leggerezza avevano sprezzato, vilipeso, quasi
tradito — dissero di si. E vollero sentire la lettera, pro-
prio come aveva scritto Tito, per esser sicuri, per non
andar poi a morir di fame cosi lontano, fuori de la patria
— come se la parola patria ancora li ammaliasse.

E il giovine lesse, lesse tutto e per esteso. I pre-
senti piansero, commossi, estasiati. Con gli ocehi fissi nel
vuoto pieno di miraggi d'oro e di sole, si vedevano gia
stabiliti con le loro famiglinole, al di 14 dei mari, laggiu
ne la lontana America, nel paese dei sogni e del lavoro,
lungi da I’ ingrata terra che loro contrastava un tozze
di pane! Ronorre DALLE-FESTE,

Yenezia 60,
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AN IN L INE A

Hacconto

(Continuazione)

Suo padre teneva a Bueros-Ayres dei grandi ma-

gazzini di prodotti italiani, ed era interessato in varie
imprese. Occupatissimo ne’ suoi affari, solo in casa, non
avrebbe potuto tenere con sé una bambina di 10 anni,
nelle mani della servita. Dopo pochi giorni Annina fu
condotta in un collegio signorile.
«  Dacché l'avevano rapita alla mamma, essa era pas-
sata di stordimento in stordimento. Prima l'incontro con
suo padre all'albergo, poi un viaggio di quatiro settimane
fra cielo e mare, poi laggin nella casa deserta di papa,
poi fra le mura di un collegio; e sempre fra visi e cose
nuove, ch'ella guardava con sospetto, chiedendosi cosa
notessero avere di comune con lei.

Dopo qualche giorno, Aunnina andava adattandosi
al collegio, perché vi era trattata con molta amore-
volezza Le sue compagne appartenevano a ricche fa-
miglie, e ve n'erano di ogni nazionalita. Essendo essa la
piit piccina e appena arrivata dall'ltalia, esse la tratta-
vano come una bambina esule che aveva diritto alle loro
simpatie; le allieve piu grandi poi andavano a gara nel
darle segni di affetto e di protezione. Pel suo carattere
malinconico e chiuso, le avevano dato il nomignolo di
« Seiorita Dolores », e la chiamavano econ questo vez-
zeggiativo, senz’ombra di canzonatura,

Suo padre cercava ogni mezzo di farle dimenti-
care |"Italia, Torino, la mamma; ma la mamma era
sempre presente all’anima sua, e senliva ch’ella doveva
essere la pin infelice delle madri, come lei era la pil
infelice delle figlie. Non sapeva nulla della mamma e
pensava che forse nemmeno la mamma sapeva nulla di
lei... Se una persona diletta ci & lontana, ma conosciamo
minutamente l'ambiente in cui vive, noi possiamo con-
solarci un poco portandoci cul pensiero in quell'ambiente,
vicino a lei; cosl Anpina vedeva la mamma nel suo ap-
partamento di via S. Giulia, e poteva persino — chiu-
dendo gli occhi — darsi la cara illusione d'esserle ac-
canto. Ma la mamma, poveretta, piut infelice di Annina,
non aveva questa consolazione, non poteva posare il suo
pensiero sul luogo, a lei sconosciuto, dove era sua figlia.

Annina non osava pii chiedere a suo padre notizie
della mamma. L’aveva timidamente, pur raccogliendo
tutto il suo coraggio, fatto una volta, e si ricordava
ancora lo sguardo strano e minaccioso che per tulta ri-
sposta egli le aveva rivolto.

Anpina si vedeva cinta da un mistero opprimente
e indecifrabile . ..

Nel collegio era vietata alle alunne qualsiasi cor-
rispondenza epistolare. Annina pero seppe vincere pin
volte ogni vigilanza e trovar modo di scrivere delle let-
tere lunghe, lunghe alla sua mamma. Ma, l'inservieute
cui le affidava da impostare era infedele? o forse anche
le lettere della mamma erano trattenute dalla direttrice
@ poi consegnate a suo padre? Il fatto & che le sue po-
vere leitere, nelle guali versava la piena del proprio cuore,
nelle quali seriveva alla mamma le cose pii tenere, e
cercava di consolarla, nelle quali le diceva che diveniva
grande e un bel giorno avrebbe saputo far valere la sua

volontd per riunirsi a lei... le sue povere lettere rimasero
sempre senza risposta...

Una volta al mese Vitlorio andava al collegio a
prendere Annina per passars tutta la giornata con lei,
studiava mille modi per divertirla, per vederla sorridere,
per farsi amare da lei. Egli le mostrava una grande te-
nerezza e tradiva il piacere, che provava, di avere una
figliola tanto bella e di farla ammirare.

Ma come era strano il suo carattere! Talora, a’ suoi
slanei di affetto, di tenerezza, seguivano d’improvviso
degli scoppi di collera che facevano paura. Mentre pareva
ch’'egli amasse Annina persino con dei trasporti da in-
namorato, con una devozione da schiavo, come se avessc
concentrato in lei sola tutti i suo affetti, le sue conso-
lazioni, le sue idealiti, a volte era aspro, crucciato,
come se Annina gli avesse dato essa una ragione d'essere
in collera anche con lei.

Guai al servo sul quale sfogava le sue ire! Erano
strane e terribili crisi che Annina non sapsva spiegare.
Evidentemente egli soffriva assai; qualcosa di ben grave
veniva tratto tratto a togliergli la pace, ad agitarlo
a quel modo. Ad Annina venne anche il sospetto che
la sua presenza, dovendo rammentargli la mamma, gli
ridestasse una pena o un rimorso... Ella lo amava con
gratitudine, provava anche una pietd affannosa per lui,
ma non poteva dimenticare I'infelicita della mamma. Per
quanto avesse cercato di spiegarsi i motivi della loro
separazione, non ne era mai venuta a capo. Se, da una
parte, Lon poteva ammetiere che la sua povera mamma,
tanto buona, si fosse meritato un destino cosl erudele:
dall'altra, le ripugnava l'accusare suo padre di cattiveria..,
Cercava, studiava, e non riusciva a indovinar nulla...

Un giovedi Vittorio andd, come il solito, a trovar sua
figlia in collegio, ma era turbato e non tentava nemmeno
di nascoudere la sua inquietudine. Annina comprese subito
che c¢’era qualche ‘cosa di grave; aveva gid in cuore
dei tristi presentimenti, ma procurd di deminarsi per
scoprire il motivo dell'evidente imbarazzo di suo padre.
Alla fine, stretto dalle sue domande, egli, come se gli
fosse ormai impossibile trattenere le parole:

— « Fatti coraggio, Anna — le disse —; ho ricevulo
da Torino una brutta notizia... la mamma. ..

— « Ii morta?! » — gridd Annina come fulminata,
fissando angosciosamente suo padre negli occhi e cadde
per terra senza sentimento .. ..

Quando rinvenne, si trovd a letto. Trasognata, non
sapeva rendersi conto del proprio stato. Perché era a letto?
perche la direttrice, curva su di lei, le mormorava delle
parole affettuose e la accarezzava? perché aveva le tempie
bagnate e la testa in flamme? perché una sua compagna
aveva gli occhi rossi e la guardava pietosamente?

A un tratto lacrudele realta le si presento in tutto
il suo spavento e grido: « la mamma mia! Voglio an-
dare dalla mamma; voglio vederla, voglio abbracciarla!. .»
e proruppe in un pianto disperato... Era la erisi.

La direttrice tentava di calmarla, di consolarla.
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Le disse che il papa era nella stanza vicina, che soffriva
per lei...

Ricuso di vederlo; non voleva veder nessune, voleva
solo la sua mamma; voleva morire, unirsi a lei in cielo. ..

Annina fu ammalata parecchio tempo. Nel delirio
della febbre vedeva la mamma; le pareva d'essere tor-
nata bambina, al tempo che stava con lei. La fissazione
del pensiero, acuita dalla febbre -le dava talvolta la
dolce illusione di credersi veramente riunita a lei, La
vedeva a lei d’accanto, la udiva, le parlava come se vera-
mente fosse 13, al suo capezzale. Quante ore di tenerezza
e di lagrime passo cosi. ..

‘A poco a poco la povera faneiulla si rimise in sa-
lute. Vittorio non rifiniva di volerle provare il proprio
amore . pareva sopratutto preoccupato dal bisogno che
Annina fosse ben persuasa che coloro che noj gindichiamo
cattivi spesso non sono che infelici, vittime del proprio
destino, Le sue premure, la sua tenerezza, le stesse
sue collere convinsero alla fine la povera fancinlla che
un gran mistero incombeva su di loro, e ehe essa noa
aveva diritto di giudicare suo padre. Il suo dovere era
di amarlo senza chiedere di piii.

Mademoiselle Henriette era la piu giovane delle sue
inaestre, e le aveva addimostrata fin dai primi giorni
ch’era entrata in collegio — e fu dopo la morte di Sofia
— una simpatia cosi gentile che Aunnina era stata subito
tratta a ricambiargliela cordialmente. Dopo qualehe tempo,
la considerava pitt che maestra, amica. Annina parlava
Spesso « suo padre di lei; gli diceva delle bonta che le
usava e del bene che si volevano. Mad. Henriette era
francese; suo padre aveva patito a Buenos-Ayres — dove
da qualche anno s'era stabilito con la famiglia — dei ro-
vesei di fortuna, e Henriette aveva ottenuto di insegnare
il francese nel collegio di Annina. Non era veramente
bella, né fiorente, ma una personcina elegante e fine.
Quando, coll’enfasi dell entusiasmo .giovanile, Annina ma-
gnificava a suo padre le doti di Henriette, egli la stava
a sentire con interesse; ma una volta che gli voleva so-
stenere che era anche tanto bella, egli diede in una ri-
sata cosi sonora che Annina ne provd un dispetto come
se egli avesse offesa lei, e, conchiudendo ehe il papa non
aveva buon gusto, raddoppit il suo affetto per la cara
maestrina. 3

Annina aveva compiuti i diciassette anni, e suo padre
un giorno le annunzid che aveva deciso di levarla dal
collegio.

— « Ora tu sei una dornina — le disse —; desidero
di tenerti con me. La mia casa sotto la tua direzione
andra meglio che non sia andata finora. Ma, anche senza
di cio, ho bisogno di averti vicina, di vivere con la mia
cara figlinola. Tu in casa sarai una regina! ».

Naturalmente Annina doveva fare quello che voleva
papa ; ma vedeva con trepidazione avvicinarsi il giorno
nel quale sarebbe incominciato questo « regno» pieno
di responsabilitd, in una casa grande come quella di suo
padre ... D'altra parte, le dispiaceva di doversi stac-
care da suoi studi, dalle sue amiche e sopratutto da
Henrijette. Nel pensarci su, le venne una malaugurata
idea che allora le parve splendida, anzi una trovata di
genio: che Henriette pure lasciasseil collegio e andasse
a stare con loro!.. Non dormiva di notte per stuliare
il modo di riuscirvi.

Il modo gia era uno solo, persuadere suo padre e
Henriette: piccola bagatella! Per Henriette, ancora passi;
la cosa non le pareva tanto ardua; bastava che il papa
le facesse un assegno, come quello, per esempio, che
aveva in collegio... Ma persuadere il papia, questo era

il difficile! Pure, era cosi seducente per Annina la possi-

bilita di non dividersi da Henriette, che si propose d
tentare. E infatti, parlando con lui della sua prossima
uscita dal collegio, assunse un'aria molto preoccupata e
gli chiese come avrebbe potuto da sola dirigere la casa,
come comandare e guidare la servit, come passare tante
e tante ore, mentre egli stava fuori pe’ suoi affari? Ed
egli sorrideva e « vedrai bimba — le diceva — che tutto
andra bene, che non sarai sola, che non ti annoierai,.. »
Che non sarai sola!? Questa frase impensieri Annina;

forse ch'egli ci aveva gid pensato e provveduto ¢ Tuttavia
non si perdette d'animo e ricomincid un assedio in tutta
regola per far capitolare papi dinanzi ad Henriette. Per
quel giorno si era limitata a parlargli di lei, a lodare

le sue qualitd preziose, a dirgli che se avesse sempre

con sé una signorina come Henriette, si sentirebbe sicura
e tutto andrebbe a meraviglia!l... Ma suo padre continuava
a ridere; non sembrava che prendesse molto sul serio

quello che gli diceva... Ebbene; appunto per questo An-

nina sentiva raddoppiare il suo coraggio; e piu volte tornd

‘all'aszalto, . .

E convien credere che avesse incominciato a far brec-
cia, percheé il papa non rideva piii e aveva smessa quell’aria
di canzonatura che la irritava. Certamente egli aveva ri-
flettuto, e alla fine il desiderio di sua figlia non pareva
pit tanto strano. Dal momento che egli doveva’ pur
darle una.guida, una dama di compagnia di sua fiducia,
e che Henriette era una signorina comme il faul e
aveva gid tutto l'affetto e la stima di Anpina, il meglio
era preferire lei ... :

Il piano oramai non incontrava piit ardue difficolta
alla sua realizzazione, Vittorio amava discuterlo con An--
nina, e un giorno che senz’ altro le chiese se credeva
proprio possibile la cosa, essa fece un salto di giubilo, e
gli gettd le bracecia al collo ringraziandolo. Nell' impa-
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zienza di ragazza felice, gli propose di chiamar subito
Henriette e di parlarle; ma egli glielo impedi, trovando
pitt ragionevole che prima tastasse il terreno: e hadasse
bene ! senza metterlo lui di mezzo.

Appena partito suo padre, Annina corse da Hen-
rietite e con un torrente d’eloguenza le espose la sua
proposta, chiudendola con una calda perorazione perché
lei non opponesse difficolta e accettasse subito di abban-
dona 3 il collegio per stabilirsi con loro. Henriette ac-
carezzd l'ingenua Annina, la bacio, disse che le voleva
tanto bene, che la proposta era gentile e lusinghiera, ma
doveva pensarci su, parlare coi suoi parenti, e sopratutto
bisognava che il signor Vittorio se ne mostrasse contento
e combinasse lui ogni cosa... Annina senti nel contegno
di Henriette un certo non so che, che paralizzd per un
istante il suo entusiasmo. Perché era rimasta cosi fredda?
Non aveva capito che solo il suo affetto per lei la aveva
ispirata ? Le sembrava persino che non avesse avuto in
quella occasione la amabilita che le aveva sempre attri-
buita, e considerasse la sua proposta
semplicemente come un affare, un qual-
che cosa a cul Annina non arrivava.

Ma tanto era il suo trasporto per Henrielte, che, vinta
Juesta: impressione, rifletté: « Essa forse ha ragione; non
¢ glovane come me, deve pensare al suo stato ed & giusto
che rifletta prima di risolvere ».

Henriette era calcolatrice, e la proposia di Annina
¢ aveva aperfo un orizzonte che voleva esplorare. ...

In breve tutto fu combinato, e nel giorno stesso
he Annina lasciava il collegio, lo abbandonava anche
lenriette, di perfetto accordo con la direttrice, eo’ svoi
arenti e con Vittorio. A braceetio di lei, Annina faceva
| suo solenne ingresso nella casa di papd e nel mondo.

Vittorio aveva circondata sua figlia di tutti gli agi
 le delicatezze ; in poco tempo Annina aveva perduta
aria di collegiale e si sentzva in casa sua, Purché suo
adre fosse di buon umore, tulto andava assai bene.
)gni mattina egli si recava nella ecamera di Annina a
arle il buon giorno, ad abbraceiarla; poi, durante la
lornata, essa non lo vedeva che a colazione e a pranzo.
lenriette la accompagnava a passeggio, in carrozza
appertutto ; insieme sedevano al pianoforte ; insieme di-
igevano le.faccende domestiche. Vittorio le conduceva
ualche volta al teatro o a un concerto, ma di solito
assavano la sera in casa, e voleva che Annina suonasse
- da sola 0 con Henrietle, Egli era appassionato per la
wsica, e Annina era al pianoforte una piccola artista,

Cosl la wita trascorreva uguale e serena, finchée un
sospetto non venne a inforbidarla, a togliere la pace ad
Annina. Essa aveva creduto di notare che tra Henrietie
e suo padre ci fosse una confidenza maggiore di quella
che le sarebbe parsa ragionevole. Una volta posta in
sull’avviso, e sebhene le ripugnasse il credere a delia
doppiezza da parte di Henriette, volle tener gli occhi
bene aperti; sperava di riuscire a persuadersi che si
era ingannata; ma nuovi indizii vennero invece a con-
fermare il primo sospetto. Una volta li sorprese a par-
lare sommessamente fra loro, mentre papi accarezzava
la mano di Henriette: un’ altra, colse Henriette eon
aria imbarazzata al suo sopraggiungere , mentre papa
s'allontanava; un’altra volta ancora, dalla stanza vicina
le colpi I'orecchio questa frase : « Certainement, comme
tw voudra », Per sincerarsi a. chi Henriette parlasse,
Annina si mosse verso quella stanza, e vide che parlava
proprio a papd. Finalmente, un giorno, nell’ enirare in
salotto, li vide entrambi trasalire, tronear la loro con-
versazione e allontanarsi I' uno dall’ altra. Non
¢’ era pitt dubbio: essi si amavano. Ogni illu-
sione sulla lealta di Henriette da quel momento
fu per lei distrutta; colei era forse riuseita nel
meditato intento di conquistare Vittorio?.,. Hen-
rietfe si era gid rivelata sotto un nuovo aspetto
ad Annina nel momento che le aveva fatta la
proposta di stabilirsi con. loro, Nella propria in-
genuitd, Annina non aveva allora dato peso a
quella impressione, anzi aveva giustificato il con-
tegno di Henrieite; ma dacché questa era in casa
con loro, aveva dovuto notare in lei un certo
cambiamento; non le pareva pin |'Henriette di
una volta, non aveva pitt quella spontaneita ,
quella franchezza con le quali la trattava in
collegio .. . :

1l pensiero che suo padre si riammogliasse , che
un'altra donna — fosse pure Henriette; tanto piu che
non era I'Henriette di prima — dovesse prendere il po-
sto che aveva occupato e avrebbe dovuto ancora oc-
cupare la sua povera mamma, era ad Annina insoppor-
tabile. Le pareva una profanazione che lei dovesse dare
il dolee nome di mamma a un’estranea e mirarla rag-
giante al braccio di suo padre . . .. Finché il papd restava
vedovo, ella vedeva idealmente sempre la, al suo degno
posto, la povera mamma...; ebbene, nessuna donna
poteva pretendere di sostitursi a lei, di cancellarne la
memoria. ..,

I rapporti di Annina con Henriette divennero freddi;
Annina era triste e viveva in continue inquietudini, Prima
di coricarsi, pregava fervorosamente o riangeva dinanzi
a una immagine della Madonna, che nella soaviti dolo-
rosa del volto le ricordava la povera mamma. Perecis
quell’ immagine le era doppiamente sacra, e le confi-
dava tutte le sue pene, come se avesse avuto dinanzi,

viva, la sua mamma; e la supplicava di impedire che

Henrielte divenisse la moglie di papa. :
Henriette, dal canto suo, si sentiva a disagio. Era
troppo intelligente per non sapere che Annina aveva ca.
pito tutto e che in lei ormai contava una avversaria. Ma
essa aveva gia sapufo acquistare un tale impero su Vit-
torio, ehe, sicura della partita, non la temeva; certa-
ente non le era gradita la sua ostilita, ma sapeva che,

di loro due, quella ehe aveebbe finito col vincere non
sarebbe stata Annina. T
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Vittorio aveva notato il turbamento di Annina, la
sua tristezza. In altre condizioni, Dio sa cosa non avrebbe
fatto perché glie ne confessasse il motivo, per farle ri-
spuntare il sorriso sulle labbra e la sereniti nel cuore;

| ma Henriette lo aveva di certo premunito contro cid
che, per lei, sarebbe stata una debolezza, La scaltrezza
e I interesse erano in Henriette ricchi di ispedienti ; la
tattica nel suo disegno era semplice: dal momento che
Annina poteva essere un ostacolo, bisognava rimuoverlo;
liberata di lei, essa avrebbe tolta U'nnica difficoltd, e tutto
avrebbe poi camminato da sé. . .

Vittorio era caduto nella pania! Lui, I'uomo ri-
soluto, geloso della propria indipendenza, abituato a
dominare, a seguire i mobili impulsi della sua tempra
sanguigna! Lui, che pur amava tanto sua figlia, ora sem-
brava rassegnato a sacrificarla ad Henrieite ! Ma non
éra- ancora completamente vinto; egli comprendeva il
dolore di Annina, tentava reagire contro la propria pas-
sione o il proprio capriceio per Henriette : gli pareva
indegno anteporre 'avventura di Henriette all'amore, alla
felicitd di sua figlia, e lottava, e le sue collers prorom -
pevano frequenti, si che la pace s'erainvolata dalla casa.
Vittorio e Annina erano le vittime di Henriette , che
freddamente procedeva verso la sua meta. '

La situazione tesa a questo modo non poteva du-
rave. Vittorio annunzid un giorno che sarebbero tutti
partiti per un viaggio in Italia, S era tante volte par-
lato di questo wviaggiol.. Ora poi Vittorio ¢i doveva an-
dare anche pe’ suoi affarl... Annina sospirava il momento
di tornar in Italia, di rivedere la citta, sacra al suo cuore,
dove era vissuta e dove era morta la povéra mamma ;
ma un segreto presentimento le diceva che questo viaggio
avesse lo scopo di trovarle un marito; e che poi suo padre
avrebbe sposata Henriette . . .

Non si perdette tempo ... Dieci giorni dopn erano
tutil e ire in alto mare. Il viaggio non fu buono: Hen-
riette soffei piit di tutti; stette veramente male. Annina
non e ne era commossa affatio; tuito all'opposto di Vit-
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: uando la marchesa Costanza Sansilvi, accompagnata

! dalla sua amica Ellida Morri e dal suo inevitabile
corteggiatore Ginlio Faida, si fermo davanti al quadro
che destava I'ammirazione generale all'Esposizione perma-
nente delle Belle Arti, ebbe un sorriso trionfale.

— Finalmente! mormoro fra seé,

Ora per lei non ¢’ era piu dubbio: Vito Regaldi, il
bel pittore, I'idolo delle ricche signore milanesi, Vito il
tenebroso, come lo chiamavano i suoi amici, era vera-
mente innamorato di lei; Vito che da cinque lunghi anui
la- fissava con gli octhi languidi al teatro, ai bastioni,
ovunque, Vito 1'amava.

Quel quadro n'era la prova. Lui, che troppo mo-
desto, troppo timido forse non s'era mai fatto presen-
tare a lei, oggi per mezzo del suo quadro ammirato e
sicuramente premiato, le faceva la dichiarazione del suo
lungo, intenso amore, '

L
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dando il quadro con 1’ occhialetto. :
euranza.

le labbra,

adoratore.

torio, che si disperava. Ma Henriette aveva una volonta
di ferro che comandava anche al suo fragile organismo:
quando furono in vista di Genova stava gia meglio; e
giunti a Torino era guarita.

Come un lampo, era balenata ad Aunina , durante
il viaggio, una speranza che la rianimd tutta. Gliel'aveva

destata uno dei passeggieri di bordo; non appena l'aveva

scorto, egli le aveva fatto risorgere nel pensiero I'imma-
gine di Alberto, I'amico di mamma e della sua infanzia.
Quel viaggiatore rassomigliava proprio ad Alberto? Il
fatto & che d'improvviso le parve di veder lui, e n'ebhhe
una senzazione che le riempi l'anima. Solo con Alberto essa
avrebbe potuto parlare della mamma; solo da lui sapere
giorno per giorno di lei, dal di che I'avevano rapita a -
quello in cui quella poveretta era morta... Finalmente
avrebbe potuto conoscere tutta quella agonia di dolori
della quale non l'era mai giunta notizia, ma che purle
aveva fatto versare tante lagrime e l'aveva resa tanto
infelice!.. Ma, Alberto, dove sarebbe? e come potrebbe
trovarlo, seé non ne conosceva il casalo , se non aveva
una guida per rintracciarlo ?

Suo padre probabilmente non lo conosceva, né a
lui avrebbe osato chiederne conto... Come e dove, adunque,
rivolgere le sue ricerche? Ecco il problema quasi inso-
lubile che incomincit a oceuparla.’ Pensava e ripensava
se nella sua memoria potesse trovare un filo.., ma non
veniva a capo di nulla. Dio sa quanti si chiamano Al-
berto in- Torino... e non aver che questo nome soltanto
per bandolo!.. I poi, sarebbe egli ancora a Torino?..
Solamente il caso avrebbe dunque potato aiutarla; mah. . ..

« Appena sbarcati a Genova, ella s'accinse all’'unica
indagine che era in suo potere: osservare, ciog, tutte le
persone che incontrava. A Torino, fece lo stesso... Ahima!
passavano i giorni, e mai nulla, nulla! Annina aveva f-
aito col perdere ogni speranza, col rassegnarsi malcon-
contenta alla sua delusione ».

(Continua.) Y/7 E. ZAMBALDL

N o i

L’ orgogliosa donna si senti avvolta in una fiamma

ardente, e un lampo di soddisfazione le attraversd le pu-
pille nere, profonde. '

— Costanza; ma é il tuo ritratto! sclamd Ellida guar-
— Vi pare? interrogd la marchesa con apparente non-
— Sfacciato! horbottd il cavalier Faida, mordendosi
— Perché? disse Costanza con accento hruseo al suo

— Perché non & lecito al primo #mbratia-tele di ri-

trarre le sembianze d'una signora come voi, e ancora,
sé avesse azzeccata la rassomiglianza, gli perdonerei 'ar-
dire; ma dove sono i vostri acchi, dove la vostra splen® =
dida carnagione, i vostri piedini aristocratici? E poi ri-
trarvi come una semplice contadina!
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Sogna Exterpa...
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Sostd un momento, ed aggiunse:
— Feci male, assai male me n’avveggo ora: per-
donatemi, le donne le pin serie son talvolta leggiere.
— Ok no, signora marchesa, non vi pentite; grazie
] a vol ho provato un minuto dell’ antica feliciti. Ma voi
partite, e perché ? leri non me ne avete fatto alecun cenno.
b — Ieri! — ieri non lo sapevo nemmeno io.
— Come mi addolora questa decisione improvvisal
Ma vi rivedrd ancora a Milano, nevvero?
A Ella aggrottd quasi impercetiibilmente le ciglia; ma
i lui se ne avvide e, temendo d’averla offesa, aggiunse:
B — Scusate il mio ardire e grazie di nuovo.

el tipo! Curioso originale
davvero quell'avvocatino
Maurizio Saroldi!
Andrea Vigliari, il
direttore della Gaszella,
se lo vedeva ancora di-
nanzi, benché gid da pin
di mezz ora 1 avvoecato
fosse partito dal gabinet-
to direttoriale. Ne rive-
deva la faccia sparufa,
gli occhi lampeggianti :
riudiva, quasi, il tremifo
della voce con cui gli
aveva detto lasciandolo:
— Avete I.Iglone signo-
re; voi siete il piu forte
ed io cedo! — Era una
indefinibile impressione di
malessere che gli aveva lasciato quella visita; ne avrebbe
fatto volentieri a meno, Non che fosse geloso, questo no:
prima di tutto era troppo sieuro dell’amore di Cecilia,
poi, francamente, se come intelligenza era pari all'avvo-
eatino, come esteriore... via...
Iid un’ozchiata allo specchio che gli stava di fronte,

8 appeso alla- parete, accanto ai casellari dei giornali d7
Al cambio compiva ad evidenza il pensiero del Vigliari.
- — Signor direttore, oggi non usciamo col giornale? —

Questa domanda che il proto, dalla soglia dell'uscio
E di comunicazione tra stamperia e gabinetto direttoriale,
aveva lanciato colla sua grossa voce un po’ rauca, fece
sobbalzare Andrea e lo rimise in carreggiata.

— Altro che uscire! Perché?

& — Perche, — ribatté il proto con un po’ d’ironia, —-

sono gid le undici e non abbiamo che una pagina e una
colonna, Alle tre si va in macchina ...

B — Ma, caro mio, dalle undici alle tre ci sono quat-
f- . t110 01‘87

— Verissimo! Ma dalle dodici all'una, i compositori
.~ si permettono di far colazione!

— Anche gunesto pud esser vero!
23 — Dunque?... fece il proto, rimanendo fermo nel
\ ~ vano della porta e fissando Andreacollo sguardo di me
! e = A 1o . - a T

ne tnfischio di chi si sa indispensabile.

po’ di discrezione! Sta bene, ..
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Grazie a vol che m' avete svelato il mistero del ve-
stro cuore.

B
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La « Fobellina » raccolti i candidi agnellini e ri-
presa la falce e il rastrello, 8" incammind verso lo Sta-
bilimento, dove la sua appari?iune nel grazioso eostume
suscitd grande entusiasmo fra i v1llewg1anl,:. E pochi
giorni dupn la sua partenza, tutte le signore vollero imi-
tare quella «bella ed originale » marchesa, e si fecero
fare un vestito simile al suo.

Donis.

UN FATTO DI CRONACA

e —.Q?;-.—.—

— Dungue!.. Dunque, ho capito! Quando ci sara
roba ve la manderd,

E il preto, via.

— Bel noioso, quel proto! Alla prima che mi fa lo
mando a quel paese! E diventato insopportabile!! — Gio-
vanni — chiamo poi forte il direttore, ed al ragazzetto che
comparve sull'uscio dell’anticamera:

— La posta delle undici?

— B qui!

— Dove?

— In anticamera!

— E perché non me la portavi?

— Aspettavo che il signor direttore la chiedesse.

— Imbecille!

Questa . .. definizione mette le ali ai piedi del ragaz-
zetto: un minuto dopo, la posta sta sulla serivania: la T'ri-
buna in amorevole colloquio col Don Chisciotte, la Rifor-
ma affratellata coll'Italia del popolo, il Secolo in dolce am-
plesso coll' Usservatore romano. E Vigliari sfoglia rapi-
damente quel pacco di frottole, — me lo perdonino i miei
colleghi, ma la & cosi, — e, di tanto in tanto, con quat-
tro colpi di forbice, stacca la notizietta interessante, il
telegramma d'attualita, e li incolla sulla carta.

— Proto! C'é robal

E le notizie degli altri diventano dispacei partico-
lari della Gazzetta.

Ad un tratto il direttore sobbalza sulla polirona.

— Oh, ma questo & troppo! Perdiana! Ci vuole un
colorive le nolizie, ma
farmi cucinare una donna nel forno!... Vial B troppo
grossa questal Eppure, ecco qua! La riportano anche i
giornali di Roma! Non c'é santi! Bisogna che la diamo
anche noi. — E serive:

IL pELITTO DI FIRENZE.

Una donna cacciata in un forno,

A questo punto, Vigliari si ferma perplesso.

— Bisognerebbe dare qualche notizia di piu... qual-
cosa di pin degli altri... — E, dopo aver rifletiuto, —
Benone! Ecco trovato!

L’ARRESTO DEL MARITO ASSASSINO.

— Proto! C'¢ roba!
In questo mentre nell’anticamera si ode il rumore
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di una discussione vivissima e poco dopo entra l'ammi-
nistratore del giornale spingendo innanzi a sé un signore
che ha tutta l'aria di un negoziante di provincia.

— Insomma, mio caro, — wila 'amministratore nelle
_orecchie del disgraziato — finiremo col non intenderci

b

pit! E mal possibile che in tutti i vosiri magazzini non
abbiate qualche diavoleria di scarto da regalare agli ab-
bonati della Gazzella.

— Ve lo ripeto: sta a vedere in che cosa deve con-
sistere il regalo!

— Ma tutto quello che volete, basta che costi poco.
Gid, tanto, gli abbonati sono di facile contentatura,

— Allora, forse, avrei di che accontentarvi. Avrei
quattrocento scatole di polvere insetticida. ..

— Eh, andate al diavola!

— Passiamo ad altro! Vi converrebbero trecento
mensole da muro, intagliate e dorate?

~— Costano?. .

— Un franco e novantacinque!

— Voi finirete al manicomio, caro mio. L abbona-
mento costa 14 lire e io ne spenderd due pel dono!..
Passiamo ad altro!

Ho seicento volumi, ottime letture per le famiglie.
Oh, eccoci finalmente! Quanto le vendete al chilo ?
Ith ?

Quanto le vendete al chilo!..

Santa pazienza! Fate la letteratura a chilo?
Per voi, si! Ai lettori, naturalmente, diremo che
e un'opera letteraria d'alto valore. Spicciatevi, perche
ho tempo da buttar via! Quanto al chilo?

Otto franchi,

Quanto verrd a costarmi un volume.

— Mezza lira circa!

Mezza lira, — barbotta tra sé I'amministratore,
conteggiando — due soldi per la copertina a due colori
col motto: Fdizione fuori commercio . .. totale 60 cen
tesimi! Va bene — esclama ad alta voce, — mandatemi i
vostri seicento volumi!

E il commerciante all’ingrosso se ne va.

— Mi fai il santo piacere di dirmi percheé sei ve-
nuto proprio qui a fare i tuoi contratti? — esclama stiz-
zito il direttore . .

-— Perché nella mia stanza non c'é fuoco acceso!
Soltanto per la redazione ¢'¢ tanto lusso! Ed ora, caro

—_—
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Vigliari, veniamo a noil! — esclama 'amministratore pian-
tandosi dinnanzi alla scrivania. — Andiamo male!

— Chi? :

— La Gazzelta, perbacco!

— Male? Ma se in quest'ultimo mese siam eresciuti
cinquanta copie!

— Son poche! Pochissime! Se la va innanzi di que-
sto passo, sospendo le pubblicazioni!

— Fa i tuoi comodi! Del resto non so di che cosa
ti lamenti!

— Per baceo! Mi lamento perche non ci son mai noti-
zie fresche! Mi lamento perché la Gazzcita potrebbe ser-
vire da sommario dei giornali di tutta Ifalia!

— Grazie tante! Corrispondenze zero, telegrammi
meno che meno ... Come devo fare?

— E a me lo domandi? — urla I'inferocito ammini-
stratore. — Dovresti sapere tu come si debba fare! Se ci
fossero dei telegrammi autentici e delle corrispondenze
particolari, bella bravura a fare il giornalista! ... Lo fa-
rei anch'io!

— 1l che & tutto dire! — borbotta Vigliari.

— Cos'hai detto?

— Quel che mi pare! Del resto, se la mia opera
non i conviene, sai quel che ti resta a fare! Sciogliamo
il contratto!

— Non dico questn'

Un po’ di pausa. Vigliari torna alla serivania ad am-
ministrare dei colpi di forbice: 'amministratore misura
la stanza a passi da gigante!

— HEppoi, la cronaca! — continua I'implacabile inter-
locutore di Vigliari. — Quella, per esempio, & fatta da

cane! Sempre in ritardo di ventiquatir’ore! Mai una no- .

tizia frescal Una sconcezza! E notare che pago apposi-
tamente un redattore! ;

— Cinquanta franchi al mese! Guarda che non crepi
d'indigestione. Del resto, sai, il tuo cronista non se ne

merita molti di piii! Un analfabeta a cui mi tocea di cor-
la prosa avanti di passarla in stamperial ...

reggere

— Perelie nonln cacclviat-domanda I’ altro con impeto.

— Perché, alle grasse condizioni che gli fai, non
saprei come sostituirlo!

— Ah, ¢i penso io! Ci penso io! Eecovi qua, final-
mente! Arrivate giusto in tempo! — strilla Iirascibile in~
dividuo rivolgendosi al disgraziato cronista che, fresco

SOl Y -t
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come una rosa, é entrato allora allora ed & andato a
sedersi al suo tavolo. Il poveraccio resta ingrullito, col
naso in aria, prevedendo, rassegnato, la burrasca.

— A capo d'anno siete in liberta!

— Eh!?

— Ci priviamo dei vostri servigi, se vi piace meglio!

— Lunghissima pausa. —Vigliari continua coi suoi col pi
di forbice, il cronista scrive con nervosa rapidita, facendo
sericchiolare la penna in modo miserando. Per conto suo
amministratore resta impalato in mezzo alla stanza, non
sapendo piii che contegno tenere. Ad un tratto prende
una risoluzione, si avvicina al tavolo del cronista e gli
domanda bruscamente:

— Cosa sta facendo ora?

— La seduta di stamane dei proprietari di latifondi!
— risponde l'altro in tono agro-dolce.

— Eeco! L'ho detto io! I latifondi! Che cosa pud
importare al pubblico dei suoi latifondi? ! Chi s’ interessa
dei suoi latifondi?! Ma che modo
e il suo di fare la cronaca? Sfido
io che la vendita non aumenta! I
latifondi! Capisci? — urla, rivolgen-
dosia Vigliari, sempre impassibile. —

I latifondi! — E giti un pugno sulla
serivania.

— Ti fard osservare che ha
ragione! — dice il direttore. Quel -
I'adunanza & importantissima e co-
stituisce la notizia del giorno! —
Anzi — continua il direttore, rivol-
gendosi al cronista — stia pur lar-
g0 — servira da capoeronaca !

Quest'ultimo colpoé treppe gra-
ve perla dignita dell'ammninistratore:
egli si pianta il cappello in testa, se
lo calca ben bene fino alle orecchie
con un vigoreso e ben assestato pu-
gno e via a precipizio.

— Lo vorrei sapere — esclama
il cronista tra I'irato ed il piagno-
loso — se per fur piacere a lui dovrd
pregare 1 cittadini che si sbudellino
a vicenda per avere poi il fallaccio!

— Ma se & matto! — esclamna Vigliari — Proto!

— FEceomi!

— Siam pieni?

— Manchera una colonna e mezza.

— Diamine! To sono a secco!

— Andrd fuori io a cercare qualcosa. All'ospedale o
in questura ¢i deve pur essere qualche novita.

id il povero cronista che serve da cascinetto du-
rante le discussioni del suo superiore tecnico e di quel-
l'altro che a fine mese gli paga il laufo stipendio, infila
I'uscio e via.

— Mandra di idioti — esclama Vigliari quand'e nuo-
vamente solo nel suo gabinetto.— E mi tocca vivere con
-questa gente! E lo chiamano un sacerdozio il mio! Ma
mille volte meglio fare il muratore!

E si rimette al lavoro.

Ne ¢ nuovamente distratto da due picchiettini di-
screti battuti all'uscio. _

— Ma & un’enormital Non si pud star quieti un
minuto! Avanti!

La porta si schiude ma, invece di dar passo ad uno

dei tanti seccatori che allietano le redazioni di un gior-
nale, lascia scorgere una visita gradita. |

E una donna sui venticinque anni, bella, dal viso in-
telligente, dagli occhi profondi, dall'abito molto serio ed
elegante,

— Cecilia! — esclama il direttore con intonazione di

voce affettuosa, balzando in piedi e correndole incontro.
— Hai avuto una magnifica ispirazione! Cominciavo ad
annoiarmi di esser qua tutto solo, alle prese con questo
branco di somari. Guarda, mettiti qui, presso a me. E
raccontami perche sei venuta, Qual buon vento? —

Cecilia fissa il suo promesso sposo, poi, con aria
preoccupata :

— Eh, vento.. di burrasca. :

— BSarebbe ‘a dire? — domanda Vigliari inquieto.

— Sarebbe a dire che oggi ho avuia una visifa.

— Ed & questa visita che ti ha tanto torbata?

e L

-— Chi era?

— Saroldi, sai, l'avvocato!. .

— Ah! E venuto anche da me!
risponde Vigliari, oscurandosi in vi-
-s0. Ma & un gran dire, veh, che non
ci possiamo liberare da quel noioso!

— Oggi poi, figurati, era pin
noioso, pin asfissiante del solito —
riprende a dire Cecilia, — Voleva
a tutti i costi che io gli promettessi
di riprendere da te la mia parola
per poi diventare sua moglie.

— Lo so0, — esclama Vigliari
con calore. — I venuto anche da me
a fare la stessa proposta. Ti giuro
che non so come diamine abbia po-
tuto trattenermi dal buttarlo fuori
dalla finestra. Che tu s’a una don-
nina buona, gentile, atfascinante, &
la pura veritd, che tu, tra quindici
giorni debba diventare mia moglie,
anche questo, fortunatamente, & ve-
ro, ma, dopo tutto, non & una buona
ragione per insistere tanto! Non é
mia la colpa se il signor Saroldi & arrivato dopo di me.

— Oggi fu anche piu insistente, anche [pitt melo-
drammatico del solito. Quard’io per la millesima volta
gli ripetevo che amavo te soltanto, e che non avrei spo-
sato altri che te, il suo sguardo diventd di una tristezza. ..
opprimente. Stette un p>’ in silenzio, gnardandomi fisso,
poi con voce fioca, mi disse: Signorina, ella ha ragione.
Sono un disgraziato!.. So quello che mi resta a fare!
Addio! Sia felice... e qualche volta si ricordi di me!. .

— Che non son la Pia! — borbotta Vigliari, ridendo a
fior di labbro e tentando di mostrarsi allegro. Ma non vi
riesce; lo sforzo é troppo evidente perché Cecilia non se
ne accorga.

— Vedi — gli dice — che anche a te ha fatto im-
pressione penosa! E adesso, che cosa fard quel digraziato?

— Mah! Quel che & certo si & che quel Saroldi
comincia a diventare troppo noioso! Alla prima oceasione
gli consegno un paio di ceffoni, ¢i battiamo, lo infilzo e
buona notte. :

— No, Andrea, no! Sii calmo! — esclama la giovane,
accarezzando il suo fidanzato. — Che te ne importa di
lui? Lascialo fare, lascialo dire quello che gli piace! Tanto,
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lo devi pur sapere che voglio bene solamente a te, a
te solo!... :

— Si; ma colle sue scenate melodrammaticlie, coi
suol addio, coi suoi sguardi smarriti finisce a turbarti, a
farti ‘diventare malinconica! Ed io non voglio,

— Ma no! Ma no, bambino! Non mi turba per nulla
affatto! Sono venuta qua a dirti quello che era accaduto,
cosi ... perché mi & parso che fosse mio dovere di farlo!
Ma quanto a turbarmi poi, .. Su, animo, ridil.. Ridi,
veh! — E gli fissa in viso i suoi oechioni neri, profondi,
fascinatori, e Vigliari, per cul quei due ocehi rappresen-
tano tutto un mondo, finisce a poco- a poco col rassere-
narsi, per sorridere e finalmente, dimenticando la dignita
professionale, finisce col deporre un grosso hacio sulla
fresca guancia della sua fidanzata,

Ma ahimé! a questo mondo non ¢'é felicita completa,

Proprio nel momento in cui il bacio schiocea fragoro-
samente, la porta si spalanca e nella stanza fanno irruzione
il eronista e 'amininistratore. :

— Ah, — esclama quest’ultimo in tono trionfante.
Eccola, la notizia, la grande notizia del giorno! Altro che
ladunanza dei latifondi. A lei — aggiunge rivolgendosi
al cronista — subito al tavolino e seriva e butti giu roba,
e colorisca, colorisca sopratutto. Descriva, magari, gli ul-
timi momenti del suicida, la lettera di addio, inventi la
causa della tragedia, ma faccia presto, presto, per carita!
Se arriviamo ad uscire prima del Monitore, oggi ven-
diamo mille copie di piu!

Dinanzi a quel flusso di parole Vigliari e la sua
compagna sono rimasti intontiti, senza avere pitt il co-
raggio di aprire bocca. Quando il focoso amministratore
st & un po’ calmato, il direttore gli chiede:

— Mi dirai un po’ cos' & avvenuto?

— Ah! ah! Cos’s avvenuto, eh? Mi domanda cos’s

avvenuto! Un fatto di cronaca splendido! Oggi, mille,

duemila copie di vendita in pitt! L'avvoeato Maurizio Sa-
roldi si e suicidato.

— Oh!

E Vigliari come fulminato, cade a sedere sulla pol-
trcna, mentre un tremito convulsu agita le labbra di
Cecilia.

Suicidato! [l Saroldi! Ecco che cosa volevano dire
le sue occhiate! Eccolo spiegato il perché del misterioso
turbamento da cui erano stati presi i due fidanzati in
seguito alle visite di quel giorno. Suicidato! Si guarda-
vano, muti, addolorati, non trovando una sola parola per
consolarsi 1'un l'altro.

Quanto all’amministratore, continuava con verhosits,
febbrile.

— Ah, fioalmente! Era un pezzo che non potevamo
dare delle notizie di primo ordine! E quegli idioti del
Manilore, per stavolta, possono forbirsi la boeea! Ah! di
solito il nostro signor concorrente arriva prima, ma oggi,
se Dio vuole, arrivera dopo, come i gamberi. £ tutto
grazie al nostro cronista. Ah, bravo giovinotto, bravo!
L'ho sempre detto, io! Voi siete una perla!l Siete la fe-
nice dei reporters! Bravo!

— Ma — chiede Vigliari — come l'avete saputo?
Quando & avvenuto il fattn?

— E chi lo sa? — risponde 'amministratore. L'av-
vocato ha scritto una lettera al questore colla frase sa-
cramentale: quando Ella leggera questa mia 0 non
saro piin! Naturalmente il questore ha sguinzagliato tutte
le sue guardie per tentare di impedirgli. ..

— ‘Ma dunque c'é ancora speranza? — esclama il
direttore con impeto.

— Uhm!— E Pamministratore crolla il capo.

E, dentro al proprio cuore, i due fidanzati sentouo
che pur troppo la tragedia doveva essersi compiuta. Dio!
Quale sciagura! Certo essi non ne avevano colpa, ma quel
suicidio veniva a turbare grandemente la loro felicita,
era come una macchia di sangue siampata sul candido
velo di Cecilia, era come uno spettro che si fosse cic-
ciato tra di loro per avvelenare la doleezza dell'intimita!

— Ab, che disgrazia! Che disgrazia! — mormora Vi-
gliari, atterrito, _

— Sicuro che & una disgrazia! — conferma I'ammi-
nistratore. — Anzi, adesso che ci penso! Mentre in stam-
peria finiscono di comporre la notizia, tu dovresti farle
un cappello commentandola ed esprimendo il vivissimo
dispiacere della Gazzetfa per il tragico avvenimento, Sa-
roldi era assai conosciuto in ecitta, aveva grandi aderenze
ed alcune parole di rimpianto fararno buona impressione,

— Gid; @ vero! bisogna far cosi! — mormora Vi-
gliari. E macchinalmente, comincia a scrivere passando
di mano in mano all'amministratore i fogli ricoperti da
una calligrafia disuguale.

— DBasta —dice ad un certo punto. Ho finito!

Il proto si affaccia all'uscio.

— Col suicidio cresce una colonna!

— Mandi al diavolo i latifondi.

E il proto se ne va.

Passano venti minuti. Venti secoli, angosciosi, ter-
ribili, per i due fidanzati. Evidentemente, essi non hanno
colpa di sorta nella tragedia di cui tra pochi istanti si
preoccupera una intera cittadinanza formando la gioia
dellamministratore della Gazzetla; la colpa non & loro
se, in un momento di febbre, Saroldi ha tronca‘a la sua
esistenza.

Eppure quella morte improvvisa li shigottisce, fa loro
persino dimenticare la felicitd di amarsi scambievolmente.
E si guardano. senza dirsi una parola, leggendo 1'uno
negli occhi dell’aliro lo stesso pensiero che avvelena la
loro gioia.

Quanto all’amministratore, le cui preoceupazioni sono
di ben diverso carattere, corre incessantemente dal ga-
binetto direttoriale all’attigua stamperia, dando ordini,
sollecitando la tivatura del giornale, impazientandosi, stril-
lando, urlando, facendo un diavoleto e portando via a
tatti quella calma che & tanto necessaria a chi deve lavo-
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rare. Finalmente, quando Dio vuole, la macchina piana — Pavereito! —
si ferma; la tivatura della Gaszetta & compiuta ed i pac- — Mah! —
ch‘“ di giornali vengono portatiin ammmiftrazm‘ne.dove, € ....ma, al momento di impugnare la rivoltella che
unimpiegato li divide a cento per cento innanzi di con-  doveva por fine ai miei glorni, ho compreso che forse stavo

segnarli agli sirilloni.

Ed infatti una dozzina di questi ultimi si sono ra-
dunati dinanzi la porta di strada. incuranti della neve
che adesso cade in abbondanza, e che ha gid ricoperto
la via del solito soffice tappeto. L' amministratore & in
mezzo a loro e li istruisce su quello che dovranno stril.
lare per vendere maggior numero di copie.

Dio! Che momento penoso! Andrea Vigliari si alza
e va alla finestra; Cecilia vorrebbe seguirlo ma le forze
la_tradiscono e cade di nuovo a sedere. Ecco, il primo
strillone ha gia ricevuto il suo pacco di giornali: si slancia
nella via urlando a squarciagola: La Gazzetta d'oggi !
La Gazzetla! Col tremendo suicidio dell'wvvocato So-
roldi per un soldo!

Battono all'uscio ed entra un garzone d'ufficio.

— Signor direttore — dice — la donna di servizio
della signorina, — ed accenna Cecilia — ha ricevuto
questa lettera di gran premura e siccome sapeva che
era qui, cosl gliel' ha portata, raccomandando di eon-
segnarla subito! — E via.

Cecilia prende la lettera! Il carattere di luil Certo
I"ultimo suo addio, 1'ultima parola di uno sciagurato,

— B di Saroldi, nevvero? — chiede Andrea turbalo.

— Sil

— Leggi!

E Cecilia legge:

Signorina,

« Vi amavo troppo! Sentivo che senza di ¥oi la vita mi
sarebbe stata incresciosa, insopportabile. Ho pensato al sui-
cidio ecome alla liberazione. . . ».

per commettere una solenne sciaccherza poiche voi avreste
sposato lo stesso il mio fortunato rivale o sareste stata falice
con lui, mentre io avrei servito tutt’al pitt a far passare il
tempo agli sfaccendati ed alle pettegole. Ho quindi messa da
parte la rivoltella e, snicidio per suicidio, ... mi decido al ma-
trimonio. Fra sei mesi impalmero la signorina Zeffirina Ca-.
strueei, figlia della mia padrona di casa.

Vi auguro di essere felice come spera i esserlo il vostro

Day, mo
Avv. MauRIZIO SARoLDI.

— Oh che animale! — fu la prima esclamazione di
Andrea. E poi, quando immediatamente ri prese il soprav-
vento il direttore del giornale: — Ma come faceiamo
adesso che la notizia del suicidio & gid in piazza? ] —

In quella entra I'amministratore, beato, felice, fie-

- gandosi le mani.

— Benone! Benone! Caro Vigliari, oggi vendiamo
t~emila copie di pili! La notizia attacea !

— Attaccano le frottole, caro mio! Saroldi non sia: v
mai suicidato; nan solo, ma fra sei mesi prende moglie! — -7
— Come fai a saperlo?!! L’hai gia intervistato?!

Ma se la notizia é-vera io sono un uomo morto, la Gaz-
selta @ un giornale morto! Tatti siamo morti, rovinati,
sapolti, distrutti! Come si fa, ora? Ma pensa che la Gasz-
selta da la descrizione del cadavere!,.

E poi calmandosi ad un tratto:

— Ma no! Benone! Invece di tremila, seimila copie
di vendita! Stamperemo un supplemento straordinario
per rettificare la notizia | —

Cosi si fa la... cronaca.

V. ALynaszr

Mucchi di rose, fragili anfore cni dal muto
aore soavi lacrime piangono gli astri a notte,
boccheggiano dell'erbe sul morbido velluio,
dove, slate miosotidi, guizzan gl'insstti a frotte.

Ivi la dea, de’ zeffiri alla dulee frascura
delle forme purissime daii i nilidi avort,
Rompe dal peplo niveo la divina figura
che modellato & il classico sealpello degli Amori.

Sogna Euterpe, cui 1'alito delle rose circonda,
de’ genietti aligeri tra 'l minuscolo seiame,
che di novi e doleissimi metri I'aria gioconda
e gli usignuoli affascina che annidan fra le rame.

Gli usigniioli ascoltano. Ribocoante d’affeti,
eco di baci, fluttua 'armonica mavea,
Oh ! lo sboceio di ritmi che in core a° genieifi
nutre & feconda il magico sorriso della dea !

Salgon le nole, e, pallidi coralli entro a castoni
di smeraldo, tra' vincoli dell' erbe rugiadose ,

il filtro sottilissimo quasi

a libar de’ suoni,

come bocche femminee si schindono le rose,

Enoarno PaorerT:,

GIUOCH,),

Sciarada.

Primo: Lo troverai con te,
Secondo : Desta rimpianto,

Giuoco chineses II.

BBl b

Rebus monoverbo II
. X. ©O

Tufto: Fu gia dritto feudale,

Ginoco chinese I, un numero.

R

Se togli tre lati e ne sposti altrettanti,
avrai un vecchio.

Se togli due lati e ne sposti une, avrai

Rebus monoverbo I.

TEON

Spiegazione dei giuoch
DEL NUMERO PRECEDENTE.
Seiarada 1.2 — Fiorino.
» 2% — Venezia.
Rebus monoverho — Converso.
Giuoeo chinsse 1° — Colonne.
" » 2" — Infelice.
Rehus — I pesci grossi mangiano i
piceoli.

(Proprieta artistica
Stab. Dorr, Fr, Vatrarot, Corso Magenta 48, Milano.

e letteraria riservate;)

Strazza Pletro. geronte,
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| Agricoltura e industrie affini

I volumetti elegantemente rilegati in tela finora pubblicatr sono:
Agronomia 5% 2 T e o= | eonomia forestale Rr P Le malattie oritfogamiche 22 vite

3 Ji B Parte 1. — Impianto goterno e tutela dei combatterle per Brizmi U, — U Yol dl
Ml}l‘fﬂll}glﬂ ?Egﬂtﬂ]ﬂ Eﬁﬂ.if: ‘?jrf]::lgu 305 (Ill.n. q-fc‘h]l'!.;i—mllln '-'utlqunLchgpa- pag. 204 (Illustrl;to) e e S 2E_f
Janbfatay - e R b i gine ustrato). L. 2 — - : i : 2
ustra ?J. e "_ = e s (Trattamento dei boschi), — Un Gﬂ[twﬂzmne dEIle I].]alﬂe lndustmﬂll
Gﬂﬂt&h]]li& ﬂgf'ﬂpla volume di pagine 200 :}“1- di P;E’- 168 ('I:il ) ;I S (Iﬁlr (fn..\'n\'.mr A. — Un volume di pag. 198
S S e T 2E e er GRAZZI SoNcINT . — [Un vo- ustrato) . ., i

o) » 2 50| Viticoltara per o= pagine 180 (II) » & — ) .

[ nemicl animali Jefie piante agrarie ; per Vivewaa A — Un vol. ai | Manualetto di Agrimensura el
_ Frutticoltura

DNt A. — Un vol. di pag. 150 (I1l.) » 2 — pag. 178 (lllust.) . . » 2 — Un volume di pag, 308 (Illustrato) , » 3

. ifla Perlaclassificazione delle piante : PELLEGRINI N, — ;
Agl'ﬂﬂﬂ er Passerivt N. Gulda per ZaccArla A, — [n vnlumepdi pa~- PP&[]G“HHP& Erpa:kﬂ;;;ﬁs““;an- na:ul:-f;i?i
Volume I. Agronomia. — Un volume di pa- gine 240 (Illostrato) . . , , , . » 9 50 Un volume di pag 134 (IMustratg) . » 2 —

gine 144 (Illustrato). . » 1 50 13 i delle piante colti- 1H1 1 iti -
> I dgreare — Un oume i | | DAPASSH] egefali Slle piante ootti- | o viti amariaans Sirna e \urs mo
pag. 200 (Illustratd), . » 1755 LESE A. N. — Ua vol. di pag, 216(TI.) » 2 — Un volume di pag. 120 (kustrato) . » 1 50

Dirvigere le commissioni alla Casa Editrice Dott. Francesco Valinrd] — Milano, Gorso Magenta, 48,
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f ORDINAMENTO DI PACE || 1L GIARDINO DELLA viTA |

dell’ Esercito Ttaliano.

In Italia, olire coloro iI quali si ddnno alla professions dells armi. hen y
pochi sanno come si regluta j| nosiro esercita e quale sia il suo ordina- Iu[I"I
mento in tempo di pace e in tempo di guerra, ; SO A‘RIO'
Cid dipende sopratutto dalla mancanza di una pubblicazione poco vo-

laminosa e di tenua prezzo, In quale comprenda, sin pure sommarin- t :
mente, tutto quante ha relazione col reclutamento’ s I'or inam. suddetto. Cozimo Noto. Non la svegliare. (Versi), — Rodolfo Dalle
Il presante volumetto . cui fard seguite un alire intitolato: Ordina- : i 3 E. Z
mento di guerva dell'esereilo itatiano, & stato compilato allo scopo di Feste, '—PJ-'UETEEED nefasto (continuazione ¢ fing). — B. Zam-
GiSPIRL SRR Lals oL - : : baldi. Annina (continuaszione). — Doris. La Fobellina, —
Un eleg. volume in-16 di pag. 140 rilogato in tela, V. Almanzi. Un fatto di cronaca,. Edoardoe Paoletli. Sa-

Lire 1, 50.

« (Versi). — Gi i.
Birigersi alla’ Casn Eilitrice bi. Francesco Vallardi — Milarno ‘/u gna Euterpﬂ ("‘* ]} Giunochi
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Sovrana per la dige- § ivud?,?: _Ptﬁe?"pﬁ'?'e Nella scelia di un h'?ﬂleta Ia Salute 1

Volete digerir bene 77 stione ,  rinfrescante , quore conciliatela bon-
: . tiuretica & 1 e i benefici effefti,

Il Ferro-China-Bisleri

4 il preferito dai buon-
gustai e da tutti quelli
che amano la propria

Convalescenti!!!

§
5
§
§ 3
s s
N{}CI‘]]&_ L“HRA §  Per rinvigorire i bambini, e per ri- §
— - <1 § prendere le forze perdute usate il nuovo 3
E prodotte PASTANGELICA v Pastina § gilyie 111 Pr. Sena.
di ottimo sapore, bat- § alimentare fabbricara coll ormaj celebre § tore Semmola scrive:
teriologicamente pura, § Acqua di Nocera Umbra. I sali d:§ « Ho sperimentatof
leggermente gazosa , § maguesia di cui & ricca quest acqua ren- ¥ Japoamenta il Fepro-
3 §
3
§ 3
3

'. i

della  quale disse il § dono la pasta resislonte alla cotiurs o § China-RBisler: che costituisce un' otlima
Mantegazza che & buona pei sani, pei quindi di facile digestione, raggiungendo § yreparazions per la cura delle diverse Clo-
malati ¢ pei semi sani. il doppio scopo di nutrire senza affaticare § ronemie. La sua tolleranza da parte dello

Il chiarissimo Prof. De-Giovauni non 3 lo stomaco, ' sfonaco rimpetto ad altre preparazioni da
egitd a qualificarla lu al Ferro-China-Bisleri un- indiscutibile

migliore acqua da tavola del mondo Scatola di grammi 200 L. 1 superioriti,

MILANO — =, BISLERI] e LS MIT.LANO
ﬁ:&:ﬂ'—ﬂ_'r'qu'“ﬂﬂﬁ—‘ﬁ:ﬁzlﬁga&:

QWQOOOO”QQWOQC“00000%000000: ‘ ol o, I %
LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO;; 2. ROGGERO

{ IPERBIOTINA MALESCI e T

Prineipio attive del suceo testicolare. ottenuto col metodo dal prbf‘uanura:_}_
secondo i programmi

& Brown Sequard dell'Accademia gi Farigi. _

Esperimentata con sucoesso nal nosiro « Policlinien » Ringlovanisce 7
per gli-esami 0'ammissione alla Regia Scuola Militare

Dl MODENA

S el k

&

© ¢ prolunga la vita, a4 forza e salute, CURA SEQUARDIANA CONMPLETA §
uplice assorbimento. effetti meraviyliosi, Preparazione esclusiva drl pra-

miato Stabilimento Chimico Malesoi, Firenze. Prezzo L. 10 bort, gl'a]]da:

& L 5.00 bott, piceola. _ G re
Invio gratis dell’apnacolo illustrativo. — Esigere la marca di fabbrica depo-:

) 4 sitata, — SV vende nelle primarie farmacie,
i Prezzo speciale al Sigg. Medici. 4
L 4

P0000000000900000000000000000000000000
A. MONTEFUSCO

LA GINNASTICA .

¢ gli esercizi fisici dal punto di vista dell'igiene

I programmi so:.0 suscewtibili di n no-sviluppo pit o mano granie,
secondo lo scopo per il quale vongono dettati, Questo manuale s¥iluppa
e soddisfn, punto per punto . i programmi ministeriali per gli esami di
ammissione alla Scuola di Mod-na. Gli swdl geografici hanno preso aj
nosiri tempi un considerevols sviluppo e nella coltura generate tenzona
uno dei primi posti. Non pud essere Quindi permesso che un allicva delia
Scuola Militare, un futuro ufficiala delleserciio, non abhin quelle cogni-
zioni geneesli di geografla, che sono vecassarie ai suoi stodl e doverose
per la sun posizione sociale,

Un volume in-16 di circa 248 pagine
Lire, 2, 50

Un wul. di circa 100 pag. Lire 1.

Dirigersi alla Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi. — Milans

[ 4

Dirigersi alla Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano, ‘

RAZ I A Da vendersi,

&8 preserva dalls Tarme, distrugge il Tarlo, glif§ a prezzo da convenirsi
{ insctii delle camere, cueine, letti, quelli degli ' e

3 animali: per distruggere gli insetti che rovi- GraZlﬂsn V'"'"u
g nano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti
?: I‘IO!‘_](!U]!III‘EL f’ Frutticoltura, dichiarano che posto in. 8. Domenicn di Fissols,
a veri miracol. B e 4 pochi Chilometri da Firenze con
- Domandate ai principali Droghieri o a comodo della tramvia elettrica. —
> J. NEUMANN & C., Potizione saluberrima e 1icepea.
|p Milano — Corso Loreto, 18 interno — Milano ns’"maai i =

# il libro che spiega il modo di adoperarla e il Dudl con anngsso giarding

Per trattative rivelgersi

risultato delle prove fatte in Italia che si di- al Sig. F. MANSUETO, Firenze,

o ., o ‘ g -. S » -
W b SRS MSERSS spensa e spedisce gratis e franco, Via Alfani, 41,
R T O o R e




	[Seite]
	Seite 386
	Seite 387
	Seite 388
	Seite 389
	Seite 390
	Seite 391
	Seite 392-393
	Seite 394
	Seite 395
	Seite 396
	Seite 397
	Seite 398
	[Seite]
	[Seite]

