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alivano , salivano,
: nella nﬂtte, in 'si-
len?m.

Non s'udiva che lo an-
simar dei petti e il per-
cotere dei bastoni ferrati
sul ghiaceio. Solo, a mo-
menti, qualeuno implora-
va: — « Un’istante ! ...~
— E sostavano, attingen-
do alle fiale del cognac
un po' di calore e di for-
za. Poi qualeuno coman-
dava: — '« Avantils, —
E la salita su per l'erto
ghiacciaio continuava,
nella notte, nel silenzio.

Forse pensavano al pae-
saggio superbo ammirato
poche ore avanti.

La cascata stupenda di
Avrieux, laquale lanciava
nello spazio il suo largo

. mastro iridescente, ingem-
mato di perle e di opali,
ingemmato di rubini e di
smeraldi lumeggianti,
splendenti, al sole ocei-
«duo..., prima era appar-
sa ad essi. ‘Ed essila ri-
.cordavano; e ricordava-
mo il forte della Brunetta
intravisto a destra, sulla
rupe, e la via, sino al
Molaret, magnifica di ca-

stagni, di larici e di noci, e lontano, lontano,
walle, il piceo scosceso di Sant’ Ambrogio, antica tomba
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dei re del Piemonte. Ri-
cordavano Bart, la Gran
Croce .., Poi il erepu-
scolo, e I'ombre che a po-
co a poco s'allungarono
nelle valli. e

Gliv 111t|1m ragei del
sole avean tinto d’ opale
rosea e di madreperla i
picchi dentellati dell’Al-
pe, candidi anfichi mer-
letti di lavoro finissimo
tesi da una sconosciuta
Avraene sul serico azzur-
ro del cielo. Nella valle
candida per neve erano
seomparsi. nella nehbia,
velandcsi a poco a poco,
e nell’ ombra, le hrope
fortezze, e gli antichi ca-
stelli che gli antichi tem-
pi narravano, e i penti,
maravigliose opere di
scomparsi titani. La via
tutta bianeca, ora, di vel-
luto, appena mostrava qua
e la, fra i rami dissec-
cati, contorti, spezzati,
di qualche cespuglio, una
betulla che lavava al cie-
lo, nera fantasima, le
braceia.

— «Di qui» — disse
Mario — « di qui s'af-
faccid Annibale vagheg-

giando la conquista d'Ifalia. Di qui trassero- Costantino e
Carlo Magno alla conquista dei loro imperi... ».
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E attraverso al turbinar del vento nelle gole profonde,
fra i rami secchi delle betulle dai quali il vento sco-
feva la neve e i diaccioli, parve a qualcuno di udire
ancora le voci terribili di quegli eserciti e il fragore
dell’armi.

Ma poi avevan deviato, e, nella notte sempre pi pro-
fonda, avean preso la via del ghiacciaio.

— « Laggin » — aggiunse Mario, indicando con la
mano punti invisibili — « laggia & la cappella dove fu
assassinato Carlo il Calvo..... Pin I & il monte del
Gatto... E la & I’Abbazia di Haute Combe ove dormono
in fondo ai loro sepoleri di marmo gli antichi principi
Sabaudi... E 1a la torre di Gessens... »

I il vento intanto muggiva piit forte nell'aria caligi-

lando. .. Cantavano le leggende dei fiori dell’ Alpi: la
leggenda della primula colore di porpora, e la leggenda
dell'argenteo fiore stellato, la leggenda del piceiol fiore
turchino immortalato da Michelet e la leggenda della
rosa incarnata... Cantavano le leggende dei laghi al-
pini, e le fenette affascinatrici, e i bianchi draghi fe-
roci... Cantavano gli esuli della patria rifugiati sul-
I'Alpi, cantavano le lontane Alpi sorelle che il tempo e
'amore un giorno redimeranno alla patria... E a tuftii
che le udivano, in fondo all’anima, le ignote melodie,
a tutti pareva di vivere una nuova vita, nuova per
nuovi pensieri e per sogni nuovi, in quel paese di fate
candide, come le torri dei loro incantati e immacolati
palazzi di neve...

it

— « Coraggio | » — disse

=

nosa, e, scrollando la neve,la =
portava, sferzandola, in vor- £

tici tormentosi, git per la chi-
na del mente . . . Enormi masse
candide, annunciate da un sor- L
do e misterioso hallali, trae-
vano, tumultuose, terribili, a
valle. ..

Ma poi, duecento metri
pil1 su, cesso la tempesta. Una
grande nube avvolse gli au-
daci, funereo lenzuolo, e nel
pallido incerto lume diffuso
dalla luna invisibile, naufraghi
in un mare di nebbia, essi non
seppero piii per un istante, ne
dove finisse il monte, né dove
incominciasse il cielo,

Nella cercd la mano di
Mario. Per la prima volta eb-
be paura...

Ma anche la nebbia si di-
radd, scomparve, ed il ghiac-
ciaio apparve nello splendore
fantastico del plenilunio. _

— Oh! com’® bello...» |
disse allora Nella.

E tutti sostarono ammi-
rando ‘le piramidi eccelse, i ||
colossali obelisehi, le torri, i
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It la rosa all’infido
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LA ROS A
{Eeggenda persinnn)
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0 donna dalla fronte radiosa,
Ascolta la leggenda della rosa.

L& nella terra dolee d’Oriente
Vive 'anfica storia,
In perenne memoria:
Lei nata al sole di quel cielo ardente i 5|
Protegge 1' ombra de la palma annosa '

E il canto malinconico d'amore,
Che, dal morir del giorno '
A quando fa riforno
T.'alba, e risveglia il mondo il sno splendore,
L'usignuol manda alla superba rosa.

Appena I’ alba in Cielo é rispuntala,

Mesto ei ritorna al nido; :

Bacio dell'ape donasi che 1ngrafa
Le mangia il cuore! Oh, storia dolorosa.

O donna dalla fronte radiosa,
Non sia il destino tuo guel della rosa
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™ ancora Mario — « siamo ar-
1 rivati ».

Infatti a pochi metri pitt
su era una capanna: il rifu-
gio.

Uno strano capriccio di
cente nata ai piedi dell’Alpi,
il grande amore pei monti che
essa aveva nel sangue per via
del padre, alpinista appassio-
| nato e ardito, antico cacciator
1 di camosci, avevano suggerito
a Nella il proposito strano:
salire lassii, sulla veita pii
alta che si vedesse dalla fine-
stra della sua cameretia, la
sera stessa delle sue nozze.

Era quello il suo viaggio
nuziale.

E poiche il padre aveva
lasciato la vita gii da molti
anni su quell' istesso ghiac-
1 ciaio in una troppo audace
1 ' ascensione che aveva voluto
tentare da solo, e la madre
I’avea raggiunto indi a poco,
ed essa non aveva ehe una so-
rella, Bianca, ed una vecchia
zia impotenti a distornela, e
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Gracomo Canul.
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pilastroni, le aguglie acumi-

nate, eleganti, sottili, i ponti, gli archi di ghiaccio che
d'improvviso rovinavan talora empiendo l'anima di ma-
raviglia e di terrore. Nel silenzio, misterioso, solenne,

inefiabile , dalle nevi fosforescenti alla immane cortina’

celeste stellata, dalle nevi alle stelle, alla luna, corre-
vano ignote melodie, cantavano, negli spazi, ignoti spiriti
la gloria dell'Alpe : cantavano la bella regina dell’Alpe,
altera e luminosa, nel suo candido trono incrollabile:
cantavano gli spirti dell'acque scendenti giti in basso dai
picehi nevosi, balzanti sulle rupi, seminanti 'aria di perle,
quando scroscianti rumorosi e terribili, e quando dol-
cemente scorrenti, gii, git, sino ai laghi, da ove il vento
geloso gli solleva, il vento che & il destino dell’acqua ,
cosi come il cielo & pel credente il destino dell'uomo...
Cantavano la dea Bercht, la pallida dea vestita d'az-
zurro, avvolta in un candido velo, cinta di fiori alpini
la fronte, la dea che corre la notte sul suo carro di
fuoco . in un nembo di luce, seguita da mille folletti,
superando 1 valichi, salendo, scendendo . correndo, vo-

" Mario l'adorava, due ore ap-
presso la celebrazione del matrimonio erano partiti, Nella,
Mario, Bianca, due loro cugini, e le guide e i portatori.

Dentro la capanna la stufa di ferro sarroventava.
Nel dolce tepore ch'essa effondeva, sotto Ja pallida luce
d'una lampada sospesa, stavano essi seduti inforno alla
mensa imbandita per la cena nuziale. E i cugini avevano
brindato alla salute degli sposi, e gli sposi avevano ri-
sposto ringraziando e toccando i loro bicehieri. Le guide
e i portatori nella stanzetta vicina avevano intonato una
allegra canzone.

— «Si soffoca qui» — disse Nella. — « Usciamo? s

Uscirono tuttl.

Nella aveva preso il braccio di Bianca. Seguivano
lo sposo e i cugini. Silenziose quelle, questi celiando.

Bianca e Nella scomparvero, dietro una guglia.

— « Dove vai? » — domandd Mario.

— « Ora ritorniamo . ... Aspettateci.... » — ni-
spose Nella.

Le due sorelle s'eran sedute sur un sasso e tuile
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avvolte nei loro mantelli, strette 1' una all’alira, guar-
davano.

Sotto di esse, quasi a picco, la valle, voragine im-
mensa, si apriva.

— « Com’e bello! » — disse ancora Nella.

Bianca taceva.

Ma poi, dopo un istante.

— « Sei contenta? » — domandd a Nella,

— « Oh! contenta?... Sono felice... »

Bianca sospird.

— « Ma, come? Me lo domandi? » — continud
Nelln — « I5 sospiri ? »

— « No... piango ».

— « Piangi? Perché? »

Bianca non rispose. Ma, come se parlasse a sé stessa,
disse un momento appresso:

— « Basterebbe un passo... Laggiu sarebbe la
morte, la liberazione... »

— « Bianca! »

La liberazione... 1l nulla! ».

— « Bianca! Tu sogni%... Sei pazzal »

— ¢« Pazza? Forse... Certo, la diventerd ... Oh!
non ti sei accorta di nulla, tu. I felici non sanno che
la loro felicitd. Cosa importa ad essi se ¢'é& qualcuno,
poco loutano, che soffre? »

— « Bianca... sorella mia... »

— « No...non chiamarmi sorella ... Sai chi sono
io? Sai cosa ho fatto, cosa m'hai fatto tu? Vuoi sa-
perlo?... Senti... Tu eri in convento, eri una bam-
bina ... Io ero gid una donna, n'ero uscita, stavo con
la mamma e con Mario: con Mario che, orfano, come
noi, pia di noi, lo sai, era stato accolto dalla mamma
come un figlinolo. Io lo amavo come una sorella ama
un fratello. Almeno, lo credevo... Ma, una sera, sa-
ranno quatiro anni, una sera ch’egli parti per la mon-
tagna, per la caccia, e il vento muggiva forte, e il cielo
era scuro, e, non badando a me che lo scongiuravo a
non partire, si congedd, com’'era solito, baciandomi. ..
quella sera, quel bacio, quel ch’io soffrii la notte pen-
sando a lui cui forse una valanga travolgeva nella valle,
e uccideva, quella sera, quel bacio, quella notte mi dis-
sero, che non come una sorella io lo amavo; ma come
una sposa... »

Nella gemette...

— « Come una sposa, intendi? » continud Bianca...
« BB cominciai da quella notte un mio bel sogno. Cre-
devo ch'egli pure mi amasse, e aspettavo, e aspettando
ero felice. Quando sei venuta tu. Tu avevi sedici anni,
io ne avevo venticinque. Io ero bruna, tu eri bionda,
& bellissima. Fosti la nota gaia della nostra famiglia.
La casa, la triste casa della vedova e degli orfani, ri-
sond di allegre risate. Eri una bambina, tu!... Io in-
vece ero una donna. Io ero tranquilla, melanconica, so-
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gnatrice..,. Tu eri una piccola pazza per la quale la
serietd e la riflessione non esistevano. Mario che prima
lavorava silenzioso tutte le sere, accanio a me che
pure tacevo lavorando, ed ero si contenta di poterlo
guardare, felice se egli levava un momento gli occhi
dai suoi libri e i nosiri sguardi s'incontravano, Mario
buttd i libri e diventd il tuo compagno.... Ti ricordi,
non & vero? Tu me lo rubasti tutto, e non a poco a
poco, ma d’un tratto. Cosa ti avevo fatto io, perche
tu m'avessi a rubare il mio tesoro, perché tia avessi a
spezzare il mio dolce incanto, a troncare il mio sogno?
Cosa t'avevo fatto io?... »

Tacque un momento . ..

Poi, mentre Nella piangeva, continud:

— « Ladra! Tu me l'hai rubato... Me ne accorsi
un giorno. Devi ricordarlo. Tu volevi uscire con Mario.
Io lo aveva pregato di rimanere. Era il primo anniver-
sario della morte della mamma. Avrei voluto ch’egli ri-
manesse vicino a me, come una volta, quando tu eri in
convento. ‘Avremmo pianto insieme. Ma tu lo prendesti
per un braccio, lo costringesti ad uscire con te... Lo
avevi ammaliato tanto, ch'egli neppure si volse un istante.
Non ebbe né una parola di scusa, né uno sguardo per
me. Era gia tutto tuo. Lo sentii quel giorno. Debbo dirti
quel che soffrii? Tu I’ indovini! L' indovini per la mia
voce che non ha pit un singhiozzo, per gli occhi miei
che non hanno piu laceime ... Ho pianto tanto! Non ne
ho pit, di lacrime io... Tu non lo conosci ancora, il
dolore... »

E tacque ancora.

Nel silenzio solenne della notte , 13, sul ghiaceiaio,
non s'udivano che i singhiozzi di Nella. .. :

Quando Bianca, buttando il mantello, si levd su
ritta. .. '

Una voce avea chiamato Nella: la voce di Mario.

Nella, atterrita, forse presaga , indovinando forse
allibi.

Si levo anch'essa...

Ma non poté neppure cacciare un grido.

Bianca, terribile in viso, I' aveva afferrata per le
braccia e, con un urto terribile, I’ aveva lanciata nello
spazio...

— « Nella! Nella! » — chiamd piu vicina la voce
di Mario. ..

Alla voce un grido rispose.

Il grido di Bianca che invoecava soccorso...

E tre ore appresso, in fondo al ghiacciaio, al bianco
lume della luna, Mario, Bianea, i cugini, i portatori,
le guide, pregavano inginocchiati intorno all’ esanime
corpo di Nella, la « infelice vittima della fatal passione
dell’alpinismo » come la chiamarono poi le gazzette...
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Dipaxrtita.

Ti risovvien ? soavemente mesia
a noi tra i faggi sorridea la luna;
ad io, posata sul tuo cor la tesla,
bevea l'incanto di quell'ora bruna.

Una stella rigd 'azzurreggiante
notte e svanl; noi ei guardammo in volto
e mi stringesti tutta palpitante
come per tema che fi fossi tolto.
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Oggi (u parti e piangi, Oh, chi sa mai,
quando a le stelle drizzerai lo sguardo,
sa di quell’ora pii ti sovverrai,
se il ricordo sarh triste o beffardo?

Ma se bugla non & che t'arde in seno
un cor gentils, oh, di chi t'ama tanto
ti rinnovi il pensier quell’ora almeno,
ora d'ebbrezza che 8'@ volta in piante.
U, MEIEAGRI.
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{Continuaziona).

}a un poco Silvano Pardi notava un certo impaccio
BEJ4 nel contegno di Lidia, si sentiva colpito in pieno
petto da certe occhiate ostili; non per cid immaginava
tutto- quello che significassero.

Una delle tante occhiate sdegnose aveva voluto dire
semplicemente cosi:

— Perché mai questo imbecille mi ha fatto paura
stamattina? Perché ha la fronte e i capelli d'un grande
uomo. Tutto il resto & tanto grossolano, e meschino
tanto, da non meritare nemmeno che io gli dia la sod-
disfazione di guardarlo.

Ma ci tornava.

Il romanziere non aveva inteso nulla, perché era
occupato del casosuo.

— Faccio bene o facecio male tacendo? Faccio. be-
none. Meglio che essa mi creda un altro; saro sempre
in tempo a ripigliare il mio signor me stesso quando

“essa mi piaccia davvero. Veramente dovrei anch'io pia-
p P

cerle per arrivare a qualche cosa, ma se essa non pia-
cera poi a me non si arrivera mai a nulla, e allora
sarehbe meglio che io pure mon piacessi a lei.

Cosi continuava a sorrideré con molta contentezza
di sé: « La contentezza di sé é un'offesa alla vanitd de-
gli altri »; diceva inutilmente Silvano Pardi a sé stesso
per mortificarsi; ma non riusciva a nulla, era pin forte
di lui.

— Gemmina @ un capolavoro, affermo Lidia al
maestro Smeraldi, non 'ha letto mai? Peccato! lo vuol
leggere?

Il maestro di musica disse di si per degnazione. Era
facile intendere che Gemmina e ogni altro capolavoro
del romanziere famoso non avevano presa sull’animo suo,
ncn perché l'opera di un'arte diversa dalla sua gli fosse

- indifferente, ma sol perché l'anima sua era afferrata da

un'altra tenaglia.

— Che finezza di sentimento! esclamava Lidia; quanta
passione ! quanta sobrietd nella descrizione! certi serit-
tori lodati nel descrivere mi fanno sempre I effetto di
woler mettere in mostra tutto il loro fardello; questo
pud passare una volta andando a nozze, ma sempre poi...
che penitenza, e che miseria!

Silvano Pardi volle riflettere se fosse pil lusingato
dalla lode all'opera sua, o dalla critica fatta agli altri
autori; ma certo era contento che lode e critica gli si
presentassero in quel modo e da quella bocea.

Bocca bella veramente; sorriso strano, non sarca-
stico, sensuale abbastanza; magnifica dentatura.

E percid si arrischido un'altra volta:

— Brava signorina!

E poiché la signorina non volle guardare dalla sua
parte, aumentd la dose. '

— Bravissima!

Prosegui rivolgendosi soltanto a Maria.

— Si veramente, disse il romanziere, con molta di-
sinvoltura; & stata detta or ora una veritd sacrosanta
come non ne leggiamo tutti i giorni' nelle pappolate dei
mestieranti di eritica. La descrizione fatta in pompa ma-
gna, con le gote enfiate a dimostrare chesi pud, quando
si voglia, empire d’aggettivi una pagina o due, é virtuo-
sitd inutile quasi dannosa. ;

11 lettore, se appena ha un po’ di fiato, quando vede
venire questa miseria pomposa, che dovra dargli un’al-
ta opinione dello scrittore, ma nessuna idea chiara delle
cose descritte, salta le linee a quatiro a quattro, salta
le pagine, se & necessario salta perfino i capitoli, Quel
romanziere di cui si parlava, ha veramente un modo
tutto suo di deserivere, a tocchi inaspettati, ma vivaci
e sicuri; e percid piace a tanti. Solo chi non afferra il
segreto dell’arte sua, & capace di giudicarlo scolorito,
perché & sobrio; freddo, perché non & enfatico; leggiero
o sentimentale, perché & un umorista; e lei si ricordi,
signorina Maria, che I'umorismo & riso e lagrime, vale
a dire tutta quanta 'umana natura.

Maria, per non dichiararsi assolutamente indegna,
metteva gli occhi suoi belli in faccia a Silvano Pardi;
vi fu perfino un momento che si provo a capire, ma, non
vi riuscendo, si accontentd di fare di si col capo; men-
tre Lidia, la quale aveva quasi inteso tutto ora comin-
ciava a pentirsi di non avere voluto badare a quell'uomo,
il quale sapeva dir molto bene le cose da lei intrave-
dute come ombra.

Per istinto volle ripigliare il posto abbandonato.

— lo dicevo appunto che...

Ma il poeta d'occasione non le bado, laseid che Li-
dia ripetesse la frase di prima senza pil dirle bravissima,
e nemmeno brava e volle far la prodezza di cacciare in
testa a Maria un concetto di critica letteraria. Invano.
La povera ragazza, messa senza sua voglia a tu per
tu con un argomento sconosciuto, fu enlta da un grande
sgomento, cioé¢ che in ultimo quel ciarlone di poeta le
chiedesse la sua opinione, e non a cenni del capo sol-
tanto. Per salvarsi, buttd un braccio al collo della na-
poletana; le due faccette avvicinate parvero di due bian-
chezze diverse fare una sola meraviglia di latte e di neve,
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Non che a un poeta o ad un romanziere, ma nean-
che al eritico pit balordo, né al professore messo in cat-
tedra sarebbe stato possibile rimanere indifferente a uno
spettacolo simile. :

Di quel minuto di scoraggiamento, perché & un vero
e proprio scoraggiamento quello che assale qualche volta
i maschi al cospetto del bello femminile, Lidia approfitto
per ripetere la sua idea della mostra e del fardello, e
Silvano fu costreito a ripetere brava! bravissima!

Allora Lidia entrd in materia. Lasciando che Maria
rinfrancata cercasse di nuovo il maestro Smeraldi, gid
lontano con gli ocehi e col pensiero, essa volle sapere
dal poeta, fino a poco fa spregiato, l'opinione sua sulle
opere di Silvano Pardi.

Il romanziere confessd d'essere in grande imbarazzo.

— I perché ? — Perché a lui non era sfuggito che
la signorina era forse un'ammiratrice dell’autore di Gem-
mina ... Non era da dire forse... Peggio, dunque: un’am-
miratrice calda? Caldissima. Sempre peggio.
IE Antonio Nespoli non si nascondeva che
tutto il bene da lui detto sulla maniera de-
serittiva di quell’autore, dovesse far credere
all'ammiratrice calda, caldissima, essere egli
pure ammiratore caldissimo. .. o almeno cal-
do... E invece? Invece non era cosi affatto
affatto. Egli trovava a ridire su qualche cosa.
Per esempio? Per esempio... su Gemminag. .-
che non & un romanzo, non & una novella,
ma semplicemente un'ispirazione; ne ha pregi
e difetti; eccesso in alcune parti, deficienza
in altre; la catastrofe vista da lontano piom-
ba poi improvvisa perche I'autore aveva fretta
di serivere la parola fine.

— Certo, conchiuse Antonio Nespoli a
gran dispetto di Lidia, se 'autore non fosse
stato alle sue prime armi, avrebbe usato me-
glio la fortunata ispirazione...

Lidia aveva un’immensa voglia di far
capire a quel critico, che se per un momento era riu-
scito a farsi credere qualche cosa, ora valeva agli occhi
suoi meno del magnifico zero del professore nulla.

Ma giungevano a piccole frotte i bagnanti per I'im-
minente desinare; Matelda , Irene e Gioconda tenendosi
per mano (qualcuno accanto a Silvano disse a voce alfa;
le tre grazie! e il romanziere voltandosi sitrovd al co-
spetto del professore Zero) dunque tenendosi per mano
Matelda , Irene e Gioconda corsero a pigliare d’assalto
il ‘pianoforte, come se fosse un loro dovere imperioso
cantare un poco, accompagnandosi a quattro mani prima
delle zuppe dello stabilimento. Perché si sapeva che era
il giorno d’una famosa zuppa igienica che non piaceva
a molti, ma non tornava mai in eucina,

Entrd in salotto anche la signora Olimpia Fraschi
accompagnata dall’ ombra sua, dal marchese Anselmi,
mentre il hanchiere marito faceva la terza doceia fron-
tale guardando attraverso un velo d’acqua, il melanco-
nico soffitto d’una cella dello stabilimento.

All'apparire di quella pallida beltd, parve al mae-
stro di musica che quanti ecano in sala non avessero
occhi se non per lei; che perfino le ragazze ammiras-
sero tremanti quello splendido pallore, e che dalle carni
bianche, dal sorriso mesto, dallo sguardo profondo ema-
nasse un fascino che toccasse futti i cuori.

— Smeraldi! ordind da lontano e a bassa voce la

Venere prepotente. E il maestro di musica, senza nem-
meno chiedere licenza alla bicnda Maria, percosso. da
un’ altra volonta, si staced da tutti e venne come un
sonnambulo in faccia alla maliarda.

In pari tempo il marchese Anselmi, fatto pallido in
volto, rimaneva immobile a un passo da Olimpia, non
osando’ pitt muoversi finché non fosse cessato un peri-
colo mortale.

Il maestro volle dire: « che mi comanda %.. » forse
lo disse perché le sue labbra si mossero, ma nulla si
udi; ma certo la maliarda intese o indovind e rispose
Gon un sorriso.

— Voglio domandarle una cosa. Faceiamo due passi
in corte ? '

Essa si volse: con uno sguardo inchiodd Anselmi in
sala; Smeraldi, senza badare al suo rivale, senza nulla
sperare, senza rallegrarsi di nulla, anzi preso da un’in-
finita pieta di sé stesso, segui quel corpo adorabile tanto

lontano, ora come sempre, da lui.

Fatti appena pochi passi, Olimpia si arrestd nel cor-
tile, e prima che il maestro di musica si fosse accostato
a lei, lo tenne distante tutia la lunghezza del braccio. -

— Non si avvicini, disse, sono in collera.

Ma la sua voce smentiva la severitd delle parole,
era la voee d'un cristallo toceato da un fiore.

Smeraldi aggrottd le ciglia, e tacque.

— Che cosa ho fatto io per meritarmi questa pena?
insisté melanconicamente la lusinghiera, Parli, me lo dica.

E Smeraldi, incoraggiato cosi, balbettd tenerezze
inesprimibili, parole senza significato, ma dolcissime che
Olimpia ebbe la bonta di ascoltare senza intendere.

Almeno cosi disse.

— Io intendo questo solo, povero maestro; che senza
volere vo guastando la pace delle persone piu care. Gli
uomini, anche i migliori, non ammettono che una donna
rispetti se stessa, se appena sono toccati dalla loro fol-
lia; questo ho inteso io da poco in qua; e le assicuro
che prima non aveva idea di un egoismo simile.

— Che egoismo ? domandd con un filo di .voce il
maestro Smeraldi.

— Quello degli uomini. Quando mettete gli occhi
sopra la donna d'altri, voi subito vi adirate perche &
d'altri; accanto a voi passano cento fanciulle piti fresche
e pitt adorabili; ma che? non le guardate perché po-
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trebbero essere vostre; voi adorate soltanto la donna
4’ un altro. E se per un caso difficile, guesta donna

_proibita compatisce la vosira smania, ma non si presta

al giuoco, vi credete vittime, e fulminate il cielo con le
maledizioni. Il cielo lascia fare... la donna pure... ma
qualche volta soffre...

Il maesfro non aveva inteso nulla; pensava solo che
& una pena d inferno vedere cosi da vicino il paradiso
senza mai poterlo arrivare. :

— T vero, disse con un filo di voce, ma...

— Ma?... dita, dica.

— Ma quel Marchese Anselmi...

— Quello & uno come il maestro Smeraldi, né pia
né meno ; egli m'accompagna a spasso, come faceva lel
una volta; egli & amico di casa, come era lei prima che
io facessi paura alla gente... si, & vero, mi fa un po’

di corte, ma chi non fa la corte a una signora mari-

tata, quando & appena appena passabile e non vi & nulla
da perdere? Non & cosi?

Ahl no, non era cosi; il povero Smeraldi aveva
perduto il sonno, la pace, la salute, larte sua, ogni cosa;
o nondimeno convenne che era cosi, per potersi acco-
stare al corpo adorato, e toccare con un dito la mano
bianca.

— Bisognava pure che io mi decidessi a una spie-
gazione. Lei, un giorno, senza motivo, mi pianta, e non
si lascia pitt vedere in casa. Che ho fatto io al maestro?
mi domando — Non gli ho fatto nulla, mi rispondo. Il
pentimento lo fara tornare. Ma il maestro non torna
pia; e che fa invece ? Mi segue da lontano; dovungue
io vada, il maestro si ritrova, per caso; al passeggio,
al teatro, alle serate, al caffe e ora ai bagni d’ Oropa.

Ma Dio buono! bisogna proprio . essere ridiventati
bambini o non essere mai stati uomini per far cosis. .-
Non le pare ora di invecchiare?... Si... Ebbene invec-
chi subito e facciamo la pace. Vuole?

Il maestro non domandava di meglio perche aveva
sofferto tanto a staccarsi da lei, a persistere in quel pro-
posito di tenersi lontano da lei, avvicinandosi a lei in
quante pii maniere possibili.

Oh! che supplizio orrendo era stafo il suo fin'oral
Come si pud essere il proprio carnefice come egli aveva
fatto ? ' :
Ah! se essa non aveva pietd di lui, una mattina
egli..... -

Che cosa avrebbe fatto egli una mattina®

Ah! non sapeva bene.... no, non sapeva bene....

— Allora, non me lo dica, & meglio; e diventiamo
buoni amici come prima; soneremo il nostro Beethoven
a quattro mani....

— Quell’. ... altro.... non suona ?

— Non suona; sa perd ascoltare; e bisogna dargli
almeno questo piacere.

Abbassh la voce per dire:

— B compatirsi a vicenda, per farmi piacere; da un
compatimento sincero puo nascere una buona amicizia ;
non crede lei?

Il maestro non rispondeva; allora con voce squil-
lante la bella signora chiamo: « Anselmi»! Il marchese
venne. Olimpia disse con voce carezzevole: « Il maestro
Smeraldi, uno dei pilt vecchi amici miei; tutto il po’ di
musica che so, me 1'ha insegnato lui. Tl marchese An-
selmi, uno dei migliori amici di_mio marito ».

Senza nemmeno accorgersi, quei due che erano tanto
vieini all’odio, si sentirono spinti I'uno. verso I'altro, e
le loro mani si strinsero melanconicamente, come se fa-
cessero insieme la vinunzia alla pi cara speranza della
loro vita.

Fu vista la bella Olimpia levar gli occhi al cielo,
e 1o labbra sue di rosa tremare in un’intima preghiera.

In quel punto accorreva il banchiere.

Aveva il passo svelto sebbene la persona si curvasse
un tanfino.

— Oh! finalmente, egli disse da lontano; rallegra-
menti, rallegramenti. Ma che mai non. faresti tu? disse
poi con voce carezzevole a sud moglie; e agli amici an-
nunzid sommessamente: « questa donna é un angiolo ».

_ Sta zitto, Alessio; non gli state a credere.

o e o 1 SALVATORE FARINA,
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Scene storiche

(Crutinuazinge)

CONTADINA (contrariata).

S'amino pur, che importa ?
S'amino, e sian felici, altro non brama
Isabella, & non chiede.

1 Moxaco.

Ah ! troppo presto
Si rassegna Isabella, ed a me nota
Pur la capsa & di cid!

CONTADINA (a parte).
(Potei tradirmi
Sino a tal segno ? Incautal)
T, Mox4co.

E a me concesso
I'roseguir questa storia ?

CONTATINA.
Proseguita.
T Mowaco.

Infin d'allor che d'un piu casto fior:
S'allegrd questa valle, in su i dirupi

Pin frequente sond de’ cacciatori
L'errante squillo, e lo propaga il ven'o
Di balza in balza. Tra costor pin forle
Pin valente e legziadro uno ne vidi
Seguir le iracce vostre, indifferente
Dogni men vaga preda. I che faceva
Ia ninfa della valle ogni mattina
Appena il sol co’ raggi suoi vestiva

1l nitido orizzonte? El'a sorgeva
Mattiniera eol di, ravide lane

Vestia siccome ogni altra, essa, la figlia
Del montanaro Arncldo; in su le chiomu
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Morbidissime e bionde uno di peglia
Lievissimo cappel faceva a’ primi

Raggi del sol difesa; al braccio avea

Un panere di gicnehi, e l'erba ancora

Di eandide rugiade ricoperia

Col breve pid sflorava. Ancor quest'oggi
Il sole alla pit vaga montanina

Schiudea fiori e sorrisi, ¢ su le balze

Il corno risond. Dove n'andava

La figlia della valle? Ah! pia serero
Non era I'occhio e il cor, Gia da tre giorai,
Sempre hella e gentile, ogni mattino
All'éremo veniste. Oggi soltanto
Pensavate versar nel veechio seno
Dell'eremita i vostri sogni e i vostri
Affannosi sospiri. Ah principessa,

Fi vi raggiunse . ... e dilegnd quel santo
Vostro pensier, ma dal sembiante il riso
Anco 'a un punto secomparve. .. ..

CoNTADINA.

Ah voi leggete
Dentro al mio cor....

It Mowaco.

Si... Come voi vedete
Sul limitar della capanna vostra
All'alba, ogni mattin, furtivi passi
Piegar I'erbe novelle, e cosi leggo
Nel vostro core anch'io dun alto incendio
Le recenti vestigia.

CoNTADINA.

E vero! & vero!
Io I'amo, o padre!...

I Moxaco.

Ascendevate il colle
Uggi soletta, d'affrettati passi
Il snono vi ecolpi, volgests il capo. ..
Era lui sul pendio della collina,
Voi luminose sopra l'erta..., A un ftratto,
11 cappello, sospeso al vostro braceio,
Colmo di fior, staceossi, ed una pioggia
Di flor scese odorosa in vér la china
Ch'egli allora salia, formando a’ suoi
Piedi il pin molle e variopinto strato
Ch'egli sognar potesse. Al par d'un lampo
Rapido il cacciatore allor recise
Altri gambi fioriti e a voi Ii porse
D'amor tremando. ... Vi salir sul volto
Vivide fiamme. .. vi turbaste... Il vostro
Turbamento all'amor porse ardimento. ..
Vi confessd la flamma suva, la vostra
Voi palesaste a lui con rotti accenti
IE tutta in un ineendio.... Camminaste
‘Silenziosi un tratto, e, giunti al sommo
el romitaggio, sol quest’oggi il santo
Non ebbe fior, ne il solitario offerts.
Ah come fu dimenticata Egisa
Dall'amiea d’infanzia! Ah come rende
Egoisti la gioial...

ConTaDINA,
Ah no’l credete!
Pur fra la gioia io dubito... pavento...
4 non oso_affisar pin I'orizzonte
Della nia vita!
I. Mowaco.

Eppur 'amica vostra

So che a lei sola & recitar conecesso Mi
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Della vostra commedia una pur breve
Ma perigliosa parte! Al proprio eore
Comandare non pud, ma pur resiste

E lotta senza vincers..., Infelice !

Quale inferno per lei fra'l suo dovere

E I'amor suo! Ch'ei s'amino, dicests,
Ch'ei sian felici... Ah no: triste misura
Ella il suo abisso, e piange; il sacrificio
Vede, e I'affronta, e sol per voi sospira,
Solo per voi paventa... — Ecco una sua
Lettera a voi. .

CONTADINA.

Di lei? ... porgete! Ah cara,
Nobile Egisa! Ogni sua pena in questo
Foglio ella versa, il folls amor mi svela.. ..
E si misero pinge e si crudele
Lo stato suo, che omai di ceder teme
E resister paventa. Essa mi pregs
D'aver pieta del suo tormento, e vuole
Ben a ragion che un fale inganno cessi
Che conseguenze orribili potrsbbe
Far nascera per me, per lei, pel padre
Inflessibile omai nella sua cupa
Ambizion di regno. Ella vedermi
Vorrebbe ad ogni costo.... assicurarsi
Che la rinunzia mia lacrime amars
Non ei debba costar teme, infelical
Della badia nel bosco in fondo all'erma
Grotta @ il convegno. ...

In. Mowaco.
E qual disegno & il vostro?
CoNTADINA.
Andarvi,
I Moxaco.
E poif....
CoNTADINA,

I ignoro. Ah se potessi
Ad Kgisa gridar: T'allegra e regna,
Ed Isahella tua dimenticata
E felice, deh lascia alla capanna
Ove per sempre chiudera suoi giorni! ..,
Ma prima & d'uopo, non & ver? che cessi
Questa pena erudel. ...

I Monaco.

Ahsi... voi sola
All'egro core ritornar potretd

La prima calma... Alto dovere & questo,
V'affrettate . ... Fatale ogni momento

Che vola io temo....

CONTADINA.
Andiam.... Sperar ei & firza
i! mio cor vineera ....

1. Moxaco.

Quel che I'inferno
Comanda & spesso al nostro cor pii caro...
Ma vincerete, spero. 1l eiel v'inspiri!

CorTa DINA,; (salua).

S'oscura il giorno ... ahimé! Dov'a il romito? .
Parti? Non so... scomparve. Ah! questi colli
si girano intorno... la bufera
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Rumoreggia ., . Quai lampil.. Oh chi mi gu;da
Alla capanna mia?... Testé =1 bello

Era il sole e s splendido ... Ho sognato
Forse.. o sogno tuttora.. Io spesso a” miei
Vanneggiamenti m'abbandono, e il falso

Vero m'appar. .. Non v'& sogno pin triste
Della vita guaggit; Iombra ele fugge

Di fantasimi & piena, e il cor s'illude!
Isabella son io? No, sono Egisa,

sono” Egisa per sempre, una selvaggia,
Un'idiota che vaecilla e ecrede

In un'ombra di bene ... lddio punisce

Con la follia... Cielo! Che far?.. Non posso
Creder, non deggio .. Eppur s’ei mi segnisse...
No, no, Dio non vorra.,. Madonna santa,
Proteggetemi voil.. v perde fira le tensbre).

Una sala nell’abbadia di Clermont. .
MespriLLoz, Ecisa.
MeNDRILLOZ.

Oh ecessa per san Jago e per la nostra
Vergine del Bivar! Non cosi pensa

1§ tanto men favella una volgare
Senorita di Cadice o Siviglia.
Faneiulleschi; davvero, e sconsigliati
Questi serupoli tuoi! Finché mi pingi
L'ebbrezze di Filippo, allor che piega
Sotto i fascini tuoi, conosco e apprezzo
Il valor di una dama, e l'arte e i vezzi
Di ¢hi brama salir dove non giunse

N8 giammai givngerebbe altra che ‘fosse
Pur la figlia del Cid. Ma poi che narri
Le deholezze tue da femminella
@ordovana o simil, sento mancarmi

Nel cor I'amor di padre, e ti disprezzo,

Egisa.

Ebbene ... obbadird, s'anco mi chiedi
Una vilta.... ;

MENDRILEOZ.

Vilta!.. son io capace,
lo grande d'Aragona, ad una figlia
Altri sensi ispirar, che non sian degni
Dell'cnor de' nostri avi? Evvia! Non senti
Le goanee imporporar, movendo al padre
Cosi acerbo rimprovero? Non sai
Tu che per me non ti darei consigli
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Se non fosse ehe amore alto mi parla
D tua felicita, che andra cosgiunta
Allimmozrtale oror di cesa nosira?

Eo:sA.

1l eor, padre, in me parla altro linguaggio
E mi chiama infedele; od alla mia
Principessa spergiura. E vana, & vana
QOgni ragion contraria! Amando il prence
Come, pur troppo, io l'ame, @ come ei m'ama
Per un funesto error, tradisco a un punto
Isabella ed il prence, e patria e Dio...

1l mio dover dimentico, I"altrui

Diritto cffendo, e scellerala. insulto

A ogni legge d'anmor che gentilionna

Alla sovrarva sua deve, & all'am’ca.

MENDRILLOZ.

Folle tre volte ! E non rammenti quale
Ostinato capriceio in lei pur regna
D'essers e rimaner, finche abbia vita,
Contadinella vil d'una vallata

Fra i dirupi smarrita? Essa ogni pompa
Di regie nozze sdegna, essa le voei

Pit non ode del sangue, al suwo ribelle
Padre e signor. Nen fia che pin rivelga
A Catalogna il pid... quella fortuna
Ch'ell" ha si merta. Sciocea tu, fratranto,
Non profitti dell'ora, e non ti fai

Invece sua signora... Ah! cosi seiogli,
Perversa: figlia, il tuo pmblema? inchiodi
Cosi la ruota della tna fortuna?

Orsa ! stanco son'io di vane ciance!

Pit non sperar da me sguardo benigno
Che ti conforti qual sarai nel mondo
Sola e deserta. Ahimeé!eredea scorresse
Il mio sangue nel tuo... Tu fremi e piangi?
Ah! che una Mendrilloz diversa adopral
Meno irato m'avrai, pur che tu il veglia,
Tenero padre e amico... oppur nem-eo
Linplacabile ognor... Pensa e obhedisci!

Eaisa (sola.)

Ahimé! che disse? In quale abisso io cadol. .
Chi salvarmi poird se a me non torna
Isabella e riprende il suo dirilto
E a me stessa mi rende? Avra, lo spero,
Il mie foglio a quest'ora... Ah! se potessi
A lei fida tornar siccome un tempo!

(8" inumergs in una profonda meditazione).

(Contiviua)., £%2 : Ferice Uba.
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« Signoring,

« Ella comprenderd come, dopo la grave seiagura che
» Le & toccata — io mon possa pii acconsentire a che Mas-
simo diventi sco marito. E terribile, lo so: ma vi sono
convenzioni e doveri:sociali, ai quali specialmente persene
che portano un nome come il nostro, non possono ribel=
larsi, Massimo parte con me oggi per un lungo viaggio.
lo Le angoro , signorina, nel mentre Le esprimo tutta la
mia simpatia, e il vivo rammarico per quanto & accaduto
__ di trovare conforto e rassegnazione. Ella avra sempre
in me un devoto e affezionato amico.

CoxteE F. DALBANI ».
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Ci voleva la resistenza d'una fibra di ferro per so-
pravvivere, Maria — tipo delicato, dolce e biondo di
giovanetta sentimentale — trovo la forza nella coscienza
del proprio dovere. Ella aveva amato Massimo con tutto
il trasporto dei suoi diciotto auni e della sua affettuo-
gita, innata, profonda, e lo amava ancora, ma il recluso
aveva ormai diritto a tutto il di lei affetto, a tutta la
di lei devozione. Che gli restava ormai? Era un nau-
fragato nel grande oceano insidioso della vita, un infe-
lice, un pavia, cui solo un raggio di sole poteva arri-
dere: sua figlia.

Ritiratasi sola in una povera nuda cameretta al
quinto piano di un sobborgo — Maria viveva della pro-

pria macchina da cucire, lavorando quindiei ore al giorno.

Non solo viveva — ma avanzava tanto da poter man-
dare a suo padre ogni mese, nel reclusorio, col permesso
del direttore, qualche lira. Bgli le aveva scritto, scon-
giurandola a non venire a vederlo, temendo le conse-
guenze di una visita tanto dolorosa. Non era pilt un
uomo, era un numero. Maria non I'avrebbe pii ricono-

- seiuto, colla testa e il volto rasi, e la sua uniforme di

sacco. Tid essa aveva obbedito — e nella completa ro-
vina di tutta la sua vita, nella scomparsa di tutfi i suo
sogni — nella amarezza immensa della sua tragedia —

le rimaneva la ansiosa aspettazione di rivedere suo pa-
dre, di poter prenderselo seco e pensare a lui. Gli seri-
veva lettere piene di affetto e di incoraggiamento, si fin-
geva tranquilla e rassegnata, mentre passava meta delle
notti a piangere disperatamente.

La chiamavano, nella casa dove abitava, formico-
lante d’ operai, Ja «cucitrice del quinto piano ». E le
vicine si rompevano invano la festa per scoprire il se-
greto della di lei solitudine, del di lei isolamento, delle
sofferenze che le avevano stampato le loro orme crudeli
nel volto doleissimo. A quante avevano tentato di par-
larle sulle scale — essa ayeva a mala pena risposto —
o le comari, subito, la avevano classificata come una
duchessina decaduta, che non «si degnava» di raccon-
tare i propri interessi alla povera gente.

i passavano cosi i giorni, i mesi, gli anni. L'unica
persona che, a lunghi fratti veniva a vederla — erail
vecchio avvocato Lorenzi, che aveva difeso il di lei pa-
dre dinanzi ai giurati.

— « Coraggio, signorina, coraggio». Con queste
parole — egli si accommiatava profondamente commosso,
dalla giovinetta, tutte le volte.

Venne il giorno della liberazione. Maria lo aveva
atteso con un batticuore sempre piu forte. Una sera fu
picchiato fortemente all’ uscio tarlato della cameretta.
Era lui, era suo padre...

-
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Fu una esplosione di lagrime di dolore, e di gioia
insieme. Egli era invecchiato di dieci anni almeno. Curvo,
arigio, giallognolo, portava sulla fronte il marchio degli
strazi morali sofferti. I suoi occhi si erano indeboliti
come le sue gambe. Essa, Maria, era il fantasima di se
stessa, Suo padre non la avrebbe guasi pil riconoseiuta.

De-Roberti, dopo gli abbracei e i pianti, si buttd ai
piedi di sua figlia, gridando: Perdonami, perdonami !

Maria lo rialzd, e lo abbraccid strettamente.

— Padre mio, la mia vita ti appartiene. Non mi
lascierai piu. Vedrai, vivremo tranquilli, Troveremo an-
cora la calma. Jo guadagnerd abbastanza per entrambi.
Dimentichiamo tutt’e due quanto abbiamo sofferto...

Egli la guardava, come si guarderebbe un'appari-
zione divina.

— Sai, Maria, sai perché ho rubato ?

Ella trasali violentemente.

— Tuo fratello, Giorgio... — & terribile, non &
vero?... ebbene... egli aveva falsificato una firma, ho

dovuto pagare... e ho preso i danari dalla cassa per
salvarlo dalla prigione e dal disonore... Nessuno lo
seppe e nessuno lo sapra mai ... Se avessero arrestato
Giorgio — la nostra rovina, il nostro disonore sarebbe
stato uguale. Mi sono sacrificato. Forse egli si ravve-
dera e potra ancora essere felice ...

Do-Roberti diceva tutto cid con una semplicitd, che

‘aumentd la profonda commozione della giovinetta. Essa

gli si buitd di nuovo al collo piangendo, ma un pro-
fondo sollievo la invase tutta. Suo padre era ancora, e
pitt che mai, degno di tutta la di lei fenerezza. 1l suo
terribile sacrificio era mille volte maggiore di quello di
lei. E lo copriva di baci e di lagrime: e in quel mo-
mento le parve di intravedere ancora un sorriso rella
vita. 11 martirio ha delle sublimi dolcezze ...

%
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I.avvocato Lorenzi gli dava dei grandi fascicoli da
copiare. Maria, dal canto suo, lavorava affannosamente
alla sua macchina. Avevano affittata un’altra soffitta ,
sulla stessa ringhiera — e De-Roberti ne aveva fatta la
propria camera. Maria era. adesso pitt tranquilla. Tal-
volta trovava anche un sorriso, benché il pallore del
suo volto fosse sempre lo stesso. E vivevano cosi uno
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per l'altro, rassegnati al destino che aveva infranto le
loro esistenze.

Una matlina che Maria era uscita a portare al ma-
gazzeno la biancheria lavorata — e mentre De-Roberti
stava solo nella camera della giovinetta a contemplare,
in un momento di sosta — l'immensa foga di tetti e di
comignoli dalla finestrucola adorna di vasi di garofani
— il fiore preferito dal giovane conte Massimo dAlham
— un uomo spinse 1’ uscio, semiaperto, ed entrd. Era
un vecchio signore, dall’aspetto aristocrafico, vestito se-
veramente di nero e col cilindro nella destra inguantata.

De-Roberti indietreggio, con un palpito.

— Voi, signor conte, voi qui! fece egli con voce
soffocata.

Lo aveva subito riconosciuto. Era d'Albani. E coa

un moto istintivo al-
lupgd la” mano per
stringere quella del
conte. Questi rimase
immobile.

f ; . .= Ahl & vero
— fece De-Roberti con amaro sorriso. Dimenticavo chi
sonc... Scusafe ...

— La signorina Maria non c¢’¢ ? disse il couté vol-
gendo atforno lentamente lo sguardo.

— E uscita a portare il lavoro al
non pud tardar molto.

— Allora, occorre sbrigarci... Permettete... E
sedette di fronte all’ex-recluso.

— Si tratta della felicitd di vostra figlia... e di
mio figlio, fece il vecchio conte marcando le parole con
voce tremante di un’emozione che invano tentava di na-
scondere .. .

De-Roberti ebbe un sussulto.

— Ebbene ?...

— Masgimo 1'ama, I'ama ancora perdutamente. I
viaggi, le distrazioni, la mia volonta non hanno saputo
trionfare. Egli ne fu malato ed ora, se io volessi ancora
resisterzli — minaccia di: uceidersi. & mio figlio. E-la
sua vita prima di tutto che mi preme. Questo matrimo-
nio si deve fare e si fard ... malgrado tutto. E dolo-
roso, @ atroce per me; ma Massimo & il mio unico fi-
gho... Non ho che lui... Ch'egli viva e sia felice...
Non mi puo importare oggi altro...

magazzeno , ma

Una lagrima cadde sulle guance del vecchio conte,
mentre De-Rﬂbertl, in piedi, tremante di gioia, non tro-
vava una parola.

Adunque. il destino gli riserbava il maggior premio
che avesse chiesto per il suo martirio: la felicitd di
Maria. E pianse egli pure, pianse in silenzio e lungad
mente, mentre d* Albam ,curvo, tenevasi la testa fra le mani.

A un tratto — il conte si alzd e fissando De-Ro-
berti, gli disse:

— Ho acconsentito — ma ad un patto... E que-
sto patto lo troverete logico, ragionevole e facile...
Mio figlio non pud essere in rapporti con voi... Ho
messo per condizione che voi dobbiate scomparire e per
sempre. Vi daremo una somma. Partirete per |’ America,
dove vorrete, ma per non tornare mai pili, mai pit...
Avete inteso? Dunque?

La voce del vecchio signore si era fatta d'improv-
viso aspra, l'aceento era diventato breve ed imperioso.

De-Roberti, man mano che il conte parlava, pro-
vava I impressione di terrore di chi sprofonda in un
abisso. Un: sudor freddo gli bagnd la testa. Il maggiore
sacrificio; la perdita di Maria, per sempre, l'isolamento
per tutto il resto della vita...

— Accetto — disse finalmente — con fatica e an-
simante. E per Maria... E giusto, va bene...

Le sue idee si smarrivano. Gli sembrava di impazzire.

— Ehbbene , allora, domani... Verrd io stesso a
prendere vostra figlia, per condurla da mia sorella, in
Isvizzera. 1l matrimonio si fard subito. Ma domattina,
capite, voi doyete essere gia partito... Queste sono due-
mila lire. Vi basteranno pel viaggio sino a Nuova York.
Di la — serivetemi, vi soccorrero, penserd a voi... Ma
giurate ... giurate su vostra figlia che non ritornerete
mai piit... Lo dovete! Lo voglio! g

— Ve lo giuro

Aveva raccolto — per dirlo — tuite le sue forze si
laseio ricadere stremato sulla sedia, colle braccia penzoloni.

— Addio, adunque, a domani.,. Che Maria si pre-
pari a partire con me...

E il conte usci precipitosamente, dopo aver gettato
un ‘ultimo sguardo di pieta sull'infelice. ..

L3
* #

Egli rimase a lungo immobile, cogli ocehi sbarrati
e fissi nel vuoto, mormorando parole tronche e incoe-
renti. Alla fine il suo petto si sollevd convulso come le
ondate del mare in furia e pianse, urlando di rabbia e
di dolore. Ma, dopo qualehe minuto — subentrd la calma.
Un pensiero aveva allietato quell'anima, come un raggio
improvviso in un cielo carico di tempesta: la felicita di
Maria.

Cosicché quand'ella rientrd — egli era in apparenza
quasi tranquillo.

Le uarrd con impefo, e con delle vere esplosioni
di gioia — della visita del vecchio conte menire Maria
piangeva e lo abbracciava convulsa di felicitd , e senza
trovar parole.

Egli, accarezzandola, le disse dolcemente :

— Sai, d’Albani esige ch'io, pel momento, mi al-
lontani. .. che parta per qualche giorno... sinché non
sia fatto il matrimonio... Poi, sai, ¢i vedremo, verrai
tu da me ... perché io non potro venire da te...

La guardava avidamente pensando ch’erano le ul-
time volte.
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— Non & vero che mi amerai ugunalmente? Dim-
melo. ..

Essa per tutta risposta lo bacid sulla fronte con un
affetto cosi vivo e intenso — ch’ egli temette per un
istante di non trovar la forza di adempiere al giura-
mento fatto. :

Né lui né lei dormirono quella notte. La passarono
guardandosi, animati da mille diversi sentimenti. ..

All"alba — egli empl la piceola valigia coperta di
tela con la quale era venuto dal penitenziario — della

sua poea roba.

Poi disse a Maria: — E il momento di separarei. ..
ma per poco, sai...per un mese tutt'al pin... Tu sa-
rai felice... E questo pensiero mi di la forza di salu-
tarti senza piangere. ..

E infatti, non piangeva... La strinse al cuore, la
baecid sulla fronte, sulle guance, sulla bocea, la (rascino
vicino -alla finestra per vederla meglio, poi usci rapida-
mente, senza piil voltarsi, fuggendo disperato incontro
alla morte — giacché non doveva rivederla mai pii...

ARISTIDE GGOLDBACHER.
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MORBRBEM.. ..

Morrem, si dice; e dicono

che quando un palmo di terra ci copra
colla prim'erba che vi spunti sopra
sarem dimenticali.,

Dimenticati ? o i feneri

fiori non sorgeran piit dai rosai

e non verranno pit gli amanti mai
a coolierli beati?

E cuori ardenti, trepidi

euori non saliran forse alle sfelle
coll'alto sogno delle eose belle,
cercando l'idealé ?

503400 5004804

E non saran pia lagrime ?

calde, romite, dafe ai grandi amori
non pugneran le anime migliori
negli artigli del Male ?

Cosl, cosi non ditelo

che noi morrem per sempre nell'oblic:
continua per voler d'occulto Iddio

la catena d'amore.

E sarem noi che vigili
colle stesse virtu, gli stessi inganni,
gli stessi rinnovati dieiott'anni
vedrem le nuove:aurore !
NEERA.
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Sulle scene.

Icritici.
Enira la Corte!
Occupiamoei stavolta dei eritei d' Arte drammatica, imputati
d’aver cooperato sl disfacimento del teatro nazionale.

E qui mi si permetta una parentesi. Quando mi presento al

pubblico come autors, ho la massima deferenza per la eritica:
adesso, invece, come gii molte altre volte, & il giornalisia che parla
ed il giornalista ha il diritto di giudicare i suoi colleghi senza. do-
versi sentir trattare da ribelle. Mi sono spiegato?

E un falto innegabile che, oggi, la critica italiana, zoppica e
zoppica maledettamente. Su pochissimi eritici veri, autorevoli per
intelligenza e per coscienza, noi possiamo contare a [centinaia e,
forse, a migliaia, gli individui che o per incoscienza o per poca co-
scienza, si eredono abilitati a giudicare di cosa che per loro é let-
tera morty.

Il palcoseenico ha sempre esercitato su futti un grandissimo
faseino. Non v'ha studente che, dalla platea, o magari dal loggione,
non si sia seniito rodere dal desiderio di vedere un po' da’ presso
la famigliz dell'arte della quale ha tanto sentito discorrere.

Puarlave a tu per tu colla celsbre prima attrice X ! Stringere
la mano alla’ signorina K, la famosa prima aitrice giovane! Dar
‘del fu, (del tu, capite!) al celeberrimo caratterista Y ! — Quale
immensa =1, ma anche sovrumana gioia! Il nostro studente si fa
in gquattro pezzi per trovare un giornale, magari un giornalucolo
purchessia, che gli affidi 1" ambilo incarico di corrispondente fea-
trale. Un corrispondente od mn redattore artistico, ha diritto non
solo all' entrata gratis in platea (il che & gia qualcosa!) ma ha
anche un quasi diritto all’entrata in palcoscenico !

Ed eccovi lo studente, tra una coniugazione di velle, nolle.
malle ed una ricerca del quadrato dell’ ipotenusa , assumere con
ammirabile sans-géne lo parti di critico, subire 'influenza del nuovo
ambiente in cui & giunto affatto impreparato, trinciare giudizi che
non stanno ué in cielo né in terra né in alfri siti e dare di sé lo
spettacolo pill miserevole che si possa immaginare. La prima atirice
od il primo attore giovane sono ottimi elementi che, se non com-

pleti, danno, almeno, buone speranze ? Non importa: la prima at-.

trice & in collera colla prima attrice giovane, il primo attor gio-
vane & inrlite col brillante; e siccome 4l nostro’egregio e non ancara
illustre critico & amico intimo della prima attrice giovane ¢ da del
{2 al brillante, cos), primo attor giovave e prima atirice possono
andare a farsi benedire. Neppure se imitassero il buon re Enrico
a Canossa e si cospargessero il capo con parecchi chili di cenere,
troverebbero grazia presso il critico feroce. Per loro la sentenza
@ segnata: durante tutta la piasse dovranno subire angherie d'o-
gni genere: ge il pubblico li applaude, il critico non soffia motto;
ge il pubblico resta zilto come una Linca in carpione, il eritico an-
nuncia che il pubblico fu indignate dalla. esecusione.

Cambiata la citla e il teatro, chi potra dar torto alla prima
aftrice od al primo attor giovace, se, trovando un critico loro pro-
tettore, renderanno la pariglia ai gentilissimi loro colleghi?

Né qui si arresta tutto il danno prodotto da quella caterva di
spostati e di incoscienti che si arvoga il diritto di gindicare altrui,
senza possedere cognizioni tecniche speciali, altitudini saviamente
sviluppale e, talvolta, nozioni elementari di grammatica. Il pubblico
di tutti questi can cans di retro-scena &i interessa. pochissimo :
quando un attore gli piace, batte le mani, quando non gl va, sta
sitto oppure fischia, anche se il critico del proprio giornale ha sen-
tenziato che quell’attore & un Salvini all'ennesima. Il danno pro-
dotto al leatro da questi parassiti avviene quando un critico vera-
mente autorevols espone il proprio parere intorno ad un nuovo la-
voro, basandosi sulle proprie cognizioni, sulla pratiea che ha del
teatro @ eu tutti quegli aliri requisiti che concorrono a formare un
eritico degno veramente di t{al nome.

11 eritico-parassita legge attentamente — e, magari, ritaglia, —
il giudizio del suo collega e, quand> upa compagnia drammatica

porta quel tal lavoro alla pizsza in cui egli trova, egli, la mattina
antecedente alla prima rappresentaziose del lavoro, stampa un lungoe
articolo sulla nuova commedia, parlandone a dritto e a lLraverso,
dicendo castronerie dell’altro mondo ¢ confondendo talmente le idee
al pubblico da provocare, la sera, in teatro, un perfetto yuoto pneu-
matico.

In generale, il eritico-parvassita — di quelli autenlici non mi
oceupo perchd sono assolutamente degni di compiere il loro mini-
gtero, — @& ibseniano con un tantino di rinforzamento verso il sim-
bolismo; vale a dire verso I'incomprensibile. Se i capocomici doves-
sero dar retta a loro, non vi sarebbero pili: che due autori sulle
scene italiane : Ibsen e Tolstoi, avendo perd eura di renderli meno
semplici nelle concezioni e negli svolgimenti. ;

Ed il buon pubblico, il quale, la sera, a teatro. constata che
la commedie di Ibsen sono legogrifi scenici e che guelle di Tolstoi
(La potensa delle tenebre informi!) sono drammoni sanguinari che
possono reggersi soltanto sull' esecuzione — il buon pubblico, ri-
peto, caso non bastassero le marachelle che ho denunciate negli ul-
timi due articoli, trova che anche il suo giornals lo ha ingannato
g, non sapendo. pit di chi fidavsi, lascia da parte il teatro che, or-
mai, non sa piit dargli nessuua soddisfuzione intellettuale.

Ed il rimedio contro i eritici-parassiti?

Uno solo: pigliarli a scapaccioni e rimandarli nelle aule scolasti-
che che hanno troppo presto ‘abbandonato per arrecave del danno
a chi lavora.

V. ALMANZL

Fra i libri.

P. Magistretti: Lettere Milanesi, Milano, dott. Francesco Val-

lardi. \

Le pavole del regolamento militare & il soldato impiega il tem-
po che gli riman libero a coltivare la mente mediants lo studio e
Ja lettura » =ono un comando, non un consiglio; un comando che
intende a migliorare l'individuo non soltanto, mu ad educare 1'E-
gercito, forza morale e materiale della Nazione. Davvero perd non
& facile stabilive, fra'i molti buoni libri, antichi e nuovi, quali
siano i migliori che 1'ufficiale suggerivh da leggere ¢ da studiare
al soldalo, iquando si pensi alla varieth molteplice degli uwomini
che da lui dipendono, al diverso grado di intuizione, di istituzioni,
di culfura, e all'indole loro cos\ varia; cose tuite che possono
rendere la lettura di un libro pitt o meno opportuna. D'alira parte
la letteratura militare italiana presenta quasi esclusivamente un
carattere seientifico; essa & pih dirvetta a dare la cognizione logi-
stica e tattica che a nutvire lo spirito del soldato temprandolo
all' idea dell’ ordine, dell’ ubbidienza , del dovere, del disinteresse
operoso & pronto, del sacrifizio per amore, della virti, della pa-
tria, della gloria :

Tale lo scopo di questa Antologia Militare. Essa si é prefisso
di dare syuavci di autori accreditati per profonditd di dottrina
&_per senso artistico ; tuttavia non vuol essere intesa e giudicata
esclusivamente alla stregua del merito linguistico e stilistico; né
come libro scolastico puramente letterario, ma quale crestomazia
storica per uso dei giovani che intraprendono la carriera delle
armi, e degli ufficiali che devono avviare gradatamente i loro sol-
dati alla lettura de’ libri buoni, alla educazione milifare e, a se-
conda della capacith e della istruzipne lovo, allo studio delle opere
migliori dell‘arte della guerra. :

Intento del compilatore fu di dare una copiosa e molto varizta
raccolta di sguarei letterari, che tuifi insieme presenlassero evi-
dente 'unith finale e ciod 'educazions e l'istruzione dell'Esercito,.
in modo da rendere accessibile a tutti i soldati la lettura, di for-

nire materiale utile, variato, abbondante alla scuola, e di rendere-

fecondo lo studio ai giovani, che vogliono acquislare possesso =i-
curo della parcla nel trattare a viva voee, o per iscritto, argo-
menti di indole militare. :

GIUOCHI.

Rebus monoverbo I.

aaaan fnaaad aaaan
n a a i o a
| n n a a B
woanu nann aaan
a f a
H 4 i
an nn na

Ginoco chinese .

o2l e
Se sposti-cinque Iati avrai un errore.
Spiegazione dei Giuochi

DEL NUMERO PRECEDENTE.

Fehus monoverbo — Chinese.
Givoco chinese. — Muoro.

Rebus monoverbo ITL.

D RE

Sociarada.

I£ il primo una nota musicale
Uwltra va compagna a selle amiche
il terzo nega e il fulto & una citia.

(Proprieta artistiea e letteraria riservate.)

Stab. Dorr. Fr. VaLraroi. Corsu Magenta, 48, Milano,

Strazza Pietro, gerents.
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G. PUMACALLI

A VITA DEI ROMANI

Ui volume in=16 di cirew 200 pag. con GI incis. ed 1 !two.iﬂ. e rilegato in telu,
ILire IDUIE.

Dingersi alla Casa talitvice Dottor Franeesca Vallarli., — Milano, Corso Magenta, 48.
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Proi. GIUSEPFE SIBCLTI

|

METODI 1 @EGISTRAZL()NEJ.

A Elegante volumetto di pagine 184 con 4 tavole e legato in tela,
Tire 2. 50O

Raccogliere sopra pochie pagine la vastissima e complicata raateria della contabilita non e cosa facile, e il pre-
fessor Siboni ebbe il merito di esporre in questa operetta, con dire facile e chiaro, i diversi metoli di registra-
zione, di svilopparne le teorie, di ordinarne gli elementi, di raffrontare fra loro, e di additarne la appropriata ap-
plicazione: di dare in una parola un concetto preciso, teenico dei sistemi impiegati per la evidenza amministrativa,

L'autore ha compilato il manuale sulle teoriche esposte nelle lezioni del prof. Fabio Besta, cosicche olire alla
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sompetenza pratico-amministrativa del prof. Siboni, quest’operetta ha il pregio di vantare l'indirizzo scientilico del §
distinto e noto professore della Scuola superiore di Commercio di Venezia. §
5
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Dirigersi alla Casa Elitrice Dr. Francesco Vallardi — Milano. g
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Costumi wl Danne

dei piu svariati ed originali co:tumi
delle donne di ogni paese

GERARDO ROHLES

L’ ABISSINIA

EDIZIONE ITALIANA
dedicata dall'illustre autore

S. M, UMBERTO L

TRADUZIONE

con agginnie

del prof. MIGLIORINI RALL

Un volume in-8 grands
di eiven 1100 pagine riccomente illysivato

@ (oni dispensa di pag. 40 - Cent. 50.
a

TR IS ST Lire 3. BO.
'3. e S 7 TR S eS|

VITTORID VECCHI Prof. FERDINANDO VALLESE

Direttore della R. Scuola pratica di Agricoltura e del vivaio governative
”AGMIN'&’ df vili Americans in- Sasaari €

LI

MARINA MERCANTILE| VITI AMERICANE

SeOBdE——

e la
Qui I'aulore iratia dell’estesa materia con molta chiarezza ed evi- ‘JI FICOLTURA NIODERNA

denza dando notizie dettagliate e sicure circa la costiluzione della
forza navale mercantile, il suo funzionamento e lo seopo suo com-
merciale. Dopo aver fatto una breve nomenclatura delle navi, passa
alla costruzione, agl' itinerari marittimi, all'armamento, al perso-

Sommeario dei Capitoli.

Cenni sulle principali viti_americane — Resistenza alla fillossera

pale viaggiante, e finisce colla esposizione di alcune sue opportune o adattamento al terreno — Moltiplicazione delle viti americane. —
idea sulla riforma della marina nazionale. lnnesto delle viti amerieane. — Piantagione € collivazione Jella vite,
Y =t © =C — Avversith e nemici della vite.
Un vol. in-16 di pag. 165 con 73 inc. e vilegalo in lela,

Un vol. di pagine 120 illustrato ¢ vilegalo in tela,
Are 2= Lire 1. 50

Dirigersi alla Casa editrice Dr. Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 4%,
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& DIVERSE ETA' DELLA DOWNA =

Anno 1. -~ 1896, Nus. 15. - Aprile, 12

IL GIARDINO DELLA VITA
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Norme d'igiene SOMMARIO.

Dedien. — Proamio. —Iul: l;l;inne. Lo nesnata. Tarruce] 17 i ma L i, — Carli.
Ln bambina. — La faneinlla, — La 8posn, — La madre. Fert um,m I_{Hm“h Un dram j E'.‘Ell MPL .G. ; ; .I:a
: ,““I"? Ia rn.'if![;‘ﬁ. — La medicina domestica, — Termometra 1058. H-'t:'l‘ml:l. — (resla Me]eng]'l. D;pmta, ;:'\- m's];\_ RPN

rrigazione, — Bagni a semicupio. — Iinpaceo fraddo-umido semplica O . . : o ¥

Immersione o fnvilnppo po Aenlle Al s tien ot ghiﬂ?:ciu vatore Farina. Madonnina bianea (sontinuesione). — Felice
Impsechi ealdi secchi. — Mestruazioni. — Gravidauza, Uda. Nozze Reali. (Scene storiche) (continuaz. e fine). — It.

Al bagni. — Al monte, — Luoghi di cura, — Cumano, A P ] X e
Bagno igienico per eccellenza, — Commiato, P. Curiosi. (Versi). — Avistide Goldbacher, T1 Sacrificio. —

Neera. Morrem. (Versi). — Ventura ‘Almanzi. Sulle scene.
(1 critici). — Fra i libri. (P. Magistretti, ~— Letture Militari).
— Ginochi.

Un volumetto in-16 di cirea 100 pagine, L. 1 50,

Dirigersi alla Casa Edit. Dr Francesco Vallardi — Milano. ’
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Sovrana per la dige- W ./ A »  Nellascelia di un-1i- e
Volete digerir hene 7 stione , | rinfrescante , ﬂfadrz’ —Pufe?'pe? e quore conciliatela .I.l-m}-vc'lete la Salute 1
= diurelica & 1ia 8 i benefici effatti.

1l Perro-China-Bisleri

& il preferito dai buon-
gustai e da Lutti quelli
che amano la propria
salute. L'[1L. Pr. Sena
tore Semmola serive: .,
« Ho sperimentato L
largaments il Ferro KILARKO
China Bisleri che cosiituisce un’ otima

TLVA Gernaich Convalescenti!'!

Per yinvigorire i bambini, e per ri-
prendere ls furze perdute usate il nuovo
prodotio PASTANGELICA , pastina
alimentare fabbricata coll’ ormai celebre
Acqua di Nocera Umbra. [ sali di
magnesia di cui 8 ricea quest’acqua ren-
dono la pasta resistente alla: cottura , |
quindi di facile digestione, raggiungendo
il doppio scopo di nutrire senza affaticare
lo stomaco,

migliore acqua da tavela del mondo Scati}[a di gr‘aml’l’li 200 L. 1.
MILANO — F. BISLERI & ©. — MILANO

di ottimo sapore, hat-
teriologicamente pura,

" o ]
E s leggermenie gazosa ,

della quale disse il
Mantegazza che & buona pei sani, pei
malali e pel semi sand.
Il' chiariseimo Prof. De Giovanni mnon
esild a qualificarla la

preparvaziong per la cura delle diverse Clo-
ronemie. Lu sua tolleranza da parte dello
stomaco rimpetto ad altre preparazioni dk
al  Ferro-China-Bisleri un’ indiseutibile

R R s o]

superiorith. »
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__PLINIO_SCHIVARDI

MONTAGNA

e le sne risorse

TERAPEUTICHE

Un volumetio di cirea 100 pagine

Lire UNA.

Casn Edit. Dr. Frane. Vallardi - Milano
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_ RAZZIA
preserva dalls Tarme, distrugde il Tarlo, gli
Ins-tii delle camere, cueine, Jetti, quelli degli
animali: per distrugdere gii insetti che rovi-
i nano le piante da Frutta e i fiori, Stabilimenti
di Fioricoltura e Frutticoltura, dichiarano che
fa veri miracoli.

Domandate ai prineipali Droghieri o a

J. NEUMANN & C.,
, DMlano — Corso Loreto, 18 interno — Milano
4 il libro che spiega il modo di adoperarla e il
\ risultato delle prove fatte in Italia che si di-
spensa e spedisce gratis e franco. ;

Da vendersi, a prezzi da convenirsi,

4
GRAZIOSO VILLINO 2 LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO $
L 4
@&
&

posto in 8. Damenico di I'iesole, a pochi Chilometri da Firenze
con comodo della framvia elettrica. — Posizione saluberrima a
ricercatissima, b4

IPERBIOTINA MALESCI §
&

Principio attivo del sueco testicolars, ottenuto col matoda del professors

' H ' Brown Sequard dell’Accademia di Parigi,
8 IGG&!I con annesso Qlaf'dm“ : Enperimqunmm con snccesso nel nnnfgn < Paliclinien » Ringinvanisce b4
Per trattative rivoleersi al Sig. F. Mawsvero, Firenza, Via Alfani, 41 & 2 prolungala vita, da forzae salute, CORA SEQUARDIANA COMPLETA
O R R R R TR E R AR EER R R R E AR R EEEE R P F EF I 18§ IR EREFAF FEE e, Duplice assorbimento. effetti meravigliosi, Preparazions esclusiva del pra-
) & Miato Stabilimente Chimico Malesei, Firenze. Prezzo L. 10 bott, grande
A R TA DELL BISS!N"A g L. 5.00 bott. piccala. :
2 : Invio gratis dell'opnscols illustrativo. — Esigers la marea di fabbrica depo- P4
e T oI 3 T & sitata. — Si vende nelle primarie farmacia,
Seconda Ediziona Lire TTIT.A_ Frezzo spaciale ai Sigg. Medici.
Casa Editrice Dott. Francesco Vallardi — Milano :“Qggqggmﬂnoootnp”Mﬂt“’###“

=G RAFFAELLO CAPILUPT N o Ecec—

PRINCIPALI LETTERATI « GEORGICI ITALIANI

con una raccolta di brani
SCELTI DALLE OPERE DEI MEDESIMI_

Un wolume in-168 di 150 Lagine

Lira 1.50. Lire 1.50.

Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Franceseo Vallardi — Milann Corsg Magenta. 4F,
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