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\CIULIETTA E ROMEO
: p : A
hi non ha letto ora- polizia; proviamo anco-

s mai il Piccolo
mondo antico di Anto-
nio Fogazzaro? Questo
mirabile libro, pieno di
finezza e di sincerita
paesana, ¢i fa veramen-
te rivivere in altri tem-
pi, pitt penosi dei no-
stri, ma pin belli e poe-
tici per vigore d'idea-
, litd : nei tempi del do-
- minio straniero e della
resistenza generosa, in
Lombardia prima del'59
nel Veneto prima del
‘66. E nel piccolo mon-
do, oramai divenuto an-
ticn, delle nosire pro-
vineie, rivediamo i cari
volti dei nonni e dei
padri che cospirarono e
patirono per la patria,
molti dei quali sono sce-
si nella tomba e non ci
lasciarono di s¢ altro
che l'incancellabile me-
moria; risentiamole fie-
re ansie di quei giorni
fortunosi, gli impeti di
vibellione, le trepide
speranze; udiamo anco-
ra gli audaci propositi
-susurrati a voce bassa, stino, gravidi di dolore
mel continuo sospetto o di gioia; e finalmente
d’essere spiati, scoperti, : la povera casa fulmina-
ghermiti dall’ occhiuta Margherita, ta, i poveri vecchi stra-

ra i dolori delle perse-
cuzioni, delle vendetie
crudeli, delle ire stra-
niere. Quante impressio-
ni, quante immagini ci
siridestano! Quante sce-
ne del nobile patriotti-
smo familiare, modesto
nel suo ardore, sublime
nella sna ignorata co-
stanzal il fratello mag-
giore, lo zio giovine, il
cugino, che una sera,
ricevuta la benedizione
paterna, lascia di sop-
piaito la dolce easa, do-
ve non sa se tornera
mai pii, delude la vi-
gilanza della polizia, pas-
ga il Mincio o il Po e
corre ad arruclarsi nel-
le file dell’esercito libe-
ratore, E poi le notizie
dal campo attese con
quotidiana angoscia; e
i lunghi crudeli giorni
in' cui le notizie man-
cano, in cui s'affaceiano
i pit foschi. presagi, in
cui un giornale .o un
dispaccio s' annunziano
come responsi del de- |
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ziali dalla notizia che il figliuolo diletto, il bel figliuolo ricco
di tutto avvenire d'Italia, @ morto da prode nell’infelice
battaglia di Custoza! Un’altra volta & il congiunto o 'amico
che un commissario di polizia sorprende a notte alta nella
sna easa; e, tro-

vato in possesso |

di carte sospette, |
& strappato alla
moglie e ai bam-
bini e condanna-
to senza proces-
so alla prigionia
in una citfa ge-

lida e remota, tra duri ceffi di aguzzini stranieri, e vi
langue a lungo a lungo, soffrendo pene a petto alle quali
morire in battaglia & una festa! Ma tutti, combattenti
o carcerati, sorregge una speranza ineffabile, una fede
invitta nei destini della patria oramai votata alla liberta;
e i bambini, appena sanno articolare parola, imparano
dalla mamma e dalla nutrice a balbettare i versi sonori
dei canti patriottici, di quei canti rozzie fieri che nella
nostra memoria sono rimasti impressi insieme coi piul
lontani e intimi ricordi della fanciullezza.

Giorni tristi e agitati, anni terribili quelli! Ma me-

glio quelle agitazioni inspirate dal puro amor della patria,
dalla brama disinteressata della sua reden-
sione, che questi nostri giorni fangosi, in
cui ci dibattiamo sconfortati tra le losche
ambagi della politica guattrinaia.
“ " (Che teatro di viltd, adesso; che serie
di figure immacolate, allora! Uomini pronti
ad ogni sacrificio; donne che, non potendo
brandire le armi, combattevano infondendo
negli uomini i sentimenti piu alti col fa-
seino della loro bellezza e della lore pa-
rola. Nel gran dramma della rivoluzione
italica brilla di luce splendida la donna: pin
fiera talvolta, pin risoluta, pii valorosa
d ogni soldato nella lotta contro l'oppres-
sore. 11 Berchet. in uno de’ suoi caldi im-
peti lirici, esclamo :

Maledetta chi d'italo amplesso
Il tedesco soldato bed ! =

Certo gli amori fra oppressi e oppressori o non fu-
rono o farono assai tristi, poiché vi si dovette mescolare
sempre un rimorso cocente, rendendoli simili a sacrilegi.
11 recente romanzo del Fogazzaro, che rievoca quei tempi

cosi picai di concitazione drammatica, ci ha anche ri=
chiamato al pensiero la storia di un triste amore, i cul
testimoni sono ancor vivi. Il fatto é rigorosamente sto-
rico. Narriamolo nella sua cruda veritd. In esso I'amor
di patria, I'odio allo straniero, la passione piu dolorosa
si intrecciano per finire nella pit dolorosa conclusione.

L.

Ad O***, bella cittadetta del Veneto, la famiglia degli
Avighi era una delle piu rispettate per la nobiltd delle
azioni pari a quella del sangue; e se piit non aveva lo
splendore delle antiche ricchezze, serbava perd quello del
pome e della reverenza pubbiica. Ettore Avigo, il capo
della famiglia, un bel vecchio austero, era uno di yuei
tipt d’uomini, di eui si va ogni giorno perdendo, se non
& gia persa al tutto, la stampa. A’suoi ire figli, due
maschi @ una fanciulla, egli non aveva insegnato altro
che due cose: il ribrezzo d'ogni viltd e l'odio per gua-
lunque tirannide. I due giovani erano fuggiti dal Veneto
ed erano corsi oltre Po a vestire la divisa del soldato
italiano. A confortare il vecchio venerando, a riempiere
la casa deserta, a tenere il luogo della madre morta da
molti anni, rimaneva sola Aurelia, il supremo amore di
Ettore Avighi. Con la sua fresca e serena giovinezza ella
portava luce e gioia nelle stanze oramai troppo vaste e
ombrose della veechia casa; dove pareva che tutte le
pareti e i mobili stessi la conoscessero al suo entrare, e
si rallegrassero come vegliardi riscaldati dal sole. Ell'era
an dolee fiore di bellezza: nel suo sguardo velato s'in-
dovinava un mondo di pensieri e d’affetti; pensieri vaghi,
affetti ancora inconsapevoli e come chiusi nell' animo
virgineo.

Durante le lunghe sere d'inverno il vecchio, spro-
fondato nel suo seggiolone, attizzava pensoso il fuoco nel
camino, e la fiamma gettava guizzi e bagliori, illuminando
stranamente gli antichi ritratti di famiglia appesi alle
pareti. Vera tra gli altei il ritratto di un Avigo, uomo
di toga, arcigno e pallido giudice, ch'era stato una gloria
della casa: ed anche la pittura era una gloria domestiza,
perché condotta dal pennello del Bassano. Il geniale ar-
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tefice aveva avuto cura di dipingere sul tavolo, dove po-
sava la mano nervosa dell'Avigo, un orologio di metallo
dorato, con molta sapienza e diligenza di particolari. Quel-
I'orologio era rimasto sempre in famiglia, ed ora posava
sul tavolo, proprio sotto la tela del Bassano, quasi a
simboleggiare l'antichitd e l'integrita del casato. Ma I'an-
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tica macchina era guasta, non segnava pit le ore e ta-
ceva. Pareva volesse dire che le ore liete erano finite
per sempre nella famiglia orbata, nella casa silenziosa.
Allri tempi, altri casi. I figlinoli, cresciuti come rampolli
novelli a pié dell’antica pianta, erano lontani, non d’altro
desiosi che di combattere per la patria oppressa dal
servaggio straniero. E, come l'antica pianta inaridita, ri-
maneva superstite a sé stesso, superstite a dolori mor-
tali e ad amarezze infinite, il vecchio Avigo, aspettando
sempre dalla sorte la salvezza o la ruina della patria e
della casa insieme.

Solo, sul finir della vita, generoso di cuore, erede
di tradizioni familiari improntate a liberale larghezza ,
egli avea veduto assottigliarsi senza rimedio I'avito pa-
trimonio; onde ai lutti della

lucerna che rischiarava un angolo della vasta camera
piena d'ombra: leggeva con voce commossa, e in ultimo,
dopo i saluti, le promesse, le speranze dei cari lontani,
si slanciava al collo del vecchio e lo baciava, quasi per
suggellare con le sue labbra il voto fatto da tuita la
famiglia per la patria,

I due giovani ufficiali, addetti allo stesso reggimento,
da qualche tempo scrivevano pit di rado, pitin fretta,
ma con pit frementi parcle. Si comprendeva, si sentiva
che nell'aria passava un soffio di bufera: I'esercito sap-
parecchiava a una nuova campagna, le speranze degli
Ttaliani ribollivano fieramente, annunziando la finale ri-
scossa, Oramai anche 'ullimo avanzo di dominio stra-
niero nella penisola era divenuto intollerabile: ognuno

indovinava il prossimo levarsi

patria schiava s'erano ag-
giunte ad affligerlo le distret-
te domestiche. D’alira parte, |
ai figliuol lontani conveniva |
in qualche misura provve-
dere, la casa doveva serbare |
I’ antico decoro, e il calcolo }
e la parsimonia erano sem- |
pre stati ignoti a quella fa-
aniglia patriarcale, cresciuta
su le vecchie terre e ignara |
d’ogni speculazione moderna. |
Ma di cid non si curava Au-
relia, contenta di perdersi,
quando il padre adorato non }.
la richiedeva della sua com-
pagnia, nel vasto parco, folto
di alberi secolari, quasi avi
gigantiche proteggessero con
la loro ombra l'ultimo leg- |
giadro fiore della famiglia.
Ivi era un popolo innume-
revole d’ uceelli che nidifi-
cava e cinguettava tra gh

sparsi rami, e un popolo di |
svariatissime rose che olez-
zava di contro alla vasta e
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Margherita 2 e perché? Del niveo fiore
che d" un raggio di sole umil 8’ appaga
che dungue & in te, che fra il mondan clamore
passi, non d'altro che d'onori vaga?

Nell' oechio {uo, che a morfe i cuori impiaga,
ardon miraggi di superbe aurore ;
serra di baei il labbro tuo di fraga
par che dolce d’ ambrosie abbia sapore,

Fulgida un'ara nel tuo ecor s erige
alla dea Vaniti, che inesorata
d" ogni altro senso 1' olocausto esige.

L'anima mia, che, di saper bramosu ,
t* a insino al fondo 1" anima scrutata,
non margherita ti diria ma rosa.
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della nazione risorta in aiu-
to delle provincie venete an-
cora schiave.

Intanto le autorita poli-
i} tiche nel Veneto moltiplica-
vano minacce e rigori e vigi-
4 lavano piu attentamente che
mai su le persone sospette di
patriottismo, o, come si di-
ceva allora, malintenzionate,
Anche al vecchio Arighi si
era fatta pervenire, col mez-
zo del primo deputato O***,
qualche severa ammonizione :
badasse di_rigar diritto, di
non compromettersi neppure
con una parola, altrimenti il
paterno governo avrebbe di-
menticato i riguardi fino al-
lora usati alla sua etd e al
suo nome, non essendo dis-
posto a tollerare insubordi-
i nazioni e tanto meno cospi-
razioni da chi che si fosse.
Il veechio fremette e tacque.

Finiva I'inverno del '66.
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tetra casa degli Avighi. La
casa era formata ad angolo: due grandi e lunghi corpi
di fabbrica, sorretti da svelte arcate, movevano 1" uno
verso mezzodi, 1" altro verso levante.

Nel primo abitavano il vecchio Ettore e la figlia:
il secondo era rimasto vuoto dopo la morte della madre
e la partenza de' due giovani, che gid da sei anni ave-
vano lasciato il paese nativo. Arruolatisi nel '59 nell'e-
sercito piemontese, avevano combattuto strenuamente a
San Martino; poi, quando la pace di Villafranca era ve-
nuta a troncare tante speranze degli Italiani e special-
mente de’ Veneti, i due Arighi non avevano pia vo-
luto tornare nella lor piccola patria schiava e di sol-
dati italiani ridivenire sudditi austriaci. Ambidue ufficiali,
avevano guadagnato sul campo il loro grado, ed erano
fermi di non deporlo se non quando la patria tutfa re-
denta non avesse piit bisogno di loro, di non tornare ad
O*** se non quando vi entrasse la bandiera della nazione
rvisorta. Le loro lettere erano piene di questi baldi pro-
positi, frementi d'impazienza e di desiderio. Quand'esse
giungevano, Aurelia le recavasal padre come un tesoro
e gliele veniva leggendo lentamente, al chiarore della

e

In tutto il Veneto s’avvertiva
come un fermento annunzia-
tore di grandi cose. Nelle case si preparavano bandiere
e coccarde tricolori; nei ritrovi si parlava pin o meno
velatamente di guerra all’Austria; nelle vie gli ufficiali
austriaci, che passavano battendo le sciabole sul selciato,.
erano seguiti da sorrisi mezzo ira beflfardi e provocatori,
che volevano dire: — Oh! ancora per poco! — Per poco:
forse, ma intanto 'oppressione militare s'aggravava ogni
giorno pitt. Un grande movimento di truppe veniva dal-
I' Austria e si estendeva alle 'provincie venete, dove ai
regeimenti s'aggiungevano reggimenti, ai cannoni i can-
noni. Al Governo di Vienna premeva sopra tutto di di-
fenderefla grande strada litoranea, che dal Livenza mena
fino all’ Isonzo.

Un giorno il primo deputato di O*** si trové in un
bell'impiccio. Ordini categorici dell'autoritd militare gli
imponevano di trovar alloggi per un buon nerbo di truppa,
e particolarmente di apparecchiare stanza conveniente
agli ufficiali. O*** non & grande, e non c'era molto da
scegliere. La vasta ala deserta del palazzo Arighi era
il primo luogoche s'offriva alla mente: era quello il solo
alloggio conveniente per il colonnello e i suoi aiutanti,
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Il primo deputato politico, buon diavolaccio, vec-
chio amico di casa Avighi, dovette risolversi. Egli era
pur forza barcamenare tra I'amicizia e gli obblighi del
suo ufficio. Ando a casa Avighi e senza tanti preamboli,
per togliersi senz’altro quel marmo dallo stomaco, spif-
ferd al vecchio Ettore la richiesta del Governo e la ne-
cessita di obbedire: avesse pazienza; era una piccola
disgrazia, un incomodo grave si, ma che sarebbe finito
presto. L'Avighi scattd. A quell’intimazione, per quanto
amichevole, di aprire le sue porte agli oppressori ar-
mati, ritrovd tutti i suoi ardori giovanili, tutto il furore
di libertda che lo aveva fatto combattere come un eroe
nel’48 alla Madonna della Rocea, contro quegli stessi sol-
dati austriaci che oggi volevano essere suoi ospiti. Tedeschi
in casa sua! Tutte le sue fibre si rivoltavano a quest’idea.
Rifiutd recisamente, incrollabilmente. Invano il primo

deputato s’ingegnava di
calmarlo, dimostrando-
gli che quello era un
caso di forza maggiore,
che la concessione for-
zata dell’ alloggio non
avrebbe fatto alcun forfo™a’ suoi sentimenti patrii, che,
le due ale del palazzo essendo’separate, si sarebbe po-
tuto abitarvi per degli anni insieme con gli ufficiali
cenza aver mai l'occasione_di incontrare i baffi appuntiti
di un croato. L'Avighi, per finirla, dichiard che avrebbe
jiuttosto dato fuoco alla casa; e voltd le spalle al primo
deputato.

Il pover’uomo se ne ando tutto mortificato e sgo-
mento. Troppo gli doleva d’aver fatto adirare cosi il
vecchio e venerato amico, e si proponeva di fare quanto
mai gli fosse possibile per allontanare da casa Avigo
quell’onta. Ma tutti i suoi buoni propositi a nulla valsero
“eontro le ingiunzioni assolute e i modi spicci dell'ufficiale,
eli'era venuto ad O*** per prepararvi gli alloggi del suo
reggimento, Dove si poteva trovare una residenza migliore
di casa Avighi? E non c'era da scomodare nessuno, poi-
che I'appartamento era deserto. Dunque non si poteva
ammettere alcuna ragione di rifinto. Del resto non ¢era
da discutere. La volontd dei deminatori creava il diritto;
e conveniva, buono o malgrado, sottomettersi.

Dopo qualche giorno nell'ala disabitata del palazzo
Avighi ¢’era un frastuono insolito, un rimestar di masseri-
zie, un affaccendamento di soldati e un gridio assordante

di voci esotiche. Nelle scuderie si collocavano i cavalli;
nelle stanze dell'appartamento superiore s'acquartieravano
un colonnello e parecchi ufficiali., E intanto, nella sua
vasta camera piesa d’ombra, Ettore Avighi stringeva con
la dita convulse i bracciuoli del seggiolone, in cui era
sprofondato, e mandando lampi dagli occhi, proferiva
rotte parole di collera e di sdegno, mentre Aurelia, se-
duta a' suoi piedi, piena anch'ella in fondo all'anima di
eruccio e di dolore, cercava indarno le dolei parole con
cui voleva placare 'animo del padre.

IL

Altri giorni erano trascorsi, il frastuono era ces-
sato, e Ja quiete consueta pareva ritornata nella vecchia
casa degli Avighi. Gli ospiti odiosi e importuni facevano,
a dir vero, pesar poco la loro mal gradita presenza, K
giustizia avvertire che, se la polizia austriaca era so-
spettosa, disumana, scioccamente molesta, gli ufficiali
austriaci in tempo di pace non volevano diportarsi nelle
guarnigioni da gradassi prepotenti, come ai lor tempi
avean fatto gli ufficiali franeesi. I nostri nonni, che si
ricordavano delle due cccupazioni, la francese e l'au-
striaca, fremevano parlando della prima, laddove, pur
detestandola, erano men severi nel descrivere Ta seconda.
Per quanto é possibile in un esercito che si ritiene con-
quistatore e legittimo padrone, gli ufficiali tedeschi, boemi,
ungheresi non si mostravano troppo burbanzosi od esi-
genti. Alcuni anzi, pit ragionevoli e meglio educati degli
altri, pareva si studiassero di rendere meno odiosa ai
soggetti la loro dominazione, usando coi nostri corrette
maniere e temperate parole.

In casa Avighi poco o nulla si avvertiva la presenza
degli ospiti novelli. Andavano e venivano senza far chiasso:
nessun militare s'avventurava nell'alira ala del palazzo
taciturno. Tanto che Aurelia, la quale, per un senso in
timo di ripugnanza, era stata parecchi di rinchiusa nelle
sue stanze, s'arrischid al fine ad uscire nel parco per
cogliervi le sue rose dilette, che sboceiavano all'alito della
nuova primavera,

Un giorno, mentr’ella vagava senza sospetto per i
sentieri ombrosi, guardando le care vecchie piante ri-
nate alla vita, si trovd improvvisamente a fronte la bianca
assisa detestata di un ufficiale austriaco. Non poteva pia
retrocedere né schivar di vederlo. Era un giovine bel-
lissimo, alto, biondo, con molia espressione di doleezza
negli occhi cerulei. Passandole accanio, egli la salutd
con cavalleresco rispetto, pronunciando le parole italiare
con aceento spiccatamente tedesco. Aurelia provo come
un senso di ribrezzo; non corrispose al saluto, passo
oltre senza pitt voltarsi. Piit tardi non ebbe il coraggio
di raczontare quell’incontro al padre, che si sarebbe nuo-
vamente irritato, con daano della sua salute gii scossa
dalle emozioni degli ultimi tempi. Pensd invece di non
tornare nel parco, e non usei per pilt giorni, volendo
schivare ogni altra cagione d’amarezza; ma poi non seppe
resistere ai richiami della dolce stagione, dei fiori olez-
zanti, dei nidi in festa e, dicendo a sé stessa che in fine
ell'era padrona in casa sua, e che 1'importuno avrebbe
inteso dal suo contegno quanto meglio avrebbe fatto a
passeggiare altrove, tornd francamente alle sue rose,
alle belle ombre amiche, risoluta a non laseiarsi privare
da nessuno di quel piacere innocente.

Perché, perché torno? §'imbatté altre volte nel gio-
vine ufficiale, e altrettanto finse di non vederlo e fuggi
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spaurita. E poi chiedeva a sé medesima: — Perche fuggo?
Di che ho paura? — Non di lui aveva paura; e se ne ac-
corse una mattina, quando, scesa nel parco al primo le-
var dal sole, fu sorpresa da lui e fermata con parole
cortesi, ma serie e recise. Ezli parld, scusandosi di parlar
cosi male I'italiano, con un accento di lealtd che col-
piva; le disse che si chiamava Carlo Keller e la sup-
plicd di spiegargli 1'odio, la ripugnanza ch’ella mosirava
per lui. Ella taceva smarrita; ed egli seguitava:

— Che colpa ho io se sono straniero in casa sua?
io servo il mio paese, io non odio gli Italiani. I miei
superiori mi hanno mandato qui, e ci gono venuto: non
per fare alcun male, non per dispiacere ad alcuno. Se
riesco. d’'incomodo, sono io il primo a dolermene; ma che
pusso farci? To so bene di non meritare che Ella mi tratti
cosi; e vorrei ch’Ella fosse pin giusta verso chi non ha
per Lei e per la sua casa aliro che rispeito e simpatia.

Ella stava ad ascoltare quella voce dolce e pur pro-
fonda, quelle parole che l'accento tedesco rendeva quasi
nuove per lei; e non volendo,
per nativa fierezza, abbassa-
re gli occhi innanzi a quel
nemico, lo guardava in viso,
cercando una risposta nella
mente smarrita. Ma quel viso
non le inspirava i sentimenti
ch’ ella avrebbe voluto; ma
Ja sua risposta non fu quale
I'aveva cercata.

Disse, quasi balbettando,
che non odiava nessuno, che
era stata sorpresa di trovare
un estraneo nel suo parco,
che mon conosceva alcuno
siraniero. ... E intanto sen-
tiva di dover combattere non
tanto con lui quanto con se
stessa. L' ufficiale insisteva:
— Dunque non mi odierd piii? Permettera che io venga
qualche volta nel suo parco senza timore di spiacerle?
Non mi rifintera un saluto, signorina, graziosa signorina?
— aggiungeva alla maniera tedesca.

Dolee maniera, che di un nemico faceva un amico,
nel cuore della povera fanciulla nuova alla vita, nuova
ad ogni affetto che non fosse quello della famiglia e della
patria. Ella non aveva conosciuto se non poch! uomini,
pochissimi giovani, e mai nessun ufficiale. Tutto cio le
giungeva nuovo e inaspettato; e il pericolo era tanto
maggiore quanto meno immaginabile. La notte seguente,
mentre la vecchia casa degli Avighi era avvolta nell’'oscu-
riti e nel silenzio, due giovani, in due stanze lontane,
vegliavano fantasticando e palpitando, sentendo ciascuno
che non era piu solo, che un nuovo legame s'era ag-
giunto alla sua vita. L'uno era tenuto desto dalla tre-
pida ansia che prende I'amore; l'altra da un presenti-
mento di rimorso e di sventura.

Si videro ancora nel parco, si parlarono ancora; e
a mano a mano che la primavera rigogliosa addensava
la verzura tra i grandi alberi secolari, i ritrovi si fecero
quotidiani, nelle ore pallide de" crepuscoli, quando nella
luce incerta pare trovino sfogo gli incerti affetti del-
Panimo. BEgli, innamorato gia con tutto I'ardcre dell’eta
sua, passava lunghe ore aspettando Aurelia dov’ella so-
leva passare; ella, uscendo dalle sue camere, sapeva di

" sua nazione? Non ave-

essere aspettata, e ne provava una oseura gioia, un tre-
mito nell'ayviarsi, uno smarrimento nel trovare il bel-
I'ufficiale, a cui I’assisa austriaca s'aggiustava su la per-
sona con tanta eleganza, rilto presso una nota sepe di
biancospino, e confuso anche lui, fremante di spiacerle,
con gli occhi ardenti nella bella faccia signorile. Oramai
Aurelia non sapeva pitt vincere il desiderio di vederlo
e di udirlo; e se ne rimproverava acerbamente, coi
quante amare lagrime, con quanta vergogna! Provava
talora una voglia cieca di ribellione e d'indipendenza,
siungeva sino a considerare come pregindizi iniqui 1 seu-
timenti, che le erano
stati sacri tino allora.
Perché doveva vergo-
gnarsi?Non era il Kel-
ler un gentiluomo, un
ufiiciale onorato pella

va egli animo gentile

e modi degni di un principe? In che s'avvi-
liva ella trattandolo con amicizia?

Amicizia, diceva, ma sapeva che non era
vero: e alle sue domande rispondeva un'idea
sola, un'idea che la gelava di spavento, quella
del padre suo, del quale avrebbe ‘perduto a
un tratto tutta la stima. tutto I’ immenso af-
fetto, sol ch'egli avesse sapuco ch'ella amava un ufd-
ciale austriaco e che con lui aveva frequenti ritrovi
furtivi. Ma lo amava davvero? Era proprio giunta a
questa follia, a questa mostruositda, a quest'infamia? Le
pareva di tradire cosi la patria, il padre, i fratelli pronti
a morire contro gli stranieri, quegli stranieri a cui an-
chie Carlo apparteneva, ahime, per lo strazio della vita
sua, Ah! perché non era egli della sua stessa terra; per-
ché vi stava come nemico; perché dovevano esserci al
mondo oppressi ed oppressori, armi ed eserciti; perchée
tante ingiustizie congiurate contro la giustizia suprema
dell’amore, che congiunge i giovani cuori, oltre ogni
umana difesa?

Ella lottd, lottd lungamente, disperatamente; per-
dette il sonno degli occhi e il bel colore del volto; tanto
che il padre la credeva malata, e le vietava di starsene
per molte ore rinchiusa accanto a lui, e voleva. che si
movesse, che si godesse il bel parco pieno d'aria salubre
e di luce. Ah, s'egli avesse pensato chi la aspettava
laggiu, tra le piante innocenti! Anche Carlo sofiriva,
trepidava, sperava: e all’apparire di lei taceva, come
soffocato da tanto muto amore, solo guardandola con
quegli oechi che le piacevano sopra ogni cosa al mondo.
Mai non aveva osato dirle una parola ardita, mai non
le ‘aveva chiesto altro di esser buona, di non detestarlo.
per cid ch'egli era. Ma cosi non poteva durare. I due
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giovani cuori traboceavano oramai di passione. Con un
supremo sforzo per dominarsi e ritrovare un poco della
serenifd perduta, Aurelia non usei di casa durante al-
cuni giorni piovosi. Da prima benedisse il cielo, che le
dava quel pretesto di sfuggire al pericolo; ma poi sof-
ferse tanto, provo tali ambasce pensando a lui, pen-
sando di non vederlo piii, che, quando alla fine il sole
squarcio le nubi e asciugd l'aria lagrimosa, ella corse,
volo nel parco, incapace di piu contenersi, abbandonata
a quel turbine, che le sconvolgeva la mente. E quando

It

trovo Carlo presso la siepe usata, lo vide cosi commosso,
cosi affranto, anche lui, cosi pazzo d’amore, che ablassd
gli occhi e si senti mancare. Ma egli le era gia da presso,
le aveva presa una mano, le parlava con la fioea voce
di chi & sopraffatto dal turbamento.

— Ho creduto ch’Ella non venisse piti, ¢h’Ella non
mi volesse piit vedere. E pensare che io L'aspettava qui,
tremando come un bambino, sentendo che mi mancava
la vita. E Lei tutta la mia vita e I'anima mia: io sarci
morto s'Ella non fosse tornata!

E poiché Aurelia snsava, smarrita, senza parlare :

— Ma non sente, non sente quanto bene Le voglio?
Non capisce quanto m’ha fatto soffrire, e come La vorrei
adorare, qui, perche & tornata, perché non mi fugge,
percheé mi lascia dire quel clhie ho nell'anima da tanto
tempo....?

— E Lei perché & venuto, perché mi tormenta cosi?
Non vede che mi fa morire?

C.

4 s—-

Che valevan pitt le parole? Le mani si strinsero, le
braceia si allaceiarono, le labbra si cercarono irresistibil-
mente; e due anime ardenti si confusezo in quel rapi-
mento supremo, che ¢ la sewe di tutte le anime, in quel-
I'oblio d’ogui cosa umana in cui tutto I'essere s affonda
e si perde.
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In quella breve ora di gaudio due giovani esistenze
sl consumavano.

Quante giornate nere non seguirono, durante le quali
Aurelia, attendendo alle usate cure presso il padre, sen-
tiva la disperazione invadere a poco a poco 'anima sua!
A quale altra donna era dala una sorte crudele come a
lei? Lo spirito smarrito della povera fanciulla non ve-
deva altro che buio innanzi a sé, buio d’intorno : 'avve-
nire tutto quanto la minacciava. Ella non avrebbe tro-
vato un sostegno, un conforto presso nessuno di coloro
che amava: meno che altrove presso la sua famiglia.
Qualche volta, fantasticando vagamente come sogliono
gli innamorati, si fingeva un'illusione felice: suo padre,
i suoi fratelli, le avrebbero perdonato, avrebbero bene-
detta la loro unione. Ma poi, tornata in sé, doveva scac-
ciare anche quest'unica idea consolante, ma assurda. No,
no; non le avrebbero perdonato mai, piuttosto sarebbero
morti, I'avrebbero piuttosto uccisa con le loro mani che
darla in isposa all'austriaco, Ed ella non sarebbe mai
uscita alle nozze tra la fesla dei congiunti e degli amici;
non avrebbe mai potuto appoggiarsi con orgoglio al brae-
cio dello sposo che Dio le aveva dato; nemmeno avrebbe
potuto mai pronunciare il nome serza sentirlo intorno
maledire. E maledetta 1'avrebbe per primo il padre suo,
cosi buono con lei, ma cosi fiero e rigido amatore della
patria.

Si, traditrice ell'era e parricida: nella sua testa s'ag-
giravano con torbida vicenda imagini lugubri, talvolta
persin sanguinose. Nelle notti deserte, durante I'insonnia,
madre d'ogni paura, ella vedeva nella sua esistenza di-
segnarsi drammi terribili, odii, ripulse, esilii, vendette
atroci: le pareva cle il suo Carlo e i suoi fratelli do-
vessero trovarsia fronte, e che il sangue sparso da que-
gli womini cosi diversamente, ma intensamente amati ri-
cadesse in pioggia rovenle su di lei, la facesse morir
d'orrore. E allora un'idea sovrana s'impadroniva della sua
povera mente affranta, un'idea di suprema pace e di beato
oblio: morire, non sentir pit, non veder pill, essere an-
cora compianta e innocente: e con la testa abbandonata
sul capezzale, con gli occhi aperti nel buio, ella pensava
come a una festa alla morte, a quella morte che i gio-
vani considerano come il peggiore dei mali. Era quello
invece il bene supremo: dormire per sempre.

Non le rimaneva, in tante angosce, se non un con-
forto, acerho e fugace anch’esso, quello de’ convegui fur-
tivi con Carlo: a quella voce, a quel parlare, a quegli
atti d'adorazione indicibile, ella si sentiva sollevata come
in un’estasi e per poco riusciva a dimenticare gli strazi,
che quell’amore le costava. Ma appunto per cid esso cre-
sceva sempre: piu considerava i suoi mali presenti e
futuri, pia amava colui che ne era cagione. Anche Carlo
saffliggeva della loro situazione crudele e priva, se non
fosse un miracolo, d'ogni speranza; e cercava di conso-
lare come poteva Aurelia, ne’ cui occhi vedeva il para-
diso; ma in cuor suo aveva anch'egli lo sconforto e il
rimorso.
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— Vorrei strapparti di qua — le diceva — por-
tarti con me, lontano, nel mio paese, dove non trove-
resti altro che ammirazione ed affetio; ma anch'io sono
legato qui, al mio ufficio, alla disciplina militare .. .

— E potrei io abbandonare il mio povero babbo,
vecchio e cadente? Lo ucciderei senz’altro; e la male-
dizione sua e il disprezzo di tutti quanti conosco per la
rinnegata mi perseguiterebbero dovunque e sempre. No,
no, meglio, morire. Non ¢'é altro che morire quando si
© cosl infelici . ...

— (ia, morire, morire cosi.... — pensava anche
Carlo, baciando la bella testa piegata nel dolore su la
sua spalla, figurandosi di passare nell’eternita a un tratto,
con la sua donna adorata sul cuore, nel rapimento di
un bacio che non avesse piu fine.

I giorni passavano, la passione avvampava piil ga-
gliarda rendendo a entrambi intollerabile I'idea di una se-
parazione, Oramai non potevano pii vivere se non uniti.
Troppo soffrivano gid nelle luughe ore di loutanaunza,
egli tra’ suoi soldati, ella presso il padre

tesa di lettere che gli recassero la tanto de-
siderata notizia della guerra. A questa pa-
rcla Aurelia rabbrividiva da capo a piedi;
il vecchio Ettore s'accendeva invece d'entu-
siasmo, e, scorgendola cosi muta e pallida,
le' chiedeva:

— Che hai? Non ti rallegra l'idea della
liberazione, di non vederti pin intorno que-
sti ceffi di padroni maledetli? :

— Si, babbo, si; ma son donna, e, capi-
rai, non posso pensare senza pietd agli or-
rori di una guerra. E ci sarebbero anche i
miei fratelli....

— Ci saranno, ei saranno, per Dio! —
giurava il vecchio: ed Aurelia dentro sé gemeva: — An-
che Carlo ci sard, ahimeé: e s'uccideranno tra loro; e di
chi dovro io desiderare la vitforia senza vagheggiare una
speranza infame? Carlo, udendo narrarsi codeste scene
dolorose, accarezzava Aurelia con infinita tenerezza e
pietd, e s'accusava d'essere stato indisereto, sconsigliato
egoista, avendo pensato sempre al suo amore, non ai do-
lori ch’esso sarebbe costato a lei. Ma poi soggiungeva:

— Che colpa abbiamo noi se le nostre genti sono
nemiche? Lo sentiamo noi forse quest'odio feroce? E
questo amore nostro, messo a cosi dura prova, non vince
forse, non cancella ogni odio di razza, ogni avversione
politica? Io, che appartengo agli oppressori del tuo
paese , son pure il tuo schiavo; e non darei la mia
vita per te?

Aurelia scoteva lungamente il capo, disperata oramal
d'ogni salute.

— No: noi non potremo unirei mai, non potremo mai

‘uscire insieme alla luce del sole. Non c¢'é rimedio, non

¢'é scampo alcuno. Va.... & finita pev noi.... Non po-
tremo mai vivere insieme.. ..
— Ma allora come potremo vivere? La mia vita

“ sei tu; se mi manchi, che pud pit restarmi?

— Tu sei uomo e sei forte. Devi allontanarti di qua,
dimenticarmi, vivere anche senza di me.... -
— Ma lo potresti tu?
No, decisamente, non potevano piii vivere se non
I'uno per l'altro. Altrimenti, non restava che morire. —
Morire, finirla, riposare al fine. Quest’idea cresceva, s’in-

singantiva, s’impadroniva delle anime loro cosi fiera-,

mente combattute. Kssi vi si abituarono, come alla sola
speranza di congiungimento eterno; la vagheggiarono
nei mesti collogui notturni, giunsero fino a immaginarne
il modo e l'cra, traaquillamente, desiosamente, come se
parlassero delle loro nozze. Una specie di disperata ebrezza
li avvolse, fece loro scordare a poco a poco ogni altro
pensiero. Non mancava piu che un'occasione, e le lu-
gubri nozze si sarebbero celebrate. E D'occasione venne.
Gl avvenimenti politici incalzavano. Un giorno Aurelia,
tornando presso il padre, lo trovo in piedi, esultante, rin-
giovanito per la gran nuova: ' Italia s'era alleata alla
Prussia, la guerra era imminente. Ella ascoltd quella no-

tizia come il supremo annunzio del suo destino, piegando

il capo, senza una lagrima, La sera stessa, Carlo le disse
che l'ordine di mobilitazione era giunto da Vienna. Tra
due giorni il suo reggimento doveva lasciare O¥*% per
marciare verso la Lombardia. _

— Contro la mia patria, contro i miei fratelli! —

pensd ancora Aurelia, e lo guardd con occhi pieni di
spavento.

— Non guardarimi cosi! — esclamd Carlo — Io non
partird. Rimarrd qui, con te.... Non aggiunsero piii pa-
rola. Si guardarono lungamente, penetrandosi a vicenda
nell’anima: si sentirono uniti indissolubilmente, congiunti
per la vita e per la morte, e la loro risoluzione fu. presa.

Una notte oscura e calda, mentre lo scirocco sof-
fiava accendendo il sangue e spossando i nervi, essi ab-
bandonarono non veduti la vecchia casa degli Avight,
silenziosa come una tomba, uscirono dal paese addor-
mentato e si dilungarono per la campagna dove scorre
lento il Monticano. Il fiume & stretto e profondo; e ld
dove, tra le sponde popolate di salici e d'ontani, le verdi
ripe ne serrano il corso, laseia sporgere a un tratto, pro-
tetto dagli alberi, un lembo di terra fatto di verzura.

Quivi i due giovani, a cui I'amore non promettendo
felicitd non poteva offrire altro che la morte, celebra-
rono le loro tristi nozze sotto il cielo tenebroso, senza
raggio di stella, al par della loro carriera mortale. Il
finme col suo breve susurro li invifava al riposo su-
premo: ed essi, prima che rompesse l'alba, vi si lascia-
rono cadere abbracciati stretti, a viso a viso.

La mattina seguente, su quel lemho di terra deserta
si trovarono sparsi i dolei e i confetti delle occulte nozze,
e intorno l'erba tutia calpestata. E non molto lungi di
la furono tratti dall'acqua i cadaveri allactiati dei due
amanti che tutlo nella vita doveva disgiungere, che la
morte aveva congiunto per sempre. Poxmpro Dint.
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daadl noscenza d'un buon terzo di hagnanti,

Il nome di Antonio Nespoli non diceva nulla a nes-
suno, ma le maniere, il linguaggio di Antonio Nespoli
Inspiravano subito la fiducia; gli uomini erano presi dal
suo silenzio, le donne dalle sue parole garbate.

Sebbene la bugia del nome non paresse minacciare
pericolo, egli si era preparato alla catastrofe «di un ri-
conoscimento inaspettato; e se non potesse piti smentire
I'esser suo, senza generare sospetli odiosi, si met:erebbe
in salvo con la fuga, facendo le scuse ai bagnanti per
bocca del direttore. Silvano Pardi, venuto a studiare dal
vero l'ambiente d’ un luogo di bagni e di divozione, a
guardare da vicino la cura del miracolo e della doccia
fredda, aveva voluto passare inavverlito, e percid si era
spacciato per Antonio Nespoli.

Cosl dalla bugia non nascerebbe altro che la ciancia;
e chi sa? forse si venderebbero una dozzina di esem-
plari dei suoi racconti, ma era un nezozio mal sicuro,
e riguardava soltanto I'editore.

Dunque Silvano Pardi aveva 1'animo in pace. Po-
teva occuparsi delle proprie nozze, parendogli veramente
venuto il tempo di finir la vedovanza. Non gid che avesse
dimenticato la sua morta, la quale veniva ancora ogui tanto
a curvarsi sul suo letto, a mormorargli all'orecchio pa-
role di conforto; ma, pensando al suo avvenire e al pro-
prio ideale d'artista, riconosceva che, senza una compa-
gna al flanco, l'arte gli veniva morendo a poco a poco,
e che I'avvenire, tutto chiuso in una sepoltura, era in
vita peggio che la morte se anche prometteva la risur-
rezione,

Poteva dunque pensare alle nozze con Lidia... o con
un’ altra; perché la cosa che la napoletana aveva bensi
data per conchiusa, era quasi tutta da fare; trattative
sl, ma come per celia; per far davvero, si dovevano prima
vedere e piacere. Anzi (il romanziere non v'aveva pen-
sato prima) anzi appunto perché Lidia aveva creduto di
spacciarsi per fidanzata di Silvano Pardi, egli era stato
costretio a celare il vero esser suo. Non era cosi forse?
forse era cosi. i

Sicuramente il romanziere non si era mai trovato
meglio al primo capitolo di un romanzo; egli potrebbe
vedere e toccare, almeno una volia, e prima di passare
al secondo capitolo, vorrebbe pensare un pezzetto. Non

troppo, pero, se Lidia gli piacesse molto e se egli pia-
cesse a Lidia altrettanto. Altrettanto almeno.

i gli piaceva poi la napoletana? cosi cosl, per ora;
in seguito, guardandola con attenzione, forse troverebbe
in essa la bellezza buona avuta un giorno e per poco,
poi perduta per sempre,

Prima dell’ora del desinare non fu possibile al nuovo
venuto accostarsi all’ invisibile Lidia; le altre fanciulle
dello stabilimento avendo delle ore di noia si aiutavano
a passarle sfogliando il giornale della moda, eanticchiando
a bassa voce una romanza, ma a voce cosi bassa da sem-
brare una confidenza fra esse e il pianoforte, per impe-
dire I'importunita di quell’'uomo econ ‘gli occhiali, E poi,
I"istessa bugia che Silvano si era messo innanzi per ce-
larsi, gli metteva un po’ dimpaccio, mentre egli aveva
creduto di trovarsi magnificamente sotto la maschera. -

Pure, perché Maria era tanto bellina, perché dav-
vero era tanto buona, e perchée tutti le volevano bene,
e perché essi non si potevano dire ignoti, Silvano trovo
il coraggio di domandarle gravemente se l'amica sua si
fosse riavuata,

Maria rialzd la faccetta bianca dal ricamo, gli oc-
chi belli e sereni guardarono un momentino; sorridendo
rispose :

— Ol! non & stato nulla di male.

Vedendo che il poeta dagli ocehiali interrogava an-
cora alla muta, aggiunse :

— Non I'ho mai vista cosi, & una ragazza sanissima.

Silvano interrogava ancora.

— Ora @& andata a spasso col babbo su per le man-
tagne; Lidia & una camminatrice che di dei punti ai
montanari; a me pure piacerebbe tanto andare in cima
ai monti, ma io sono pigra.

Il poeta domandd con fare sbadato :

— Che passeggiate si fanno qui?

E apprese che le passeggiate erano tante ; una piut-
tosto lunghetta attraverso le colline conduceva in un'ora
di buon passo al santuario di Graglia; un'altra assai pia
lunga risalendo il monte d'Oropa sopra il santuario, scen-
deva attraverso sentieri poco facili a S. Giovanni; ma’
queste non erano le passeggiate di Lidia; essa per lo
pil si aggirava fra i sentieri del boschetto finchée sotto
un castagno, o un noce, o un pino si metteva a leggere
intanto che il babbo si appisolava col cappéllo sugli occhi.

La conversazione avviata porgeva modo ogni tanto
di tentare un'indagine sopra I'amica migliore di Maria,
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(Canzene 41 Ppsqua di Resurrezione ).

Nell*allargato azzurro
Le campane diffondono
L'argentino susurro,
Annunzio di tripudio.

Se a riecordar lo scempio
Del Dio innocente martire
Per 1'uomo iniquo: ed empio,
Mute di duol si tacquero;

~ Destate nella gloris,
Del Divino Unigenito
A dir la gran vittoria
In lieta onda si sciolgono.

Dicono le campane:
— Cristo risorge, agli uomini
Sia colla pace il pane,
Ad ogui cuor la gioia.

b |

Pengd la Morte invano
Il divin' Corpo avvincere;
Invan I'srmata mano
Teszer le guardis vigili.

Toccalo appena ¢'hanno
Del terzo giorno il termine,
Pigre nel sonno stannc
Le guardie; Egli esce libero.

Cantano culle e pidi,
E I'acque e i rami e 1'aure;
Ne' ecepirali o fidi
Pensier: i cor si placano.

Gloria su in cielo a Dio,
Pace qui in terra agh womini;
Gridano in un desio

Solo le cose e 1'anime, - i
(24 ol
E colle stelle e 1 fiori i { ﬁ&} i
Che pii splendono e odorano, B
4 Resuirezion dei cuori, o -l‘i
'j Vieni a queiche tattendono ! — ;
4 . Nell'allargato azzurro ‘ " 3
. Questo lieto a diffondere ¢ e "\
L b Argentino suswrro / §
N Le campane si seiolgono. ,7_/ A\ )
£ Y. Nina- e, ’
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e Slvano cerco l'occasione due volie; poi non la cerco
pit, e infine quando Maria I'offri, il poeta non vi badd
neppure,

Le altre fanciulle se n'erano andafe a una a una, e
il falso Antonio Nespoli poteva nell'istessa sera correre
il rischio di dare una rivale a Lidia, se non fosse ca-
pitato in sala lo Smeraldi, maestro di mausica. Entro non
badando a nessuno; facendo pochissimo rumore egli si
accostd al pianoforte, dove, stando in piedi, sfogliando
con una mano della musica, 'alira nella tastiera, fece
dire sottovoce al pianoforte il principio di tante canti-
lene volgari.

Allora Maria non ascoltd piit nulla, non mise piu
un punto nel ricamo e senza quasi fiatare stette in ascolto,
come se quei frammenti di frasi musicali, che sapeva a
memoria, le promettessero altre cose nuove piil belle assal.

Silvano, pratico del cuore nmago, tird a indovinare.

— Sta a vedere che & innamorata del maestro?

Volle scggiungere: « io son di troppo! », ma disse
invece « se i romanzieri fossero di troppe, chi scrive-
rebbe i romanzi? ».

Rimase.

Intanto il maestrro di musica si era seduto sullo sga-
bello, e senza pit badare alla musica degli altri alzando
gl ocehi al soffitto, disse sottovoce cose melancomche.

Maria siavvide del proprio silenzio e per chiederne
scusa al poeta, e per avere il permesso di continuarlo
gli disse semplicemente « sental ».

Stettero li un’ora intera, ad ascoltare una mesta
diceria. A poco a poco quella musica sommessa chiamo
il suo pubblico. '

Prima arrivd il signor Tranquillo sempre impettito,
semnpre sospiroso; pol un vecchio ammalato si trascind
sulle stampelle fin sulla soglia; ma, giunto li, non volendo
enirare in sala per non far rumore, si appoggio allo sti-
pite ; una piccola marchesa, tutta sorrisi e rughe ; si
spinse in punta di piedi fino a un seggiolone vecchio
ove affondd in silenzio; e di li a poco, a tulto questo
pubblico quasi accomodato, si unirono insieme i due ar-
vivati di poc’anzi: 'uomo lungo e segaligno sempre chino

- Perché sicuro del fatto suo, costui non ebbe riguardi
a porsi proprio alle spalle del maestro che non aveva
mai visto; aggrottd le sopracciglia folte e nere, increspo

il labbro, si morse lungamentie un baffo e a un certo
punto disse sottovoce: « bravo, bravo, bravissimo! ».

il maestro cessd subito la sua elegia per voltarsi;
trovandosi faceia a faccia con 1' ometto piccolo e tondo
volle rizzarsi, ma lo sconosciuto lo trattenne con lo
sguardo feroce, con la parola brusca: « conlinui » lei
non ha il diritto di lasciarci cosi ora che ha incomin-
ciato; ci dica tutto; noi vogliamo sapere, non & Vero,
signori, signore? e sopratutto non badi a noi, faccia
conto che non ci siamo.

Per convincere meglio allungd le braccia corte e
con le mani pelose e grosse premette leggermente sulle
spalle della sua vittima, costringendola a proseguire.

Lo Smeraldi gird uno sguardo intorno al pubblico
silenzioso, vide I'ammalato, il quale sembrava aver bar-
ricato 'ultima porta d'uscita con le stampelle; un mo-
mento ebbe la tentazione di lasciare il suo sgabello, ma
I'uomo tondo insistée severamente.

— Lei non mi conosce ancora; siamo appena arri-
vati: io sono il Professor Attilio, professore di qualche
cosa che ho dimenticato; se vuole io sono il signor nulla,
il professore zero, ma sono sempre innamorato dell'arte,
degli artisti, e so ammirare, La presen-
tazione & fatfa:; e ora lei suoni e non
stia a bhadare a noi.

Lo Smeraldi non era timide, era solo
selvatico, guardd in faceia al suo inter-
locutore e senza dargli risposta, facendo
fare un mezzo giro allo sgabello riattaccod
I frase interrotta dall’ applauso del si-
- gnor zero. -

Non prolungd molio la cosa; a un
certo punto levando la mano dalla ta-
siiera se la caceid nel follo dei capelli
neri per lasciarla poi ricadere lentamen-
te. Rizzatosi da sedere, volle andarsene
senza badare a nessuno. Ma I'nomo ma-
gro e ritinto gli si fece innanzi.

«lo sono il conte Rusca ai suoi comandi; se non fossi...
il conte Rusca, avrei caro essere il maestro Smeraldi...
amo la musica anch'io, I'amo tanto che... ne compongo...
alla peggio ...

Diceva questo con un po’ d impaccio, guardando
verso I'uemo tondo, il quale, avvicinatosi, intervenne in
tempo a proseguire bruscamente la frase.

— Intenda alla meglio, il signor conte ha l'estro,
diciamo cosi, per non dire il genio.,.. peccato che la
sua modestia guasti tutto, ..... si signore, guasti tutto
(qui la sua voce chioccia si fece inesorabile) la musica,

_la poesia e il resto; percheé il signor conte & altro an-

cora; e che cosa non & il signor conte? me lo vuol dire
lei? — domandava al signor conte. Il quale a quella inter-
rogazioue corruceciata non seppe rispondere altro che con
un sorriso modesto. ]

Lo Smeraldi preso fra i due si dibatté ancora un
poco balbettando qualche cosa; Maria gli venne in aiuto.

— Maestro, gli disse senza lasciar la sua positura.

E il maestro corse a lei per salvarsi.

— L’ho chiamato, prosegui Maria, per dirle che mi
ha fatto passare una mezz'ora di felicitd. Che musica &
guella? :

— Non so-nemmeno io, signorina, ho lasciato dire
al pianoforte. ...

— B il pianoforte ha dette cose belle belle; ma



2 910

perché tante lagrime? Maria interrogando cosi abbas-
sava la voce.

Al romanziere doveva parere proprio il caso d'an-
darsene, ma appunto il romanziere fu trattenuto da cid
che avrebbe messo in fuga ogni altro uomo mortale.

Il conte Rusca non aveva l'aria di voler laciare la
preda; continuava a interrogare a capo chino il suo pic-
colo compagno, come se il professore zero fosse” un
oracolo.

Che cosa diceva l'oracolo?

Venne voglia al romanziere di cogliere qualche
lembo del responso: ed era cosa facilissima perché guel-
I'oracolo parlava con voce di tuono; ammiccando con gli
~occhi ogni momento e gesticolando molto, egli affermava
severamente che il conte Rusea dovrebbe far sentire al
maestro un po’ delle meraviglie da lui eomposte.

1l conte Rusca tanto era commosso che non sapeva.

dove guardare; e diceva a bassa voce: « basta profes-
sore, basta per caritd »: Ma la vanitd contenta pareva
implorare: « per cariti ancora un poco »!

Il professore affermd per finire che non era possi-
bile tappare la bocca alla verita.

Il maestro aveva preso posto a flanco della signorina
Maria; egli parlava poco, e come da lontano, senza mai
togliersi dalla faccia pallida il velo fitto d'una malineonia
incurabile.

La signorina Maria presentd al maestro Smeraldi il
signor Antonio Nespoli, poeta; e mentre il romanziere
si dichiarava lietissimo... il professore ritinto diceva al
suo illustre amico queste parole: « un poeta! siamo pro-
prio capitati benone; gli favemo leggere il poema ».

— Zitto, mormoro il conte Rusca: non & un poema,
& un melodramma.

— Quando un melodramma é°come quello & un
poema,

— Ma non l'ho scritto ancora.

— Ah! & vero, ma se lo ha pensato, & tutt'uno.

Il conte Rusca confesst che veramente I'aveva pen-
sato, che lo aveva in mente, che gli basterebbero poche
ore di lavoro a metterlo in iscritto.

Entrd in sala la signorina Lidia.

— Vengo dal bosco, annunzid da lontano a Maria,

Come! dal bosco? Con quella veste di seta cruda a
balzane di pizzo! con quell’acconciatura fresca fresca!
Dallo specechio, non dal hosco.

Ma si, dal bosco per modo di dire; ma prima di
venire in sala era andata in camera a mutarsi e a li-
sciarsi un poco. Ah! Maria voleva ben dire!

Lidia guardd appena appena il poeta d'occasione, il .

quale per lasciarla sedere accanto all’amica le cedette
il posto, e se ne rimase in piedi a puntellare la parete.

— Che hai fatto nel bosco?

Lidia aveva faito uno studio d'acquarello. &

— Si potrebbe vederlo?

No, per caritd! gli acquarelli che faceva lei non li
doveva vedere anima viva.

E che altro aveva fatto nel bosco? una dormitina?

No, questa era la fatica particolare del babbo; Li-
dia aveva letto il suo caro libro, cioé il suo caro autore.

— Ha un autore caro, la signorina ? domandd au-
dacemente Silvano: ma Lidia non si degnd di rispondere,

« Pi{;lia che ti sla bene, disse il romanziere a sé stesso,
questa te la sei meritata ».

Non molto consolato dal sapere che il caro libro
era Gemmina, e il caro autore proprio lui in persona,
soggiunse:

— Carattere difficile ; vanita e superbia che stanno
mal volontieri insieme. Ma se sapesse ora chi é l'uomo
al quale non ha degnato rispondere, che farebbe? diven-
terebbe rossa come una peonia, o pallida come un gel-
somino? sarebbe presa da un altro svenimento, oppure s
butterebbe al collo del fidanzato?

Questo probabilmente no, sebhene tutto sia possibile
in natura,

Mentre faceva quesii pensieri di curiosita, gli va-
gava sulle labbra un sorriso strano, che Lidia si osfing
per un poco a non vedere, ma che poi vide, e intenden-
done il significato ne ebbe dispetto
(eontinua) 77§ SALVATORE FaARINA.

-—

Q bei segni...

0 bei sogni d amor, che I'ali candide

m’agitaste neli’anima fanciulla,

& (ra le agzurre trine d*una culia

] con vaporoso fremito,
dileguando,

vi libraste fidenti ne la rosea
luce d'una fatidica speranza,
_ @ sotlo le tempeste la baldanza

o bei sogni d'amor, perché sl trepidi,
come farfalle intorno a calda fuce,

battete 1'ali in dapza pertinace .
de le penne virginee presso 1'ardente fiaccola
non picgaste ! del desio?

Racuere Borrm Bisoa.




—z2 220 =—

WOZ=ZE REALTI

— - —

Scene storiche (')

Personagel:

I S1RE D1 MENDRILLOZ, padre di Egisa;

Un Cacciatore (Filippo 1L I'Ardito);

Una Contanina ([sabella d'Arsgona ); :

Egisa (damigella ' onore ed amica d'lsabella);

Ux Mowaco BRRANTE;

Monache dell’Abbadia di Clermont;

L'Abate e diversi Religiosi;

Contadine e Contadini — Gentiluomini, Damigelle di Corte, e
Cacciatori,

—_——

Una valle, nel [ndo un boseo, a destra un romitorio, a sinistra la strada
maestra. In lontananza le gole delle Cevenne,

Una giovane CONTADINA, poi il Moxaco ErRRANTE.
CONTADINA (penendo dalla stradae maestra)

Quale ineanto & mai questo ! ... 1o mai non vidi
Una valle simil. L'ombre pii dense

Si distendon cola delle colline

Alle falde odorcse, e qui la selva

Freme nel canto delle foglie. Io mai

Ne" miei sogni non vidi un piu solenne
Bosco, né cost grande e cosi mesta
Solitudine. Ah quanto in queste rozze
Lane di eontadina io son felice!

Giammai, laggit tra gli splendori e i ricehi
Abiti, e fra le pompe io non triscorsi

Ore pin belle e pin fogaei. In vero,
D'essermi addormentata io mi credea

In un'eterna primavera... eppure

1l mio sogno persiste! Heco dal colle
Scende il santo eramita.

(Muovendogli incontro) B siete voi

Che abitate in quell’ eremo?

In. Monaco.

Ah se siete
Figlia davvero al montanaro Arnoldo,
Ignorar no'l dovreste! lo da vent'anni
Ritorno al vecchio eremitaggio, ed ogni
Matlina & la mia soglia da una folla
T'i pellegrini ingombra, a me di schistte
Elemosine pia, d'offerte al sento,
Ne la nicchia, lassi. Trovo tra gli altri
I vostri fior, 'offerte vostre.

CONTADINA (distratia).

Infine,
Noto non m'eravate. Ha il padre mio
La capanna fra' cerri e fra’ diropi
De le Cevenne. Orvia, sono un tantino
Curiosa, sapete? Un po’ pin addentro
Conoscervi amerei. Non & peccato
Saper chi siete.

1. MoxaAco.

To son de’ tonsurati
Monaei di Clermont, di cui, distante
Mezza lega di qui, scorgesi angusta

[*) L'argomento di questa scena & tolto dalla Crenaca di Bioye. Sisapeva
cha a Corbes (1258) era siate stipulato il contratio di matrimonio d° Isabella
d'Aragona cal figlio di 8. Lufgis ma tatti ignoravano perché I'imeneo i ce-
labrasse all' Abbadin di Clermont, nell'Alvergna (1262). La vecchia cronaca
¢ l# ricerche storiche hanno svelato questo arcano,

BErgersi I' abbadia. Vo pellegrino

Di qua, di la, secondo il mie costume,

Il mio genio, il mio rito. Ah pid d'ogni alire
Mi sento peccator! quindi preseelsi
Menar vita piu austera, e solitario

Qui fra digiuni e penitenze io vivo.

Mi chiaman tutti fra. Barnaba, il vecehio
Monaco errante, perché un di fui balio
Cavaliere del tempio, abbenehe mai

Da parte non ponessi, ad arricchirmi,
Neppure un soldo di Parigi. Seppi,

- Sono appena due di, che confidaryi

Vorreste a me, 'animo vostro aprirmi
Candidamente, e 'ansis vostre e i sozni,
Siceome a padre, disvelarmi.

CoNTADINA,

E vero, ..
Ma non 'esava.

Ir. Mowaco

Qual timor vi prese
0 qual dubbio v'assalse? Eppur la vostra
Fronte, candida & s, che non vorrebbe
Disfiorarla neppur I'angiol di Dio
Col sdmmolo de l'ali.

CONTADINA.

Io peccatrice
Son piitt che<non credete: al padre mio
Disobbedii per un capriceio,

I, Mowaco.

E colpa
Grave cotesta, ma non tal che emenda
Non ne abbiate gia fatta. Or quanto corre
L'oechio dintorno, vi conoscon tutti
Siceome la pid vera provvidenza
De' poveretti, To d'incontrar la pia
Regina m'aspettava, ed & venuta
Di gueste rocce alfin la sospirata
Ed amata regina.

CONTADINA.

Io.., la regina?
Ma che dite voi mai?

11. Mowaco.

Si, d'Aragona
Principessa e di Giacomo vezzosa
Figlia, andrete a Filippo, il degno erede
Di San Luigi-(*), presto incoronata
Sposa e regina su l'augusto trono
Di Clodoveo.

CoNTADINA (erollando il eapo)

Cotesta io la direi
Una fiaba da contarsi a veglia.

{*) Luigi IX M ammesso tra i santi 27 anni dopo' la sua morte. Ma Join-
ville, suo storico, afferma che on le vegardoil commie sainel de sfon rirant s
che on le disolt en ga presence,
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I. Moxaco.

1l puro vero io narro. Oh, ma zhe monta
Finger di pin ? Non v'ho veduta io stesso,
Son poehi giorni, attraversar la via

Tra le Cevenne, festeggiata in mezzo

Ad un corteo d’armigeri ed assisa

Su ecandida chinea ¥ Dove la vostra
Damigella n'andd, la vaga figlia

Del sir di Mendrilloz? Ma posso dirvi
Quel che avvenne, io medesimo.

CONTADINA (sorridendy)-

Parlate,
Cose novelle apprendero,
Ir. Moxaco.
V'ho vista

I'aticata smontare in questa valle

Di santa Fiora; v'internaste appresso
EEntro il boseo, voi prima, principessa,
Poi subito la vostra amica Egisa

Ed nltimo I'accorto eonsigliero

Di Giacomo, d'Egisa il vecchio padre,

Il siv di Mendrilloz, Dove fra mezzo

Al boseo sorge d'odorose erbetie
Fiorito un poggio, vi sedeste all'ombra
Di un'altissima quercia, e quindi, volla
Ad Egisa e suo padre, alfin diceste:

« lo non a caso a riposare in questa
Solitudine venni. Io sola wolli

Trovarmi eon voi due: chieder vi debho
1l pin alto favor: temo (ed il core

Non m’inganna per fermo) io temo infauste
Queste nozze, che sol volle la fredda
Ragion di Stato. La mia man Filippo
Chiede, non il cor mio. Da voi soltanto
La sua felicita chiede Isabella.

D'anni, e di volto, e di persona Egisa,
La mia amica d'infanzia, a me somiglia :
Indossi dunque le mie vesti, e il velo;
1.6 mia. gemme ['adornino ed il mio
Anello nuzial; sara creduta

Di Giacomo la figlia, e alla badia
Scendera di Clermont. Non eonosciuta
Née sospeitata pur, potra del mio
Fidanzato notar quali i costumi,

1l carattere, il cor. Meno commos:za

Di me per certo, ella potra d’un tutto
Consapevole farmi e dir se quale

Tama il dipinge egli &; se potra farlo
Tsabella felice, e s'ei felice

Potra fare Isabella. Il tempo appena
«Che divise sarem, restar segreto

Questo scambio potra; né il darvi effetio
Difficile mi par. Quando alle porte

Voi giunti di Clermont, cedano il posto
I nostri armati &’ cavalier di Franeia ».
Se questi, v principessa, i detii vostri
Non furono, smentitemi! AMa meglio

Vi varrebbe il negar che qui noi siamo
“Tra la valle ed i monti (¥).

CoONTADINA.

Or poi che tanta
'Parte di questa istoria & a voi ben nota,
Raccontate la fine.

1 MoNaco (eontinuando).

A tal disegno ,1
Fe' plauso il sir di Mendrilloz, cedendo, |
Ma ritroso fingendosi, al'e istanti
Vostre preci e d' Egisa. Al suo parlava
Cupido cor segreta una perversa
Voce, e dicea: Di nobil sangue & nata,
E d'Isabella al par eculta e leggiadra
Egisa, onde sei padre; or perché il figlio
Di S8an Luigi non potrebbe avvinto
Restar dalle sue grazie e farla sua,
lonalzandola al trono? L' imprudents
Principessa il consiglia, e poi che volle
De l'avvenir pia splendido qui farsi
Ella trastullo, salderanno i conti
1 sovrani di Francia e d'Aragona
Accettandone il cambio....

CONTADINA rin terrompeido).

Andate innanzi:
Poco importa saper che ne pensasss
L'astuto eastigliano.

I Moxaco.

E che mai dirvi
Che non sappiate ? Il desiderio vostro
Ecco & compiuto: Egisa & omai creduta
La real fidanzata, e mentre voi
Sotto il nome d'Egisa, e travestita
Da contadina, v'involate al guardo
Della nobile scorta, essa gli omaggi ,
E la lodi riceve, onde 'opprime .
La nobilta di Francia e di Navarra ¢

CoxTADINA.

E qni fa punto la gentile istoria

Che mi narraste ? Si direbbe, invero,

Che qualche cosa a ben finir le manca,

Orvia, cercate. k.

I, Mowaco. - \ -

Intendo,... ah troppo intendo
Quel che saper vorreste! Eecovi quanto
Aceadde appresso. Per fortuna io chivso
Mi trovai ira la folla, allor che tutto
Lo splendido ecorteo giunse alle mura
Della vecehia badia. Tre volte il nano
Della torretta dell'Audace il grido
Ripete dell’arrivo, allor che il messo
Distinse e 'armi d’Aragona e baldi
E luccicanti in oro i eavalieri
Di Catalogna. Rimbombd nell’alto
1l clancor delle trombe, e i vosiri araldi
S'apersero la via tra i mille evviva
Eeccheggianti all’intorno il fortunato
E gia previsto evento. Al punto istesso
Il ponte levatojo, alle catene
Abbandonato, rumoruso scesa
Ed offerse il passaggio. Difilareno
Tra i vassalli assembrati i cavalier
Di Filippo 'Ardito; alte e pompose
Su gli eleganti palafreni, il volio
Dal sole illuminate e scintillanti
Di broceati e di gemme, avean le dame
In mezzo a loro e di Filippo allato,
La pia felice delle madri, angusia

Nella canizie sua, ma sempre bella
Sempre regina, la severa Artese,
Margherita di I'rancia. Ah come parve

(*) La vecchia cronaca di Blaye laseia credere che le rivelazioni del mo-
qaco arrante avvenissero per intervento di esseri sovrannatorali e invisihili;
-mn & pift faecile supporre che una comunicazione segretna esistesse tra il boseo
~& i eremi aggio.
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Turbarsi allor che il suo materno bazio
Sul fronte della nuora ella depose!

Sin da quel di, la finta principessa

Col nome vostro, affuscina la folla

De’ cortigiani; ognun della creduta
Isabella le grazie e la bellezza
Variamente commenta e di Filippo

Lia fortuna sospira.

CoNTADINA.

Ed egli; padre,
Ed egli?

I, Muwaco.

Indifferente ei solo a tanta
Ventura soa si mostra, e nelle sale
Dell’infanta di rado el s'appresenta;

Brevi istanti le accorda, e non curante
O distratto il direste,

-CoNTADINA,

Oh perche dungue?
Un fior di leggiadria siccome Egisa
Mai non si vide!

I MoNACO feontinitando)-

Non pertanto in quelle
Sue visite si rapide e fugaci,
Aleun noto che il prence non & sempre
Si gelido qual sembra, allor che gli occhi
Ei dell'amica vostra in volto affigze.
V'& un incanto, dic'ei, che lo traseina
Verso di lei.....

(Continua), 93 Ferice Upa:

Sulle scene.
11 stitori.

Riprendo I'esame delle cause ehe hanno orignato 1'attuale poco
florida condizione del nosiro teatro drammatico ed iucomincio la
requisitoria contro un'altra classe di impufati: gli autori.

% perd giustizia notare che essi stessi sono le prime vittime delle
loro malefatte.

Una delle cause per le quali, oggi, tante e tante commedie ca-
dono nel modo pilt compassionevole ¢ I'eccessiva veloeith colla quali
esse vengono cumposte. Troppa fretta! Troppa! Appena una com-
media & andata in scena ed ha ottenuto discreto esito, eccovil'au-
tore all’ opera a scriverne un'altra; tal's quale come il falegname
che, appena terminato di fabbricare un letio, comincia a layorare
atlorno ad un armadio. Danna parte il pubblico che vuol del nuovo
ad ogni costo, dall’ alira il capocomico che vuole accontentare il
pubblico, sperando di ineassar quattvini. .. L'autore, preso tra due
fuoehi e non volendo restare alla coda del movimento, butta gii
parole su parole, scene su scene, atti su atti, senza avers il tempo
materialmente necessario per discutere tra sd' e gd il suo nuovo la-
voro, vagliarle, esaminarlo con cura e poterlo garantire poi come
il prodotto massimo della propria intelligenza.

Ed & co:l che, talvolta, anzi, spesso, aceade ad un autore di
dover rifare di sana pianta due, tre, quatiro scene e persino un
atto intero. Con quanto vantaggio dell’equilibrio’ del lavoro, ognuno
pud comprendere senza grande sforzo.

Se,inveee, tutti gli autori italiani fossero solidali nel porre un
freno alla foga speculativa dei capocomici, e producessero poco ma
in compenso producessero bene, anche il pubblico comincerebbe ad
interossarsi sul serio dei prodotti dell'ingegno nazionals & cosl avemmo
finito una buona volia di vedere il palcoseenico italiano ingombrato
dalle piit eteroclite preduzioni straniere , dai simbolismi norvegesi
alle pochades parigine.

Appunto qui, parlando di repertorio, mi ricorre alla mente
un’altra osservazions che ha pure tutto il proprio valore.

Ma & mai possibile che nel bello dtalo regno dove, se non nac-
que , certo visse di vita rigogliosa la buona, la sapna commedia,
oggi siamo arrivati al punto da non avere piii nessun concetto ar-
tistico deciso, netto, cui tendano tutti gli sforzi di tutti gli antori?

Oggi, ognuno di essi cerca ancora la propria formula darte:
dal dramma psicologico lo stesso antore passa , con una disinvol-
tura ammirabile, alla commedia romantica, e da quella, domani, e
gli tornera comodo, passera alla commedia brillante e, magavi, alla
pochade. e

Con questo acrobatismo artistico, il pubblico non ¢i si racea-
pezza pit e se si disgusta del teatro e lo diserta, non ha poi
tuiti i torti, poiché manca tra luia l'autore quella corrispondenza
di sentimenti d’arts che deve necessariamente esistere perché l'au-
tore senta e sappia di tenere in pugno il suo uditorio.

Quesle le eause prime che, dal punto di vista del repertorio,
hanno oceasionato 1" attuale confusionisino.

E i rimedi? Uhm, non li saprei indicare, poiché ce ne sarebbe
uno solo, veramente proficuo. Mettera un po’ di coscienza d’arti-
sta nei signori autori ed insegnare loro che l'arvte, quella vera, @&
né piit né meno che un sacerdozio. Ma non mi arrischio a pro-
porre un tale temperamento, puiché, dentro di me, il mio signor io
mi sussurra : Tutte belle cose, ma di gloric e d'arte pura nessuno
ha mai potufo campare. V. ALMANZL
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Fra i 1ibri.

Antonio Fogazzaro: Piccolo mondo antico, —
1846,

Di non aver parlato ancora, in questa rubrica, della recente
opera del Fogazzaro, ho quasi rimcrso e chisdo seusa ai lettori.
Non saprei certo additare, fra i contamporanei, un romanzo italiano-
pilt originale e piii potente. Ii proprio un piceolo wmondo che pal-
pita e ' agita in queste pagine, vibranti di vita; un mondo non
tanto antico quanto il titolo potrebbe far supporre, ma solo’vee-
chio d’una quarantina d’anni fa, e ritratto poi con tale singolare
evidenza da darci piena 1 illusione della realth. Questa credo che-
sia la maggior lode eui possa ambire un artista; ed il Fogazzaro,
ormai per consenso Unanime, 1'ha ben meritata. Qui & commedia e
dramma ; qui sono capitoli che vi danno pezzi di cielo, di lago, di
monte, moto di cose e d'uomini, figure parlanti, grottesche mac-
chiette, creature appassionate; qui sono pagine che vi fanno fre-
mere e vi traggono alle lagrime. Pud dirsi veramente che I'aufore:
abbia cosi toccato il eulmine dell’arte sua, senza cadere pit nell’i-
dealismo vacuo e falso di qualehe suo romanzo snteriore, e supe-
rando forse 1 aspettazione di quello stesso pubblico eh'd piki a lui
affazionato.

Le scens principali dell’ azione si svolgono in Valsolda , quel-
I'angolo tranquillo gid altra volta deseritto dal Fogazzaro: prota-
gonisti Franco Mainoni, nobile giovane, d'indole contemplativa e
mistica ma fervide patriota; e Luisa Rigey, sua moglie, natura ar-
dente, leale, che non sa partecipare alla fede religiosa del marito,
a creds =olo all'azione ed alla realth, e lotta, lotta sempre, contro.
I'amore, contro il dolore, confro sé stessa... Molte altre figure se-
condarie e maechiette comiche, come il controllore Pasotti, la si-
gnora Barborin, il sor (Giacomo, la vecchia marchesa, il professor
Gilardoni, e soprattutto lo zio Pietro, non hanno minor rilievo dei
personaggi principali. Avremo oeccasione di riparlare — su Natwra:
ed Arte — di tutta 1'opera letteraria del Fogazzaro: per ora basti
questo cenno, perchd simili romanzi non =i riassumono: e non vi
gia un lettore del Giardino che voglia privarsi d'un cosl alto go-
dimento intellettuale.

ano, (. Chiesa

A. Campant.

GIVUOCHI.

Giuoco chiness.

o e

Se togli due lati e ne sposti altreftanti
avrai il nome di una citth della Sardegua.

Rebus monoverbo IL

E. s

Spiegazione dei Giuochi
NREL SUMPFRO PRECEDENTE.

. L

Sciarada — Spa.
Rebus monoverbo 1. — Infermo.

(Proprieta artistiea e letteraria riservate.)

Stab. Dort. Fa. Vartaror Corse Magenta, 48, Milano,

Strazza Pietro, gerente.
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