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— Cammina, Lucia —, disse il vecchio Giuseppe alla il bel sole clie tramontava, per andare verso aliri paesi

nipote. Questa erasi fermata 'da un momento sulla via

polverosa di San Martino,
dimenticando la sua gran-
de miseria, la stanchezza
chel'opprimeva, per guar-
dare attonita il ecielo di
fuoco, verso le falde sco-
scese del Taburno, che si
alzava nero e selvaggio,
a dominare la Valle Cau-
dina, Parve ch’ella non
avesse inteso e stette im-
mobile ancora. Gli alberi
altissimi, allineati in lunga
fila, volgendo i rami biz-
zarri verso il cielo info-
cato, non mandavano pill
ombra sulla strada, e si
udiva soltanto lo siridere
di certe ruote pesanti, che
rompevano la ghiaia in
lontananza.

Il vecchio, vedendo
che la fanciulla non i mo-
veva, si fermd anch’egli
vicino a lei. La natura
non parlava mai al suo
CUOre 1Mmerso in  una
inerzia costante, ma il
cielo che di rade egli a-
vea veduto cosi rosso me-
ritava uno sguardo; e poi
egli ansava sotto il pe-
so della piceola valigia che
portava sul dorso curvo,
@ veniva a proposito una

breve sosta per riprendere lena. La fanciulla guardava
lontano ancora, come estatica, seguendo col pensiero

Buon giorno!

ch’ essa non conosceva, dove forse non si soffriva per

la fame , gli stenti, poi-
ché vi era di 14 tanta se-
renitd di cielo e tanto
splendore.

— Cammina —, ri-
petée dopo aleuni istanti
la voce un po’ stridula,
fredda del vecchio. Ella
riprese a camminare, si-
lenziosa, coi piedi che le
dolevano, gonfi per la
Itfnga via percorsa in quel
giorno; poi senti un hri-
vido nella persona esile,
Il vento, che moveva i
lunghi tralei delle viti e
le eime dei pioppi, dive-
niva freddo in quell’ ora
nel fondo della valle, e
lo seialletto logoro e shia-
dito, nel quale ella si era
strettanon poteva riparar-
laabbastanza; ma ella con-
tinuava a guardare il cie-
lo, che si era acceso di
pit, verso la falda nera
del Taburno, mentre era
meno estesa sull'orizzonte
la viva tinta, ed il cielo
tornava azzurro verso
Montesarchio, dove scen-
deva rapida la notte.

1l vecchio non le par-
lava quasi mai per via,
e nella solitudine del cuo-

re, colla fantasia che si accendeva, essa immaginava
spesso cose strane. Gli alberi mossi dal vento le pare-
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vano spesso animaii, quando la fame e la stanchezza,
invece di prostrarla, davano ai suoi nervi una paurcsa
tensione. Il gracidar delle rane, il ‘monotono. lamento
delle cicale dovevano pur significare —qualche cosa. E
quando la notte la coglieva per via, accanto al taci-
turno compagno, l'opprimeva un sentimento di paura, che
non sentiva mai finché brillava il sole.

La tinta di fuoco impallidi rapidamente, e nell’ultimo
bagliore del crepuscolo si scorgeva appena la strada bigia
fra i tronchi divenuti neri; poi apparvero le prime stelle
in mezzo alle fronde che tremavano. Il vecchio e la fan-
ciulla camminavano lentamente; un carrozzino passo, ra-
pide come il lampo, sfiorando la povera vesta logora di
Lucia. Ella trasali, e quel senso di terrore che provava
nella campagna, al rapido calar dell'ombra, si fece pin

vivo in lei. Le parve che le persone passate nel carroz-
zino fuggissero, per non trovarsi di noite nella valle.

Lucia era gid stata un’altra volta, di giorno, su quella
via; sapeva che fra breve passerebbe vicino al campo-
santo di Montesarchio, e questo pensiero accresceva il
suo terrore, Con quanto piacere avrebbe udito una voce
amica e visto gualche viandante seguire la stessa stradal
Gia le pareva che ombre strane si movessero fra i tralei
delle viti attaccate ai tronchi dei ciliegi e dei pioppi; gid
il ronzio di qualche insetto, il fruscio di qualche lucer-
tola impaurita dal rumore dei loro passi, o il repente
accendersi di una lucciola fra l'erba che si faceva seura,
le avea cagionato un violento battito del cuore. Ella penso
di rivolgere la parola al vecchio: se egli le avesse detto
qualche cosa in quella solitudine, avrebbe sentito un sol-
lievo cosi grande! Tanto pit allora che gid scorgeva fra
gli alberi una massa scura, sormontata da una croce, che
doveva essere la cappelletta del camposanto.

— Zio, chiese quasi sottovoce —, fra quanto tempo
saremo a Montesarchio ?

— Presto —, disse il vecchio.

— Quanti giorni vi passeremo ?

Egli non rispose; allora Lucia guardd innanzi a lei,
disperando di fargli dire altro, e col vivo desiderio di
veder qualche cosa che le provasse ch’ella non era tanto
lungi da altri esseri viventi. In alto, disegnandosi sul cielo
lievemente chiaro da quella parte, si scorgeva la torre
di Montesarchio. Ella trasali: sapeva che lassi stavano
tanti prigionieri; pensd rapidamente che erano pil infe-
lici di lei, chiusi in quella torre; non ricordo che ave-
vano certamente meritato coi loro delitti la pena che su-
bivano, e misurd tutto il dolore di chi non pud uscire a
suo piacere, vivere all’aperio, vedere le persone care;
poi ripensd a sé. Stava pure all’aperto, ma era corae le-
gata da una triste catena allo zio, e non aveva nessuno
che l'amasse; stava all'aperto, ma paventava tanto le te-
nebre, le voci notturne, distinte appena, della campagna.
Forse vi era chi li amava, quei prigionieri chiusi lassi;
forse giungevano ad essi lettere care; un giorno o l'altro,
dopo avere scontato la pena, sarebbero tornati nelle pro-
prie case, e doveva essere cosi lieta cosa avere una casal

La cappella era proprio vicina; un gufo, uscito da
un buco passd volando innanzi a Lucia; essa rabbrividi,
ma non gridd; una strana fierezza le impediva sempre
di manifestare al vecchio i suoi timori, ed ella non gli
diceva neppure il disgusto che provava qualche volta, sa~
pendo che ingannava la gente credula sulle piazze delle
citti e dei villaggi.

Il gufo era passato, e gia si udiva il suo lugubre
lamento che partiva dai rami di un albero vicino; gia la
cappella del camposanto era rimasta indietro, e I'animo
di Lucia si sollevd alquanto, mentre ella si avvicinava ai
lumi accesi nelle case di Montesarchio. Fra breve giun-
gerebbe nell'allegro comune che domina la valle, e, men-
tre diveniva a poco a poco meno intensa la paura, che
aveva reso tanto pallide il suo volto gentile, e affannoso
il suo respiro, ehbe come una visione di cid che farebbe
nel giorno seguente. Tra poche ore, dopo aver mangiato.
un boccone all'osteria, andrebbe a dermire su qualche
siaciglio di paglia; poi, quasi all’alba, seduta sulla piazza,
cogli occhi bendati, fingendo di essere magnetizzata dallo.
zio e di predire 1'avvenire, risponderebbe alle sue do-
mande, delle quali conosceva perfettamente, per lunga
consuetudine, il signilicato nascosto al volgo.

Prima non le pesava tanto quel mestiere: ignorante,
non avendo una chiara conoscenza di cid che fossero il
bene ed il male, aveva anche provato qualche volta una
specie di compiacenza nel dare i suoi responsi sibillini,
sollevando intorno a sé le esclamazioni di meraviglia e
gli applausi del volgo. E non si era sgomentata se altre
volte una frase pungente le era stata rivolta da una voce
audace ; senza ch'ella, avendo gli occhi chiusi sotto la
benda, vedesse l'insolente interlocutore. Ma questo ultimo
caso le era avvenuto di rado, poiché la sua giovinezza,
la soavitd del suo volto, la gracile persona, che non pa-
reva quasi fatta per rimanere a lungo su questa terra,
le conciliavano la simpatia degli spettatori, pii disposti
ad ascoltare eon benevolenza i suoi responsi che ad in-.
sultarla con parole villane.

Ma da qualche tempo la sua condizione le pareva.
intollerabile, e mentre gid la strada incominciava a po—
polarsi alquanto intorno a lei, perché non era lontana
dalle prime case di Montesarchio, un altro pensiero do-
loroso, al quale non aveva per breve tempo rivolto la mente,
vinta dal terrore clie destava in lei la notte, le fece pro-
vare di nuovo un interso dolore.
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Un anno prima, in quella valle, in uno degli allegri
villaggi a pie’ delle montagne, un giovane bello e forte
le aveva parlato con grande dolcezza, mentre ella stanca
sedeva sopra un sasso, aspettando lo zio, che era andato
a bere all'osteria. Allora il giovine, che non dimentiche-
rebbe mai, le avea chiesto del suo paese, dei suoi parenti,
non sapendo che fosse una povera sonnambula, una sibilla
vagabonda, che, per un soldo, era capace di dire mille
menzogne. Ed ella avea risposto appena, quasi tremante,
esitando, come se temesse che parlando della vita ran-
dagia, della sua miseria, dello zio, avrebbe rotto l'incanto
che la rapiva in una specie di
mondo ignoto, E allora, allon-
tanando forse per sempre quel
giovine cortese, sarebbe ri-
piombata nel tedio della solita
vita. Il giovine avea conti-
nuato per qualche tempo a par-
larle, mostrando quasi di com-
piacersi del suo turbamento;
poi erano passate alcune fan-
ciulle che tornavano da una
fiera vicina, dove ella era stata,
e una di esse riconoscendola
avea detfo alle compagne :

— Guardate la sonnam-
bula !

Unavergogna infinita, non
ancora provata, le avéva fatto
allora echinare la fronte, ed
avea tinto del color della por-
pora le sue guance. Dopo un
silenzio breve e penoso il gio-
vine le aveva domandato :

— K vero che fai la son-
nambula sulle piazze?

La sua voce era mutala,
si sentiva in essa il disprezzo,
¢ Lucia avrebbe voluto spa-
rire sotto la terra grigia della
strada, non potendogli dire a
viso aperto :

— No, non & vero, non
fo la sonnambula !

Invece non avea risposto
nulla, e alcune lagrime ardenti
le erano scese sulle guance.
In quel momento lo zio I'ave-
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Buon giorno!

Dimmi, Nica, ridi al limpido

cielo e ascolti palpitante

il bwon giorno maestoso

che 'aurora chiareggiante

manda al lago, a i campi, a i fiovi,
o il buon giorno che lg rendono
ed il lago e i campi e i fiori

ne i fondentisi vapori?

O: Buon giorno, dice il lunguido
riso e l'ansiosa pupilla

ad un alfro riso, a un altro
sguardo che su {e scintilla? L)
. lassii, ci sta il tuo damo
che t'incanta e in te s'estasia?
E buon giorno pel tuo damo
non vuol furse dire . .

Nina, Nina... tu sei ingenua !
Nulla, qui, nulla & sicuro.

Tuo sorridi al bel matlino

che ti sembra chiaro, puro. ..
tu sorridi al giovinetto

che al tuo cor ssppe dar palpi i,

pace d'invidiare le persone felici; ma sentiva una stretta
dolorosa al cuore vedendo quelle fanciulle, quelle donne
tranquille, sedute vicino ai loro cari, trastullandosi coi
bimbi, o affrettandosi a lavorare presso i lumi accesi nelle
botteghe. Esse vivevano nella pace domestica, fra gente
che le amava, e la sera, anche dopo un faticoso lavoro,
potevano riposare nel proprio letto, fra le pareti delle
loro case. Ella invece non aveva né casa né tetto, e le
toccava fare quella triste vita. Doveva percorrere spesso
tanti chilomelri nella polvere, sotto il sole ardente: do-
veva fingere, ingannare, mentire, e non aveva altra casa
che or questa, or quella oste-
ria, o non aveva altro letto
che un misero giaciglio, dato-
le spesso per carita,
Giunsero innanzi ad una
porta, sulla quale intrecciavan-
si aleuni rami d’ albero colle
foglie secche. Una lanterna af-
fumicata mandava una debole
luce su molti boceali rozzis-
simi di creta, attaccati al muro,
presso la porta. Un’altra lan-
terna rischiarava appena nel-
I'interno la stanza nera, nella
quale stavano, vicino allé ta-
vole, certe panche ancora pii
nere. Quella era 'osteria, mets
desiderata dallo zio di Lueia,
dove egli entro, senza dire una
parola alla fanciulla che lo se-
gul. Tre avventori bevevano
nel fondo della stanza, altri
giocavano presso la lanterna,
eun grosso cane hianco dor-
miva sul pavimento umido.L’o-
dore nauseante del fumo e del
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va raggiunta; il giovine era
andato via senza salutarli, ed
essi avevano ripreso a cam-
minare nella polvere della strada, soli, tristi e silenziosi,
come erano stati sempre, quando non dovevano ingan-
nare il volgo ignorante, e come erano anche quella sera,
giungendo finalmente a Montesarchio.

La lunga via che mena alla piazza, e sulla quale cam-
minavano era ancora popolata in quell'ora della sera. Le
donne colle anfore di creta sul capo, vestite col pittoresco
costume, tornavano dalla fontana, e molti contadini anda-
vano innanzi con passo affrettato, pensando alla cena che
li aspettava. Gid parecchie botteghe eramo chiuse; ma
nell'interno delle altre o all'aperto, presso le porte, sta-
vano-raccolie le famiglivole per prendere il fresco. Lucia

:]uar dava pensosa quella buona gente. Ella non era ca-
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né ti par che il giovinetlo 3= L KT :
altro amore: abbia nel.petto! lig  vino non fece ribrezzo a Lucia,
i i o perche era da gran tempo av-
Bada, Nina! Tu sei ingenua ! Jﬂ vezza a sentirlo, ed ella volse
S HLO U e e J*  intorno lo sguardo con sospet
troppo credi a ]u.l bonta ! . 1_‘\* e ‘c : 1L 808P :
Il buon giorno di stamani e to, perché aveva fania paura
garh buono ? La procella '*‘t della folla che popola di sera
pud sfatarlo. Ti dira, : J‘,E certe osterie; degli ubbriachi,
58 mal sCoppa una procelild 7 oy 1| s S r
Buona notte, Nina bella ? :ir delle risse, dEg S ﬂent." che
RO -:[ la guardavano con occhi au-
ALENTI? v1. . -
o daci, e qualehe volta le rivol-
evano parole pii audaci an-
- P .
_ Hﬁ_;ﬁ;}t iv-‘-?jé;‘:aé.:-} »onﬁ\';k \"‘L cora, che lo zio fingeva di non
% sentire. Ma ella si rassicurd

pensando che forse non vedreb-
be quella sera né ubbriachi, né risse, perché sembra-
vano molto pacifici gli avventori dell’osteria.

Il cane alzd la testa guardando la fanciulla e lo zio,
ma non si mosse. Da lungo tempo era avvezzo a non ab-
baiare contro gli avventori del padrone, e aspeitava in
pace che gli venisse dato qualche osso da rodere, Il vee-
chio sedette innanzi ad una tavola, e anche Lucia se-
dette, di fronte a lui, volgendo le spalle agli uomini rac-
colti nell’osteria, perché non voleva essere guardata da loro,

Intanto 1' oste, chiamato dal vecchio, aveva messo
sul desco senza tovaglia un boccale di vino e due sco-
delle piene di fagiuoli. Il vecchio prese a mangiare di
buona voglia, e per la prima volta in quella sera parve
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che s'accendesse una viva luce nei suoi occhi bigi, men-
tre guardava il buon vino della valle, color di rubino,
che giungeva quasi all’orlo del boccale. Lucia mangio
parte dei fagiuoli, che erano nella sua scodella, accostd
le labbra al boccale prima che lo toccasse lo zio, perche
provava sempre un senso di ribrezzo se doveva bere dopo
di lui nello stesso recipiente e¢h’egli usava. Ma ella non
aveva pi, dopo la faticosa giornata, né fame né sete.
In quella semi oseuritd, vicino allo zio che taceva, fra
gente sconosciuta, si trovava in una solitudine paurosa
dell’anima, e invece di sentire le esclamazioni dei gioca-
tori e i discorsi degli altri suoi vicini, le pareva di udire
solo una voce beffarda che ripeteva: — Guardate la son-
nambula | —

Affranta, Lucia appoggid finalmente il braccio sulla
tavola e nascose su di esso il povero volto emaciato e
pallido. Lo zio la guardd, credette ehe dormisse e con-

intanto ella

tinud a berefed a mangiare; piangeva som-
messamente.

* ¥

(lome avviene sempre nella notte che precede il lu-
nedi, vi era stato un gran movimento in Montesarchio
pel continuo arrivo di carri e di gente; e quando erasi
levato il sole, la folla aveva gid invaso le vie principali
e la piazza dove si tiene il solito mercato. In mezzo ai
contadini, che giungevano dagli altri comuni della valle,
i venditori erano intenti ad a]za_re le tende, a disporre
in fila i sacchi pieni di grano e di fagiuoli, a mettere in
bella mostra gli ortaggi e le frutta, ed a togliere dalle
ceste le rozze stoviglie che venivano collocate per terra
sulla piazza.

Lucia, destata all'alba dallo zio e vestitasi alla me-
glio, indossando un abito meno logoro di quello che por-
tava il giorno precedente, usei col vecchio dall’osteria,
dove avevano passata la notte; ma non era giunta I'ora
in cui potessero chiamar gente sulla piazza intorno ad
‘essi, poiché durava la grande confusione pei preparativi
del mercato; intanto dovevano scegliere il luogo migliore
dal gquale potessero, fra breve, rivelare ai contadini at-
toniti 1 misteri dell’avvenire.

Lucia era pin pallida del solitc; una invincile paura
I'agitava, mentre andava innanzi colla fronte bassa, non
psando guardare la gente. Non era forse possibile che
incontrasse il giovine, il quale aveva destato per la prima
volta l'amore nel suo povero cuove, e ch’egli la ricono-
scesse ? Eppure era necessario che seguisse lo zio fra i
contadini che si urtavano, coi pesanti carichi sul capo.
E mentre ella doveva guardarsi dalle ruote dei carri,

‘vare i soldi dalle tasche dei contadini,

dagli asinelli coi grossi sacchi, pensava che avrebbe pre-
ferito portare sul capo le ceste, i tini o le anfore pe-
santi, come le forti donne della valle, invece di fare il
suo triste mestiere. Esse potevano andare colla fronte
alta, nobilitata dall'onesto lavoro, ed avevano ragione di
passare quasi fieramente in mezzo alla folla, colle brune
facee dal profilo nobilissimo irradiate dal sole, sulle quali
splendevano i grandi occhi e si disegnavano le labbra
rosse e fresche. -

Pareva. che il vecchio provasse una certa soddisfa-
zione, vedendo che tanta gente andava al mercato. Sa-
peva bene che non era facile coi responsi di Lucia ca-
e che era pin
agevole averli dalle serve innamorate sulle piazze delle
cittd; ma non si poteva sempre sfruttare la stessa gente;
e poiché era costretto dalla sua grande miseria a giro-
vagare di qua e di li, si rallegrava se poteva sperare
di avere un uditorio numeroso in mezzo ai merecati ed
alle fiere.

La folla sempre pii compatta, il rumore assordante
di tante voci, alle quali si univa con frequenza il raglio
degli asini stanchi, la necessitd di schivare gli urti delle
ceste e quelli dei gomiti ferrei dei contadini e delle donne,
distolsero alquanto Lucia dal suo pensiero dominante, e le -
parve di soffocare, essendo cosi gracile in mezzo a tutta
quella gente robusta, che trovava sempre il mezzo di
farsi largo e di andare avanti; mentre essa, quasi. sclna&
ciata, era costretta spesso a fermarm.

I"||1a1menta arrivarono sulla piazza dove si cil'colam
con minor fatica, e il vento che spirava dalla valle rin-
fresed la fronte di Lucia, coperta di sudore. Lo zio la
precedeva, portando sul capo una vecchia sedia avuta in
prestito, Lucia, potendo respirare liberamente, si lascio
vincere di nuovo dalla paura che le dava tanto formento,
¢ si nascose, quasi, dietro lo zio e la sedia, che mandava
un po’ d’ombra sulla sua testa. Poi collo sguardo impau-

rito guardod intorno, e il cuore incomincid a battere con

forza nel suo povero petto. Sarebbe stata cosi lieta se,
trovandosi in altra condizipne, avesse potuto rivedere il
bel volto che le piaceva; ma avrebbe preferito morire
anziche soffrire lo strazio di scorgerlo su quella piazza,
fra lo stuolo di curiosi e di monelli insolenti, che fra poco
la circonderebbe!

— Lucia, — disse il vecchio, — puoi sederti qui, —
e le indicd uno spazio nel mezzo della piazza, non in-
gombro da ceste e da ortaggi; un po’ discosto dalla via
che seguniva la gente, urtandosi sempre, presso i banchi
dove erano esposte le ruvide stoffe, le matasse variopinte
di cotone e i fazzoletli dalle tinte fiammanti. 1l vecchio
mise la sedia nel posto scelto e Lucia sedeite, mentre
egli faceva allontanare certi contadinelli cogli abiti rat-
toppati, coi cappelli informi, che si erano stretti intorno
a lei, gridando a gal‘m—la. sonnambula, la sonnambzla!

La_ fanciulla arrossi nel sentire quelle prime grida
festose, poi divenne pallidissima e guardo la terra innanzi
a lei, dovendo aspettare per qualche tempo prima che lo
zio le mettesse la solita benda sugli occhi, come usava
solo quando parecchie file di curiosi si erano fermate
intorno a lei. Intanto i contadini occupati nei contratti o
nell’esporre le merci non si davano ancora pensiero d’in-
terrogarla; ma i monelli, gridando sempré: — la sonnam-
bula, la sonnambula! — facevano accorrere alfri lore
compagni,

Lucia non poteva in quei momenti tristissimi per lei
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badare all'aspetto vario e pittoresco della piazza, in mezzo
alla quale si erge, sulla fontana, una statua informe di
Ercole colla clava; antico nume protettore, a quanto di-
cono, di Montesarchio. Invece ella volse in alto lo sguardo,
non gid verso le case, aggruppate sul monte dietro la
piazza, formando una strana piramide, ma verso il castello
e la gran torre ch'ella avea guardati a lungo la sera prece-
dente. Come avrebbe preferito stare lassii, chinsa dietro
le grosse sharre di ferro, senza udire altro che il passo

-delle sentinelle vigilanti sopra le rocce!

Intanto non i soli monelli le stavano intorno. Gid
parecchie fanciulle fresche e brune, con un grosso fascio
d’erba sul capo, o colla solita anfora di creta, si ferma-
vano per guardarla; gia parecchi contadini parlavano con
suo zio, divenuto loquace, che vantava la portentosa chia-
roveggenza della sonnambula, i prodigi operati da lei, i
segreti svelati, le predizioni avveratesi, le meravigliose
guarigioni, - i consigli efficaci, le mirabili scoperte; e giid
il cerchio dei curiosi erasi chiuso; gia altre teste si mo-
stravano vicino alle spalle di quelli che stavano in prima
fila, e qualcuno manifestava il desiderio d’interrogarla.
La solita commedia poteva incominciare. Il vecchio tolse
un fazzoletto da una tasca del suo abito logoro, il quale
provava chiaramente che la mirabile sonnambula non gli
aveva fatto scoprire nessun tesoro, e si avvicind alla
fanciulla.
 Questa, riavutasi alquanto, ebbe il coraggio di guar-
dare i volti curiosi, attoniti. o beffardi che la circonda-
vano. Non conos¢endo nessuno di essi provo molto sol-
lievo, e, rassegnata, chiuse gli occhi, mentre lo zio le
metteva la benda; poi ebbe tanta forza da pensare solo

alla parte che doveva rappresentare innanzi a quella buona

gente, e che richiedeva molta attenzione da parte sua,
perché bastava che fosse distratta o stanca, e non inten-
desse bene il sensotascoso al volgo nelle domande dello
zio, perché le sue risposte, fatte a caso, fossero accolte
con urli e fischi.

Lo zio prese ad interrogarla in nome di molti spei-
tatori. Chi voleva sapere se era tradito dall’amante; chi
domandava. un rimedio per un animale ammalato, 0 i
numeri del lotto; chi voleva indicazioni precise per trovare
un tesoro o liberarsi da qualche sortilegio, opera di per-
fidi nemieci; altri chiedevano ricette per mali diversi. Le
risposte fatte rapidamente, con una certa oscuritd, cagione
di stupore pei contadini, seguivano subito le domande,
e le risate sonore, i commenti diversi si alternavano colle
esclamazioni di meraviglia o con qualche fischio acuto,
se la risposta non pareva soddisfacente. Poi 1 contadini,
le fanciulle, ripensando agli affari interrotti per vedere
la sonnambula, lasciavano il posto ad aliri, e parecchi
allontanandosi commentavano le sibilline parole udife, che
erano state per essi cagione di giubilo o di paura, di
speranza o di dispetto. :

Lucia era sianca a ‘tal segno che lo zio, il quale si
curava cosi poco di lei, se ne avvide, e per darle un po’
di riposo andd a toglierle la benda; poi riprese a vantare
innanzi ai nuovi venuti la sua chiaroveggenza. Lucia non
si era mai sentita cosi debole, affranta; e le mani le
ardevano come se avesse la febbre. Appena le venne telto
il fazzoletto non le fu possibile di guardarsi intorno, per-

ché la piazza era piena di sole, ¢ la gran luce I'abbagliava.

Vicino a lei continuavano i commenti, le risate, e qualche
contadino, meno intonfito degli altri, le faceva certe do-
mande ch'ella lasciava senza risposta.

Ben presto Lucia, potendo sostenere il vivo splen—
dore della luce, guardd quelli che la circondavano. Di
fionte a lei un bel giovine alto e forte la guardava, senza
cessare per questo di discorrere con una sua compagua,
bellissima fanciulla, alta e bruna, snella e forte, che era
forse la sua fidanzata, e portava il costume pittoresco
della valle, nuovo e di panno fino. Lucia non vide subito
quella coppia, che pareva tanto felice, e dinuovo il suo
sguardo passd come prima da wn viso all’altro, con ti-

_ more, finché scorse il bel volto d'uomo che le stava di

fronte, vide la sua compagna tanto bella, che rideva forse
di lei, e si senti spezzare il cuore. Allora chiuse gli oe-
chi, un brivido le scosse la persona, e credeite che le
venisse meno la vita.

Come era grande la sua sventura, poiché stava l4,
su quella piazza, innanzi a [ui; esposta agli scherni, alle
risate, al fischi della gente; e forse egli sapeva, come

tanti altri, che ella non era addormentata quando rispon-
deva, e che ingannava tutti per guadagnare pochi soldi.
Derisa, umiliata, coperta d'onta innanzi a lui! E quella
bella giovine, che gli stava allato, era certamente rispet-
tata da tutti; essa aveva una casa, aveva forse i parenii
che I'amavano; nessuno la mostrava a dito, nessuno ri-
deva di leil

Lucia abbasso di nuovo gli occhi, e la stessa fierezza
che le impediva di manifestare allo zio le sue paure, i
suoi dolori, le dette in un attimo una gran forza, Ella
non voleva mostrare l'interno tormento. Se avesse pianto
o fosse svenuta, egli, al pari degli altri, avrebbe ereduto
che recitasse come artista provetta un’altra parte per im-
pietosire la gente, e raccogliere maggior numero di soldi.
Pit tardi, nella solitudine, fra 1'ombra della notte, po-
trebhe piangere senza ritegno, ma allora no, non voleva,
non doveva piangere innanzi a lui.

Lo zio stimd che parecchi minuti di riposo fosserc
bastati a Lucia, perché si rinfrancasse alquanto; e poi-
ché l'uditorio si era in gran parte rinnovato, egli penst
che il momento era opportuno per mettere ancora a
prova il mirabile sapere della sonnambula, e si avvicin
di nuovo a lei col fazzoletto in mano. Ella si lascio ben-
dare senza dire una parola, volendo essere molio aitenta
e pronta nel rispondere, perché innanzi a lui sarebberc
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piit dolorosi per lei i fischi ed i motteggi insolenti, ca-
gionati da qualche sua risposta troppo inconcludente.

Lo zio prese ad interrogarla, ed ella rispose ad al-
cune domande; poi udi la voce di colui che le aveva
parlato un giorno tanto dolcemente. Egli diceva allo zio
di farle una domanda. Questi le chiese:

— Lucia, vn signore domanda se la fidanzata gli
vuol bene.

— Tanto,- con tutto il enore, — rispose la fanciulla
colla voce appassionata, come se parlasse di sé.

Una voce femminile incarico lo zio di Lucia di farle
un‘alira domanda. Egli disse:

— Lucia, questa signora & bella ?

— Si, — rispose la fanciulla.

— E' giovine, & felice ?

— BSi.

— Ha i capelli bruni o biondi?

— Bruni.

— Llla vuol sapere se il fidanzato le sard sempre
fedele. :

Lucia esito prima di rispondere. Sentiva un dolore
pit acerbo nel parlare di quella fanciulla, perché la ge-
losia si era accesa in lei per la prima volta. Avrebbe
potuto rispondere che il fidanzato non l'amava, e che la
tradirebbe. certamente, ma la generosita dell’animo non
le permise di mettere cosi una spina nel cuore di colei
che forse rideva di lei e la scherniva. Lo zio ripeté la
domanda, meravigliato del suo silenzio. La gente aveva
fretta e non poteva aspettare. Lucia non rispose con ra-
pida parola secondo il suo costume e disse:

— 1l fidanzato l'ama e le sard sempre fedele, per-
ché il vero amore non si spegne quando passano gli anni
€ svanisce la bellezza. — E questa volta ancora la po-
vera fanciulla parlava in qualche modo di sé, manife-
stando il concetto che aveva del vero amore.

— Brava, sonnambula! — disse la voce d’'uomo che
le scendeva cosl profondamente nel cuore; — meriti due
scldi per questa risposta.

Lucia senti il suono dei soldi gittati nel piattino, che
lo zio portava in giro, ed ebbe una specie di vertigine.
Volle chiamare lo zio e dirgli: — soffoco, mi sento mo-
rire, toglimi la benda, andiamo via, — ma la solita in-
domabile' fierezza la rianimd; e quando lo zio riprese a

e e e e i e e

o i

interrogarla, ella ebbe la forza di rispondere; ma la sua
voce mutata era piu fioca.

Passd ancora qualche tempo. Il vecchio era raggiante
perché aveva raccolto un discreto numero di soldi; e gia
gli pareva di vedersi dinanzi, sul desco nero dell'osteria,
il boceale colmo del buon vino che gli piaceva. L'uditorio
diveniva a poco a poco meno.numeroso, perché gran
parte della gente lasciava la piazza per tornare nei di-
versi villaggi della valle. Il vecchio si accostd a Lucia
e le tolse la benda che rimise in tasca; ella si alzo, e
fu costretia ad appoggiarsi alla spalliera della sedia per
non cadere. Quando poté guardare intorno, non vide piit
i due fidanzati. Forse erano andati via dopo che egli le
aveva dato 'elemosina. Lo zio, in piedi vicino a lei, sen-
z'avvedersi del suo eccessivo pallore, contava i soldi rac-
colti, mettendoli in un grosso portamonete logoro. Poi
pose la mano sulla sedia per alzarla e portarla via.

— Aspetta, zio, — disse Lucia, — la luce mi ab-
baglia ancora. non ci vedo bene.

— Sbrigati, — disse il vecchio, — & tardi ed ho sete.

— Andiamo, dunque, — disse ella con rassegnazione.

Il vecchio alzd la sedia e se la mise sul capo: Lucia
la segui come aveva fatto quando erano venuti sulla piazza.
Il gran movimento era in parte cessato, e si poteva cam-
minare senza ricevere molte gomitate. Il vecchio affret-
tava il passo, perché la sete gli dava molestia. Lucia,
che lo seguiva, non vedeva altro che il volto del giovine,
come se l'avesse davanti, e le pareva di sentire la sua
voce o quella della fidanzata, e il suono dei soldi gittati
nel piattino.

Verso sera Lucia riprese a camminare collo zio sulla

strada polverosa che da Montesarchio volge a San Mar-

tino; dove si sarebbero fermati un giorno prima di an-
dare a Benevento. Il sole spariva di nuovo dietro Ia falda
scoscesa del Taburno, ed il cielo era rosso, meraviglioso
nella gloria del tramonto; ma Luecia che tremava, rav-
volta -nello scialletto logoro, non lo guardava. Ella non
aveva piu paura del camposanto, dei gufi, delle ombre
notturne: affranta dalla stanchezza, dal dolore, non pen-
sava ad altro che a fué, all'onta subita, alla desolazione
della sua povera vita.

Mar1a Savi Lopgz.
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DESEDERIO.

Alln Foetessn ELEOKORA SOLINAS.

Trepido zseesi I'erta dei platani
ombrata, il =ole lento moria

10 un inecendio. Su da 'l Gianicolo
vidi ampia stendersi la Roma mia,

A me da 'l folto verde delli alberi
~— qual di giapa molle canzone —
giungea de 1'alta fonte marmorea
il fluidissimo querulo suon,

Tacea la grande citth romulea

ne 'l mite vespero d'autunno. 11 vento
avea tra li alberi carezze e fremili,
aven su 1'Urbe (riste un lamento.

« Roma, assopila Fata dai ceruli
occhi in cui splende raggio divin,
Roma, dormente nei lunghi secoli
da 'l tuo letargo scuoliti alfin! »

— e D S0

lo de 'l flautale zefiro ai gemiti
sposava i voli de 'l mio pensiero
mentre le fiamme rosse de 'l vespero
scendean su 'agro lazial severo,

e di San Pietro a l'erma cupola
che una possente mano inalzd
facean quei raggi d'oro 1'aureola
che il Vate estense ebbe e bramo

Lontsn lontano cupa disegnasi
la grigia mole de 'l Colosseo
che tanti fiumi gih consacrarono
di forte e nobile sangue plebeo :

diruto e tacito ei giganteggia

softo I'azzurra serenith

alto, inflessibile de 'l Tempo al volgere,
epica storia di un’altra eth.

In guel tramonte d'autunne 1'anima
— dinanzi a Rema vasta e solenne —
bramd, con allo pensier, de "aquila
real le ardite pompose penne.

In quel tramonto d'autunno roseo
sentii pitt forte battermi il cor,
sentii rinasters lo spento orgoglio
d’esser di Roma dominator.

Ma non udiva Roma 1'altissimo
mio desiderio; Roma tacea
mentre sul labro fluir sentivami
copiosi i numeri de l'epopea.

(Ricordando un tramonto da 8. Pielro

in Mantorio).
Cacliari,
CaRLo MARIOTTI.



{Continnazione].

— Si sono accorte! esclama quello della testa di
sotto; e cosi dicendo introduce la sua piccola persona
abbondantemente vestita di lanetta bigia, smagliante.

— Buon giorno, signorine! Loro non hanno malanni,
e vogliono dimostrarlo non facendo bagni; io invece ho
tutti i mali del vaso mifologico; percid
sono come il suo babbo, signorina Lidia;
passo dall'immersione fredda alla doccia;
dalla doceia all'immersione; e cosi facen-
do spero di campare ancora sessant’anni.

— Quanti ne ha ora, signor Pan- |
crazio * domanda Irene ammiccando alle
sue compagne. 3 3

— Ventidue compiti, assicura il si-
gnor Pancrazio ridendo della sua arguzia.

=— Gid maggiorenne! esclamano le |
ragazze in coro. :

— (Gid maggiorente, pur ftroppo!
geme Pancrazio, e sempre sconiugato?

All e perché cosi lungamente sci-
niugato il signor . Pancrazio? Perchée ha
fatto un voto da gran tempo... Dunque
quando era a balia? Appunto. Perd, chi
sa... al voti si é trovato il rimedio...
e se una di quelle gertili signorine si vo-
lesse compiacere di indurre il signor Par-
crazio in tentazione, Pancrazio forse an-
drebbe volentieri all'inferno passando per
il paradiso...

— Passando per il purgatorio, cor-
regge 1'altro maschio vestito anche lui di
molta stoffa ancora piu smagliante; con bhuona pace delle
signorine, la donna & il paradiso finché & zitella; se si
marita appena diventa il purgatorio... se pure....

— Grazie della relicenza, signor Tranquillo, dice
Matelda.

— Grazie, grazie..... ripetono le altre.

Il signor Tranquillo s'inchina e non fiata piti; ma s’in-
china poco poco a cagione del busto che egli porta da
quando ha deliberato di non passare la cinquantina. Egli
non dice alle belle ragazze: « io ho ventidue anni ap-
pena » che & la specialita di Pancrazio; egli vuole avere
quarant’anni non compiti. Anche il signor Tranquillo é
scapolo, e se si trovasse una personcina audace tanto
da cercare troverebbe sotto il busto un cuore ancora
caldo.

— Io mi rivolgo a queste signorine perché aczon-
tentino la mia passione., .,

Il signor. Tranquillo ha una passione?.... Ah! un
SOSpiro.

Il signor Tranguillo ne ha pii d'una, assai pin, il
suo battesimo & una bugia solenne; ma
ne ha una cenfessabile alle belle fanciulle;
la musica!

— Per earitd mi suonino gqualche
cosa. -

— Per caritd lo suonino, scongiura
Pancrazio.

Gioconda, dopo aver mansuefatto il
suo maestro di pianoforte fino a farsi per-
donare le scale shagliate, & contenta di
poter dimostrare che essa si era fafia
troppo modesta, e che scale, volate, ar-
peggi e simili esercizi, essa ha imparato
ogni cosa dacché ha lasciato il collegio.

— Brava! brava, bravissima!

— Il suo maestro ha ottenuto tutto
con 1'amore ! nota Matelda.

— Non ha ottenuto nulla, perché ho
imparato senza maestro il poco che so,
ma & tanto poco!

Ora Gioconda ammutolisce percheé il
signor Tranquillo le ha messo sul leggio
la Rapsodia Ungherese di Listz, e con
Listz non si canzona. Mentre 1'Ungheria
rumoreggia sul pianoforte, i due maschi
conservati per tardive nozze, vanno in
estasi segnando le battute e facendo 1'occhio dolce a
Irene e Matelda che in questa fausta occasione vorreb-
bero cantare una romanza; Matelda preghera Irene di
cantare: « Io t'amerd » . ... Irene naturalmente preghera
Matelda, e cosi forse canteranno entrambe.

Lidia ¢ Marietta, rimaste a sedere intorno al tavo-
lino, parlano sottovoce.

Dunque com'era andata la strana faccenda di tro-
varsi fidanzati senza manco aver cercato di vedersi? Era un
po" difficile a confessare e forse sarebbe stato meglio che
Lidia non avesse fatto questa confessione, ma al fatto non
¢ rimedio, vero? dunque. ..

Dungque era andata cosi. Una grande amica di Lidia,
romantica quanto un romanzo. anzi molto piu, dato il -
genere che usa ora, come Marietta sa bene. Marietta




B N e e R LT ol P L TV L DL e ST Y,

—— 2 ]pR s .

non sa nulla né bene né male, ma & contenta lo stesso
purché Lidia dica presto, intanto che Listz tiene a bada
gli altri. Dunque Petronilla, questa grande amica si chia-
mava cosi; un nomaccio, non & vero? ma lei bellina
tanto, si era messa in capo di non diventare sposa di
aliri che d'un poeta illustre, di un romanziere, di un
autore drammatico. .. Chi sa perché? E appunto la do-
manda che Lidia si lascid uscire di bocea un giorne. Chi
sa perché? E che risposte, e quante, Dio benedetto! Nel
matrimonio come si fa oggi, come si fa in Ifalia al-
meno, perché Petronilla non sapeva se altrove le ragazze
avessero sorte meno birbona, una fanciulla da marito &
messa in vetrina perché un uomo, disoccupato un mo-
mento, la guardi, la creda conveniente al caso suo e se la
conduca all’altare e poi a casa per farne la sua massaia,

la sua fantesca, tutto quello che a lui pare, nulla di tuito
quanto potrebbe piacere a lei. La ragazza si assoggetterad
con rassegnazione alla volonti del marito (Petronilla
sapeva che i mariti hanno il vizio di voler comandare); se
non & ricca dara sesto alla casa, e magari fara un po’ di
cucina; in premio il suo tiranno l'accompagnera qualche
volta a passeggio o al teatro finché la casa verra ral-
legrata dalla venuta del figliuolo aspettato. Allora per leié
finita. Finché campa essa dovra occuparsi solo dei' tiran-
netti ehe assomiglino al babbo o delle creature lagri-
mose stampate sullo stampo della mamma. E tutto questo
perché? Perché & voluto dal destino, dalla natura mede-
sima. E per chi? per chi almeno? Nella massima parte
dei matrimoni si vede questo strano contrasto; un imbe-
cille forte come un toro, il tiranno, il marito: una donnina
gracile e nervosa, piu istruita cento volte, a dir poco;
la vittima, la quale non & mai flessibile quanio basta.

— I poi la veritd ? domanda Maria. Si; almeno la ve-
rita pareva fosse fatta cosi a Lidia. Pare fatta cosi anche
Maria: ma non ¢ ben sicura.

— 1 cosi, afferma sottovoce Lidia; ora mi sono
fatta la convinzione che & cosi.

Dunque quando Petronilla si fu fatta quella opinione
del matrinionio, mancd pochissimo al resto. « Almeno

(aveva delto quasi subito a sé stessa, ai genitori, e alle
amiche) almeno, posto ehe le parti sono assegnate cosi
andando a nozze, io voglio essere la serva, la macchi-
neita, la cosa di un uomo .di genio; e se non di genio,
che pei forse & una parola grossa e rumorocsa, e non
altro, d'un uomo di grande ingegno, sia poi artista dek
pennello, dello scalpello, o della penna, o della tribuna
non m'inporta; purché non sia volgoe, e tanto & volgo:
il macellaio quanto il capo d'uffizio, il copista o il poeta.
da dozzina.

Era un'impresa difficile stanare un marito per Pe-
tronilla. Mancavano alla futura moglie del grand'uomo
perfino gli elementi indispensabili per la scelta. Sapeva.
essa almeno quali sono i pittori veramente famosi? scrit-
tori propriamente illustri ¢e n'eé ancora? i poeti celebri
veramente non sono tulti morti? Non sapeva; e dunque?
Dunque Petronilla volle prima di tutto esser critica perché
soltanto una critica sapiente 1’ avrebbe messa in condi-
zione di scegliere un giorno con giudizio.

Intendeva bene Maria? Maria capiva soltanto questo;
che Petronilla doveva finire i suoi giorni zitella.

E veramente!... ma andiamo innanzi. Petronilla in
un paio d'anni, leggendo, interrogando, si fece una cri-
tica di prima forza tanto che un giorno confessd la pro-
pria disperazione; i poeti celebri in Italia erano mezza
dozzina, mal contati, e fra quelli forse un paio che ave-
vano scroceato la propria celebrita con la politica: i ro-
manzieri non arrivavano alla dozzina; i pittori, gli scul-
tori, gli oratori tutti insieme, facendone un sol minestrone,
tocecavano forse il centinaio; e ancora per far la cilra
tonda bisognava mettere nel*numero i primi attori gio-
vani, e i brillanti ¢ommendatori. ... Ii il peggio.... il
peggio si capisce,.. il peggio & che tulta questa gente,
in predicato di celebritd, o & vecchia troppo o troppo

- ammogliata. Per finire, Petronilla dopo aver letto tutto-

il moderno leggibile, quando degli autori ed artisti moderni
ebbe saputo vita, opere e miracoli rinunzio alla sua idea,
e per non rimanere zitellona si fece monaca. Ora & mae—
stra in un convento, insegna alle educande gid in cerca
di marito, come si fa per non trovarlo mai. Ma a scuola
s'impara sempre pochino. -

Allora......

— Ah finalmente ! allora Lidia come aveva fatio ¥

Lidia aveva sentito dire tante volte dall'amica sua
che fra i tanti serittori uno le piacerebbe pit d'ogni altro
se mai fosse per diventare lo sposo suo; il novelliere:
Silvano Pardi. Le scritture sue lo dimostravano affettuoso;,
buono e gentile; il romanzo che aveva vissuto era at-
traente almeno quanto quelli (non eran molti pur troppo!l)
che aveva dato alla luce: di buon’ora, senza aleuna ric—
chezza, si era sposato una fanciulla di sedici anni, povera:
in canna: aspettavano insieme un figliuolo che non ve-
niva mai...ah Dio! Vi & ancora di mezzo una moglie ?..
si, a quel tempo vi era:ma appena Petronilla andd mo-
naca, Silvano Pardi rimase vedovo. Le celle del mona-
stero sono mute come tombe: se non fossero, di quante-
lagrime ridirebbero al mondo! e di quanti singhiozzi
inutili! Perché Petronilla dopo questo avvenimento im-
pensato ha forse cominciato a credere che il destino suo-
era legato a quello di Silvano Pardi e che solo la sua
impazienza ha congiurato con la fatalitd per separarli.

— Ma Petronilla aveva almeno visto I'nomo del suo
sogno ?

— No: essa viveva a Napoli, egli a Torino, ma aveve
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letlo una

visto il suo ritratto in un giornale straniero,
biografia dove l'autore del Salufo ai morti era dichia-
rato senza reticenze un uomo giovane e bello, una faccia

raffaellesca pallida, con capelli lunghi e occhi larghi
cosi... Il resto si pudb immaginare,

E allora.:..

— Ah finalmente! e allora, e allora Lidia?

Allora Lidia, che non aveva ancora letto una pa-

: aa di Silvano Pardl. si fece imprestare dall'amica mo-

nuca il romanzo che prima era andato al cuore di Pe-
tronilla: Ja monaca, che, consacrandosi tutta al Signore,
non aveva avuto la forza di rinunziare alle piu care
memorie, si teneva nella cartella qualehe buon libro di
Silvano, dandone da leggere qualche volta alla vec-
chia amica, non immaginando 1'uso che dovesse farne
pitt tardi.

— E quale? e quale?

Oh! una cosa semplice, anzi la cosa pi naturale

del mondo.

Non & vero che quando Maria ha letto un bel li-
bro, sia romanzo o poesia, uno di quei libri che le sono
andati al cuore si & seniita la voglia di conoscere l'au-
tore? No, non era vero niente affatto; prima di tutto
Maria non leggeva mai, e le pareva che se dovesse in-
cominciare si accontenterebbe del libro, senza nemmeno
curarsi di conoscere il nome dell'autore , proprio come
Matelda. Ma non importa quello che farebbe Maria; che
cosa aveva fatto Lidia?

Lidia aveva scritto a. Silvano Pardi per dichiarargli
tutta la sua ammirazione, e facendosi forte della lonta-
nanza aveva potuto alzare il tono. Ebbene?

Ebbene , queste persone di- genio‘sono sempre un
po’ bambine, anche se stanno per toccare i quaranta o
li hanno passati.

Aveva dunque passati i quaranta Silvano Pardi!

Lidia non lo sapeva di sicuro, ma se l'immaginava
— dunque queste persone di genio cascano pin prestu
e meglio degli imbecilli.

Da un poco Lidia stentava a fare la sua confessione,
wa arrivata a questo punto, dopo essersi avviata per va-

MAta, non vi era gran male a finire. :

Dunque Silvano Pardi aveva risposto ringraziando,
da uomo illustre, ma ben educato; Lidia aveva scritto
ancora crescendo il tono, 'altro aveva mandato un vo-
lume  con una dedica all’amica fgnota e lontana; poi
essa aveva avuto il coraggio di voler conosecere i li-
neamenti del suo poeta, e il romanziere non si era fatto
pregare, ma aveva messo per condizione il contraccam-
bio. Le fotografie avevano fatto il resto: un giorno....

— Presto, perché la Rapsodia sta per finire.

Un giorno Silvano Pardi si ern dato vinto chie-
dendo quasi la mano di Lidia senza conoscerla. E Lidia?

Lidia gliela aveva quasi concessa per iseritto senza

aver visto l'uomo al quale si legava per sempre. Cose da
romanzo, non & vero?

Pero era stato detto espressamente da ciascuno dei
due che l'altro dovesse ritenersi non impegnato a nulla
se dopo aver avuto l'occasione di conoscersi non trovasse

la cosa di suo genio.

Maria é in estasi. Cose da romanzo!

— E dove fate conto di trovarvi?

Lidia dice I'ultima parola della sua confessione; dopo
Oropa essa andrd a Torino, cercherd di vedere il suo

fidanzato senza essere vista da lui, prima di farsi vedere.

A questo punto il Signor Tranquillo contentato nella
sua passione tiranna, batte rumorosamente le mani, senza
piegare il busto; il Signor Pancrazio venuto una bat-
tuta dopo batte pil forte curvandosi fin quasi all'orec-
ehio di Gioconda per dirle: Brava!l

Matelda dice a Irene:

— Fammi il piacere, cantami ¢ Io {'amerd; E Irene
prontamente risponde.

— Piuttosto tu canta.. Non torno!

Ah si, si, per caritd cantino tutte e due! im-
piora il Signor Tranquillo a mani giunte. Cadrd in ginoc-
chio senza curvarsi se & necessario; ma gia Matelda e al
pianoforte al posto di Gioconda, la romanza si trova sul
leggio (forse & volata da s&) poche battute di introda-
zione e Irene comincia con una vocetta tremula...: Io
t'amero!

ontanut) e SALVATORE FARINA.

L*” Alcmea

Questa bellezza che diffusa in volto
Ti splende, s che altrui 1'anima assale,
E un raggio in femminil forma raccollo
Dell'eterno ideale.

Onde vieni? Chi sei? Nella severa
Tua venusti v'4 di mestizia un velo,
Senza di che non v'ha bellezza intera.
Mesto risplende il cielo

Sulle selve e sui veriici montauni,
Melanconico & i1l mare sconfinato,
Ridono mestamente i verdi piani
E il fiorellin del prato.

Onle vieni? Chi =ei? Ove 1 profoudi
Occhi ceruli tuoi mirano intenti?
Perchéd la forme nobili circondi
Con servili ornamenti?

Udalisea ol Alemea, gitana o scliava,
Come la veste oriental ti dice,
Sevva tu sei di enpidigia ignara,
Bellissima infelice.

Nol sei tu sola. Di beltd l'incanto
I.'anime grandi, i grandi ingegni aflerra
I’er soverchio de:lo: 1'idiota intanto
Colla spa man {'afferra.
Canto REALE:
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SUSANNA

——

— Lalba! Finalmente !

Susanna s'era alzata sui gomiti, fissando la finestra
dalla quale un chiarore diffuso enfrava nella sua stanza
bianca, virginale. Pareva un bottone di resa, posato in
mezzo alla neve. E balzd dal letto, si vesti in fretia,
tendendo l'orecchio al cortile di sotto, come per ascol-
tare un rumore atteso.

— Sono a tempo, mormord ella, quasi timorosa di
aver dormito troppc. Aperse il chiavistello ed entrd nel
salotto.

Vi regnava un silenzio glaciale, rotto soltanto dai
battiti del grande orologio, che s’ elevava nella parete
di fronte. Le quattro porte di noce, a borchie d’oro,

guardavano con una specie di stupore l'avanzarsi della

signorina a quell'ora insolita. Di fuori dalla grande fine--

strata una nebbierella leggera e vaporosa copriva la gra-
dinata del palazzo dei Ripaglia ed il parco soitostante,
senza togliere all’ occhio la vista della collina di fronte
sulla quale s addossava snella e civettuola la’ chiesefta
del villaggio.

Susanna guardd intorno, tolse da un mazzo di ﬁon
collocato in mezzo alla tavola due garofani bianchi, s
li pose nel petto e sedette sul divano con un libro fra
le mani.

Leggeva? Credeva di leggere, ma il sno pensiero
vagava lontano, il suo orecchio era teso agli strepiti
della via. Passavano dei mandriani guidanti i buoi al
mercato, passavaio dei carri pesanti. e monotoni, passa-
vano le filandiere cantando delle villotte. Mai il rumore
d'una carrozza. E l'occhio della fanciulla correva impa-
ziente agli indici del grande orologio, che si trascinavano
innanzi con una indolenza cosl stentata da far venir
davvero la stizza.

D'un tratto un rumore di chiavistello fe’ sussultare
la fanciulla, Ella aperse il libro, vi caccid su gli occhi,
spiando la porta come se fosse colta in fallo.

— Sei tn Rosa? _

Lei signorina a_ quest’ora !
Non avevo sonno.
Ma.la signora non vuole. E grardi com’eé pal-

spettinata . . . .

—- Davvero Rosa! E Susanna balzava in piedi ner-
vosa, e si soffregava le guance dinanzi ad uno specchio.

— Hai ragione Rosa, presto un pettine !

—_E slacciava i bei capelli biondi, folti, lunghi, che
s’ avvolgevano come una matassa di seta filata fra le
mani della cameriera. :

— Oggi arriva sno cugino Alberto, diceva la donna.

— Davvero, non ci penswn! rispondeva Susanna ,

—
—

lida,

_chmando gli occhi, mentre un vivo rossore le 1mp0rp0-

rava le guance.

. — A me piace assai que] signore. B tanto gentile;
tratla le persone di servizio con.tanto garbo. Ma anche
il signor Harris & compito. :

— Affrettati, Rosa!

— Sono cosi intricati questi capelli... E mi per-
mette un'indiscrezione; & vero che il signor Harris?..
Ed avanzato.un po’ il capo, fissava negli occhi la fanciulla,

— Non dir sciocchezze, Rosa! Hai finito !

E la fanciulla balzava dalla seggiola, si accomodava

-

con la mano i riccioli sulle tempie, mentre la cameriera
continuava a mormorare: qui tutti lo dicono, &€ un gran
signore . ...

La cameriera era useita, si udiva il rumore di una
carrozza sulla via. Susapna si avvicind piano piano alla
finestrata, vide la carrozza entrare nel cortile, uscirne
un giovane col bavero del soprabito rialzato che si di-
resse alla scala,

Ella corse al divano; il cuore le batteva. Asecoltd i
passi che salivano, il rumore della porta che s’apriva e
solo allora volse gli occhi. .

— Alberto | diss’ella in tono di meraviglia.

— Susanna ! rispose egli. Sono ben contento di veder.
te per la prima. Ella s’avanzd, gli tese tutte e due le
mani, e stettero cosi guardandosi negli ocehi e sorridendo.

— Mia madre é-alzata? chiese finalmente Alberto.
Dovrebbe esserlo, e tanto mattiniera,

Vado a vederla!

Egli ritrasse le sue mani, mentre la fanciulla le-
vaadosi rapidamente un garofano dal petto, lo porgeva
al giovane.

— Vuoi un fiore! gli disse in tono di affettata non-
curanza,

— Grazie, Susanna ! rispose egli, 1'odord, poi riti-

‘randosi piano piano e fissando sempre la fanclulia spari

dalla porta che gli stava alle spalle.

Susanna guardd un tratto la porta, attraversd di
corsa il salotto, entrd nella sua stanza e si getto sul
letto piangendo.

La. campanina della- messa sbattacchiava allegra-
mente. Dalle casette lungo la via uscivano delle vecchie-
relle curve, incappueciate , col libro delle divozioni in
mano e s'avviavano alla chiesa. Anche dal palazzo della
contessa di Ripaglia, una vecchietta, la madre di Alberto,
scendeva la gradinata, appoggiafa al braccio del giovane.

Madre e figlinolo conversavano animatamente. La
vecchia signora diceva:

— Meglio & che tu non ci pensi. La vostra condi-
zione & troppo diversa; lei & una signora, tu sei un po-
vero diavolo.

— Un povero diavolo, rispondeva Alberto; ma io
sono oggi qualche cosa, ho una professione in mano.

Ma la donna scrollava la testa:

. — Ci vuol altro che una professione al di d' oggi,
mio povero Alberto. E poi la cosa & fatta, Non per nulla
sir Harris Lugstown, quel ricco signore che madre e
figlia hanno conoscinto a Londra si trova qui.

— Ma Susanna mi ama! insisteva il giovane.

— Ti amal... Non le nego, siete vissuti assieme...
ma purtroppo oggi I'amore & una parte del matrimonio
e spesso una parte non indispensabile.

E s’erano separati sulla porta della chiesa; lei per
entrarvi a pregare; lui per rodersi I'animo al pensiero
di quel rivale che gli sorgeva inaspettato dinanzi.

— Troppo tardi! mormorava egli, fra sé medesimo.
Se io affrettava d'un anno i miei studii, a quest'ora nes-
suno mi contenderebbe pin Susanna. Ma doveva proprio
rinnunziarvi dopo averla amata fin da bambino? Oh non
erano vissuti sempre uniti, durante quei bei mesi d'au-
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tunno , nei quali il palazzo dei Ripaglia si apriva ospi-
tale a lui ed a sua madre, dopoché aveva avuto la di-
sgrazia di perdere il padre. Non era li che egli aveva
giocato con lei, che I'aveva vista crescere, passare dal-
I' adolescenza alla giovinezza come un sole che shoccia
al raggio del nuovo sole. Il giorno nel quale anch’ ella
era rimasta orfana di padre, e si abbandonava alla di-
sperazione, non ayeva egli detto, posandole per la prima
volta Ja mano sui capelli d’oro: Susanna ti fard io da
padre ! Ed ella aveva pur accettato con gli occhi pie-
tosi e pieni di lagrime quella nuova paternitd, ed era
diventata per lui come una figlinola obbediente, ed aveva
assoggettato allo spirito maturo di lui futli i piceoli ca-
pricei dei suoi quindici anni, :
Quel bel sogno stava-per isvanire, quel bel castello
per inabissarsi. Pure non si sarebbe inabissato senza uno
scandalo. Ah no, egli voleva domandar al suo rivale quali
diritti poteva vantare sopra la fanciulla, percheé era ve-
nuto ad insidiare la sua felicitd preparata con lunghi
anni di attesa. Perché era un signore ? Un sorriso sar-
castico faceva arricciare le labbra di Alberte. Tutto cre-
derd, mermorava frase, fuorche Susanna si lasci comprare.

&
% %

_ Nel palazzo dei Ripaglia tutti erano alzati. La con-
tessa, una bella donna sui trentasei anni, giovane, fre-
sca, dava ordini affrettati ai domestici. Si doveva appa-
recehiare quel mattino una grande colazione a cuierano
invitati il eurato, il sindaco e qualche altro amico di casa.

— B arrvivato Alberto? aveva chiesto la contessa
appena uscita di stanza.

— E arrivato, le aveva risposto Rosa, ed & uscito con
sua madre. -

— E sir Harris ?

— E stato qui nel salotto a leggere i giornali, ora
passeggia nel parco.

La contessa si affaccid alla finestra e di lontano un
bell'nomo, col volto incorniciato da due lunghi favoriti
biondi, le fece un grande inchino togliendosi il cappello
ed avviandosi in fretta verso il palazzo.

— Susanna, vieni! chiamava la contessa.

Susanna usciva di stanza, mentre sir Harris saliva
la gradinata e galantemente baciava la mano della dama
e stringeva quella della figliuola.

Sedettero pigliando il caffé, mentre la contessa si
alzava ogni qual tratto per dar degli ordini. Ad un certo
punto la chiamarono fuori.

' — Perdonate, diss’ella. Intanto tu, Susanna, accom-
pagna sic Harris nella sua passeggiata mattutina. Glie-
I'abbiamo fatta interrompere. :

Ed usei.

¥
; # ¥

Il signore inglese si alzd e si avvicind alla ragazza.

— Volete prendere il mio braccio? diss’egli. Mac-
chinalmente come in preda ad un terrore suhitaneo, la
fanciulla v'infilo il suo e silascid trascinare adagio ada-
gio verso la porta.

— Vedete come & bella la campagna? disse egli
per appiccare il discorso.

: — Certo, & bellissima! rispose la fanciulla senza
saper proseguire.

— Ho sentito che & arrivato vosiro cugino, sog-
giunse egli. Vostra madre me ne ha detto nei giorni
scorsi un gran bene e saro felice di conoscerlo.

— Si, mormord la fanciulla a cui una vampa di
fuoco saliva alla fronte. :

— Ma voi mi sembrate sofferente, le disse il signore,
volete sedere. :

— Oh no, rispose lei, sforzandosi ad un SOrriso ,
non lo credete, sto benissimo ! : ;

Erano arrivati in fondo alla gradinata e prosegui-
vano lungo un viaie di carpini che terminava al cancello
del parco. Di lontano due persone, una signora ed un
siovane, s'avviavano verso il palazzo, immerse. in una
conversazione cosi animata da non accorgersi dell'uomo
e della fanciulla che loro venivano incontro.

: — B vostra zia, diceva l'inglese alla fancinlla; I'al-
tro sard senza dubbio vostro eugino. Ma il vostro brac-
cio trema ?

La fanciulla tremava infatti, come se fosse presa
dalla febbre. — Perdonate , diss’ella, siedo un istante ;
non go che cos’ abbia, forse mi sono alzata troppo per
tempo,

— Volete che chiami gualeuno ?

— Oh no, ve ne prego, é cosa da nulla.

Ma. ella continuava a tremare, mentre il suo cava-
liere non sapeva che farsi, ed Alberto arrivava con sua
madre. ' :

Si udiva infatti il bisbiglio delle loro voci, quasi se
ne intendevano le parole. D'un tratto il silenzio pit com-
pleto successe a quel mormorio; e si vide apparire la
figura del giovane seguito dalla vecchia signora.

Egli si fermo un istante, squadrd l'inglese, guardd
la fanciulla. e, toltosi dall’occhiello un garofano, lo getto
per terra e lo pestd sotto i piedi.

— Ah no, Alberto! aveva gridato Susanna. -

Ma la scena era stata cosi rapida che gid il giovane
trascinava sua madre verso il palazzo, mentre l'inglese
guardava istupidito i due che s'allontanavano.

Un fruscio lo fece voltare e fu appena a tempo di
veder la veste bianca di Susanna che si dileguava di
corsa fra le piante.

L3
L I

Succedevano delle cose ben strane quella mattina
nel palazzo dei Ripaglia. Un domestico aveva veduto il
signor Alberto scendere precipitosamente la gradinata,
rivolgersi in modo vivace a Sir Harris a trascinarlo in
un boschetto di laurii che spuntava ivi presso. E spiando,
gli pareva vedere un gesticolare di braccia, ed udir
dapprima un mormorio di voci concitaté , poi suoni piii
alti come di uomo che minacci.

Ed invero i due si bisticciavano. Alberto aveva ag-
gredito siv Harris con tutta la veemenza giovanile. — Si-
gnore, gli aveva detto, che cosa siete venuto a lare in

questa casa?

Sip Harris s'era sentito salir la mosca al naso, ma
pigliando la cosa in tono meno tragico gli aveva ri-
sposto: 2

— Caro ragazzo, voi siete giovane, il motivo lo co-
noscerete; ora sarebbe. prematuro il dirvelo.

— 1l motivo, lo so, aveva replicato Alberto, il mo-
tivo e una donna. : :

-— Potrebbe anche darsi. :

— 1In tal caso dovrete prima regolar i conti con mel.

— Con voi, scherzate, & impossibile!

Ma D'altro lo incalzava e vieppin s'inviperiva vedendo
I'inglese'a ridere e, perduto I'uso, della ragione, stava \
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davvero per venire alle mani, quando dei passi affrettati
lo fecero volgere e si trovd in presenza di sua madre,
della contessa e di Susanna.

— Ma che cos’ & questo? diceva la contessa, Che
fate mai? La mia casa stamattina & diventata un campo
di battaglia. '

— Ah ! zia, rispose Alberto, e tu proteggi quest'in-
famia e lei — additando la faneinlla — lei vi accon-
sente!

— Ma di ehe infamia parli fu; vieni e vedral che
il diavolo non & cosi brutto come lo pensi! Non far scene;
sei infine un nomo! ;

Ella -passo il suo braccio in quello del giovane;
‘mentre sir Harris I' offriva alla madre d’ Alberto e se-
guiti dalla fanciulla s’avviarono al palazzo.

"
* %

La colazione era in tavola. Il curato ed il sindaco
gid si trovavano nel salotto; altri giungevano in fretta.
La contessa prodigava strette di mano e sorrisi; Alberto
guardava bieco intorno; Susanna non osava alzargli gli
ocehi in volto; la faceia di Sir Harris sola serbava in
mezzo ai due favoriti una fisonomia impassibile.

— Vogliamo andar a tavola? — aveva chiesto la
contessa: — Cosi alla buona, siamo in campagna!l

Tutti s'erano avvicinati alla mensa, soltanto Susanna
non sapeva ove prender posto e stava dappresso a sua
madre.

— L& presso Alberto! aveva detto la contessa.

I due giovani fissarono sorpresi la dama. Sir Harris
non aveva battuto ciglio.

La conversazione procedeva stentata; si senfiva che
qualche cosa pesava su di essa e le impediva di espan-
dersi. Al contrario il curato ed il sindaco, posti di fronte,
discorrevano animatamente. Il tema era la facoltd dello
Stato di legare in matrimonio.

— No, no, diceva il curato, non ve I'accorderd mai.
Il matrimonio & un istituto antecedente alla societd; lo
Stato ¢ venuto dopo la famiglia e non pud arrogarsi
P'arbitrio di crear la famigha. '

— Ma che! non crea, non crea; solfanto dirige, re-
gola cio che la natura ha fatto, rispondeva il sindaco.
Conviene bene che lo Stato presieda al matrimonio. Ci
sono interessi da tulelare, convenienze da proteggere,..
Ma gia ¢’ & qui un giurista fresco fresco, soggiungeva
egli volgendosi ad Alberto; mi aiuti lei dottore, qual’é
la sua opinione ?

Alberto parve destarsi.

— La mia opinione, disse egli spiccando
e fissando s'v Harris, la mia opinione é che
monio ¢ fatto dal consenso veramente libero,
I'amore. Tutto il resto non é che cerimonia!

Sir Harris non s' era mosso, come se il fatto non
fosse suo. Tutti gli altri avevano esclamato:

— Ben detto, esregiamente detfo!

— E quando il matrimonio non ha per fondamento
1"amore, soggiunse Alberto, non & piit matrimonio, ma
‘un turpe contratto!

le parole
il matri-
cioé dal-

Né anche questa volta sir Harris s’era mosso. Qael-
I'uomo aveva decisamente un‘anima di ghiaccio. Or, pen-
sava Alberto, parlerd pin chiaro. E stava per insistere
quando uno scoppio echeggio nella stanza. :

— BEvvival disse la contessa. Un po’ di sciampagna,
devo dir qualche cosa anch'io.

Tutti fecero silenzio.

— Poicheé si parla di matrimonio, mi sard facile il
continuare. Hai ragione, Alberto, il matrimonio & fatto
d’amore. Ed & per questo, signori, che io colgo. I'ocea-
sione per annunziarvi il matrimonio di due innamorati,
di due spasimanti, di mia figlia Susanna con mio nipote
Alberto.

Il giovine balzd in piedi come scosso da una molla,
Qusanna fissd sua madre e diede in uno scroscio di
pianto.

— Evvival — gridarono i convitati, mentre la con-
tessa, levatasi, accarezzava la bionda testa della fanciulla
e I'avvicinava a quella di Alberto.

— 1 vero, mamma ? diceva la fanciulla fissancola
quasi timorosa che svanisse il bel sogno.

— E puoi eredere il contrario ?

— Ma.... — e voleva dire: — ma sir Harris?

Senonché la parola le mori sulle labbra. E quando
tutti, compreso sir Harris, s'ebbero congratulato con gli
sposi, siringendo loro la mano, la contessa, tornata al
suo posto, continud :

— Ma, signori, ho un'alira cosa a dirvi. Io voglio

* pigliare due, o meglio quattro piccioni od una fava. Ed

ho I'onore di annunziarvi ancora il matrimonio dell'umile
padrona di casa con sir Harris Lugstown!

Il salotto pareva inabissarsi dagli applausi. Susanna
ed Alberto vicini guardavano intorno come trasognati.

— Beviamo agli sposi, aveva detto il curato, e che
Dio 1i benedica per lunghi anni!

— Che Dio li benedica! ripeté un coro che veniva
dalla porta. Tutti i domestici, con la-Rosa in capo erano
l4 ad assistere allo spettacolo.

E, levatisi da tavola, i commensali si confusero rad-
doppiando i mirallegro e le strette di mano.

Anche Sir Harris ed Alberto erano diventati amici.

— Pienamente convinto, diceva il primo al secondo.
pienamente convinto della vostra teoria sul matrimeonio!

Poi , voltandosi a Susanna che s'era attaccata al
braceio d'Alberto ed ascoltava il dialogo:

— Ed ora mia bella figlinola — devo chiamarv’
cosi — come state del vostro malessere di un'ora fa?

— Oh, rispondeva la fanciulla, chinando confusa il
capo sul braccio del giovine, che cosa ricordate mai!l

— Mi siete scappata via come un uccelletto......
Vi facevo proprio paura. Volele che facciamo la pace ?

E presale la mano, si chind a baciarle la fronte.

— Permettete, non ¢ vero? — disse al giovine; —
¢ un bacio paterno!

Alberto, sua madre, la contessa approvarono sor-
ridendo.

F. SACCARDO,
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Fra i libri.
Perche non parliamo di certi libri.

Da piii parti cisi@ chiesto per qual ragione non abbiam creduto
di parlare di questo Jibro o di quello, che pure aveva richiamato I'at-
tenzione dei eritici, che pure aveva levato scalpore, .. Yogliamo rispon-
dere una volta per sempre ai sig. editori, autori ed anrei. Questo gior-
naletto, per quanto accolga unicaments scritti di letteratura amena,
intende proseguire lo stesso intento di Natura ed dArte, della quale
rivista esso vorrebbe dimostrarsi, insieme con Adoleseensza, figliolo
non degenere: si propone adunque, al pari di quella, di non uscire
dai limiti di quelle leggi morali su cui ripvsano le famiglie, epperd

di mantenere, quanto a pubblicazioni che sembrino non rispondenti

al nostro indirizzo, quel riserbo che, conversandd coi nosfri cari,
siamo usi di conservare.

Noi, pur consentendo la massima liberth allo serittore nella
scelta e nella tratlazione dei soggetli, fermamente erediamo che l'arte
sia per se stessz essenzialmente morale (come la pilt splendida forma
della civilta, che non & altro che evoluzione d'un concetto morale), e
che venga meno al proprio ufficio quando, a scopo di lucro e di ré-
clame, s'impigli e s’'impaludi nei traghetti dove accorre, ingorda di
piaceri, la turba volgare. L’arte & fiume reale, non torrentello che
va a perdersi pe' greti. Ed anche riteniamo che certe forme e certe
opere apparentements immorali, 1 quali al pensature, all'uome di
scienze o di letters possono parer degoe d'atienzione o d'ammira-
zione, riescano pericolose a chi non sa peneirarne l'ulteriore signi-
ficato, e siano da sconsigliarsi alla folla che la fraintenderebbe.

Eceo perché di romanzi, di novelle e di versi, che deserivono
la parte men nobile dell'uomo e ne lusingano torbide passioni, noi
non vogliamo intrattenere i lettori, a cui ci parrebbe di mancar di
rispetto, Siogolare scusa quella di certuni, che tutto compatiscono
¢ {ntto rifraggono! « Le passioni umane non mutano ... Per que-
sto divagai con funtasia indulgente in quella che mi parve verita
di costumi e della vifa semza timore di riuscire un novellisia im-
morals ». Cosl dichiara un autore recente, che 8'é dato a rifure

« fra lo stil de’ moderni e il sermon prisco »

la novella allegra del Rinascimento ; e ripste il trito sofisma che
quali erano o sono i itempi, tali devono essere gli scrittori: onde,
volendo descrivere i bassi fundi sociali o imitare il Bocecaccio o il
Bandello o il Grazzini o il Machiavelli o che so io, non si poteva
serivere come Gaspare Gozzi o coms il padre Soave. Belle ragioni!
— Fate gualeosa di meglio, si risponde, o voi che avete ingegno
e cultura ; ecco tutfo !

Una voltu, se i nostri buoni eruditi s’inducevano a pubblicare,
come testo di lingua o per ragioni di studio, qualche novella o poe-
sia licenziosa, ne facevano slampare un numero di esemplari risiretio
alla sola cerchia degli studiosi, nd le ponevano in vendita: ora si
travestono e si riscrivono, in forma moderna, e rincarando la dose,
per renderle pii saporite; e si lanciano e si sparpagliano a migliaia
di copie. Ebbene, dicasi, per uva volta almeno, la verita: la let-
teratura nazionale sentiva proprio il bisogno di questa rifiorilura
d'un genere d'arte ch’ebbs solo gran voga ne' tempi della massima
corruzione morale e politica ?

A noi pare, francamente, di no.

— Ma, e quei tempi come si potrebbero altvimenti descrivere?

— Siamo sempre I} : ci sono le storie, le cronache, i fabliauw,
i romanzi, le leggende, le novelle antiche, che li deserivono: ac-
contentiamoci,

— Ma, a i costumi moderni?

— Costumi non significa sempre scostumatezza: e ad ogni modo
certi argomenli si possono lasciare benissimo... agli storici del-
I'avvenire ! Il progresso sta nello spingere innanzi, sulle vie del me-
gliv, non nel vimorchiare 1'umanita, verso il peggio!

AL Camraxt

Sulle scene.

Ho qui sottomano il copione di una commedia tedesca di
ecui & autore Francesco Stahl ed il eni titolo 8 Tilli. In Germania
ebbe ottimo esito e, probabilmente, lo avrebbe anche da noi, pur-
chd rappresentata con melta curd, in una di quelle serate di fu-
migliz alle quali accennavo negli scorsi numeri.

Infutti , in questa T4iili savebbe inutile cercare e 1'argomento
sggrovigliato ed i salaci motii di spirito e tutli quegli altvi ingre-
dienti che sono la baze della cucina francese.

Questa Tilli & una commediola in quattro atli, che scorre via
colla massima semplicith di mezzi, divertendo il pubblico ma non
dandogli certo il mal di ventre a fuvia di ridere.

Giudichi il lettore.

Il bacchiere Rebus ha avuto in casa sua la signorina Adriana
in qualith di istitutvice dei suoi figli, — Oscar e Alfiredo — di
sua figlia, Tilli, e di sua nipote Lisa Santaflora, figlia di un fra-
tello di sua moglis. La quale moglie, donna di costumi severissimi,
per neutralizzave 1' effstto disastroso prodotto sui quatiro giovani
dalla fuga di Adriana con un cassiere della Banca di suo marito,
decide che d'ora in avanti I'educazione dei suoi figlinoli sark affi-

. data ad un precastiore.

E questo precettore si pressnla appunto in casa Rebus nei
panni del dottor Ernesto Boetti, la eni gioventi pon gli ha impe-
dito di diventare professore di belle lettere nonché autore di un'o-
pera inedita sui Popoli scomparsi.

C'4 un ma!... La signora Teresa Rebus vuole che il pre
cettore sia gih statoin qualche famiglia avistoeratica, possibilmente
in casa di un prineipe! Ora, Boetti non & mai stato neppure in
casa di un modesfo straccivendulo. Che si fa? D'accordo col ban-
chiere egli annuncia a Terésa d’ essave statp nd pih nd meno che
alla Corte di He Alfonso di Spaguoa e, come @ facile capirs, & ac-
celtato a braccia aperte. Quelli che la signola Teresq chiama ra-
guzsi, ma che viceversa sono giovinolii e giovinelte, simpalizzano
subito col giovane precettore: Lisa, ocbbedendo all’ ultima yolonta
di suo padre, dovrebbe sposare un conte veechio quasi come il sno
stemma. E questo non le accomoda né punto né poco: quel che le
accomoda (miracolo!) ¢ il eugino Alfiedo. Lisa, quindi, propone
semplicamente al precettore di fuggire insieme e di condurla a To-
1ino da una sua zia, presso la guale potra troyar rifugio coniro le
insistenze del suo pretendente.

- Tilli, per proprio couto, dovrebbe diventare baronessa ma, vi-
ceversa, appena visto il dottor Boetti ha capito subito che quello &
il marilo che le conviene. A poco a poco tutti diventano gelosi di
Boetti. 1l barone, Alfredo, persino il servitore, il quale s'8 ficcato
in testa che Poetti abbia fatto l'occhio di friglia a sua moglie.

E, come tutto questo non bastasse, entra in scena anche Cla-
rinna, una cavallerizza da circo equestre, la quale, avendo couo-
sciuto un Lrnesto Boetti e credendo che il precetiore di casa Relus
sia quello che essa ha conosciuto, viene a reclamare da lui il pa-
gamento di non s0 quale credito.

Invece di Boetti essa trova il banchiere # finisce ad esigere il
suo credito ed a farsi regalare un paio di slivaloni alla scudiera.

Su questi elemenli si svolgono i quattro atti della commedia, a
cni & corona il solito lieto fine di due matrimoni con rispsttiva me.
raviglia della signora Teresa e con somma soddisfazions del ban-
chiere il quale, finalmente, & riusecito a liberarsi da mille fastidi.

Come ho detto piit sopra, questa commedia non® maneca certo
di pregi, per quanto le si possano rimproverare alcune lungaggini
e parecchie ingenuiti. Ma, con alcuni tagli provvidenziali, credo
che Tilli reggerebba benissimo anchs sulle nostre scene poichd i
caratteri sono disegnati con molla cura e le sifuazioni, per quanlo
non nuovissime, sono di buon effetto. :

Autore della riduzione italiana & il capitano G. Ceechi, un colio
ufficiala del nostro e=ercito. N Araazzr,

GIVUOCHI.

Sciarada.

Primo e secondo, & certo, son tra primi
sol ehe il secondo 8 al mio primier secondo,
sa col secondo il miv primies collimi

un Lutto avreai che gia vagd pel mondo.

Bebus Monoverbo I

{
{111 T & 3 ma

Rebus monoverbo IL

8 ne

Rebus monoverbo III.

Spisgazione dei Giuochi
DEL XUMFRO PRECEDEXTE.

i

Sciarada a pompa. — Fumaiunolo.
Rebus monoverbo 1.° — Tedeum.
2.,° — Deoente.
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(Proprieth artistica e letieraria riservate.)

Stab. Dorr. Fr. Vartarpi, Corse Magenta, 48, Milano.

Strazza Pletro, gerente.
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OMMARIO DI STORIA MODERNA

Parre PRriMa,

(dal 1492 al 16-15)

PARTE SECONDA.
(dal 164 al 1=135)

PArTE I'ERZA.
(dal 1=15 al 17 0)

PREFAZIONE ALL OPERA.

Gli studi storici, coltivati e onorati in ogni tempo dai
popoli liberi, combattuti e proscritti dai governi assoluti,
sono diventati un bisogno universale nel nostro secolo,
nel quale la passione delle questioni politiche, sociali ed
cconomiche agita anche le infime classi, e le spinge a
cercare nel passato la genesi di quei problemi, che sono
impazienti di risolvere.

A soddisfare a questo generale desiderio di conoscere
il passato, perché sia guida sapiente alla conoscenza del
vero, e freno agli eccessi dell’ignoranza, fu reso obbli-
matorio in tutte le scuole lo studio della storia; ma siccore
ai fanciulli delle scuole elementari, ove s'arresta 1" edu-
cazione dei pi, sfugge in tutto, o in grandissima parte,
I'importanza delle accennate questioni; e, fatli adulti, la
preoccupazione degl'interessi quotidiani della vita toglie
il tempo e i mezzi di ripigliare gli studi; cosi restano per
tutta la vita ignari di cose che vorrebbero sapere, e
sarebbe utile a loro e alla societd, che sapessero.

Per porre qualche rimedio a tale inconveniente ci
siamo indotti a scrivere questo libro, senza impaccio di

§ programmi scolastici, senza pregiudizi e paure, col solo
{intento di metiere in evidenza, nel modo piu semplice
 possibile, i principali problemi politici, religiosi, sociali ed
{ economici, che hanno agitato ciascun’ etd, e dare risalto ai
{ personaggi, che v'ebbero maggior parte, affinché uomini e
$ cose siano facilmente intellegibili, anche a chi non possiede
{ larga coltura intellettuale, e s'imprimano nella mente di
gchi legge, senza bisogno di troppo lunghe meditazioni.
§  Non ci siamo proposti di fare un libro scolastico, nel
§ vecchio senso della parola; tuttavia, poiché anche i pro-
S grammi 1li scuola cedono rapidamente il posto ad una
S ben intesa libertd d'insegnamento, e si cerca universal-
§ mente che la voce del maestro e i libri, di cui si serve,
§si scostino il meno possibile dai modi del conversare
El'amiliare, e guidino alla conoscenza della vita qual fu,
1o qual & in effetto, senza mal intesi pudori e piu mal
Yintesi pregiudizi; noi, che abbiamo lunga pratica della
{ scuola, siamo persuisi che il libro possa usarsi anche
I con vantaggio nell’insegnamento scolastico, specialmente
3 teenico e normale.

L. &.50. — Due volumi in-16 di complessive circa 420 pagine — L. &, BO.

Diricara 16 commissioni alla Casa Editries Dattor Francesce Vallardi — Milano, Corso Mageuta, 48,

ESPLORAZIONI in AFRICA

GUSTAVO BIANCHI|

MEMORIE
ORMINATHEe PUBBLICATE

DAL DOTTOR

DENGE PERSCI

Col ritratto del Viaggiatore e una Garta
del suo itinerario in Abissinia

Un elegante volume in-16 di pag. 340 circa
Lire 4. —

- Milano.

Dirigersi alla Casa Edit.

Iir. Francesco Vallardi

DOTT. C.

VITTORIO VECOHII

(JACK' LA BOLINA)

MARINA MILITARE

Tanto 'argomento praso a trattare ed esposto con chiarezza quanto
le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell’ Autore
formano di guesto volumetto una gnida preziosa anche per chi &
estraneo alle cose della nostra marina da guerra. L'operetta & di-
visa in dieci capiloli, e si chiude molto opportunamente con un
breve studio sulla forza relativa delle armate nell’ordiue puramente
fisico e sulla relativa forza nell'ordine morale ed intellettuale.

o ——
Un vol. in-16 di pag. 185 con 7.3 inc. e vilegato in teln,

Iire 2, —

Dirigersi alla Casa Edit. Dr. Francesco Vallardi — Milano,

GUIDELLE
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.IL VELOCIPEDE.

SOMMARIO.

Un poeo di storia del velocipede. — La posizione sul velucipede. — L’allenamento e la fatica.
Vestimenta ed igiene del velocipedista. — Le donne in velocipede. — I ragawi in velocipede.
Il selocipede e le malattie di cuore. — Il velocipede in rupporio coll” apparecchio respiratorio.

11 velocipede in rapporto col sistema nervoso.
Il velocipede in rapporto colle altre funzioni e sistemi dell’organismo.

Lirs TINT.A — Un elegante volumetto in-32 di circa 100 pagine — Lire TTDT A

Dirigersi alla Casa Editrice Duttor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 18.
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VITICOLTURA MODERNA -

Sommario dei Capitoli.
Cenni sulle principali viti americane — Resistenza alla fillossera
o adaitamento al terreno — Moltiplicazione delle Viti americane. —
Innesto delle viti americane. — Piantagione e coltivazione della vite.
— Avversitd e nemici della vite.

Un val. di pagine 120 illustrato ¢ rilegato in tela,
Lire 1. 50
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Dirigere commn, slln Cesa Edit. Lr. Francesco Vallardi — Milano

Anno I, - 1896, Num. 10, - Marzo, 8.

IL GIARDINO DELLA VITA

SOMMARIO.

Maria Savi Lopez. Lia sonnambula, — Valentino S.ldani.
Buon giorno! (Versi). — Carlo Maviotti. Desiderio. (Versi).
— Salvatore Farina. Madonnina Bianca (continuasione). —
Carlo Reale, I'Alemea. (Versi). — Francesco Saceardo. Su
sanna. — A, Campani. Fra i libri. (Porché siom parlicmo di
certi Libri). — V. Almapzi. Sulle scene. — Giuochi.
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LA GRANDE SCOPERTA DEL SECOLO ¢

¢ IPERBIOTINA MALESCI ¢

Principio attivo del sncco testicolare, ottenuto col meiodo del professore e
Brown Sequard deli’Accademia di Parigi.
Esperimentata con successo nel nostro « Policlinien » Ringinvanisce o
e prolunga la vita, da forzae salute. CURA SEQUARDIANA COMPLETA
Duplica axzorbimento. rifetti meravieliosi repasag one sselusiva d-1 pre-
miato Stabiliments Chimico Malesol, Fironze, Prezzo L. 10 boit. g-ande g
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nvio gratis dell’opnscolo illustrative. — Es'gera la marea di fabbrica depo- o
sitata. — Si vends sielle primarie farmacie. i &
Prezzo speciale ai Sigg, Medici. &
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ARTA DELL" pBISSINIA
£ (ARTA DELL JBISSINA &

Seconda Edizicne Lire TTIN &

Cnsa Bdit fne Do, Francezeo Vallasdi — Milono
B R e

Da vende si, a prezzi da convenirsi,

GRAZIOSO VILLINO

posto in 8. Dowmenico di Fiesole, a pochi Chilometri da Firenze
con ‘comodo della tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e
vieercatissima.

8 locali con annesso giardino

Per trattative rivolzersi al Sig, F. Mawsvrro, Fivenze. Vin Alfani, 41
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Costumi te Donne
DESCRIZIONE
dei piu svariali ed originali costumi
delle denne di egni paese
TRADUZIONE

con ngEinnta

del prof. MIGLIORINI

Un volume in-8 crande
di efica 1100 ragine riccomente illystrato

® Ogni dispensa di pag. 40 - Cent. 50. ™

E LEI FOTOGRAFO?)

NO!.. PERCEE?...

Perche in pochi minuti, e senza s
studii preliminari, tutti pos-
sono diventarlo, acquistando
I’apparecchio IL FOTOGRAFO,
col quale si ottengono bel-

lissimi ritratti e vedute.

LIRE

o =+ @
| DOMENICO JCHELLI

CRITTOGANE

{ DELLE

Yita e Storia N

i lastre alla gelatina bromuro d'argento. — Un flacone solfato di

Franco nel Regno
L'apparecchio IL FOTOGRAFD

. sl compone di:

“=| Una camera OSCUTA « Moce ince-
rato » a soflietto di teladi em. 20
di tirapeio, 15 cm. di altezza e
12 di larghezza. — Un obbiettivo
con serie di diaframmi, — Tn§
vetro smerighato per mettere in [
fuoco.— Un telaiodoppio(chassis) i@
« tutto in nocer. — Un pacco

PIANTE INFERIORI

Un volume in-16 gr.
di pag. 192 con 85 incisioni nel testo
LiI‘E 50 ]

Dirigersi alla Casa Edi'. Iir. Francesco Vallardi
Milano, Coreo Mrgenta, 48,

ferro puro, — Un flacone ossalato nentro di potassa, — Un flacone #
iposolfito di soda. — Un paceo carta da filtrnre. — Un imbuto di
vetro. — Due agitatori di vetro. — Tre fogli di carta colorata.fg
— Istruzionse facila per 'uso dell'apparecchio.

__LEPAGE & C. Via 8 Radegonia, 1t MILANO &
GRATIS il Grande Catalogo Illustrato GRATIS |§

. ona. - CARTA DELL’ HARRAR - 1. uva.

Dirigersi sllg Casa Ednrieces Dottor Franceseo Vallardi — Milana,
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