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ra quasi notte; dalle finestre, nella cucina semibuia,
2B insieme al pallido chiarore del crepuscolo, entrava
gid la luce dei fanali accesi git nella via, e Maria andava
e veniva rapidamente, come se ci vedesse benissimo, sbri-
gando gli ultimi preparativi per la cena. Un fornello ros-
seggiava in un canto, la favola ricoperta da una rozza
tovaglia segnava una macchia bianca nella penombra, e
nella quiete non si sentiva che il rumore dei passi e il
borbottio della voce di Marta: « Non é ancora rientrato
il vecchio, con questo freddo e a quest'oral Che womo
henedetto! Son suonafi i suoi settanta anni, ma lui non se
n'accorge, che! » = 3 T gl

Due allegre voei infantili squillarono di {fuori, la donna
aperse la porta e due ragazzi entrarono saltando e par-
jando tatti e due insieme, cosi ch’ella dovette ripetere
parecchie volte: : :

— «Dov'é il babbo? » prima di ottenere una risposta
da quei demonietti. '

— « A momenti viene. »

— «E il nonno? Avete veduto il nonno ?»

Non lo avevano veduto, e con le voci impazienti, bat-
tendo in terra i piedi per riscaldarsi, dicevano:

— « Mamma, [a freddo; mamma, & buio, mamma, ac-
cendi il fuoco ». :

Quando ella s'accosto al camino e una fiamma cre-
pitante s'alzd dalle legna secche, raccolte in una grossa
braceiata, i due bimbi felici raddoppiarono il chiasso senza
badare agli avvertimenti e ai rimproveri.

-— «Renzo! Alberto! zitli un, poco!»

Non sentivano neppure, e fecero peggio, finche, im-
provvisamente ammutiti e quieti quieti, si ritirarono in
un cantuccio : due uomini entravano, salutati da Marta
con un:

— « Finalmente! »

Ella corse ad accendere il luime e la grande cucina
apparve rischiarata dalla doppia luece del fuoco e della
lampada, cogli utensili di rame scintillanti alle paret: e
le credenze di legno bianco, tutta linda e agghindata, come
una massaia in festa, § :

La donna aveva accostato due seggiole al focolare
e lei e il pitt giovane dei due uomini, Giacomo, suo ma-
pito, si affrettavano a togliere il mantello bagnato dalle
spalle del veczhio.
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(Questi era una caratteristica e maestosa figura di
popolano, in cui colpivano l'alta persona, un poco incur-
vata sotto il peso dell’eta, le anella dei capelli bianchis-
simi, incornicianti un viso bronzino, dai lineamenti assai
marcati di cui la durezza era temperata qualche volta
da un sorriso dolece, benché un po’ sdegnoso ; la fronte
segnata da molte rughe e da una cicatrice, le mani cal-
lose dalle nocche sporgenti e dalla ‘pelle scura, avvizzita,
rivelavano in Ini un lavoravore, gli occhi pieni di fuoco
e pitt vividi sutto le sopracciglia scure, clre facevano con-
trasto ol candore dei capelli e della barba eerta e rada,
acerescevano |'espressione di energia di quella faceia. Ed
energico era davvero il vecchio Ambrogio; a settant’annt
il vero capo e la vera guida della famiglia era sempre
lui e non solo per l'autoritd che gli davano i modesti
risparmi, -accumulati in cinquant'anni di lavoro, risparmi
che non permettevano alla miseria di entrare nella po-
vera casa, ma, e forse pit, pel carattere. Il figlio non
ali rassomigliava punto; era piccolo e rningherling, aveva
lo sguardo timido e incerto, le fattezze quasi femminee
e, come la moglie e i figli, appariva umile, sommesso, di-
nanzi al vecchio padre. Questi, stendendo le palme verso
il fuoco, gli chiedeva dei lavori dell'officina. Ahla cara
officina! Come era lieto dacche, eran pochi giorni, aveva
potuto rientraryi, non pit come operaio, & vero, che l'eia
e le forze non eran tali da comportarlo, ma solo per
prestar qualche servizio al padrone; nondimeno l'aveva
riveduta 1'officina sua, dove era trascorsa tanta parte
della sua vita, e il pensiero di ritornarvi ogni giorno lo
metteva di buon umore e spianava un poco le rughe della
sua fronte. Toccava a Giacomo ora il faticare; ma Gia-
como neppur in questo pareva figlio di suo padre, il la-
voro gli pesava, egli non sapeva neppur comprendere
perché il vecchio tutte le sere, anche in quegli ultimi mesi
ammalato e gravemente, chiedesse dei lavori e s'interes-
sasse fin dei minimi particolari, andando in collera se era
stata fatta qualche sciocchezza e arrossendo d'orgoglio se
le cose erano andate bene. A Giacomo quella sera, cosa
strana, avveniva di rispondere a rovescio alle domande di
Ambrogio ed era cosi visibilmente preoccupato che Marta,
quantunque punto osservatrice, aveva dovuto accorger—
sene, e gli aveva chiesto ripetutamente : « Hai qualche
cosa? » Bgli aveva sempre scrollato il eapo in silenzio;
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‘soltanto mentre si era avvicinato alla rozza credenza di
legno per prendere un bicchier d'acqua ed ella di nuovo
gli domando a bassa veee : « C'¢ qualehe cosa 2» fece colla
testa cenno di si e subito, quasi per aver tempo di ri-
flettere prima di parlare, si appresso il bicchiere alle lab-
bra e lo vuotd tutto lentamente.

— « Che cosa?» chiedeva ancora piano Marta men-
tre toglieva dalla credenza alcuni arnesi per darsi I'aria
di esser occupata . .. :

— « Dicono che 1'Amelia sia qui».

Ella sbarrd gli occhi e, fatta imprudente dalla sor-
presa, domando forte :

— « Davvero! Ma come ? Raeconta, racconta.»

Giacomo si strinse nelle spalle e, con un gesto espres-
sivo della bocea, fece intendere chie non ne sapeva di piu,
indi posando il bicchiere si mise un dito traverso le lab-
bra, imponendo anche collo sguardo il silenzio alla- moglie.

Il vecchio non aveva badato a loro, cogli occhi fissi
sulla fiamma era rimasto pensoso, ma con un'espressione
di serenitd dipinta nel viso; ad un tratto si volse chie-
dendo: i

— « A proposito, e i ragazzi? ».

I ragazzi se ne erano andati alla chetichella nella
camera attigua, Marta si affreitd a chiamarli, ma era
cosi distratta che le avvenne di fermarsi. a mezza via,
irresoluta come se non ricordasse quello che stava per
fare. Anche.mentre stava scodellando la minestra, preoc-
cupata rimaneva col cucchiaione in aria e gli occhi fissi
a Giacomo, con uno sguardo che tradiva del pari I'ansia
¢ la curiositd. La cena sarebbe stata malinconica e si-
lenziosa, se 1'espressione tranquilla e gioviale del vecchio
non avesse fatto capire ai bambini che quella sera era
permesso chiacchierare e scherzare, ed essi ne appro-
fittarono tanto bene che nel festoso baccano nessuno si
sarebbe accorto del silenzio imbarazzato dei genitori.

Una lieta e generale esclamazione di meraviglia ac-
- colse una visita certamente tanto inaspettata, quanto cara;
era D. Francesco vecchio amico e un tempo compagno
di Ambrogio, come lui alto della persona e maestoso,
ma piit magro, pitt pallido e rivelante in tutto l'aspeito
una bontd timida e cordiale che avrebbe voluto veder
tutti.contenti. Dopo il primo istante di meraviglia, Am-
brogio, studiando col suo sguardo penetrante la fisono-
mia del prete, capi che un motivo grave lo conduceva
e si turbo. Marta non sapeva decidersi ad andarsene,
ella moriva dal desiderio e dalla curiositd di saper qual-
clie cosa, pure basto un cenno d’Ambrogio perche uscisse
“subito coi ragazzi, che tutte le sere scendevano a fare
il chiasso da una vicina. Giacomo li segul.

— « Ha forse una cattiva notizia da darmi? » chiese
il vecchio avvicinando rispettosamente la sua sedia.

— « Ecco, Ambrogio mio, ecco, la notizia\ . . & cat-
tiva... ma... ha pure il suo lato buono ».

— « Mi dica subito, Don Francesco, sono in pena »,

— « No, no, in pena no, caro amico, non istate in
pena; sapete tutto & bene quel che finisce bene e spe-
riamo’ che tutto finisca pel meglio.

Sapete, non & vero, che quel povero Carlo Fanni &
morto ? ma quel che non saprete gli & che vostra figlia
¢ qui; » egli trasse un sospirone come se dicesse a sé
stesso: « Il pin & fatto ». -

11 vecchio divenne pallidissimo, rimase immobile un
momento, aggrottando le sopraceciglia e fissando nel fuoco
ali occhi attoniti, dopo qualche istante, come se il par-
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lare gli costasse uno sforzo, mormord con voce roca
« Cio non mi riguarda ». :

— « No, Ambrogio, non dite cosi, ecco: basta guar-
darvi per capire che quell’Amelia vostra I'amate sempre.
E poi ella vi ha disubbidito, ahimé 'si! eravate tutfi cosi
contenti e per lei vi furon crucci, collere , dispiaceri!
E vero, ma ne é stata ben amaramente punita. Il po--

“vero giovane, lo sapete, malgrado il divieto de’ suoi

aveva sposata vostra figlia e laggii a Roma col suo la-
voro manteneva b e lei, sperando sempre in una ricon-
ciliazione col padre. Lo colse il tifo, e ne mori lasciando
la povera Amelia desolata, sola al mondo con una bam-
hina fra le braccia. Immaginate quanto ha dovuto sof-
frire, quanto soffre ! Non & pil riconoscibile ! Una volta
cosi gain, bella, felice, ora pallida, sfinita, ammalata an-
ch’essa! 11 vecchio conte Fanni si era come voi opposto

all'unione di quei due ragaszzi, ed & un carattere duro,
intrattabile , eppure ha ceduto egli stesso ad un senti-
mento di pietd ed ha offerto ad Amelia di mantenerla
colla bimba a Viale, in una sua fattoria,

— « Grande generositi! » disse con voce amara
il veechio, rialzando la testa che fino allora aveva te-
nuta china, colla fronte sui pugni chiusi ed i gomiti sulle
ginocchia, forse perché non gli si leggessero sul viso L
pensieri. ;

— « Poca generositd, ¢ vero, tanto piit ch’ egli si
& mostrato inflessibile col proprio figlio, ma & sempre qual-
che cosa. Amelia ha bisogno di cure affettuose per .. ..
guarire e vivere... ».

— « Forse ha sperato...».

— « Non ha sperato nulla ed & cosi afiranta che
non & capace di sperare, nd di confortarsi, soltanto da
quel ch'ella mi ha detto... ».

— « L’ha veduta? ».

— «8i, eda quello che mi ha detto e anche da quello
che non ha detto, ma che io ho capito, ella non vuole
in nessun modo avvicinare la bambina a colui che fece
soffrir tanto il padre. Ella & laggit a V... nella casetta
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di vostra sorella, che non ha potuto rifiutarsi di acco-
glierla ed aspeita.... che cosa non £0...un aiuto del
cielo ... ..o forse una parola, un consiglio di un’anima
buona ed affezionata. Voi lo sapete come una parola che
venga dal cuore pud dar animo quando si e affranti e
salvarci da noi stessi e dalla disperazione », E prenden-
dogli una mano aggiunse con doleezza: « Non vorrete
veder Amelia, la figlinola della povera Giovanna.di cui
venerate ed amate la memoria ? ».

L’altro restava accigliato, cupo, col viso basso, come

se pesasse ogni parola del buon vecchio amico che in-
sisteva:

— « Ditemi, via, rispondetemi qualche cosa. Posso
sperare che la mia preghiera vi tocehi e, piit che la mia
preghiera, la vostra pietd di padre, lo stato di quell'infe-
lice? Pensate: & pur la Amelia che avete tenuta fra le
braceia bambina, per cui avete faticato e penato tanto,
& pur la figlivola che fu obbediente, amante, che ha
maneato, ma che pure vi venera ancora e v'invoea come
si invoca Iddio.... Rispondetemi amico... ascoltate il
vostro cuore e rispondetemi. »

— « Reverendo — la voce del vecchio tremava
— che cosa vuole che io le dica? Io fard quel che lei
vorra »,

— « Dunque posso andare domani a confortare
quella poveretta e a dirle clie suo padre le perdonal... ».

— « Si, per la memoria della mia Giovanna, le
perdono ».

1l suo accento era semplice e commosso, la voce
bassa, roca non pareva piu la stessa.

1l vecchio prete stese le mani prendendo ambedue
quelle del popolano, i loro occhi erano velati da un do-
lore, traverso cui brillava pure an raggio di gioia; ad
un tratto Ambrogio portandosi alle labbra le mani di

Don Francesco le bacid pia e piit volte e ripeteva in-

tanto: :
— « Dip la benedica! ».

£
&

Tl vento fischiava con sibili acuti perdendosi lontano
come un lamento, di fra le nubi la luna appariva e scom-
pariva dardeggiando a tratti sul mare la sua fredda luce,
illuminando d'un chiarore metallico gli orli delle nuvole
grigie che le passavan dinanzi, la piccola casa nera stava
la arrampicata sul colle come chiedendo riparo, ma dalle
finestrette basse, che le impannate chiudevano, traspa-
riva la luce rossa di un lume. A quelle finestrette il-
Juminate fissava gli occhi Ambrogio salendo I'erta breve
del colle, e il enore gli batteva nel petto con un mar-
tellio pieno d'ansia e d’angoscia: ah! egli non aveva
potuto resistere, quella sera, quella sera stessa voleva
veder Amelia e I'altra piccola che era nata di lei. Aveva
mandato tutti a letto, grandi e bambini, burbero, sde-

" anoso, simulando una tempesta di collera, che non era

che una tempesta d’amore angosciato e di pietd. E, ri-
masto solo nel silenzio della casetta addormentata, mentre
sentiva ancora la Yoce di Don Francesco: « Pallida, Sfi-
nita, ammalala anch’essa »; s'era avvicinato all'attacca-
panni e ne aveva tolto-lentamente il suo vecchio mantello.
Aperse e rinchiuse l'uscio senza far rumore ed infild la
strada. :

: Ora 14, alla porta della nera casetta ascoltava rat-
tenendo il fiato, adirandosi con sé stesso per quella che
chiamava la suu debolezza, e che quantunque egli lottasse
e difendesse passo a passo il terreno, la vinceva nel suo
vecchio cuore; non gli era possibile decidersi a baltere
a quella piccola porta, nascosta nell'ombra e si domandava
se non era meglio tornar addietro, aspettar che Don Fran-
cesco avesse parlato, ch'ella fosse venuia ... era ben suo
dovere, ella pentita e supplice ... ah!no non gli reggeva
il cuore di pensare lei, Ja sua gaia ed ultera Amelia d'un

tempo, umiliata ed implorante! Ma che cosa faceva ora
egli medesimo? Era dunque il padre offeso che veniva
di notte con quel tempo (un freddo da cui tentava inu-
tilmente ripararsi stringendosi nel mantello) a picchiare
alla porta della figlia che I'aveva fatto patir tanto? Oh
sa aveva patito per leil E dire che era stata tuito il suo
amore, tutto il suo orgoglio, quella ragazza bella come
una madonna, intelligente, coraggiosa, buona... Al se
non ci si fosse messo di mezzo quel disgraziato signo-
rino... ormai, pace ai morti! Egli era sempre la colla
mano sul pomo diferro di quella piccola porta, dietro la
quale stava Amelia, ma pur non batteva. Chi sa come la
troverebbe, chi sa qual nuovo dolore. .. ein qual modo
lo avrebbe accolto?. .. '

Sulla scala interna di legno risuono un passo, il vea-
clio timoroso di esser sorpreso la, come un ladro, picchid
forte due colpi:

« Chiederd di lei, oh ma sard severo, sard durg, e
siusto ch'ella si penta ed espii. »
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La porta si aperse, una testa bianca apparve illumi-
nata dai riflessi rossastri di una lucernetta ad olio che
nella notte circostante mandd uno sprazzo sulla figura
nera di Ambrogio.

— « Santo cielo! Sei tu!»

— « Taci! Quella disgraziata & qui? » chiese il vec-

~chio con voce dura e soffocata.

— « Bi, si»_ accennava col capo la donna sempre

. sull'uscio, come per impedir al fratello di passare e fig-
gendo lo sguardo stupito e dolente sulla faccia burbera
di lui, negli occhi che, sotto le ciglia nere, erano rigidi
e lucenti come due punte di aceiaio. <

— « Lasciami entrare ».

— &« Ma di’, mormorava la veechia posandogli una
mano sul bracgio come per trattenerlo e alzandogli la
lucernetta quasi sul viso come per leggere il suo pen-
siero, che cosa vuoi fare? »

-— « Che cosa voglio fare? Vederla intanto, vedere
che ne & stato di questa figlia ingrata, che ha avuto il
coraggio di abbandonarmi per seguir uno che doveva
farla infelice ».

— « Zitto . ... taci per carita, sai che & ammalata. .
grave?.. Bisogra che la prepari almeno! Aspetta: an-
diamo su, tu starai nella camera mia, lei & in quella di
mia nuora che gliel’ha ceduta; la sentirai, la potral an-
che 'vedere, ma per amor del Cielo!... pensa che & tua
figlia infine! »

Salirono; in fondo alla stanza buia egli si abbandond
sopra una seggiola, ché le ginocchia gli tremavano; quando
la vecchia entrando nell’altra camera lascio spalancata
la porta, egli vide laggiu il letto bianco, ove sui guan-
ciali spiccava una festa bruna che il lume posato sul ta-
volinetto #ecanto illuminava facendo parer pit affinatii
tratti di un viso regolare e bello, ma spaventosamente
pallido e patito. Una mano bianca e diafana come I'ala-
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bastro s'alzo tra le coperte e carezzd lentamente la lesta
di una bimba che, inginocchiata sopra una seggiola, ap-
poggiava i gomiti al letto e il viso sui piccoli pugni chiusi.

— « Che tempo, zia! » disse I'ammalata, « una notte
come questa & morta la mia povera mamma, mi par ora .. »

Un singhiozzo giunse soffocato dall’altra stanza; il
veccliio sentiva dinanzi a sé la morte e aveva il cuore
stretto dall’ angoscia di una separazione imminente ed
eterna; da tanto la figlivola non gli era stata cosi vicina,
eppure mai gli era parsa tanto lontana;-gli sembrava che
la Giovanna sua rivivesse per morire un'alira volta.

— « Zia, chi @2 Chi ¢'& di 14?2 » esclamd Amelia
spaventata.

— « Ma, sai, & venuto...» la vecchia che gid si
era incamminata verso l'altra stanza, si fermd senza sa-
per che dire, né da chiandare; ma I'ammalata pii forte,
ansiosa, ripeteva:

— « Chi &% chi &2 » :

Sulla porta, nell'ombra stava il padre, Amelia riz-
zandosi a sedere sul letto lo vide o lo indovino e le usci
un grido dal petto, un grido di dolora e di felicitd stra-
ziante su quelle labbra smorte:

— « Babbo, babbo! ». Egli inoltrd incespicando e un
abbraccio unl quei due da tanto tempo divisi, senza che
una parola potesse uscire dalle labbra convulse di Am-
brogio, ma ella sentiva sulla sua spalla, ove il veecchio
aveva chinata la testa, il caldo delle lagrime di lui; ella
cogli ocehi molli stringendo il capo diletto a @, scossa
da singulti senza lacrime, da una emozione di gioia vio-
lenta ed affannosa, non sapeva che ridire: Babbo! babbo!»
In un eantuccio dalle gonne dellazia, la piccina sporgeva
il capo e guardando prima i due, poi la vecchia cogli

ocehi .én@ili&enﬁ pareva domandare: « Che é dunque ?
(cam.'mm;(‘g'f Exya Bocnen CoNIGLIANI.
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Il piccele prodigie

e

Strana bambina invero! Allor che sola

Al mutoe stuol, che la rimira intentc,
S'espone, e la sua mano agile vola
© Sull’arduo strumento,

Allor che sotto al concitato archetto
Del violino fremono le corde,
Non di bimba, di donna éssa ha Iaspetto,
Cui chiuso affunno morde,

E quando il plauso unanime, erompente
Segue all'onda di note che conquide,
Come attonita, assorta, indifferente
Contempla, e non sorride.

Povera bimba! E chi pensa al destino
Di questa tua febbril, tenera vita?
A’ tuoi precoci stenti, o b:ttoncino
Di rosa gih avvizzita ?

Nessuno vi pon mente ed ahi! neppure
Pietosa & teco la tua stessa mamma:
Solo al tuo studio pon {utiéd sue cure,
Ché vapila |’ inflamma,

E negati ti son sollazzi & baei,
Funeciullesce delizia, e le innocenti
Colle piccole amiche ore loguaci.
Dei dl sopravvenienti

Assidua per te sta la minaceia,
Ché l'indomani & il didel gran conecerio:
Conviene che il prodigio ognor si faccia
Vieppil palese e certo.

E il piceolo prodigio ¢ chiuso in frale
Personcina che langue e dizcclora.
Oh come spesso un fremito 1'assale
Ch'ella medesima iginoral...
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Come augellin che un dispistato ingegno
Chiude in angusto circolo di grate,
Dal moto suo, per fatuo congegno,
Sovra un perno aggirate.

Povera bimba ! Da una nobil villa
Eace col suo strumento e l'onor vano,
\la ne' suoi occhi inumiditi brilla
Un desiderio arcano.

& un bisogno di pace, una profunda
Nostalgiz di quel ciel che a s& I'invita:
I il sogno melanconico che innonda
Gli stanchi della vita.

E forse & questo il suo tempo migliore!
Crescera senza il fior della bellezza,
Stanco l'ingsgno, povera d'amore,
Nella sua giovinerza.

Carco REALE.
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inalmente, dopo quattr’anni d’amore sempre. uguale
; e d'nnpreusmm pure e sempre pit deliziose, ci sposa-
vamo. Mi par ancora di vedermi, alla vigilia delle nozze,
salire le scale della sua bella casa soleggmta, dove io 'a-
vevo vista girare fanciulla, e dove avevo passato tante ore
felici. B stavo, allora, per rapirla a’suoi genitori: alla
nonna sua, che, quasi cieca, la chiamava il suo bastone,
e a suo zio, — un amabile burbero benefico, che, sebbene
non gliel'avesse mai detto e appena dimostrato, 'amava
tanto anche lui, Era l'unica figliuola discesa a infiorar
quella casa, dove tutto spirava pace e contentezza, dove
il sorriso del sole pareva quasi piu bello perché ravvi-
vato dal sorriso gaio e innocente di lei, che del mondo
ne sapeva assai poeo. Salendo quelle scale, mi pareva di
essere il falco che sta per rapire la dolce colomba dal
nido suo. E tanto era viva la mia immaginazione, nel
figurarmi_ il silenzio triste che si sarebbe calato su quella
casa dopo tale raito, eche mi pareva di essere veramente
cattivo al pensiero che i genitori di lei e la nonna e lo
z:0 sarebbero rimasti senza il lieto susurro di quell’anima,
che, faneiulla, aveva reso tanto gioconda la casa. Io non
so se altri l'abbia notato; ma un promesso sposo, che
sale le scale della casa di quella. che, all'indomani, sara
la sua sposa, sente nell’animo suo un turbamento cle
non ¢ tutto delizioso: che ha, anzi, un aleun che di amaro :
forse, perche, inconsciamente, tra le pieghe dell’ anima
gli s'insinua il dubbio, se la donna, che ama, e che sta
per far sua, sard per renderlo felice. Vero & che questo
turbamento, ch’io non sapevo ben definire, mi occupava
I'anima e mi faceva battere il cuore piu assai di quando,
nei mesi prima di quella vigilia, salivo quelle scale sul
cui pianerottolo appariva ad accogliermi, bella e pura
come l'aurora, la mia fidanzata. E questo turbamento in-
dicibile veniva reso ancora piu vivo da un rumore ccn-
fuso di voci allegre: rumore, che mi giungeva daila sala
e dalle stanze, dove, certo, i parenti e specialmente le
zie facevano i preparativi per I'indomani. In quel giorno,
la porta di.strada non m’era stata aperta subito, ai primi
tocehi del campanello, ch'io avevo timidamente sonato;
come nei giorni prima, quand’ella o aspettava la mia ve-
nuta al balcone, o, alla energica strappata del campanello,
compariva a guardare chi fosse, con la bella testa bionda
sporta in fuori. La porta, quindi, m’era stata aperta da
una mano che non era la mano solita e conosciuta. Aveva,
dunque, invaso anche lei un turbamento simile al mio?. .
Ovvero, era tanto assorta nelle dolei fantasie della nostra
felicita futura da nen accorgersi cosi presto del mio ar-
rivo?.. Ovvero, bramava che questo, in quel giorno,
fosse il piu tardo possibile; nella paura, timida com’era,
di non poter nascondermi il suo imbarazzo?... Vero &
che, salito il primo ramo di scale, non vidi il solito viso
amato sorridermi dall'alto del pianerottolo: e tale fu la
mia sorpresa, a malgrado di quel siffatto turbamento che
si faceva sempre pitt vivo nell'animo mio, che chi mi
ayesse, allora, guardato in volto m'avrebbe visto pallido
pallido, come chi presente una sventura. Nella confusione,

che regna in una casaalla vigilia d'un matrimonio, qual-
che donna era venuta ad aprire e. poi, era corsa dove
aveano bisogno pressante dell'opera sua. B, quantunque
(]1]81 SUS'LII‘]‘(], clui accennavo POCB.]]?] mi gl“ﬂ""essﬂ Seni-
pre piu distinto all’orecchio, pure, davantialla solitudine
di quel pianerottolo mi parve che una mano dighiaccio
afferrasse tutto il mio cuore. E una mano ancora piu
fredda, se fosse stato possibile, mi prese. tutto il petto
quando fui in sala e non vidi la giovinetta; come guando,
1 giorni prima, giungevo a passare vicino a lei tante ore
deliziose. Da una stanza aperta udii glungere la voce
nota: ma il noto accento non scese, nel mio cuore, soave
come le altre volte: e nel momento, in cui mi avviavo
verso quella stanza, ove pareva raccolto il fior fiore delle
zie e degli altri parenti, ne vidi uscire la madre di lei.
Mi parve ella assai seria e accigliata. Mi salutd appena
com’io fossi giunto importuno; anzi, piu che importuno,
come gli occhi materni avessero scorto in me 1l falco,
che, trascorsi un tramonto ed un’aurora soltanto, avrebbe
rapito” e portato altrove I'unica eolomba, di cui ella aveva
reso felice il marito e la casa. Per quell'istinto, che &
proprio delle creature sensibili — istinto, che distingue
subito il eambiamento d'una fisonomia, di consueto huona
e amorevole, — pil che capire in quel volto il dolore
d’'una madre, che fra poco doveva ‘staccarsi dall’ unica
sua figliuola, io credetti di scorgervi uno sdeguc verso
di me; e quella siffatfa mano d1 ghlaccm pareva ingran-
dirsi ingrandirsi fino a prendermi tutta 1'anima; e lo
sgomento, ch'io provai, fu veramente indicibile.

Ma ella, la bionda giovinetta, aveva, forse, conosciuto
il mio passo: aveva, forse, sentito il saluto che avevo
dato, in sala, alla madre sua che stava per diventare
anche la madre mia; ed era venuta sulla soglia della
stanza, dove le voci eontinuavano a susurrare, dando,
talora, in un giocondo scoppio di risa. Non sari vero,
forse; ma ella, colorita sempre come una rosa, mi parve
pallida: e i suoi occhi, appena scontratisi ne’ miei, si ab-
bassarono. I, allora, mi parve che la sua faccia si fa-
cesse tutta vermiglia. Non mi ricordo bene — tanto quel
siffatto turbamento m'occupava — se ella mi porse la mano
per stringer la mia: avevo notato in lei un cangiamento
cosi forte, che la mia mente ne rimase colpita. sinistra-
mente. E il non averla veduta al balcone ad attendermi:
il pensiero che non era corsa ella ad aprire come le al-
tre volte: il non averla veduta in sala: quel pallore im-
provviso della faccia e quell’affocamento altrettanto re-
pentino ... tutio cid, anziche farmi capire quanto grande
fosse il suo turbamento alla vigilia del giorno, in eni ella
sarebbe diventata mia, tutto cid, invece, mi dava uno
sgomento immenso: tutto cid mi mise, li, su quel subito,
in sospetto: che ella si pentisse d'avermi amato e che
ron volesse abbandonare la casa paterna, dov’era sempre
vissuta sotto l'ala santa della madre.

E i cari ocehi giovinetti non mi guardarono piu; e,
se io cercavo con le mie quelle pupille dilette ed ella se
n'accorgeva, le chinava tosto; mentre sul suo hel volto
tornava a fiorire un dolce colore di porpora, che dava
una vivezza d'angelo a quella sua testa verginale. Le



chiacchiere delle zie s'intralciavano attorno a un abito
bianco e ad un velo, su cui posava una corona di fior
d'arancio. Io vidi tutto cid come in sogno: pure, a quella
vista, sentii venir meno quella mano di ghiaccio che mi
stringea tutto il petto; e l'anima mia fu invasa da una
commozione penetrante, deliziosa. Mi mossi di li; ma non
mi segui il passo noto — attraversai la sala che vidi, al-
“lora soltanto, pii bella e pii addobbata del consueto. Il
sole entrava per una finestra in fondo e stendeva il suo
tappeto d’oro sul pavimento, mentre un panorama lumi-
noso, tutto tremolante di acque e di sole, miabbagliava
la vista. Mi appressai a quella finestra, sul cui davanzale
i vasi dei fiori, coltivati dalla mano cara, bevevano soa-
vemente I'aria e la luce dell'aprile nuovo. Notai, pero,
che i vasi non avevano avufo tuile quelle cure che lor
soleva prodigare la mano di lei nei giorni quiefi e felici
dell’amore, quando, prima di partire dalla sua casa, stac-
cava der garofani: o delle rose per offrirmele quale ri-
cordo. Quella mano, adunque, aveva dimenticato qﬁei
vasi? .. Quella mano aveva dimenticato che ¢’ era uno,
cui offrire una rosa non ancora shoceiata, o una viola? ..

E comincid di nuovo a svanire dall’animo mio quella
commozione deliziosa di poco prima e ad afferrarmi il
petto quella siffatta mano di ghiaccio. Entrai in cucina,
dove il sole splendeva vivo e tepido, illuminando d'un va-
sto sorriso tutti i rami lueidi lucidi. La mamma di lei
parlava piano alla nonna, la quale, al saluto mio, ri-
spose — parve a me — piil seria e meno espansiva del
solito. Ma, dungue, mi si considerava proprio come un
falco: ecome quegli, che avrebbe tolto il bastone a quella
cara vecchietta, la quale, quando le gambe e gli occhi
glielo permetievano, si faceva accompagnava dalla nipote
fuori di casa a respirare un po’ d'aria libera e a godere
un po’ di sole. E quel turbamento s'accresceva nel mio
cuore: come se in tutte quelle anime si fosse spenta, in
quel giorno ogni luee d'affetto per me, verso cui ne ave-
vano mostrata tanta i giorni prima.

To guardavo l'isola di San Giorgio, che pareva so-
spesa, tra cielo ed acqua, come in un’aureola vaporosa;
e 'anima mia ricordava tutti i luoghi della cucina, nei
quali, le sere del verno, ci eravamo seduti a parlare.
Ricordavo tuttiisorrisi scambiatici, tutti i favellari queti
¢ dolei, che accorciavano ancor piu le sere d’amore, che
parevano tanto brevi ai nostri cuori. Usel la madre sua:
udii il suo passo allontanarsinellasala e rimasi solo con
la noana. La cara vecchietta non disse verbo: ed io, in
quel silenzio, sentivo battere con violenza il mio cuore,
come mi sentissi abbandonato da tutti: come, anziché alla
vigilia delle mie nozze, mi fossi trovato a quella d'una
sventura! B non parlai nemmeno io; ma, a un tratto,
mi parve che tutto quel panorama di luce e di acque
traballasse dinanzi al mio sguardo; e mi sentii scorrere
delle lagrime giu per le guance...

Me le asciugai in fretta; guardai la nonna, la quale,
con la testa china e gli occhi quasi spenti, combatteva,
forse, dentro di sé una battaglia non piccola. E che do-
vevo dire, io?..

Ma, per quanto tendessi le orecchie, non udivo av-
vicinarsi il passo di lei, della giovinetta che stava per
diventar mia; e, benché fossero aperfi i vetri e |'aria
penetrasse in cucina viva e sana, cid non ostante mi pa-
reva di soffocare.

Oh, se ella fosse giunta e avesse abbandonate nelle
mie le sue mani, che avevo tanto amato e che amavo!..
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Passai triste tutto quel pomeriggio; finché venne la
sera. E il ricordo di queste ore mi passa per l'anima con-
fuso. Ella, seduta accanto a me, evifava il mio sguardo. . .
le sue mani tremavano nelle mie . .. le sue guancie erano .
ritornate di quel pallore di poche ore prima, I collogui
con lei furono brevi e interrotti: la conversazione con
la madre sua e con sua nonna non attecchiva; ed io, nel
silenzio, che spesso calavasi in quella stanza, lungo ed
opprimente, sentivo come il cuore dell’amata fosse gonfio
di sospiri.

Al momento di congedarmi da lei, ella non ebbe
nessuna parola: ed io potei appena susurrarle all'orec-
chio : — domani, alle-dieci! — che vidi calarsi su quel bel
volto come un velo di turbamento. Mi staccai da lei;
scesi, in fretta, le scale, spalancai la porta e ful in calle
all'aria aperta. E giunsi a casa senza accorgermi, come
se quella strada l'avessi fatta in sogno.

1L

Quella notte — l'ultima ch’io dormivo nella mia ca-
meretta e nel mio letticeinolo, dove avea riposato per
tanti anni — quella notte, non potevo prender sonno.

Non ispuntava ancor l'alba, ch'io m'alzai col cuor
che mi batteva, a guisa di chi sta per sentire la sua
sentenza; apersi i vetri e le imposte; — la mattina, an-
cora stellata, era tutta calma e serena. Posati i gomiti
sul davanzale del balcone, ascoltavo, a dir cosi, con l'a-
nima quel silenzio uniforme: guardavo quella sereniti di
cielo e di orti, come I'anima mia, .dimenticando il passo
che stavo per fare, si fosse tuffata interamente in quella
pace e in quell'oblio completo’’della natura, Ma canto
prima un gallo, poi un secondo, poi un terzo e 1'alba
comincio a imbiancare il cielo. L, allora, mi prese un
tremito in tutta la persona. L'aurora indord l'oriente; il
sole sali, come un vivo globo di foco, a saettare la luce
sul mondo e le opere umane cominciarono a far sentire
il loro susurro. E, allora, pareva che mi si facesse sem-
prée pil ansante il respiro; e mi sedetti, appoggiando la
testa sulla spalliera del mio seggiolone, sul quale avevo
vegliato tante notti per fissare sulle mute carte le fug-
gevoli immagini dellarte.

Mi vedo, verso le dieci, prender la strada che con-
duce alla sua casa, dove sarebbero giunti tra poco i miei:
vedo una faccia bella e pura chinar le pupille sotto il
velo verginale: sento la mano di lei nella mia: odo, come -
in sogno, un si detto con voce tremante — e vedo un
volto di fiamma abbassarsi, recinto tutto del velo tra-
sparente di sposa... vedo le care labbra moversi visi=
bilmente e pregare. i mia!

Al momento di separarsi da’ suoi, ella scomparve.

Ov'era la mia sposa diletta, I'anima dell'anima mia? . .
Parea che il mio cuore fosse legato al suo da un filo
invisibile: e mi sembrava che, allontanandosi, quel filo
si svolgesse dal mio petfo; falche ero convinto che, g'io
avessi voluto rintracciarla, non avrei dovuto far altro
che seguire il suo svolgimento.

Ella non voleva staccarsi dal petto materno, e le
sue lagrime cadevano confuse insieme a quelle della ma-
dre. L'ora della partenza s'appressava; e quel che suc-
cesse ora, lo sento in mio cuore in confuso. Ricordo un
saluto della madre di lei, dato sul pianerottolo: ricordo
il romho della porta che si chiuse alle nostre spalle.

0 gondola bella, come scivolavi spedita sulle acque
chiare e tranquille, nel meriggio lumiroso! Vedo ancora
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la Riva degli Schiavoni di quel giorno, come i ponti, la
strada e gli uomini li vedessi passare atiraverso un sogno
delizioso. Le sue mani giacevano fremanti nelle mie; la
sua testa posava sulla mia spalla — e io mi sentivo il pil
felice degli esseri. Ad un tratto, mi parve che le sue
belle pupille innocenti diventassero lustre e, poi, che il
cavo de’ suoi oeehi si empisse di lacrims, e che scorressero
placide per le rose del suo volto di sposa.

— Promettimi, o Ernesto, che rimarremo, tornando
a Venezia, in casa del padre! — mi disse ella, posandomi
la testa sul petto. Ed io mormorai: — sil — nel mentre
la stringevo al mio seno col trasporto d'amore pii inef-
fabile che avessi provato in mia vita. Non ricordavo pin,
certo; quel siffatto turbamento della vigilia, o, per lo
meno, me 1’ ero spiegato; e mi parea che quella mano
di ghiaccio si fosse sciolta, per lasciarmiil cuore battere
libero e largo. Quel che non aveva osato dirmi la gio-
vinetta turbata, m'aveva deito la sposa fidente.

Finalmente, il sogno era diventato realtd: e, felici,
ancora nell'ultimo quarto della luna di miele, ritornammo
a Venezia: dove un nido bianco e gentile, guardato nel
frattempo Ga nia madre, aspettava d'accogliere la sposa
giovane e bella,

Ero venuto meno alla promessa fattale; eppure, fu
cosi.- Frattanto, la ossérvavo e notavo in lei, dopo ore
di giocondita e di chiasso infantile, come quando ell’era
fanciulla, notavo, dico, una certa tristezza che si calava
improvvisamente sul suo bel volto, ch'era stato ed era
tanto coronato di temeri baci. E nelle sere della state
calda, quando ella posawa la testa sul mio petto, sentivo
I suoi sospironi-e vedevo le sue occhiate fuggevoli; come
queste avessero voluto essere un tacito rimprov ero d’aver
mancato alla promessa; ma non dicea nulla, o s,

Tutto cid che lattorniava era puro, erabello: e se
ella- aveva abbandonata la madre, trovava un altro petto
caro nella madre mia, che idolatrava la sua giovane nuora
come fosse stata una figliuola delle sue viscere.

Ed io non credevo di essere uno sposo per lei; ma
l'amante dei giorni trascorsi tanto felicemente nella sua
casa; e, vigilante sempre sul suo capo e sul suo cuore
gmvnmle nelle sere di giugno, affacciati al balcone, an-
davo ripetendole quella domanda, che, nelle sere d'amore,
le facevo tante volte: se ella, ciog, avesse mai amato
qualche altro prima di darmi il suo cuore. A me parve
~ che quelle labbra, le quali un giorno erano pronte a

dirmi: « che ella non aveva amato altr’'uomo che me »,
non fossero cosi spedite come allora: mi parve che ella,
durante i giorni dell’amore, m’avesse taciuto per delica-
tezza un qualche suo affetto; che sentia di non poter de-
cisamente negare, diventata mia sposa. E quel sospetto
ingigantl nel mio animo; e mi parve che, quando pensavo
A ub penetrasse in tutto l'essere mio una profonda in-
1ehc1tai.

Il caso volle che, un giorno, comparisse in mia casa
un uomo che aveva conosciuto la mia sposa guand’ella,
giovinetta quindicenne, villeggiava presso una sua zia. Era
quest'uomo un fattore dei beni della sua parente; e, vi-
sitati in Venezia i congiunti di quest'ultima, aveva voluto

“‘salutarne la figlivola e la nipote. Io non ero in casa; ma
la madre mia, presente al colloguio, aveva udito tutto.

Che mi disse ella quella mattina, mentre la giovine
moglie diletta dormiva ancora?.. O uomo, perché en-
trasti in mia. casa, per metfermi nell'anima tanta ama-
rezza ?..

— La sa la novila, signora Eulalia?.. Il signor
Conte Adolfo Roviglio ha sposato la signorina Emma Gen-
tili che somiglia tanto a lei, e che egli aveva- abbando-
nato... Veramente, si diceva allora che il conte Adolfo
avesse posto gli occhi su lei... ma che sna madre non
ne fosse contenta: — -piattosto morta, anzi che non ve-
derla pitt al mio fianco... Se ne ricorda?.. —

Queste parole aveva rivolte quell’ uomo alla sposa’
mia, presente la madre di chi lavorava lontano per con-
servarle sempre, soffice e tepido, quel nilo d'amore ap-
parecchiato per lei. E queste parole m'aveva ripetute la
madre ; e queste parole io aveva udite come in sogno.
E sentivo farsi realtd quel sospetto e spegnersi nel mio
cuore del tutto quel sole di felicitd che, un di, lo inon-
dava.

Quella mattina, prima ch'io me n'andassi, ella m'era
apparsa davanti rosea e sorridente; ma il mio volto do-
veva essere molto turbato, se sulla suaifaccia, sparite
subitamente il sorriso, io scorsi come un'interrogazione
angosciosa. ) )

E partii.

Quanto, mesi prima, nelle mattine chiare di sole, si
specchiava serenamente nell'anima mia, anziché empirmi
il petto di gioia, mi dava ora un'amarezza profonda ;
il cui velo denso e triste si calava sul mio viso come un
funebre panno. Dunque, quel cuore che io credevo non
avesse amato altri che me: quel cuore, che m'aveva giu-
rata la stessa cosa tante volte, quel cuore aveva ba:tuto
per un altro essere; e quella g:m’ane mente aveva, forse,
fantasticato gicie e ‘delizie fnsieme b quell’altro 2. .

Quando giunsi a casa, mentre salivo le scale, il cuore
«mi batteva di dentro quasi a spezzarmi il petto; e pa-
~reva che le lacrime volessero empirmi il eavo dell’occhio.
Dunque : ella aveva mentito per tanto termpof.. E sela
madre sua aveva dette quelle parole, cid vuol dire che
qualche passo doveva essere stato fatto: che il Conte le
girava d'attorno e non tanto alla lontana...

Ma mille immagini pure mi presentavano agli occhi
dell'anima la_timidezza di lei; e mal sapevo adattarmi
che quelle labbra avessero, forse, susurrato ad un altro
uomo delle parole d’amore.

Non ero, pero, pia felice; e, come la mia infelicita
proiettasse la sua ombra triste sullo specchio puro del-
I"anima sua, anch'ella non mi parve pin cosi gioconda
come prima ; e, quantunque cercasse di scandagliare cid
che si combattea nel mio cuore, pure le mie labbra re-
stavano sigillate. Talora, sentendomi tutto fra le mie brac-
cia quel vago tesoro d’amore, io la guardavo a lungo
negli ocehi; ed ella, scorgendomi preoccupato, mi chie-
deva: — che cos'hai?.. — E le mie labbra, a tale do-
manda, rimanevano sempre chiuse; come avessi temulo
di offuscare la gioia pura di quel tempo in cui ero suo
fidanzato. A

[ balconi della stanza, in cui c¢i sedevamo soli nelle
sere d'estate, davano sopra un canale silenzioso; e laria
entrava fresca, portando l'ala di varie canzoni, ripetute in
laguna al suono d'una chitarra o d'un flauto.

Io sognavo novelle e romanzi dinanzi al mio tavoelo:
ed ella, mentre secrivevo fino a notte alta, mi si facea
da vicino e posava la bionda testa sul mio petto per dor-
mire, Ma non dormiva. Con l'occhio acuto che ha la donna,
ella aveva osservato ch’io non ero piu espansivo come
una volta; e il suo cuore, dubitando, forse, che il mie
amore illanguidisse, era gonfio di sospiri.
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— Tu non mi vuoi pit bene, come un giorno ! —,
mi disse ella una sera, cingendomi il collo delle care
braccia, mentre la mano abbaundonava tremante la penna
e le accarezzava il capo adorato. '

Anche a quelle parole, le mie labbra rimasero si-
gillate, Eppure I'amavo come a' hei giorni dell'amore
eppure sentivo in’ lei la mia pit bella ricchezza, quan-
tunque quelle parcle siffatte mi avessero oseurato di dentro
il sole della felicita !

; 1L

La giovine sposa stava per diventar madre e il mio
cuore era inondato da una tenerezza profonda, mentr’ella
era diventata per me, se fosse stato possibile, d'una te-
nerezza maggiore. E, allora, dimenticava assai spesso

quelle siffaite parole riferitemi dalla madre; 'animo, oc-.

cupato nel pensiero dell’essere futuro, suo e mio, nostro,
in una pél‘ola. aveva per lei carezze e haci che erano
fabti di miele.

S'era giunti al Novembre, pieno di vento e di neve;

e, quantunque la pregassi di coricarsi per tempo, nelle
sere in cui vergavo fogli su fogli, ci0 non ostante, rav-
volta in uno scialle noto, che ella avava portato fanciulla,
voleva dormire con la testa posata sulle mie ginoechia;
¢ mi pareva che da quel caro capo assopifo e sognaute
e da quel cuore, che vegliava anche nel sonno, salissero
le immagini piu gioconde a colorire la trama de’ miei
romanzi e delle mie novelle, Vedendo, pero, com’ella, a
queel modo, dormisse a disagio, chiudevo il mio mano-
seritto ; la prendevo fra le mie braccia ancora assonnata

e la coricavo tranqmlia.

Pero, sebbene nell’animo mio, intenerito al pensiero

del nasecituro, quelle siffatte parola non istillassero la pri-
“mitiva amarezza, questa non dormiva sonni pgefordi nella
mia mente ; ma la nuova condizione di lei ' ohbligava
ad una gaiezza anche maggiore di quella ch’io sentissi
veramente nell'anima. Ma ella, che vegliava sempre sul-
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I'espressione del mio volto, vi aveva, forse, scorto qualche
nube, guande io, ritornando con la mente a quelle parole,
mi sentiva inzigantire in tutto 1'essere quell’amarezza
siffatta.

Oh, la vedo bella e freseca comie una rosa, la vedo
ancora sul suo letto candido! La mano sua posa nelle
mie: odo passi frettolosi nella sala... quei passi si av-
vicinano... B la madre di lei, sono altre donne, che vanno
e vengono dalla camera alla cucina, dalle altre stanze
alla nostra camera, perché il nascituro abbia un nido
soffice e caldo in quel Decembre freddo, e la madre le
cure piu pronte ed efficaci.

Che &7..

Un altro essere, in cui veggo specchiato il mio sem-
biante e le rose della sposa diletta, ha fatto sentir la sua
voce: ed ella, che non lascia mai la mia mano, giace,
con la testa assopita, sur un cumulo di cuseini. Ma io
mi chino su lei, sul giovane ramo che ha dato il suo
frutto... ella apre, ldlwuldamente gh ocehi e io le mor-
moro, come in sogno: — Sposa mia, amor mio bello. .
hat amato sempre me solo? ... —

— Non ho mai amato altri che te... tn sei il mio
unico amore ... lo giuro sul capo del nostro bambino,
o Ernesto! — disse la sposa diletta con accento sicuro.
Ed or, mentre le mie labbra si posano sulle sue, quasi
i baciare il suono di quelle parole, mi sveglio!»

Nella fredda sera invernale, dopo un lungo lavoro,
m'ero assopito nella pace del sonno, con la testa posata

sulla spalliera del seggiolone — sul quale veglio tante

notti per fissare, sulle mute e fredde carte, le I"ur-'gemh
immagini dell'arte; mentr’ella, — che non ha mai amalﬁ
altri che me, — dorme, lontana, nel suo letticeinolo,
suoi cari e profondi sonni di fanciulla,

Lutar ViaNELLO,
(Gigio da Muran)
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indomani non usci. Bruciava. Il medico, chiamato in
| fretta ein furia dalla Nicoletta tutta in lagrime, avea
tentennato la testa, masticando fra'denti una certa pa-
rola‘in #fe che la vecchn ritta ai- pie’ del letto non era
riuscita ad afferrare. Poi, strappato dal notes un fogliet-
tino e scaraboechiatevi tre o quatiro righe a matita, se
n'era andato assicurando la Venturina, che l'avea accom-
pagnato sin gia che, il male non complicandosi, in una
ventina di giorni sperava di ridarla in piedi.

Risalendo trovo la Nicoletta che 'aspettava in mezzo
al pianerottolo, interrogandola degli occhi.

— Pazienza c¢i vuole, éomare mia.

Laltra {raintese. Corse in cucina, guaendo come una
cagna che si veda portgr via i piccini. La Venturina la
raggiunse:

— Ma no, ma no, forse mi sono spiegata male; vo-
levo dice che & questmne di tempo. Una ventina di giorni
di letto e addio male.

Si lascio persuadere. Tornarono tutt’e due in camera,

L' Irene sopita non aveva inteso nulla, né la mano
del doltore sulla fronte, né i guaiti della mamma in cu-
cina. Sulla bianchezza del cusecino il suo profilo spiecava
come se d'ottone.

— B mio compare che ne dice?

La Nicoletta spalluccio.

— Oh! gli vomini! Vanno pei fatii loro gli vomini.
Non hanno tempo d'accorgersi di nulla. Le piaghe sono
sempre nostre.

— DPer me, se dovessi nascere un’altra volta, zoppa
ma ... coi calzoni.

Nondimeno il babbo appena a casa dal lavoro corse
in camera dell’ammalata.

— I cosi?

Gli rispose appena con un movimento imperceltibile
delle palpebre, lasciandosi portar via dalla febbre che
non le avea mai dato tregua in-tutto il giorno, malgrado
le polverine che le avea prescritto il medico e che la
Venturina, mettendovi su la punta della lingua, avea hat-
tezzate per chinino.

— I amara che intossica. ...

Verso sera la temperatura s’abbassd. Schiuse gli oc-
chi, poi levando le bracecia porse una mano alla mamma
e l'altra alla sanlole, mormorando in modo da essere ap-
pena -intesa :

— Quanto male!

— Fa niente, fa nienfe; ringrazia la Madonna, po-
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teva succederti peggio, ;\ppena cessa la febbre & finita;
andiamo a Mestre. Non é vero, comare, che.andiamo a
Mestre ¢

La Nicoletta assentiva del capo, certa che non sa-
rebbe riuscita a proferir una sillaba senza dar in singhozzi.

Povera piceola, povera piccola ! Gliel'avevano cam-
biata. Cosi gialla !

Un momento 1" Irene origlid. L' era parso di sentir
Vittorio ricamar sull’armonica una variazioue.

Nulla. Solo il ciaramellio solito della corfe, ma un
ciaramellio spezzato e sommesso, pieno di silenzi. Cercd di
cogliere qualche parola. Inutile. Clarla?auo cosi piano | Pi
tardi soltanto, tenendo 'orecchio a pennello, senti la Tonina
alzar la voce, inquietandosi:

— Le posature di caffé, sora si, le posature di caffé.
E che grascia ! averne ! Venga a veder le mie viole, venga,
Cosi grosse! '

Non s'irritava mai altro che quando osavano metter
in dubbio la"sue cognizioni di floricoltura ola rigoglio-
sita delle sue viole. La Venturina approvo.

— Le ho viste io; ha ragione, una bellezza! garo-
jani effettivi! Cinque llre avrehhe potuto toccar 1'anno
scorso d’una pianta di rose.

Fingeva d’interessarsi all’argomento, ma tanto per
distrar la piccols e non lasciarla pensar a niente. Ne avea
tanto bisogno, poveretfa !

[.a Nieoletta taceva sempre, come se non udisse nulla.
Infaiti non avea orecchi che pel tic-tac del grosso oro-
logio di nichel che s'era fatto laseiar git dal marito per
regolarsi sull'ora, paurosa di trovarsi a ritardar di cin-
que minuti quelle benedette cartine ch’erano un supplirio.

— Cosi amare, cosi amare ! Non posso mandarle gm
te lo giuro, mi si fer'ma.uo qua, vedi.

— Via, via fa un piacere alla sanfola che ti ha vo-
luto sempre tanto bene.

La trattava
rabbonirla con ogni sorta‘di moine.

, — Vuoi ? ti ci mettero un po’ di zucchero. .. Cosi...

Senti mo ora se non & meglio.

Spalancava la boeca...e giu.

— L'arsenico che hanno dato a nostro Signore ..

Alle undici, il babbo essendo tornato, la Venturina
se n'andd prendendola pel mento senza dir nulla, ma con
una fal espressione d’affetfo negli occhi e sulle labhra
che 1'Irene dovette sorriderle. :

— Oh! 14, cosi ti voglio.

Uscendo trovo la corte deserta. Le case erano tutte
buie; soltanto a una finestra dei Bembo un punto lumi-
noso, forse il sigaro del prete, che si avvivava e si smor-
zava a mtervalh come una lucciola. Nel peplano della Bu-
setto ronfavano, marito e moglie, come contrabbassi. Vi
passt davanti shozzando una smorfia di sprezzo, poi ascol-
tato un secondo se per caso la Nieoletta non la richia-
masse, infilb 1'oseio e disparve....

Levatasi per tempo sali con un pretesto dalla mamma
di Vittorio. La trovd che si strigliava,

— Sora Luigia, me lo farebbe un favore?

— A lei? dieci,

— Due o tre cucchiaini di caffe ..

Invece, avuto il caffé, non si decideva mai ad an-
darsene. Finalmente, vedendo comparir Vittorio, dovette
aprir la bocea,

— Che gliene pare, eli! di quella povera piccola ?

— Mo che ha? -

come una lmmbina bizzosa, cercando di
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— Che ha? a vederla pare itterizia, a vederla; ma
ho paura che il male sia pii serio di quel che sembri.

Guardando il giovane avea creduto di vederlo im-
pallidir lievemente. Alla domanda della sora Luigia:

— Ma il medico che ne dice ? '
rincard:

— Il medico, il medico! Il medico viene, guarda, ti
tasta il polso, e se ne va senza aver capito un'acca. Ne
san proprio qualche cosa di caldo i mediei! Per me .
qui & il suo male.

Si segno dalla parte del cuore pmcluandc}m come in
atto di contrizione.

— Mah ! povera piccola ! cosi buona!l, ..

Aveva seminato, se n'andd,

In corte cominciava il chiasso di tutte le mattine: il
marito della Rosa che urlava come un indiavolato minac-
ciando il finimondo perehé nel taschino gli mancavano
dieci centesimi, — la Boceaccio che strillava perché il

pane era poco, — la rossa che fuceva girare rabbiosi-
mente la singer, cigolante come una carretta da spazzino,
— la Santa che inginocchiata davanti all’uscio spaccava
nn legno con certi colpi che pareva volesse aprir la terra,
— il toscano, I'avvocato come silasciava chiamare, clie
rileggeva per la terza volta a un vecchietto che lo stava
ascoltando a bocca aperta un'istanza a S, E. il Ministro
della marina; poi Lolo, il povero bimbo panciuto come
un otre e dalle gambine a parentesi, che faceva rotolar
il carretto per tutta la corfe, preceduto da Mimi chicehi-
riante, come la lettiga del castellano dall’araldo: e su nel
tinello dai muri sgorbiati di verde I'’Amabile in canto come
sempre.

Nell' angolo estremo della corle verso il campiello
la Gegia Varaguolo, piegata ad angolo retto sul mastello,
un angolone, sciacquava con dei movimenti solenni di brac-
cia la camicia d’arlécchino.

Scorgendo la Venturina si drizzd. Aspettd che le pas-
sasse davvicino, poi:

— Sora Venturina benedetta!

— Gegia mia!

— E dunque... la piccola?

— Punto bene. Ha avuto una febbre ieri che bruciava
il letto.

— E che ci sia pericolo, si?

— Chi lo sa! chi lo sa! Gliene hanno fatte passar
altri.

troppe. Ed ora le s2onta_lei per gli
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— Eh! sicuro. Tutti i nodi vengono al pettine. Sa-
lutatemela.

E una.

La Venturina sali che non capiva nella pelle. Quel
male capitato cosi fra coppa e collo le agevolava il com-
pito in un modo assolutamente insperato. S’ era presa
una settimana di tempo: non gliene occorreva piu tanto.
Era il- martedi; per la domenica voleva averle tutfe
dalla suna.

La Nicoletta le si fece innanzi magra d'una ma-
grezza angolosa di vecchia cavalla, la bocca rientrante
e gli occhi insonnoliti.

— Comare mial...

— Che notte?

— Come il giorno ..

Entrarono.

Sentendola arrivare I'Irene aperse un momento gli
occhi.

= E cosi?... meglio%... -

La piceola negd della testa, leggermente, quasi senza

muoversi, poi si tasto il cranio come per farle compren-
dere che tutto il suo male stava li.

Faceva un caldo di forno.

— Deve piovere; non & possibile.

La Venturina spalancd la porta per iscambiar l'aria,
poi tornd nella stretta del letto, sedendosi accanto alla
piceola.

— Ohe! comare, se andaste a buttarvi un pochet-
tino?... I in buone mani. ..

Avea vegliato tutta la notle: accetto.

Rimasero sole, sanlola e figlioccia, guardandosi ne-
gli occhi come se avessero un monte di cose”a dirsi, in
veritd non trovando una parola. Avea, si, la piccola una

domanda sulla bocea, ma la domanda le restava 14, incol-

lata come una seconda pelle.

La Venturina, pur avendola intuita, finse di non ac-
corgersene. Il frutto era ancora troppo acerbo per po-
terglielo promettere. Si limitd a riferivle tutte le ciarle
del mattino, indugiandosi specialmente sui saluti della Va-
ragnolo, nei quali si compiaceva di veder come il pre-
ludio d'una vita nuova... :

Durante la giornata tornd due o tre volte. La sera
si portd del lavoro. Le avrebbe tenuto compagnia sino
a mezzanotte per sollevare un po’ quella Nicoletta dan-
dole agio a riposarsi.

Diavolo! gli anni si sentono. Anche lei, ohe! dovea
camminar per i sessanta.

Ve

La Nicoletta le lascio, I'Irene abbandonata in quel
dormiveglia quasi naturale dei momenti buoni, la Ventu-
rina sotto il lume, un sottanino in una mano e I'ago
nell'altra. 3

Nella quiete inalterata della camerctta non si sentiva
che il singhiozzo quasi impercettibile della fiamma a pe-
irolio e il lieve scatto metallico. del bilanciere chiuso
nclla sua prigione di nichel. I pin piccoli rumori  della
corte vi giungevano con una voce propria, ben definita.
Tanto che la Venturina avrebbe giurato di distinguere
al di la del muro le scricchiolio della penna dell’avvo-
cato sui grandi fogli di carta da istanze. Certo sentiva
di fronte la Pina dondolarsi sulla sedia poggiante in terra
colle sole due gambe posteriori e pii in fondo una delle
Bozzao, la Mdlgari, che impartiva la lezione a un soria-
nello, forse il pit bello di (utlo quél loro curioso serra-
clio di maniache. :

L’Irene che avea sempre incollata sulle’labbra quella
tal domanda del mattino: :

— Che vuol dire che non c'é nessuno stasera ab-
basso? chiese finalmente.

La risposta era facile.

— Piove.

Cadeva infatti un’ acquerella silenziosa, quasi un
nebbione.

— Fina, ma di quella che bagna.

Tornarono in silenzio.

Tutt’a un tratto 1'Irene spalanco gli occhi. La Ven-
turina s'incontrd a guardarla nell'istesso momento.

Non poteva essere che lui; lo sentivano alla mano,
al gusto con cai cesellava la frase, all'anima con cui co-
loriva il motivo. . -

La sanfola non disse altro che questo:

— La Carmen. .. :

Poi stettero a pensare ognuna per conto proprio, la
Venturina al modo di affrettare la fine, la piccola al
motivo che I'avea indotto ad abbandonar la corfe per la
sua cameretia sul tetto.

Che non fosse un atto di protesta contro le birboflate
di cui ella si trovava ad essere in quel momento vittima
in fondo a un letto?, .. Ma che, ma che! Pioveva... ecco
tutto. Domani, posdomani, sempre, egli sarebbe ritornato

laggin, complice incosciente di tutta la corte in quei fe-

roci attentati alla sua felicita.

*- %

L’ indomani perd non tornd. Egli aveva compreso.
[a scena dell'ultima sera avea fatto la luce nella sua anima
di trasognato.

Soltanto allora egli senti che forse 1'amava. Certo
ricordava . .. ' :

Ricordava una tiepida e diafana mattinata di mag-
gio, Kra passato un anno gid. L'Irene sedufa al rezzo
di quella sua vite a pergola, con un cesto di pisellisulle
ginocchia, ciangottava come un passero, quasi accompa-
gnando del canto il movimento cadenzato delle dita, Pas-
sandole da presso ei le si era piantato ritto dinanzi, co-
prendola tutta della sua ombra, 5

La piccola avea levato gli occhi sorridendo.

— Mo'sa lei che mi ruba il mio sole?

Vittorio avea continuato a guardarla senza scostarsi
d'un passo, imbarazzandola visibilmente. Anziche rispon-
derle preferi chiedere:

— Potrei aiutare?
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— O perche no? ce n'e ancoral

Avea preso una sedia e le si era messo di fronte
ginocchia contro ginocchia, scherzando come un fan-
‘ciullo invitato ad un giuoco. I baceelli traboccavano da
tutte le parti come una cascatella di verde, scompigliati
dalle mani di lui che vi s'affondavano a cerecarvi i pi
grossi.

— Si fatica meno, vero?

Ella: mostro di stizzirsi.

—"Che disadatio! Ne sgrana uno e me ne butta in
terra venti.

Aveano fatto per chinarsi tutti e doe contempora-
neamente , deserivendo rapidamente delle due teste due
parabole uguali. Nel punto d'intersezione delle parabole
le teste s incontrarono picchiando con forza una contro
l'altra. s

Si rilevarono, lei tutta indolita e rossa come una
ciliegia, lui messo di buon uniore.

— Oh! una cosa da nulla! Uno scontro di treni...
venti morti e trenta feriti.

L’Irene sorrise. Non gli voleva perd lasciar ripren-
dere il lavoro.

— Non & per lei, vede hene. Manco poco non mi
mandasse a S. Michele,

Lo diceva con una punta di civetteria che poteva
benissimo significare :

— Rimani e ricomincia.

Egli ... rimase e ricomincid.

In terra i bacecelli aperti, simili a piccole conchiglie
verdi, li circondavano come di una zolla cresciuta im-
provvisamente e in cui i piedi. affondavano quasi in un
tappeto di peluzzo, Nel cesto le mani lavoravano cele-
remente , suscitando una pioggia continua e nudrita di
grani che cadevano rimbalzando, rotolando, inabissando
d’interstizio in interstizio. :

Senonché Viftorio, ch’era stato quieto un momento,
fu ripreso dalla mania dei baccelli pit grossi. Quelli mo-
struosi cereava, dalla grossezza di bondola e mnel cui in-
terno i grani stavano pigiati, schiacciati, contusi come
emigranti di terza classe in un batfello in rotta pel Bra-
sile. Trovatili ne rideva da bamboceione, com’era rimasto
sin allora. -

— Reeo, ecco, veda un po’ questo se non somiglia
alla Busetto.

~ Era un baceello nano, dalla rotonditd di cilindro e
con certe nodositd che potevano anche figurar la testa,
le spalle, i fianchi, i polpacci.

['Irene ne rise come d' una trovata. Allora fu un
contagio. Cominciarono a dar la cacela ai pil difformi ,
discervellandosi per affibbiar a ognuno un nome: questo,
‘lungo come un campanile, era la Varagnolo, questaltro,
giallo e rugoso, la Tonina, quest'altro ancora, il piit co-
lossale, la Pompea. Ne trovarono uno che somigliava alla
Aube, un testone da earnevale piantato sur un corpettino
smilzo smilzo, un secondo dritto come se tagliato tutto
d'un perzo e che aveva molto della Santa, un terzo sbi-
lenco da far crepar dalle risa e che battezzarono in coro
per la Milgari, una delle Bozzao. Un lavero continuo
delle mani e del cervello. Ma delle mani specialmente.

Al ! quelle mani, quelle mani! Manco se avessero
avuto degli occhi al posto dell'unghie !

Scendevano sui piselli, vi s'affondavano sino al polso,
.come nell'acqua verde d'uno stagno, armeggiavano delle
dita con una sicurezza e una pratica di piccoli palom-

bari... A un tratto alla: superficie del cesto vi fu come
un leggero brulichio, quasicché i piecoli palombari, in-
contrandosi solt'acqua, si fossero messi a danzar insieme
una quadriglia. Un po’ alla volta il brulichio si accentuo,
si accentud, si accentud, divenne maremoto, come se la rit-
mica e soave quadriglia si fosse mutata a poco a poco
in una diabolica tarantella... finché rifiniti i piccoli pa-
lombari risalicono improvvisamente alla superticie, senza
guardarsi in faccia come se manco si fossero mai conosciuti.

Ricordava. . . . ;

E la notte l'imagine dell'Irene, irresistibile nella bion-
dezza dei capelli e nella finezza dei contorni, sorse per
la prima volta a popolare i suoi sogni di ventenne.

Allora, illuminato improvvisamente da quell’alba d’a-
more, per cui non v'era pin angolo della sua esistenza
che potesse sottrarsi alla luce, indovind tutto: quella
guerra della corte, guerra lunga e feroce combattuta a
colpi di lingua eontro una povera anima inerme, guel-
'odio implacabile della Busetto che avea troppi debiti di
riconoscenza per poter perdonare, quell’ ossessione del-
I"Amabile alla caccia del marito, e finalmente quel sg-
crificio della Venturina che rinunciava alla quiete della

sua casetta per cimentarsi a combatiere quella marea
crescente , paurosa di vederne travolta a morte la sua
picecola.

S'indugid in quest'uliima evoeazione clie accendeva
intorno al capo della vecchietta come un'aureola di san-
tita, e cercando un’altra figura cui poterla paragonare
non vi trovo che quella della mamma, anche lei cosi
buona e cosi schiva di chiacchiere da ridursi a campar
tutte le ventiquattr'ore, chiusa lassii, come una maniaca,
non trovando forse piu nel mondo presente il suo bel
mondo passato, mondo di amicizie senza {radimenti e di
gioie senza nubi... :

Svegliandosi il suo piano gli splendeva cosi netto al
pensiero che non osd mutarei una linea.

Attese dalla finestra che la Venturina usecisse per
recarsi come tutte le mattine alla Messa, poi discese an-
che lui. La raggiunse inginocehiata a pochi passi dalla
pila, i gomiti appoggiati ad uno sgabello e la festa fra
palme, che pregava fervidamente, quasi estatica, sotto il
sole, che, filtrando atiraverso le tende rosse eome attra-
verso un velo di sangue, diffondeva per tutta la chiesa
una miriade d’atomi purpurei.

Aspettd, muto, immobile, con sulla fronte e negli
occhi un'impronta maschia, nuova in lui sempre cosi bam-
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boccione da appendersi dieci volte al giorno al collo della

mamma come una fanciulla; poi quando vide la Ventu-

rina segnarsi, le si fece incontro senz’altro, risolutamente,
come chi ha fretta di giungere.

La vecchietta non ne stupi. Sapeva che tosto o tardi
avrebbe dovuto venir a lei. Affrettava? Tanto meglio.

L'aiuto. ?

— Oh! olr! anche tu qui, monello ?

Se l'era veduto crescere disotto agli occhi come un
tigliuolo. Perché avrebbe dovato -darle soggezione ora ?
Cominciava a metter baffi, & vero, ma ce ne voleva an-
cora per arrivar ai baffi alla Vittorio Emanuele, i soli
che, secondo lei, dessero a uno il diritto di credersi uomo.

— Forse chie il cacciatore fu la posta a qualche tor-
torella ?

Vittorio negid recisumente con un movimento brusco
delle spalle e del capo. Le afferrd la mano vigorosamente,
poi con voce ferma, come uno che giuochi la sua prima
ed ultima carta:

— Come sta?

g La Venturina mostro
— Chi? :
Vittorio non trovo di meglio che di evoearla pel no-

mignolo tanto earo alla sanfola :

— Chi?... la piccola.

C'era. Tuttavia lo volle ancora piii schiavo. Levd
un momento gli occhi verso il sole, poi non disse altro
che questo:

— Male.

Vittorio impallidi, colpito al cuore. Non s'era accorto
d’amarla che da poche ore, ed ecco che ella gli sfuggiva
forse per sempre, come una stella filante, non lasciando
dietro di sé per la notte fonda dell'anima che una, scia
infuocata di sogni. Salutd’ e fuggi. -

A sera l'abbordd un'altra volla.

La stessa domanda.

— Come sta ?

L'identica risposta :

=SV nley o

di non capire.

Ne impazziva, dominato tanto piu tenacemente dal-
I'amore in quanto 1'amore era rimasto a lungo latente.

La notte la sognd immobile e fredda sotto una colire
di rose che partendo dal guaneciale, bianco d'una bian-
chezza insostenibile, le scendeva gin verso i piedi, livel-
landola tutta come farebbe di una statua caduta al suclo
una bufera di neve. Da tramontana soffiava un vento
umido e impetuoso che sfogliava le rose facendone tur-
binar i petali come una ridda di farfalle. A un tratto gli
parve di sentire come un lamento uscir di sotto-alla col-
tre. Viveva... viveva...

Fece per balzar di letio. ..

Era giorno fatto. Si precipitd alla finestra, guardd
giu nella corfe in direzione della pergola... La stessa

quiete della sera precedente. Non un grido, non un sin-
gulto, quando nulla & pit rumoroso della morte.

Volle farla finita. Erano le sei. La Venturina non
doveva essere ancora uscita. Si vesti in fretta e corse
a mettersi in vedetta accanto alla pila, in ognuno che
scostava la tenda credendo di ravvisarla.

Appena la scorse, non le lascid neppur il tempo di
segnarsi.

— Come sta?

Era pallido, gli occhi lustri come.chi non aspetta
che una parola per iscoppiar in lagrime.

La  Venturina impietosita non ebbe il coraggio di
mentire. Lo volle perd confesso :

— Bellina questa caccia che mi dai per tutti i bu-
chi! O che ti fa a te che ella stia bene o male? Forse
che ne sei cotto?

Egli non trovo fra tutti i VDCﬂbD!l conoscivti che una
sillaba, una sola, e gliela disse :

— Si,

— Sul serio ?

Vittorio si portd una mano al cuore e ripeté un'al-
tra velia :

— Come sta?

— Meglio ... cioé non peggio...

(Continua) 1L E. PAoLETTI.

Fra i libri
. Amilcars Lauria. [guattio del molo. — Roma, Yoghera, edit, 1895,

liravamo avvezzi al convenzionale. Le lagrime si alternavano
alle predichie ed un vieto sentimentalismo imperava nei libri per
i bambini. Primo il Capuana ruppe il cerchio dandoei qualeosa di
naturale e di vivo con quei volumi di Fiafe che restuno a deliziare
il nostro mondo iofantile, Il Lauria ha voluto fare un passo in-
nanzi: dalle fiabe & salito al romanso. Ha portato nell’opera delle
qualifa notevoli. Una grande serenith di raccontatore & per tutts
le pagine, un sottil rivolo di umorismo serpeggia fra rigo e rigo,

ravviva la irama del libro, le figure di quei ‘tre birichini che vaono .
da Napoli a Ginevra, accompagnali soltanto da un cane, il loro

fedele Saltarelln, e passano attraverso un mondo d’avyventure, su-

perando tuiti i perieoli, vineendo tutte le difficolth. Sopra tutto

il libro & wvero, direi quasi vissuto. I Lauria ha voloto discendere

dal regno della fantasia dove avean fatto molte scorribande 1 suoi

compsgni d'arte, ed @ entrato nel mondo d'ogni giorno, ritraendo-
il suo piccolo ambiente con la penna di un romanziere realista. Un

fanciulle, diceva Platone, & piiv vizioso di tutte le bestie: il Lauria.
hia dato, senza volerlo e forse senza saperlo, una smentita al filo-

sofo greco. Ed io ho seguito con simpatia i Quatire del molo nella

loro lunga e coraggiosa peregrinazione.

GIUOCHI.

B prada o R Spiegazione dei Giuochi
In cambio del tuo prime, o vergin cara ceaceaeaas DEL NUMERO PRECEDENTE.
io ti fo dono del secondo mio. oo aBeaceaas
Savem felici?... Oh! la palulrr. amara ecdaoepeeaas na ; :
del ferzo semprs mi risparmi lddio ceeapeseeac Sciarada, — Internazionale.
Un conubio felice, & pevd vero, __Rebus monoverbo 1.° — Infedeli.
si pud chiamar col nome dell'intero. Giuoco chinese. » » 2, — Sottostare.

Rebus Monoverbo I.

VVV SO

una costellazione.

i

Se togli quattro latie ne sposti tre avrai

Rebns. — Innanzi alla legge ognuno &
eguale.

(Proprieti artistica e letteraria riservate,)

Stab. Dorr. Fr. Vaurarpi, Corso Magenta, 48, Milano.

Strazza Fietro,



" DizioNARIO DI PEDAGOGIA

ILLUSTRATO
diretto dai prof. A. MARTINAZZOLI ¢ L. CREDARO

Collaboratori i pitt distinti cultori delle discipline pedagogiche in Italia

k)
L importanza, che gli studi pedagosici vanno acquistando in Italia e

faori, ¢i ha svggerito di imprendere la pubblicazione di nn Dizio-
nario iliustrato di Pedagogia, affidandone la divezione al Dott. Ax-
Toxio Mawrisazzors, professore di filosofia al R. Liceo Beccaria e libero
decente di pedagogia alla R. Accademia scientifico letteraria (i Milano,
e al Dott Lutor Creparo, git prolessore di pedagogia al R. Istitito su-
periore di Magistero femminile in Roma ed ora di Storia della filosofia
@ direitore delle conferenze di didattica generale nella K. Universiti di
Pavia, Questi due egregi cultori delle discipline pedagogiche si sono as-
sociati molti & valenti collaboratori, protessori d'universita, di seuole se-
condavie e normali, funzionari deli’amministrazione ssolnstica centrale e
provinciale , eapi istituto , direttori didatlici
e maestri di scuole elementari, medici, e 7
serittorl di pregio.

Seopi del Dizionario sono: 1.% offrire
aglinsegnanti di ogni grado, ai genilori, e
a tutti colovo che sioccapano di educazione,
un libro, dal guale essi possano attingere
coll prontezza consigli e ajuti nell’esercitare
il loro dilicile ministerio 3 2.° rendere note
le principali istituzioni educative dells mag-
siorl pazioni civili & dell’ltalia in modo par-
ticolare,

Buona parte del Dizionario sard quindi
occupata dalla storia della sencla di opni
genere, dei pedagogisti, non ésclusi i viventi
@ delle loro dettrine; & 1'esposizione sard
fatta colla maggiora obbiettiviti possibile, in
modo che tutti gli “indivizzi educativi siano
equamente e imparzialmente considerati. Nei
pochi articoli d'indole teorica si discuterannu
con sobristh i pil gravi problemi educativi
e le quistioni, che interessano il nostro tem-
po, evitando tuito cio ehe non |Ih1-‘iE.1 recare
utilita pratiea all’educatore e che ‘concerna

il proprinmente la filosofia.che la pedagogia.
a quale ormai é tempo che anche in Halia
si eostitnisca libera e autonoma, sotiraendusi
alla supremazia che i filosofi vorrebbero su
essa esercitare, considerandola una provineia

- soggetta da governarve a loro arbitrio.

Degli argomenti pin importanti e deg'i
autori di maggiore merito si daranno notizie
bibliografiche, per comodo di coloro che vo-

*arlo [‘nltn-mm.

" lessero approfondire lo studio, e per fare conoscere aleune pubblicazion

italiane o straniere, le quali potrebbers  scuoteve finalmente dal sonno
pedagogico la- nostra nazione, dove non solamente i genitori; ma anche i
pubbici insegnanti in generale s'avvisano di poter educare con o
riuscita la nuova generazione genza i snggevimenti dei pedagogisti. Ci
compiaceiamo tuttavia di osservara che I'esperienza fa sl che ogni giorne
vada iminu=ndo il numero di colore che hanno cieca fede nel metodi
sugeeriti dalla natura; e creseendo il numero di coloro ehe- dinanzi-alla
erande responsabilith che assumono sentono il dovere di eonfrontare le
propuie idee salli educuzione con quelle di uumini che consumarono ln
loro vitn negliistituti e negh studi pedagogici . a fine di potere, senzi
rinuncinre ai 'mpri convincimanti, prendepe
dalle teorie altrui quello che pare buono @
compiere il proprio mandato con maggior
efficacia e minore fatica. Ii per questo ci pare
venuto il tempo che anche ['ltalia delibn
avere, come le altre prandi nazioni, un Di-
zionario di Pedagogia , conveniente ai
suoi Lisogni @ proporzionato al grade suo i
tultura,

t Questa opera non é propriaments una rac-
* eolta di veeaboli e di definizioni attinenti alla
pedagogin, sl una serie di monografie, di
lunghezza varia, sul nomi e sulle questioni
che la pedagogia concernono. Ogni monogra-
fin & scritta do persona di speciale compe-
tenza, la quale si sottoscrive e si vende 1g-
sponeabile delle proprie opinioni i faceia al
pubblico. La Direzione fissa le norme gene-
vali, a cui debbono attenersi i Collaboratori,
aflinche L'opera presenti, in mezzo alla va-
rieta delle 1dee, moti e tendenze pedagogl-
che che caratterizzano il nostro tempo, una
certa unitd nella distribuzione delle jarti e
nel metodo, Che se questa unitd, propria del
trattato logicamente ordinato, si potrd rag-
giungere solamente in parte, pensiamo essers
cit largamenta compensato dalla facilith della
ricerea prosurata dafl’ ordine alfabetico del
dizlonario.

Le illusteazioni intercalate nel teslo ren-
deranno nelle famiglie la lettura dell'opera
pit gradita e agevoleranno 'iutelligenza di
certe teorie.

L'opera consterd di 2 vol. in-8 a due colonne di cirea 1200 pag. ctascuno, riccamente tllusirati

Si pubblica a fascicoli di 40 pagine — Ogui fascicolo - Lire UNA,
PRTTER T (TR AT TIOR, T T TS AR STeelCh ﬁ:sj*f“m.ﬁv”mﬁ-.wf,ﬁwﬁ FICR FTOTER AT PR IO (TR TR (Y
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UNO SGUARDO ALLA TERRA

OEOGRAFIA POPOLARE

Saranno due eleganti Volumi in 4 gr. di complessive pagine 1500 splendidamente illustrati
Volume Primo |’ EUROPA (Compiuto). '
Un volume in-4 grande di pagine 714 corredato di 300 scelte illustrazioni e legato in tela impresso in oro.
In corso di stampa il volume I comprendente:

[JASIA, I/AFRICA, AMERICA, I/ OCEANTIA E LE REGIONI POLARI

con un’ appendice che trallerd ln geografia biologica nonché I storia delle principali scoperte geografl che
Sard un volume in-4 grande di circa 600 pagine riccamente illustrato

Cent. 50 cadauna — Si pubblica a dispense di 16 pagine — cadauna Cent.

—— S
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Dirigersi alla Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi — Milano, Corso Magenta, 48.




Il Calorico

—EG—

I questa un’opereiin compilata
in forma-piapa & chisfissima, ave
son racrolti - totte le “definlzionl e
i fenomeni fisiol d#l ea'orico con
dimostrazioni ed esperienze scelte
ira. le pi ate ad illustrare la
teoria. Kinisce com uno studio sul-
I'energia fisicn e psichica, esposto

DOTT. V, VITALI
_‘Ii =g —

Acustica figica

= L._i\..}_

- Questo volumetto intende ad e-
eporre lo teorie dei movimenti, che
omginnno i suono, i quali propria=
mente costitviscona acustica fisioa.
L'outora tratta la materia con la
massima semplicili & si occopa del
I'organo-delfudito quel tania che
hasta par far comprendore in qual
mado la vibragioni esierne s tra-

Anno I. = 1896, Nuy. 4. - Gennaio, 26.

IL. GIARDINO DELLA_VITA

SOMMARIO.

V. Cottafavi. A Caprera. — Emma Boghen Conigliani. Babbo
Ambrogio. — Carlo Reale. Il piccolo prodigio. — Luigi
Vianello (Gigio da Muran). Come vero., — E. Paoletti, Xia lin-
gua (continvaziong), — Frai libri, (Amiicare Lawda. [ guat-
tro dil Molo). — Giuochi,

nael modo pitt razionale e moderno, sformano -in interne,

Ogni volume di circa 150 pagine vilegato in tela
T.ire 1, 50.

Dirigersi alia Casa Editrice Dr. Franceseo Vallardi — Milano

Professore nel R. Istituto Tecnico P. Sarpi a Venezia

RSSENZE PROFUMI B PROFUMERLK

STail ale

Indice dei Capiteli.

Caratteri fisici delle Essenze. — Composizione chimica delle Essenze.
Origine, varia intensita e dosatura delle Essenze. x
Sostanze impiegate per I' estraziine delle Essenze, — Estrazione degli aromi e delle Essenze.
Falsificazione delle Essenze. — Materie aromatiche usate nella profumeria.

Essenze. — Essenze artificiali. — Preparati diversi di profumeria.
: :

Un eleg. volume in-16 di pagine 108 con 12 incisioni interc. nel testo e legato in tela,

I ire i, 50.

VITTORID VECCHI
(JAGK LA BOLINA)

NARINA MILITARE

S¢EEFF

Tanto ’argomento preso a trattare ed esposto con g!niarazm quanto
le osservazioni dovute alla competenza ben riconosciuta dell’ Antore
formano di qnesto volumetto una guida preziosa anche per chi &
astraneo alle cose della nostra marina da guerra, L'operetta & di-
visa in dieci capitoli, e si chiude molto opportunamente con un
: ; - g 5 breve studio sulla forza relativa delle armate nell’ordine puramente
colle piit recenti scoperte di Pantischlle, Sacconi, ccc. fsico e sulla velativa forza nell'ordine morale ed intelletiuale.

coll’itinerario clul]u(:\' sped, della Societa uiricana e
Comand. dal Conte PORRO. 3 . i = s i .
Prezzo: Lire UINA. cadauna Un vol. in-16 di pag. 185 con 73 inc. e rilegalo in tela,
' TAre 2. —

— i e i S el S B e e e S O
Dirvigersi alla Casa Editrice Dott. Franceseco Vallardi.

Diricera comm. alla Casa Edit. Dr. Franceseo Vallardi — Milaoo
....BERENICE

—ee

Il Peccatore
e ADAMO
o EVA?

Volume di 130 pag. L..1.

s Bt Dr. B, Vallardi - Milano

Seconda edizione.

ARTA DELL’ ABISSINIA
POSSEDIMENTI ITALIANI

viprodotta su quella recentissima

d: Hermann Habenicth pubblicaia da Justus Perthes, Ghota

4, 000. 000).

ISenla s

. CARTA oere HARAR &+

vedatta dal Capitano
S et e i - o (Y i Tl i R M R

Da vendersi, a prezzo da convenirsi,

R AZTOSO VWL i EHEIEDNO

posto in S. Domenico di Fiesole a pochi Chilometri da Firenze con comodo della
tramvia elettrica. — Posizione saluberrima e ricercafissima.

8 locali con annesso giardino

Per (ratiative rivolgersi al Sig. F. Mansugro, Firenze, Via Alfani, 41.
8 0 n Z‘a b / / / Zl é A lﬂ a ,7 / a Libro dedicato particolarmente alle Scuole
pratiche e speciali d’ Agricoltura di G. LONGHI

Un elegants volume in-16 di circa 200 pagine ¢ rilegato in tela, L. 2, 50.
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