
In neuen Gleisen.

I.
Arne Garborg hat in den letzten Jahren

ein paar Bücher geschrieben, die über die
Grenzen Skandinaviens nicht hinausgedrungen
sind. Ich denke dabei gar nicht an die
schöne Biographie des Dichters Jonas Lie,
eine Festschrift voll fesselnder Belehrung,
gewissenhaft als Materialiensammlung, ein¬
dringend als Zeit- und Menschenbildnis, geist¬
reich als Kunstzergliederung, reich und leben¬
dig als Darstellung, nur leider unperspec-
tivisch: alles steht gleich nah, gleich gross,
gleich wichtig und detailliert vor uns. Nein;
ich spreche von dem Band Verse „Haug-
tussa" (1895) und dem Drama „Der Lehrer"
(1896).

Arne Garborg ist bei uns ja schon ein
recht bekannter Herr; aber man hat ihn in
eine Hürde eingesperrt, ihm die Marke
„Naturalist" aufgebrannt, und damit ist er
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für gute Menschen abgethan. Denn was ist
der Mittelmässigkeit — Bourgeoisie sagt man
heute — was ist ihr der Naturalismus? eine
künstlerische Methode etwa ? oder der geistige
Ausdruck für das Emportreiben neuer Schich¬
ten des Volkes und seiner Ideen und Auf¬
fassungen des Weltenganges ? O nein;
höchstens ein Zeichen niedriger Herkunft
und des damit verbundenen rohen Sinns;
vor allem aber ist er ein sittlicher Makel.
Denn wer sein Behagen findet, anderen un¬
behagliche Stunden zu machen; wer Freude
daran hat, Schmerz und Not und die fühlende
Ohnmacht des Menschen unter den zer¬
fleischenden Griffen des Lebens abzuschil¬
dern, getreulich und in aller Bescheidenheit
der Natur und mit Worten, die sich selbst
in Qualen krümmen, — und wer that das
mehr als Garborg? ■— der muss selbst ein
schlechter Mensch sein. Nein, nein; das ist
nichts für deutschen Geschmack; der deut¬
sche Geschmack mit seiner zarten Empfindung
für das Echte, Lautere, Eigene in der Kunst,
der deutsche Geschmack hält sich an Peter
Nansen.

Nun giebt es aber Leute, denen Peter
Nansen, bei allem Respekt vor seinem wirk¬
lich hübschen Talent, doch nicht genügt.
Es brauchen das gar keine Proletarier zu
sein; nur sind es nicht so gute Menschen
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und offenbar Leute von schlechtem Ge¬
schmack. Und diese armen Leute —■ zum
Glück sind es nicht viele — sie lieben
Garborg. Nicht bloss aus Passion für die
Ketzerei, behaupten sie (obwohl man es
ihnen nicht glauben muss). Sie lieben ihn
als Menschen, weil er aufrichtigen Herzens
ist und weil er so tief leiden kann, die
Leiden anderer, die Leiden aller. Sie lieben
ihn als Künstler, weil er ein fein besaitetes
Instrument ist, in dem unsere Zeit tönend
ward. Sie meinen jedoch in diesen Tönen
Klänge und Phrasen und Rhythmen zu ver¬
nehmen, die nicht aus der Zeit, sondern aus
des Dichters Seele stammen, der Seele, die
mit den Tönen der Zeit neue, nie gehörte
Lieder spielt. Und diesen Liedern, in denen
ihr eigenes Empfinden Musik wird, lauschen
sie mit Spannung, wenngleich es ihnen viel
mehr weh als wohl thut. Jedoch sie ziehen
dies brennende Wehthun dem laulichen
Wohlthun vor; denn sie wollen aufgerüttelt
sein, nicht nur gerade fühlen, dass sie leben;
sie wollen vorwärts, immer vorwärts. Und
wo wäre der Stachel, der den Menschen
weiter triebe, hätte er nicht eben den Schmerz?
Den Schmerz als Stachel aber finden sie in
Garborg. Und er interessiert sie, diese seine
seltsamen Freunde, weil er sich wandelt, wie
die Zeit; denn Kunst ■— schon Schiller sagte,
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man müsse sie als etwas betrachten, das immer
wird, aber niemals ist. Und da Garborgs
Kunst immer wird, vermögen sie ihr Wesen
nicht so schlechtweg in ein Wort zu fassen;
am wenigsten aber scheint ihnen das Wort
„Naturalist" dies Wesen zu umfassen. Nicht
einmal die Manier Garborgs drückt es
ihnen aus. Er sei nicht objektiv, nicht ein
kühler Beschreiber von „facts". Man müsse
seine Art als einen seelenvollen Impressionis¬
mus bezeichnen, meinen sie, und das veris-
tische Element drin sei nichts als Intensität,
Gefühlsintensität; denn Garborg bleibe zu
sehr der Erleider seiner Bücher; er könne
von seinem Stoff nicht los; er arbeite wie
einer, der sich nie genug thun könne und
so wie mancher Maler, der jedes Detail
gleich pastos und farbig auf die Leinwand
setze. Und sie mögen recht haben diese
Leute — auch, wo sie tadeln. Jedoch auch
sie, — wir alle, die wir uns nicht anmassen,
Garborgs Kunst und Streben in einem ge¬
dankenlosen Satz abzuthun, weil wir Zeugen
waren der rastlosen inneren Arbeit, die den
Dichter auf weitem Umweg nun zu sich
zurückführt, — wir alle haben einen Moment
vor „Haugtussa" gestutzt. Da schreibt
Garborg auf einmal eine phantastische Ge¬
schichte, bestehend aus lauter kurzen Ge¬
dichten, alle verschieden in Versbau und



— 206 —

Rhythmus, mit gleitenden und mit stockenden
Metren, Schlussreimen, Binnenreimen, Stab¬
reimen und ohne Reim, mit allen Künsten
und Künstlichkeiten der Laut- und Accent-
verwendung und all dem, was Jahrtausende
sich an nachahmender Wortmalerei erdacht,
— formlos in seinem Übermass an Formen.
Das epische Element in Lyrik zerpflückt
und aufgelöst; nur kleine balladenhaft er¬
zählende Reste als Mittler zwischen all den
Liedern und Monodien. Der Inhalt die Ge¬
schichte eines Mädchens, das hellseherisch
wird. Gislaug sieht Geister wie bekanntlich
auch die Sonntagskinder, aber doch zugleich
anders, so wie Dichter sehen. Was sie ahnt-,
erkennt, fühlt, verkleidet sich bei ihr in Ge¬
stalten, und diese Gestalten sind die des
Glaubens und des Aberglaubens, Alles hat
auf einmal für sie Figur und das Ver¬
borgene wird ihr offenbar: die Seele des
Menschen erscheint ihr wie ein Schatten,
den das Wesen jedes einzelnen nach aussen
wirft: Du hast deinen Begleiter und er gleicht
einem Bock, einem Hund, einem Wolf, einem
Fuchs. Und auch die Natur ist ganz dämo¬
nisch; durch die rauchende See steuert der
Draug auf halbem Boot; in Berg und Wald
hausen Troll und Gygr; auf den Halden
bläst die kuhschwanzige Huldri ihr klagendes
Hirtenlied und die grauen Jökulhäupter
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schleudern die steinernen Worte des Riesen¬
hasses den Menschen zuthal. Im granitenen
Berginnern aber sitzen die uralten Ahnen
und träumen von der Wiederkehr ihres
Reiches, des zeitlosen, bewegungslosen, wo
die Sonne tot ist und das rastlose Werden
tot und die grosse Ruhe kommt, Eisesruhe,
Nachtruhe.

Schon Jonas Lie hatte von Troll und
Huldri gesungen. Mit dem heissen Blut
seiner Phantasie hatte er die Reste der Götter¬
sage, wie sie in der Spukwelt des Volkes
noch weiterdämmert, zu pulsendem Leben
gebracht. Unter seiner Hand wurden die
Ausgeburten der Angst und des Schreckens,
die kindischen Gesichte des ungeschulten
Geistes zum machtvollen Ausdruck der leben¬
digen und göttlichen Natur, volkstümlich und
pantheistisch zugleich. Die kosmischen Kräfte,
die in uns und ausser uns ihr glühendes
Leben führen, waren auf einmal sichtbar ge¬
worden und dabei unfassbar geblieben, real
und mystisch zugleich. Man kennt ja den
„Hellseher", die „Trollgeschichten", „Dyre
Rein" u. a. m. Auch Arne Garborgs Jugend¬
arbeiten, sein erster und sein letzter Roman,
hatten dies Hereinragen des Spukhaften.
Aber in „Haugtussa" überwuchert es die
Wirklichkeit; es ist die Wirklichkeit — das
eigentlich Wirkende in mystischen Formen.
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Zwei Empfindungswelten, zwei Vorstellungs-
kreise überschneiden sich darin: die christ¬
liche Anschauung mit dem Grauen vor der
Natur, als der Quelle alles Üblen, und die
heidnische mit dem Grauen vor der Natur,
als der Quelle aller Übel. Das führt Garborg
zu einem förmlichen System des Aber¬
glaubens aus — zu geistreich für das naive
Bauernkind; wie kann Haugtussa sehen,
was sie nicht begreift? Gerade das Mittel-
und Prachtstück des Gedichtes ist dadurch
verfehlt, die Reihe von Visionen unwahr, in
denen Gislaug die dunklen Mächte am Werk
sieht, die an der Wurzel des Lebens nagen.
Die schwarze Weihnacht, in der der Teufel,
den Tod zu seiner Rechten, auf seinem
Felsenthrone unter dem flammenden Nord¬
lichtzelt höllische Heerschau abhält. Und
es nahen die Zweifelhexe und die Krumm¬
rückhexe und die Schwächenhexe und die
Brillenhexe; es nahen der Flaschentroll und
der Es-kommt-auf-eins-heraus-TrolI und der
Troll mit zwei Gesichtern und der Troll, der
die Kleinen zertritt, und der Troll, der nichts
Grosses verträgt, und der Betbrudertroll, und
der Mystifaxtroll, und alle, alle, unter deren
Händen welkt, was noch auf Erden blüht
und will und kann. Und die Männer werden
Decadenten und die Frauen Frauenrecht¬
lerinnen und das Dasein ebbt. . . . Das sind
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ebenso gewiss Garborgs Ideen, als es die
Gislaugs nicht sind. Psychologisch sehr fein
entwickelt sich die Geschichte selbst, obwohl
das tragende Spalier des Grundplans von
den üppigen Blütenbüscheln der Poesie ganz
überhangen und zugedeckt ist. Wie schön und
stimmungsvoll in der Einleitung das glückliche
Dahinleben im vegetativen Frieden der Natur,
unter Vögeln und Vieh und einfachen Leuten!
Aber im Augenblicke, wo das Hässliche, das
Böse im Menschen, wo das Inkommensurable
des Weltlaufs in ihren Ahnungskreis tritt,
ist der Friede gebrochen, und nun sieht
Gislaug: was in weiter Ferne, was im Dunkel
der Nacht, was in den Elementen vorgeht,
wird ihr kund. Darum nennt das Volk sie
spöttisch eine der „Unterirdischen", „Hügel-
elbin", Haugtussa. Alles lebt und freut
sich; s i e geht einsam und abseits, wie ein¬
geschlossen in ihrer schaurigen bleichen
Welt. Und doch spricht auch in ihr die
Sehnsucht der Jugend; auch sie lockt die
Liebe; überall taucht vor ihr der Haugkall
auf, der sie in sein Bergreich verführen will.
Es ist ein ungemein zarter Zug, dass Garborg
im Moment, wo sie wirklich liebt, Gislaug
nicht mehr Gespenster sehen lässt. Aug
und Ohr und innerer Sinn sind nur von
Einem Bild erfüllt. Aber Jon bleibt nicht
treu, und damit ist Gislaug natürlich ganz

Herz f cid, Die skandinavische Litteratur etc. 14
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an ihre Träume verloren. Haugkall, Nöck,
Trollbock, alles spricht ihr von Liebe, lockt
sie mit Reichtum, Macht, Erkenntnis, ver-
heisst ihr Rache, Vergessen. Rache! Ver¬
gessen ! — Vergessen? Das weckt sie. Die
Erinnerung opfern, sein Bild auslöschen,
ihren Schmerz vernichten — alles, wovon
sie lebt? Nein; sie wirft sich ihrem Schick¬
sal und ihrem Leid in die Arme und fort
ist aller täuschende Spuk.

Hat man sich von seinem ersten Staunen
erholt, dass Garborg etwas schreiben konnte,
das von ferne aussah wie eine Konzession
an die jüngste Mode in der Kunst, wie eine
Spielerei mit schönen Worten und Klängen,
ein Schwelgen in der Gesetzlosigkeit des
Unrealen; hatte man sich durch Phantastik
und Zerrissenheit, durch Weitschweifigkeiten
und Wiederholungen, durch Pracht und Ge¬
pränge zum Grundriss durchgerungen und
die ganz strenge Planmässigkeit jedes Details
von ihm aus durchschaut, so erschien „Haug-
tussa" einem nicht mehr seltsam. Sprach
es nicht das natürliche Erlebnis und die
Gefahr einer jeden Künstlernatur aus? Ist
es nicht das Wesen der bildenden Phantasie,
alle Ahnungen, Gefühle, Erkenntnisse der
Seele in lebendigen Symbolen zu sehen?
Und je wesenhafter diese Symbole sind, je
freier und reicher sie sich entwickeln, um so
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gewaltiger das Genie, das seine Kinder mit
soviel eigener, selbständiger Lebenskraft be¬
gabte. Ja, diese Gestaltungen des Künstlers
konnten so aussenhaft werden, so ganz selb¬
ständig und auf eigene Faust hin leben, dass
sie ihrem Schöpfer gefährlich wurden und
ihn bis zum Irrsinn trieben. ,,Haugtussa"
ist ein Stück typisches Dichtererlebnis ; doch
es ist noch mehr ein Stück Landschaft, ein
Stück ganz individueller Erfahrung; es trägt
die norwegischen, ja die Garborgischen Haus¬
farben. Seiner Heimat hat Garborg dies
sein Lied gewidmet, und diese Heimat oder
genauer: das Jäderplateau mit seiner Heide
und den bleichen Mooren und Ginsterhügeln,
der Jäder, umschrankt von schwarzgrünen,
gewaltigen Wogenzügen und dem langen,
niedrigen Rücken des Fjells, der Jäder mit
seinen Stimmungen von Märchenzauber und
Märchenschreck ist in dieser Dichtung wan¬
delnd geworden. Es ist die Ergänzung jenes
anderen Jäderbuches, der ergreifenden Seelen¬
geschichte „Frieden". Auch hier steigt die
Angst, die Enoch Haave packt und bei ihm
religiöse Formen annimmt, aus der Land¬
schaft und ihren monotonen Schrecken. Beide
Bücher, „Frieden" und „Haugtussa", sind
aus Garborgscher Seelensubstanz gesponnen.
Was Enoch Haave und Gislaug widerfährt,
ist natürlich durchaus nicht Arne Garborgs
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Geschichte; doch so sicher, wie in ihm ein
Stück Enoch Haave lebt, so sicher ist Gislaug
im Gemüt ihm verwandt. Auch der kleine
Arne hatte seinerzeit Gott und die hohen
Äsen, Engel und Huldri, Troll und Teufel
in heilloser Verwirrung des Glaubens ver¬
mischt. Traum und Wirklichkeit flössen ihm
ineinander. Nur mühsam disciplinierte er
seine Phantasie. Der kleine Daniel Braut
in den „Bauernstudenten", Gunnar, Jorina,
Carolus Magnus in „Frieden" haben sein
phantastisches Blut in den Adern. Er selbst
war ja schon Schulmeister gewesen, hatte
pädagogische Blätter gegründet und redigiert,
zählte 22 Jahre, lebte als Student in der
Hauptstadt — als sehr armer und hungriger
Student — und sein Lieblingsplan war noch,
mit einem Leierkasten Europa zu durchziehen
und in den Bergen von Gilead oder zu Füssen
des Sinai als Einsiedler zu enden — gewiss
der einfachste, der nächstliegende Weg, den
Sorgen um das Leben zu entgehen. Und
niemals ist der Wilde, der Urmensch in
Garborg ganz gestorben; immer noch ist
seine Phantasie — Moderne sagen lieber
„Nerven" — die drohendste Macht in seinem
seelischen Haushalt. Wer's hinter seinen
Werken nicht erriet, wem es die „Kolbotn-
briefe" nicht erzählten, wie aus dem Leben,
aus den Büchern, aus dem Schweigen und



— 213 —

dem Tosen der Natur ihm Visionen der
Angst aufsteigen, bis er entdeckt, dass der
Wahnwitz vor seiner Thüre lauert, der liest
es aus der Einleitung zu „Haugtussa" her¬
aus: „Ich kenne dich, o Trollheim du, voll
Schattengraun; ich floh vor dir und muss
dich stets doch wieder schaun." Er kennt
ihn selbst, den Kampf gegen Trollgewalt;
wohl dem, der dabei an Leib und Seele heil
blieb. Er selbst entfloh; doch er kennt den,
der's nicht verwand; er sah den Streit, er
sah den Weg hinab ins Schattenland: sah
die Übermacht und den Willen reich; hört
das Lied in Moll erstickt im Teich. Er
selbst entfloh, es war ein Ringen durch Jahr
und Tag; doch „von mancher Wunde tief
und schwer ich Narben trag".

II.

Noch fragwürdiger als „Haugtussa" ist
Arne Garborgs zweite Arbeit, das fünfaktige
Drama „Der Lehrer". Das Thema ist eine
Fortentwickelung des Gegenstandes, den
Garborgs letzter Roman behandelt. Man
erinnere sich: Enoch Haave sucht die innere
Ruhe, den Frieden, Befreiung von der Angst,
die ihn aus dem Dunkel der Nacht, aus der
Einsamkeit und Stille von Heide und Moor,
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aus dem drohenden Grollen der See über¬
fallen kann. Er sucht den Frieden und das
reine Glück im Worte Gottes, das er sich
auslegt, — oder wenn er das Wort umgehen
will, sich auslegen lässt; aber er wird mit
sich uneins und er wird mit seiner Familie
uneins und er findet den Frieden erst im
Grabe. Anders sein Sohn, der Held des
Schauspiels. Paul Haave sucht im Christen¬
tum nicht Frieden; der Herr hat selbst ge¬
sagt: „Ich bin nicht gekommen, Frieden zu
senden, sondern das Schwert" und: „Um
Feuer auf die Erde zu streuen, bin ich ge¬
kommen ; und wie sehr wünsche ich, dass
es brenne!" Sein Christentum ist Kampf,
ja Aufruhr: denn wer das mindeste Gebot
Christi ausführt, sagt er, stürzt die Welt
gleich überende.

Bevor das Stück anfängt, hat Paal schon
so manches hinter sich. Er hat Theologie
studiert, aber nicht ganz zu Ende; wild ge¬
lebt, um Liebesgram zu betäuben ; dann aus
Neigung eine andere genommen und sitzt
nun als Bauer auf eigener Hufe. Alles ge¬
deiht unter seinen Händen; doch weder
Frau noch Arbeit füllen sein Dasein aus.
Sein eigentliches Dasein bilden höhere,
feinere und mannigfaltigere Erlebnisse als
die der äusseren Welt, die Erlebnisse seines
Inneren im Ringen um Vollkommenheit.
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Das ist ein niemals endender Roman voll
spannender Kapitel und tiefer Erregungen,
mit Qualen der Hölle und himmlischen Ent¬
zückungen, mit der schaurigen Verlassen¬
heit der dunklen Nacht von Gethsemane
und dann plötzlichen Lichtergiessungen,
inneren Verklärungen, einem förmlichen
Tabor der Seele im Aufschwung zu Gott.
Und weil sein Herz vor Liebe überfloss und
sein Mund von ergreifenden Worten, so
sammelten sich alle jene um ihn, die sich
aus vielerlei Gründen zu den Geweckten
zählten: sie hiengen an seinen Lippen und
nannten ihn, wie die Jünger seinerzeit
Christus nannten, „Lehrer". Was er lehrte,
war inhaltlich so ziemlich das, was bei den
„Lesern", den skandinavischen Pietisten, all¬
gemeiner Brauch: dass alles Menschenleben
Sünde sei von Geburt zum Grabe und der
Weg zum Heil durch die Busse führe, durch
Reue und Busse. Und da entdeckte er, wie
alle Zerknirschung und Durchdrungenheit
vom Sündengefühl uns doch nichts half.
Man wurde nicht heiliger, nicht stärkeren
Glaubens, nicht festeren Willens, nicht ge¬
sünderen Sinnes, nicht reineren Gemütes
durch dies ewige Wühlen in der Sünde, dies
Ausbreiten und Vorzeigen der Sünde, dies
Wetteifern, wer der grösste Sünder und der
stärkste Büsser sei. Das hatte er an sich



— 2l6 —

selbst erfahren: hatte er nicht bemerkt, dass
in einer Zeit, wo etwas zwischen ihn und
seine Frau gekommen war, er plötzlich in
Gedanken an Evelinde herumging und dass
nur die Versuchung gefehlt hatte und er
wäre nicht besser gewesen als irgend ein
Weltkind ? Nein; es galt nur zu glauben,
dass der Erlöser die Sünde von uns nehmen
könne, und wir waren erlöst. Es galt nur
ihm aufzuopfern, was uns hienieden band.
Was verlangte Jesus von dem reichem Jüng¬
ling , der zu ihm kam ? Reue ? Nein; er
sagte: „Willst du vollkommen sein, so gehe,
verkaufe das Deine und gieb es den Armen".
Das war Christentum : sich ganz von der Welt
losreissen und dann Jesum folgen, das hiess
die Gebote halten und vollkommen sein wie
er. Wer hingab, was er liebte und wofür
er sonst gelebt, — Grosses und Kleines,
Gutes und Böses, Haus und Hof, Weib und
Freund, Geld und Ehre, alles, alles und sich
selbst mit, der bekam dafür eine andere
Welt, eine innere, neugeborene Welt und
ein neues Ich, eine Welt, für die er leben
und die er lieben durfte, und es war seine
eigene Welt! Mitten in der Armut stand
er da wie ein König, freier und stärker als
der Kaiser von Russland; alles war ihm
unterworfen; nichts konnte ihm schaden;
er hatte die Welt gewonnen, indem er sie
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hingab, und vor allem: er hatte sich selbst
gewonnen. Doch nichts gewinnt, wer nicht
erst alles geopfert; willst du mit Christus
leben und herrschen, musst du erst mit
Christus sterben. Das lehrte nun Paal
Haave. Und er lehrte es nicht nur. Er han¬
delte auch nach seiner Lehre. Schon seinen
Vater hatte die innere Stimme nach dieser
Richtung getrieben; Enoch hatte die Mah¬
nung missachtet und an diesem Zwiespalt
mit sich war er zu Grunde gegangen. Paal
aber war stärker als sein Vater. Er wollte
mehr, er begriff tiefer. Er sieht sich als
Träger einer Kulturmission. Alle mensch¬
liche Kultur hat ja zwei Seiten, eine mehr
innerliche, ethische, religiöse, philosophische,
und eine der Aussenwelt zugewandte, sinn¬
liche, wissenschaftliche, künstlerische, sowie
es Goethe in den Gestalten der „schönen
Seele" und ihres Oheims in dichterische
Symbole gebracht. Auch Garborg nützt
diese Kontrastwirkung aus, um seinen Ge¬
danken in vollem Umfang darzustellen. Er
zeichnet in seinem Stück zwei Volkserzieher,
— der eine, möchte man sagen, steht dem
Anonymus des Rembrandtbuches nahe, der
andere dem Pseudonym des Buches ,,Dul-
camara". Jens Eide, Paals Schwager, auch
ein „Studierter", Jurist und Lensma'nn,
kommt aufs Land zurück, weil er helfen
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will, eine nationale, eine ßauernkultur gross
zu ziehen. Eine Kultur, die im Ererbten
wurzelt, im Gewohnten, in Überlieferung
und festem Brauch. Sie wächst aus dem
Zusammenhange mit dem Alten, in der
schützenden Hülle umfriedeten Daseins, in
der warmen Enge, aus immer gleichen Ver¬
hältnissen, langsam und sicher wie ein edler
Baum. Sie will mehr Schutz und Erhaltung
des Vorhandenen als stürmischen Fortschritt;
sie ist konservativ und aus Instinkt gegen
den überflutenden Einbruch des ihr Fremden
und Neuen, bis dass sie reif ist und die
Säfte, die sie langsam sammelnd aus den
dunklen Tiefen der Erde und den hellen
Lüften sog, sich in wundervoller Blütezeit
zu grosser, originaler, reicher Kunst ent¬
falten. Es ist eine Kultur, die im Un-
bewussten und im Dunklen der Volksseele
wächst, bis sie in einigen Genies die Augen
aufschlägt. In welchem Bekenntnis sie auch
gedeihen mag, in ihrer naiven sinnlichen
Art muss man sie heidnisch nennen. Anders
die sittliche Kultur. Sie geht aus dem
höchsten Bewusstwerden des Menschen her¬
vor. Sie ist eine Kultur der Einzelseele,
die sich mit dem Weltall und dem Weltgeist
auseinandersetzt und in Übereinstimmung
bringt, eine revolutionäre Kultur, die immer
bei sich und immer neu anfängt, ohne gestern
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und seine Traditionen und ohne morgen
und seine Aspirationen; denn sie will nichts
als Wahrheit, ihre Wahrheit, ohne Rücksicht,
was daraus erwächst. Sie baut ihre Menschen
von innen heraus, zu einer Ganzheit ohne
Spalte und Sprung. Es ist die Kultur des
Philosophen, die Kultur des Heiligen, die
seelische, die christliche Kultur par excel-
lence. Zu dieser Kultur will Paal Haave
durch Zuspruch und durch Beispiel erziehen.
Er bietet sein Erbgut feil; der ganze Erlös
seiner irdischen Habe soll den Armen ge¬
hören. Nichts hält ihn ab : nicht der Abfall
einzelner, nicht die Vorstellungen, Mahnun¬
gen, Bitten der Freunde, nicht Worte wie
Anarchismus, Kommunismus. Seine Lehre
hat nichts zu schaffen mit Macht und Staat;
das Christentum, es begehrt nichts; es giebt.
Und wie er leben wird, wovon? Von
Zimmermannsarbeit, von Feldarbeit, von all¬
möglicher Arbeit — vom Betteln, wenn's not
thut. . . . Und sein Weib? — Sein Weib K ...
Helga wird einsehen, ihn verstehen lernen.
Und wenn nicht — ... Und sein Sohn?
Was wird er seinem Sohne sagen, wenn der
kleine Odelsmann nach seinem Erbe fragt?
— Sohn? Sohn?! Paal gerät ausser sich.
Er hat nichts gemerkt, nichts geahnt; er ist
toll vor Freude — — aber nein: er hat Gott
alles geopfert. — So geht der Verkauf denn



— 220 —

vor sich. Und damit reift das Stück zur
Katastrophe. Die einzelnen Personen grup¬
pieren sich klar nach ihrer Stellung zum
„Lehrer" und seiner Lehre. Die Gewohn¬
heitschristen ä la Lars Danielsen bleiben,
bei ihren Bussorgien; die Reichen mit der
Heiligenmaske waschen wie der Zwölfhöfe-
Per ihre Hände in Unschuld; die nichts mehr
von Paal zu holen haben, gehen wie Carolus
Magnus ins Lager der Besitzenden. Und
die praktischen Leute erklären ihn für ver¬
rückt, die braven Bürger halten ihn für ver¬
dächtig, und die weise Obrigkeit sieht ein,
dass er gemeingefährlich ist. Denn er findet
Nachahmer. Er hat Anhänger. Alle Gut¬
gesinnten sind einig: das lässt sich nicht
dulden. Zum Glück ereignet sich etwas.
Paal hat eine verfallene Hütte bezogen, die
er ausbessert, einrichtet, ausschmückt, bis
Helga wohl genug ist sie mitzubeziehen.
Denn Helga kann sich von einer schweren
Influenza nicht erholen. Was sie eigentlich
nicht gesund werden lässt, was ihr fehlt, da¬
nach fragt Paal gar nicht. Er lebt in seinen
Ideen, für seine Ideen, in Gott und für Gott.
Das versteht Helga nicht. Sie begreift
nicht, dass sie ihm nicht mehr, wie er ihr,
das erste und das einzige ist. Sie fasst es
nicht, dass er sie lieb haben und doch opfern
konnte, wenn es soweit kam. Dahinter
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steckte etwas. Sie ist ein Weib, der die
Liebe des Lebens Grund und Um und Auf
ist. Sie sucht daher auch das Weib und
die Liebe dahinter. Sie kämpft und kämpft
mit sich und überwindet es nicht. Evelinde
und immer Evelinde! Zwischenträgereien,
Einbläsereien vollenden das Werk. Sie muss
den Zweifel los sein, sie will selber sehen,
und wenn . . . Sie schleicht hinaus und durch
die dunkle Nacht zu Paals Hütte, und
richtig: Paal und Evelinde. Sie hört ihn
bitten und weiss nicht, dass er für einen
anderen bittet; denn er hat überwunden
und sie überwindet; Helga aber erfasst nur
das Wort, den Ton ... sie steht in der
Thür und ehe die Entsetzten sie hindern
können, hat sie ein Fläschchen Opium ge¬
leert und ist tot und steif über die Schwelle
gefallen. . . . Nun ist's hübsch gemacht,
wenngleich gegen alle dramatische Regel,
wie sich die wartenden Geier auf die Beute
stürzen. Nicht einer darunter, dem Paal
etwas Böses gethan. Nicht einer, der im
Stück schon früher aufgetreten. Freunde,
Gleichgiltige, Leute, die er genierte, weil er
sie auslöschte, weil er zu rein war, zu voll¬
kommen und weil er den überlegenen Zauber
innerer Schönheit besass, — die „Gesell¬
schaft" und die heilige Hermandad verbünden
sich im Nu. Man wird die Sache jedenfalls
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untersuchen müssen, und was auch heraus¬
kommt, frei und rein wird Paal Haave
nimmer. Und Paal Haave sagt: „Gerecht
ist Gott!"

Es ist nicht leicht, in einer kurzen Studie
die ganze Schönheit einer Dichtung fühlbar
zu machen. Die Handlung und ihr innerer
Zusammenhang, — das lässt sich zur Not
erzählen und deuten; aber wie die höhere
Schönheit wiedergeben, die in den fliessen¬
den Linien einer edlen Gestalt liegt, wie die
Innigkeit der Empfindung und die tiefe Güte
fassen, die in Wort und Miene zum Aus¬
druck kommt ? Was wir tadeln, glaubt uns
jedermann aufs Wort; das Lob sollten wir
beweisen können. Im „Lehrer" sind es aber
gerade die Imponderabilien, die uns entzücken.
Garborgs dramatische Technik ist noch nicht
aus dem Novellistischen herausgerissen.
Manchesmal merkt man auch die Unsicher¬
heit in der verfehlten Auswahl der treiben¬
den Motive. Was uns anpackt und festhält,
ist die schlichte Grösse, der stille Zauber
des „Lehrers". Es ist wirklich etwas vom
Heiland in seiner Erscheinung. Und die
Frauen, die ihn umgeben, mahnen an Martha,
Maria und Magdalena.

Wie sich „Der Lehrer" aber zu den
Werken Garborgs verhält? Wie das Stück
zu verstehen ist, was es uns sagen will ?
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Ursprünglich hatte Garborg es sich als
eine Art Seiten- und Ergänzungsstück zu
„Müde Seelen" und zu „Frieden" gedacht;
etwa so: nicht bloss der seelenzerfressende
Skeptizismus und die selbstzerfleischende
Religiosität, sondern auch der Altruismus ist
eine Krankheit des Gemütes, Dekadenz. Ich
glaube jedoch, die Arbeit hat sich ihm unter
der Arbeit verwandelt. Er hat für das
Christentum wieder frische Sympathie ge¬
wonnen. Auch sein Aufsatz „Der Glaube
an das Leben" („Die Zeit", Nr. 27) deutet
in diese Richtung; die Religion ist ihm so¬
gar mehr als ein blosses „tolerari posse"
geworden. In die Figur Paal Haaves, des
religiösen Menschen, des Christen hat er
daher alles Rührende versammelt, alle Güte
und Menschenliebe hineingelegt, deren sein
Herz und seine Phantasie überhaupt fähig
waren. Eine alte Neigung spricht aus ihr
und eine nie ganz erstorbene Sehnsucht —
wem die Religion einmal im Blute liegt-------
Ob jedoch der Kopf davon etwas wissen
will? Unklar ist die Antwort, und das macht
die Fragwürdigkeit des Stückes aus. Ist
„Der Lehrer" nur einfach die Tragödie vom
Menschen, vom Unzulänglichen des reinsten
Wollens, die Tragödie, die aus einem un¬
heilbaren Dualismus unserer Natur erwächst?
Oder will es sagen, dass Christsein etwas
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Übermenschliches ist, etwas Widermensch¬
liches und nur für Heilige allein? Dass es
nur einen Christen gab, nur einen geben
darf und das war Christus selbst? Denn
der Mensch zerbricht am Christentum. Er
wird unmenschlich. Das meint vielleicht
zögernd Paal Haaves Gestalt. Denn was
thut Paal und was passiert ihm ? Der das
Seinige den Menschen dahingiebt und sich
Gott zu opfern meint, zertritt dabei achtlos
das Leben seiner Frau. Er, dem jeder der
Allernächste ist und er selbst der Allerletzte,
übersieht keinen Leidenden ausser das
eigene Weib. Er, dessen Herz ein unaus-
schöpfbares Meer der Menschenliebe ist, hat
keine Liebe übrig für sein Ehegemahl. Und
warum? Ist es ein Versagen seiner Natur?
Spielt sein Gefühl für Evelinde dabei eine
Rolle ? Ach, nur zum Teil. Es stimmt mit
dem Prinzip. Es ist genau nach dem Gebot.
Empfände er wärmer, so wäre es ein Raub
an der Liebe zu Gott. Nur aus Tugend:
so sollen sich auch Gudleik und Evelinde
lieben. Alle heisse Empfindung des Herzens
sei bloss für Gott. Und alle Moral habe
zum Ziel und zum Merkwort das eigene
Verhältnis zu Gott. Und wie kommt der
Mensch dabei fort? und das arme Leben?

Was beweist aber das Stück? Nichts
gegen die Lehre, wie Björnson sagt, alles
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gegen den „Lehrer." Das Christentum ist
göttlich, der Mensch jedoch — ist nur ein
Mensch. Um sich göttlichen Handelns zu
vermessen, bedürfte es auch göttlicher
Einsicht und Übersicht.

Das sind Garborgs letzte Bücher. Sie
bewegen sich scheinbar in neuen Gleisen,
denn aus dem sogenannten Naturalismus
sind sie völlig heraus. Doch dieser Natura¬
lismus war gar nicht das Typische an der
Erscheinung Garborgs. Die Schilderung der
äusseren Welt um der Schilderung willen
lag ihm sogar ziemlich fern. Seine Arbeiten
waren lauter seelische Erlebnisse. Wenn
gerade der Gang unserer Welt und unserer
Zeit ihn erschütterte, durch das Hässliche
erschütterte, so wurden daraus Bilder aus
dem Hässlichen unserer Zeit. Und wenn
dann anderes kommt und ihn überwältigt,
wenn die Schatten ihn umringen, die für
ihn aus der heimatlichen Erde steigen und
aus den jungen Tagen seines Lebens, so
entsteht phantastische Lyrik daraus und ein
tragisches Stück, gewoben aus heisser Sehn¬
sucht und seufzender Entsagung.

1897.
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