
Selma Lagerlöf.

Uns armen Menschenkindern, für die
das Bücherlesen ein Stück Beruf, uns kann
nichts Lieberes widerfahren, als dass wir
hie und da einem Temperament begegnen,
dem die Welt mit ihrem Dasein ein intimes
und wundersames Erlebnis ist, jeder Tag
der erste Tag und ein wahrer Feiertag
des Geschehens. Es giebt Naturen, die mit
reifen Sinnen Kinder bleiben und die ur¬
alten, ewig wiederkehrenden Dinge: den
Frühling, die Liebe, den Tod, die Zeiten
und die Ewigkeit gewissermassen privat für
sich ganz neu entdecken, als hätte nie
jemand vor ihnen Augen und Ohren gehabt
und eine Stimme, um das Amerika, das sie
gefunden, uns zu beschreiben. Ihre Ein¬
drücke, ihre Gefühle, ihre Phantasien sind
überwältigend stark und löschen alles An¬
gelernte, alles Angelesene aus. Die Gelehrten
sagen, die ganze Natur bestehe aus ein paar
Elementen, alles Leben sei Bewegung; für
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jene aber mischen sich diese wenigen Ele¬
mente so reich und mannigfach, dass sie
uns von der Welt und der Existenz förmlich
Märchen erzählen. In ihren Geschichten sind
nur die alten, typischen Motive drin, aber
so hat diese Motive noch niemand benützt,
noch niemand gewendet, noch niemand
durchschaut und ausgedeutet. Sie haben
das Talent für Abenteuer; sie haben das
Besondere im Wesen, das Besonderes aus
den Dingen hervorlockt, und obendrein das,
was Hermann Bahr den „eigenen Ton"
nennt. Ihre Seele hat vielleicht nur einmal
der Welt einen hellen Blitz entlockt, und
sie sahen nur einmal in die Tiefe des Da¬
seins; sie schrieben vielleicht nur ein einziges
Buch oder immer wieder dasselbe, aber
jenes einzige, erste war eine Offenbarung
und ein Stück guter Kunst.

So ein Buch hat vor vier, fünf Jahren
in Skandinavien von sich reden gemacht.
Es ist nun unter dem nicht ganz getreuen
Titel: „Gösta Berling. Eine Sammlung
Erzählungen aus dem alten Wermland von
Selma Lagerlöf" (aus dem Schwedi¬
schen von Margarethe Langfeldt, bei H.
Haessel, Leipzig 1896) deutsch erschienen.
Von der Dichterin wusste man damals
nichts Weiteres, als dass sie ein junges
Mädchen sei. Und das Wenige passt zu
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ihr. Denn mag sie immerhin nach Geburt
und Gemütsart Hochschwedin sein, geistig
stammt sie aus dem blauesten Lande der
Romantik. Dies Land hat weite Grenzen
und viele Provinzen. Es lief bekanntlich
ins Philisterium über. Der geniale C. J. L.
Almqvist wohnte drin und die gute Friede¬
rike Bremer. Jener ist Selma Lagerlöfs
geistiger Vater, diese aber ihre Ziehmutter.
Doch Gevatter stand ihr der Liedersänger
Bellmann. Dies alles nur, weil man ja Her¬
kommen und Taufschein haben muss. Selma
Lagerlöf ist dennoch jemand ganz für sich.

Die Gösta Berlings-Saga spielt in den
Zwanzigerjahren unseres Jahrhunderts, zu
den Zeiten von Holteis Vagabunden, doch
in Wermland, an den Ufern des Löfven-
sees. Für die wirkliche Existenz dieses herr¬
lichen Gewässers garantiere ich nicht; die
Einrichtung der Natur ist eben mangelhaft.
Der Held des Buches ist Gösta Berling, jung
und blendend schön, mit den tiefen Augen
des Dichters und dem runden, festen Kinn
des Feldherrn. Pastor in einer Waldgemeinde
von Säufern, hat er trinken gelernt, dass er
wochenlang seines Amtes nicht walten kann.
Entsetzt wird er ja doch; Gott hat ihn ver¬
worfen. Da will er lieber freiwillig den Ort
verlassen. So zieht Gösta Berling als Bettler
in die Welt. Er sinkt und sinkt. Rings in
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Wermland Reichtum und Lebenslust, ein
Herrenhof neben dem anderen, Eisenwerk
bei Eisenwerk; das macht ihm jedes Bett
zu hart und jeden Weg zu schwer. Er
sehnt sich weiter nach den grossen Finnen¬
wäldern, nach dem Frieden der grossen,
ewigen Wälder, die den Müden zur Ruhe
rauschen. Doch er wird gerettet. Marga-
rethe Samzelius rettet ihn, die Majorin auf
Ekeby, Herrin von sieben Hammerwerken.
Sie zwingt ihn zu leben; die mächtigste
Frau von Wermland würdigt sich herab,
dass er lerne, wie man sich aufrichten kann.
Einst hiess sie Margarethe Celsing, war jung
und gut und auch hübsch, sehr hübsch. Sie
lernte einen Mann kennen, Altringer, und er
liebte sie. Ihre Eltern aber zwangen sie
mit bösen Worten und mit Schlägen, einen
anderen zu nehmen, den sie für reicher
hielten. Da starb Margarethe Celsing und es
blieb nur die Majorin Samzelius übrig. Und
diese handelte bloss nach ihren Gelüsten.
Altringer ging es gut; er kaufte Ekeby und
noch sechs andere Güter am Ufer des Lövfen
und teilte seinen Überfluss mit den Sam¬
zelius. Der Major zog in den Krieg; allein
das war Margarethen gerade recht. Einen
Tag war nun Altringer bei ihr auf Sjö, den
anderen Tag war sie bei ihm auf Ekeby;
die Feste hörten gar nicht auf. Jedoch man
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redete schlecht von der Majorin Samzelius.
Das hörte ihre Mutter: so alt sie war, kam
sie den weiten Weg gefahren. Margarethe
sass mit Altringer und anderen Freunden
bei Tisch; sie empfing ihre Mutter wie eine
Fremde und bot ihr Platz an. Frau Celsing
täusche sich. Sie sei ihre Mutter nicht.
Ihre Eltern seien tot, seien beide an ihrem
(der Majorin) Hochzeitstag* gestorben. Das
Traurige dabei sei nur, dass sie nicht früher
schon gestorben; da hätte der Hochzeitstag
niemals stattgefunden. Sie würde jedoch
nicht erlauben, dass ein Gast das Kind ihrer
teueren Eltern beleidige . . . Als am nächsten
Morgen Frau Celsing abreisen will, flucht sie
ihrer Tochter: „Vierundzwanzig Stunden war
ich bei dir und du hast mich nicht als Mutter
aufgenommen. Mögest du verleugnet wer¬
den, wie du mich verleugnetest! Die Land¬
strasse sei dein Heim, die Strohmiete dein
Bett, der Kohlenmeiler dein Herd, Schande
und Spott dein Lohn; mögen einst dich
andere schlagen, wie ich dich jetzt schlage!"
Und sie giebt ihr einen harten Backenstreich.
Da hebt Margarethe Samzelius sie vom
Boden auf und setzt sie in den Wagen hin¬
ein. „Wer bist du, dass du mir fluchen
darfst? Wer bist du, dass du dich er¬
dreistest, mich zu schlagen; 1" sagt sie und
erwidert den Backenstreich. In diesem

Herzfeld, Die skandinavische Litteratur etc. 9
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Augenblicke aber fühlt sie es, dass Marga-
rethe C e 1 s i n.g in ihr tot ist. Diese war
gut; „auf ihrem Grabe hätten die Engel
geweint"; sie hätte ihre Mutter nie ge¬
schlagen ... So erzählt diese mächtige
Frau dem Bettler Gösta Berling. Sie zeigt
ihm, dass sein Haupt nicht das einzig
sündige. Und sie ringt mit ihm um sein
Leben. Da ergiebt er sich. Er folgt ihr
nach Hause und wird einer der „Kavaliere"
auf Ekeby. Die Kavaliere, das sind verab¬
schiedete Offiziere, verarmte Edelleute, ver¬
unglückte Genies — allerlei Menschenwrack,
das vom EkebyerHof nicht mehr loskommen
kann. „Es sind stets ihrer zwölf . . . arm
und sorglos und Kavaliere vom Scheitel bis
zur Sohle . . . irrende Ritter, fröhliche Ge¬
sellen, kühne Abenteurer . . . voll Bizar-
rerieen, Sprichwörtern, Einfällen, Liedern",
und die Majorin liebt eben Musik und Tanz
rings um sich und das Kavalierhaus voller
Kavaliere. Sie ist reich, Altringers Erbin,
giebt der ganzen Gegend Brot und Arbeit,
ist resolut und tüchtig wie ein Mann, stolz
und freigebig wie eine Königin. Sie will,
dass die Vorräte ihrer Speisekammern auf¬
gezehrt werden; sie will, dass die Freude in
Wermland nicht verschwinde. Und dabei
helfen ihr die Kavaliere. Keine besseren
Zecher, Spieler, Jäger, Redner als die Kava-
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liere. Ohne sie „stürben der Tanz, der
Sommer, die Rosen, das Kartenspiel, der
Gesang und es gäbe im Lande nur Eisen
und Fabrikanten." Sie aber verstehen es,
„den Gelddurst und die Arbeitswut zu er¬
sticken". So sprechen sie von sich bei
nächtlichem Gelage. „Wir sind mehr als
wir scheinen", sagt Gösta Berling; „wir sind
die durch alle Zeiten wandernde Zwölf¬
männerschar der Sage. Zwölf waren wir,
als wir vom wolkenverhangenen Olympos
die Welt regierten, und zwölt, als wir
Vögeln gleich in den grünen Zweigen der

'Weltesche Yggdrasil thronten . . . Als
zwölf Ritter sassen wir an König Artus
Tafelrunde und dienten als zwölf Paladine
in König Karls Heer. Einer von uns war
Thor und einer Jupiter; . . . man erkennt
den Götterglanz noch unter den Lumpen¬
hüllen" ... Ja nicht einmal der Loke der
Dichtung fehlt den Zwölfen. Es ist Sintram,
der böse Hammerherr von Fors, von dem
die Leute erzählen, er habe sich dem Teufel
verschrieben und der sich zuletzt für den
Bösen selber hält. Sein grösstes Vergnügen
ist es, alte Freundschaft in jungen Hass zu
verwandeln und ein Herz durch Lügen zu
vergiften. Er ist's, der die Kavaliere zum
Aufruhr 'gegen die Majorin treibt. Das
Selbstgefühl von ihnen allen ist an irgend
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einem Punkte leck; drum bläht ihre Eitel¬
keit sich ja bis zum Grössenwahn. Bei
diesem lecken Punkte packt sie Sintram.
Sehen sie denn nicht, dass die Majorin nur
ihr Verderben will ? Wer hat Gösta Beding
verhindert, wieder ein ehrlicher Mann zu
werden ? Als er sich von der Herrin von
Ekeby eine Käthe schenken liess, um als
Ackersmann sein Brot zu erwerben, wer
führte die schöne Marianne Sinclaire vorüber,
dass er Spaten und Schurzfell abwarf und
wieder Kavalier wurde? Und später, da
Gösta Beding als Hofmeister des jungen
Grafen nach Schloss Borg kam und fast der
Schwiegersohn der Gräfin Märta geworden
wäre, — wer erzählte der jungen Ebba
Dohna, dass Gösta ein weggejagter Geist¬
licher sei und trieb sie dadurch in den Tod?
Die Majorin war schuld daran, damit sie
Gösta Beding behalten könne und er umso
sicherer der Hölle verfalle . . . Am nächsten
Tag, beim grossen Weihnachtsdiner auf
Ekeby, wo die Kavaliere bei der Ofenecke
am Katzentisch sitzen und Hauptmann Bergh
die Haselhühner, die man ihnen serviert,
für gebratene Krähen hält, bricht der Auf¬
ruhr los. Huhn um Huhn fliegt an die
Wand, alles springt auf, man schleudert der
Majorin ihre alten Sünden ins Gesicht:
„Nun ist es aus mit mir", flüstert sie und
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sinkt in den Stuhl. Ihr Mann steht auf.
Fast schlägt er sie. Da erwacht ihr Stolz.
Ja, sie hat Altringer geliebt, und das war
ihr bestes Glück; gesegnet sei sein Ange¬
denken ; sie hat nie seines Gleichen gesehen.
„Hinaus I" brüllt der Major. „Hinaus, Hin¬
aus !" Sie sieht sich um. Ihre Gäste wenden
sich ab. Die Kavaliere schweigen. Da ge¬
denkt sie ihrer Mutter: „mögest du ver¬
leugnet werden, wie du mich verleugnet!
Die Landstrasse dein Heim, die Strohmiete
dein Bett" . . . Keine Hand hebt sich für
sie. Da geht die Majorin fort ins Elend.
Ihr Mann aber verlässt Ekeby. Er darf Alt¬
ringers Erbe nicht verkaufen noch ver¬
schenken ; allein zu Grunde richten kann er
es. Drum setzt er die. Kavaliere zu Ver¬
waltern ein. Die Kavaliere haben Sintram
ihre Seele verschworen, wenn sie sich wäh¬
rend ihres Regiments etwas nicht Kavalier-
massiges zu schulden kommen lassen oder
etwas Kluges und Nützliches verrichten. So
beginnt denn nun ein herrliches Leben.
Fest reiht sich an Fest und Ball an Ball.
Gösta Berling ist der Held des Tages. Man
spricht nur mehr von den Kavalierstreichen.
Es giebt verwegene Thaten, gebrochene
Herzen, Edelsinn und Grösse in Hülle und
Fülle. Aber Gösta ist stets Sintram zugesellt.
Die Hammerwerke ruhen. Die Kohlenmeiler
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erlöschen. Die Schmiedevverkstatt steht leer.
Die Uferdämme verfallen. Eines Nachts
kehrt die Majorin heimlich zurück, um die
Kavaliere aus Ekeby zu vertreiben. Doch
der Anschlag misslingt. Eine Strohscheune
geht in Flammen auf und die Majorin wird
dafür noch eingesperrt. Die Kavaliere aber
tanzen. Ihre Wohlthäterin ist dem Wahn¬
sinn nahe: gefangen! Und sie muss doch
wandern, wandern, die vielen, vielen Meilen
bis zu ihrer Mutter heim, dass diese den
Fluch von ihr nehme, ihr den Backenstreich
verzeihe! Man lässt sie entkommen, man
hat ihr fast alles nachgesehen; sie irrt aber
bettelnd durchs Land, der Busse nach. Die
Kavaliere jedoch tanzen. Die Kavaliere sind
wie die Götter der Gegend; ihr Geist, der
Geist der Abenteuerlichkeit, der Sorglosig¬
keit, der Wildheit ergreift alle Herzen. Ein
Fieber des Lebensgenusses hat jedermann
gepackt; nie hat sich am Löfven so viel
zugetragen, wie während des einen Jahres,
während des Kavalierregiments. Und die
Unruhe des Menschen stört den Frieden der
Natur; das Leblose hängt mit dem Leben¬
digen inniger zusammen, als der stumpfe
Sinn der Städter es glauben will. ,,In
solchen Zeiten löscht die Waldfrau den
Meiler aus, das Seegespenst zertrümmert
das Boot, der Nöck macht die Fische krank,
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der Wichtelmann verhext die Kuh." Die
Frühlingsflut war noch nie so hoch wie
dieses Jahr. Und nun kam die Dürre. Was
half dagegen aller Heldenmut und Helden¬
übermut? . . . Dies eine Jahr hat Gösta
Beding erzogen. Er will nicht mehr Ge¬
dichte erleben; das Kluge und Nützliche
steht ihm höher als das „Kavaliermässige".
Nun ist Sintram tot. Die Majorin, die sich
mit ihrer Mutter ausgesöhnt, ist heimgekehrt
und liegt im Sterben — nicht mehr Marga-
rethe Samzelius, sondern Margarethe Celsing.
Sie will Gösta Beding Ekeby vermachen.
Um Gotteswillen nicht! Mit seiner Frau —
nun hat er eine Frau, eine Büsserin, doch
eine Heilige — wird er in seiner Häuslerei
leben, mit Hobel und Drehbank sein Dasein
fristen und die Hütekinder herrliche alte
Lieder lehren. Der tolle Gösta Beding ist
noch nicht tot. Er will allerdings nichts
als ein Bauernspielmann sein; aber das ist
genug. Bereuen taugt für ihn nicht; allein
den Armen will er das Leben heiter machen;
das soll seine Busse sein . . .

Die Übersetzerin giebt der Gösta Ber-
lings-Saga den Untertitel: „Eine Sammlung
Erzählungen aus Wermland", und das ist
nicht ohne triftigen Grund. Nie wurde es
in einem Buche so sorgfältig vermieden,
dass ein Abschnitt als „Fortsetzung" des
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vorhergehenden erscheine. Die Erzählung
vom Lebenslauf Gösta Berlings durchschlingt
eine Guirlande von Abenteuern der übrigen
Kavaliere. Jeder hat sein „G'setzl". Die
Natur wird anthropomorphosiert und die
Landschaftsschilderung zu graziösen Extra¬
geschichten. Die einzelnen Kapitel bekommen
am liebsten eine Art von geschlossener Ro¬
manzenform — man denke sich etwa Her¬
ders Cid in Prosa geschrieben. Eine lyrische
Anrufung zu Beginn: „0 ihr Frauen ver¬
gangener Zeiten! Wenn man von euch
redet, muss man an das Himmelreich denken",
und nun werden sie uns so licht und hold
und ewig jung geschildert, wie die Miniatur¬
bilder, die wir alle lieben, sie uns überliefert
haben - . . „O ihr Frauen vergangener
Zeiten, noch Eine von euch schenkte Gösta
Beding ihre Liebe" und das Motiv „o ihr
Frauen" womöglich noch ein paarmal wie
eine Art von Strophenrefrain. Manchesmal
aber wird das dithyrambische Element mehr
in die Mitte des Kapitels gedrängt; allerlei
Apostrophen an die Leser: „Freunde,
Menschenkinder!" dienen zur An- und Aus¬
einandergliederung; es giebt drin Absätze
mit und ohne drei Sterne (*,*) und der An¬
fang lautet wie der Eingang einer neuen
Geschichte: „Nun geht die Dovrehexe an
den Ufern des Löfven um. Man hat sie
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gesehen" etc. . . . „Die junge Gräfin schläft
bis um zehn und verlangt täglich zum Früh¬
stück frisches Brot. Die junge Gräfin macht
Tapisseriearbeiten und liest Gedichte. Sie
kann weder weben noch kochen. Die junge
Gräfin ist verwöhnt." Und ebenso der
Schluss mit ein paar kurzen energischen
Sätzen. Aber gerade diese strophenhafte
oder romanzenartige Form, das Zerrissene,
Antimoderne, die ganze Macpherson'sche
Lyrik, die ungenierte Konversation mit dem
Leser, das schwunghafte Pathos der Apo¬
strophen : ,,o Kinder der Jetztzeit" . . .
„ach, ihr guten Herren Kavaliere!" die ganze
Komposition mit ihrem tollen Tempo, das
Unzeitgemässe, Veraltete der Manier, die
lustige Regelwidrigkeit im Stil macht den
„eigenen Ton", die Originalität des Buches
aus. Die Gösta Berlings-Saga ist alt und
neu zugleich. Sie mischt den Abenteuer¬
roman, den Erziehungsroman, den psycho¬
logischen Roman. Aber die Färbung ist die
der Romantik. Die wilde, lyrisch-subjektive
Form', die Stoffwahl, die Art der Empfindung
ist Romantik. Dieser Gösta Berling, der
jeder Laune des Gefühls unterliegt und jeder
Lage gewachsen ist, immer der Besiegte
seines Herzens und zugleich Sieger über alle
Herzen, der beste Redner, Dichter, Sänger,
Zecher, Spieler, ist er nicht die Verkörperung
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des „genialen Menschen", des romantischen
Ideals ? Und die Kavaliere mit ihrem Hass
der Arbeit, ihrer Verachtung des Nützlichen,
ihrem Kult für die brotlosen Künste; ihr
edles Vagabundentum, ihre Zuchtlosigkeit
und Schwärmerei — ist das etwa nicht Ro¬
mantik? Nicht Mondscheinromantik, nicht
Weltschmerzromantik? Es ist was Gesundes
drin, etwas wahrhaft Geniales. Es kommen
Hexen im Buch vor, Waldfrauen und Teufel,
wer kann dafür? Der und der hat's gesehen;
Entführungen und sonstiger Krimskrams —
es war halt damals so — an den Ufern des
Löfven. „Und wer's nicht glaubt, geh' hin
und seh'!" Romantik in Ton und Aufputz
und die Zwanzigerjahre unseres Jahrhunderts,
das zusammen ist ja fast Realismus. Diese
Kavaliere, denen der Pulvergeruch von Leip¬
zig an den Röcken haftet und ein letztes
Puderstäubchen vom Rokoko her an den
Haarbeuteln klebt, mit ihren Erinnerungen
an Gustav III. und an Bernadotte, wie wären
sie nicht Abenteurer, ruhmredig, verwegen
und galant? Mit den Ankarström'schen
Traditionen im Blut, — diesem heissen Blut,
das in den langen, reichen Friedensjahren
zu üppig geworden ? . . . Nein, die Lager-
löf'sche Romantik ist nicht künstlich und
schemenhaft; sie liegt im Stoff der Gösta-
Berlings-Saga. Sie liegt aber noch mehr im
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Genius der Dichterin. Er ist hochschwedisch,
ein Produkt des Landes, dessen rauschende
Wälder, klingende Wasserfälle, lachende
blaue Seen und glitzernde Sonnenstrahlen
sich in der musikalischen, funkelnden, un¬
ruhigen Sprache spiegeln. Das Melodrama¬
tische ist dort national — ähnlicher Landes¬
charakter und Volkscharakter findet sich an
den bayerischen Seen — und die Zieh¬
harmonika mit dem Nuancenlosen ihrer Ton¬
leiter und dem Sentimentalen ihres Klanges
ist sein anerschaffenes Instrument. Diese
melodramatische Sentimentalität hat aber
nichts Schwächliches : an Stelle des bitteren
Pessimismus Wehmut, Lyrik anstatt Tragik.
So auch bei Selma Lagerlöf. Es steckt im
Gegenteil ein Stück Renaissancekraft, Re¬
naissancephantasie in ihrer Romantik. Die
paar Scenen, die ich zur Probe ausführlicher
hinschrieb, bezeugen es. Und wäre folgende
Episode nicht ganz des elisabethinischen Zeit¬
alters würdig? — Marianne Sinclaire ist die
reichste Erbin von Wermland, schön und geist¬
reich, fast gelehrt. Sie hat schon oft geliebt,
aber noch wartet sie auf den Gewaltigen, der,
wie sie sagt, „mich mir selbst entreisst". Auf
einem Ball in Ekeby, bei einem lebenden Bild,
in dem Gösta Berling vor ihr knien soll, sieht
sie in seine feurigen, schelmischen, flehenden
Augen, sie vergisst sich und küsst ihn. Es
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war kein vorgeschriebener Kuss und es war
kein Theaterkuss; die Zuschauer wissen es
nicht und klatschen Beifall. Marianne kommt
zur Besinnung, schlägt die Sache in den
Wind; Gösta Berling, verzweifelt, setzt sich
an den Spieltisch. Er spielt mit dem Guts¬
herrn von Björne, Melchior Sinclaire; er ge¬
winnt ihm alles ab, sein Geld, seine Uhr,
seinen Biberpelz . . . was nun ? „Setze etwas
ein, woran' das Glück sich brechen kann",
räth ihm Sintram; „spiele um dein rotes
Herzblut, deine Tochter!" Diese wahnsinnige
Idee gefällt dem wilden Melchior; das durfte
er wagen: „wenn sie dich haben will, Gösta,
setz' ich meinen Segen auf die Karte". Und
er verliert . . . Drinnen tanzt man weiter;
man tanzt in Mantel und Schleier den Kehr¬
aus. Gösta hat — kaum weiss er es —
Marianne im Arm ; er tanzt wild und endlos;
Melchior steht und wartet. „Du hättest sie
lieber nicht an Berling verspielen sollen",
zischt ihm Sintram zu; „das Küssen gehörte
nicht zum Bild." Da geht Melchior schweren
Schrittes zur Thüre hinaus und fährt ohne
seine Tochter weg. Der Ball ist zu Ende,
die Eltern sind fort! In dünnen Seiden¬
schuhen eilt Marianne ihnen nach; die Sterne
glitzern kalt; der Schnee ist tief; sie läuft
und läuft in wilder Angst. Daheim ist alles
dunkel; die Pforte verriegelt. Sie klopft;
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sie rüttelt; die Haut ihrer Hände bleibt an
der eisigen Klinke kleben; sie ruft, sie weint,
sie fleht. Ihre Mutter kommt und will öff¬
nen : da nahen die harten Schritte des Vaters;
er schleppt seine Frau weg; Marianne hört
es, er schlägt die Mutter . . . Nein, nein;
seinen Segen hatte er verspielt; doch sein
Haus bleibt einer Tochter verschlossen, die
sich an einen Gösta Berling hängt. Mag sie
nach Ekeby gehen, bei Fremden um Nacht¬
lager bitten, im Schnee der Strasse schlafen;
das bleibt ihm gleich . . . Solche barbarisch
wilde Vaterliebe ist der Massinger und Mar-
lowe nicht unwert. Marianne Sinclaire jedoch
ist ganz modern. Sie ist in unseren Tagen
erfunden und schon banal geworden: die
Seele mit dem verderblichen Spaltpilz der
Kritik, der Mensch, der sein eigener höh¬
nischer Zuschauer ist. Marianne liebt nicht,
leidet nicht, denkt nicht: sie sieht sich
lieben, leiden, denken; sie ist kein Mensch
mehr; sie spielt die Rolle Marianne Sinclaire;
das ganze Leben wird ihr ein Schauspiel,
Schatten und Schein. Und sie beneidet die
anderen, die Impulsen gehorchen können,
die etwas wollen und etwas begehren, sie
sehnt sich, überwältigt zu werden, ein Cen¬
trum zu haben, ausser sich, wenn schon
nicht in sich ...

Auch an Humor fehlte es Selma Lager-
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löf nicht. Sie spielt virtuos auf der ganzen
Klaviatur, mit ihren Mischungen von Lustig¬
keit und Trauer; sie beherrscht die zarten,
neckischen Vertonungen, das Lächerliche,
das ans Tragische streift und die freund¬
lichste Ironie, die einem Peitschenhiebe
gleicht. Ein Exempel ist das Kapitel „Mam¬
sell Marie".

Genialität also in Hülle und Fülle. Eine
sprudelnde Erfindungsgabe, frappierende
Eigentümlichkeit in Stil und Form, Reich¬
tum der Seele und Tiefe der Symbolik,
Was fehlt da Selma Lagerlöf zur vollen
Künstlerschaft ? zu wahrer Grösse ?

Eines und nicht das Kleinste.
Ich nannte Almqvist ihren geistigen Vater.

Sie gleicht ihm an genialer Subjektivität, wie
das musikalische zigeunerhafte Element in
ihr an Bellmann gemahnt. Doch ihre Zieh¬
mutter ist die brave Friederike Bremer. Das
Land der Romantik grenzt auch ans Phi-
listerium.

Selma Lagerlöf fehlt die letzte Tapferkeit
der Seele. Sie weicht dem steinernen Blick
des Schicksals aus. Sie ist nicht grösser
als die harte Thatsächlichkeit des Lebens;
drum presst sie auch dem Menschen nicht
sein Letztes, Stärkstes ab. Gösta Berling
muss in eine Nussschale kriechen; Elisabeth
Dohna gilt ihr für besser, wenn sie sich
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nicht zu lieben getraut; die Sünder bekehren
sich, die Guten gehen nicht unter. Jugend
und Mangel an Erfahrung? Dem Dichter
ist die Kenntnis des Lebens eingeboren; er
erfährt das Dasein in der Phantasie. Es
fehlt Selma Lagerlöf die Kenntnis, dass die
höchste Schönheit des Menschen die Be¬
hauptung seiner Persönlichkeit ist und dass
Sterben besser als -Selbstverkleinerung. Sie
weiss nicht, dass darin ein Stück Göttlich¬
keit liegt — das Siegreiche in der Menschen¬
natur. Den Dithyrambus der Lebenslust
dichtet sie, doch ihr fehlen die Töne dio¬
nysischer Tragik. Aber nur wer der gross¬
artigen Gleichgiltigkeit der Natur den Trotz
der Seele entgegenwirft und alle Schauder
des Untergangs durchempfunden, nur der
singt in Wahrheit das grosse Menschheits¬
lied vom triumphierenden Leben.

1896.
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