
Dänische Rittergeschichten.

Die Funktion der künstlerischen Phantasie
ist eine doppelte. Sie will den vom Leben
unverbrauchten Gefühls- und Gedankenüber-
schuss formen und sie will spielen. Sie
schildert unser Dasein in seiner unendlichen
Willkür und sie schmeichelt ihm als Sinn und
inneres Gesetz die Schönheit ab. Sie be¬
schreibt und sie schafft; sie kombiniert die
Erfahrungen der Sinne und der Seele, um
die Welt abzuspiegeln oder sie auszu¬
schmücken, um etwas über sie zu lehren
oder um sie zu dekorieren. Ob es sich nun
aber um Naturalismus handelt oder um das,
was die Franzosen so hübsch ,,art fantaisiste"
nennen, '■— mag darin ein philosophisches
Moment vorwiegen, wie etwa in Max Klingers
Cyklus „Vom Tode", oder ein spielerisches
wie in seinem Blatte „Bär und Elfe" — nie
wird das Gedankliche ohne dekoratives Bei¬
werk in Erscheinung treten und nie das
Dekorative sich ohne Ideengerüst behelfen
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wollen, wenn es ein Kunstwerk gilt, — ganz
wie in aller echten Phantasiekunst ein Stück
Naturstudium steckt und die genaueste Be¬
obachtung ohne formende Phantasie noch
keineswegs Naturalismus ist. Nur tritt bald
das ernste Studium des Objektes mehr her¬
vor nnd bald wieder das subjektive Spiel der
schöpferischen Laune. Die moderne Litte-
ratur hat in Frankreich und Skandinavien
lang genug die Kunst nach wissenschaftlichen
Methoden getrieben; nun wendet das junge
Geschlecht seine Vorliebe jener Methode zu,
die dem künstlerischen Genie am besten ent¬
spricht. Man will nicht so sehr irgend eine
These dozieren, als dekorieren, Schönheit
schaffen. Man will sich lieber den abenteuer¬
lichen Flügen der Phantasie anvertrauen als
Schritt vor Schritt an der Krücke des Ver¬
standes das graue Reich des Allzugewissen
durchmessen. Denn was ist heute dieses gar
so Gewisse ? Dass unser Leben, dass unsere
Gesellschaft wie unsere Erkenntnis nur
fliegende Brücken über einen Abgrund sind.
Den Einen trägt's noch hinüber, der Nächste
bricht ein. Unter uns das Bodenlose, vor
uns die Verzweiflung. Sie wissen es alle,
diese jungen Menschen, die mit Geusenstolz
sich Dekadenten nennen: wir stehen vor der
grossen Abrechnung und morgen ist der
Tod. Mag der soziale Staat die Auferstehung
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sein und uns das goldene Zeitalter bringen,
■— vorher ist der Tod. Der Tod einer Kultur,
die noch auf aristokratischen Grundfesten
ruht, der Tod all dessen, was wir sogar den
bürgerlichen Lebensformen an Gemütswerten
und Schönheit abgewonnen haben. Morgen,
das ist das Ende. Daher, sagen sie, geniessen
wir rasch das Heute; vertiefen wir es durch
Erinnerungen von gestern und durch Visionen
von übermorgen ; durchleben wir in der Phan¬
tasie noch alle berauschende Schönheit, welche
vergangene Geschlechter, die der Orient und
der Occident — die Antike, das Mittelalter
und die verschiedenen Renaissancen hervor¬
gebracht ; füllen wir unsere Seelen mit den
Köstlichkeiten, die wir erretten möchten, bis
zum Rande voll und rufen wir: ,,Evoe
Bacchos! morgen ist der Tod! Evoe,
Evoe!"

Dieser Gemütsstimmung entblüht die
symptomatische Kunst unserer Zeit, die Kunst
der Dekadenz mit ihren Paradiesesträumen,
ihren Schönheitsekstasen, ihrem Lebenskult
und ihren Angstvisionen. Sie dekoriert die
Leere. Doch ihre Schönheit ist von jener
schmerzlichen Art, die scharf wie ein Messer¬
stich in die Seele dringt. Und ihre Lustig¬
keit ist leicht orgiastisch : die reine Heiter¬
keit gehört nur mehr den grossen Zeitlosen
an, die wie Böcklin im Ewigen wandeln.
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Oder anfallsweise jenen anderen, aus
der Zeit gelösten, die ihre Sach' auf nichts
gestellt. Allerlei Entwurzelten, Bohemiens,
gleich Paul Verlaine, die zuviel hinter sich
haben und deshalb von der Hand zum Mund,
und von Stimmungen leben und diese
Stimmungen zum Blühen bringen. Oder
solchen Wurzellosen, die noch alles vor sich
haben, die ihre Nahrung mehr der luftigen
Phantasie als den schweren Säften der dunklen
Erde entnehmen. Sie haben das schöne
und grausame Träumen fünfzehnjähriger
Mädchen gleich Ibsens Hilda Wangel und
Jakobsens Marie Grubbe.- Für mich heisst
dieser Typus Jugend, der noch nicht Wurzel
geschlagen, momentan Sophus Michaelis;
er ist ein Däne und hat einen Ritterroman
„Aebelö" gedichtet. Und der andere, ältere,
von den Stürmen Entwurzelte, der Bohemien,
das ist natürlich Holger Drachmann,
auch ein Däne, und sein Riterroman nennt
sich „Kitzwalde". Der Eingang seines
Buches erzählt charakteristisch und graziös,
wie die Geschichte bei ihm entstanden ist.
Es existiert ja auch wirklich nichts so
Leichtes, wie Geschichten schreiben. Wer
es hat, dem giebt es der Herr im Schlaf.
So einer braucht z. B. nur wie Adolf Wil-
brandt von einem Eisenbahnwaggon recht
heftig durchgeschüttelt zu werden und es
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passiert ihm gleich ein neues Buch. Ein
anderer sitzt vielleicht mit J. P. Jacobsen in
einer sonnigen Nische auf einer Steinbank,
just am Wege der nach Rom führt, vor sich
das Grau und Grün der Campagna mit der
vielen mühsamen Meilen Müdigkeit, und
gleich weiss er es: da hätten Rosen sein
müssen, so grosse, gelbe, und über die
lange, graue Gartenmauer hängen, oder
rote, kleine, härtliche, die in leichten Ran¬
ken herabfallen. Und auf dem Balkon,
diesem gebauchten Gitterkorb aus schwarzem
Schmiedeeisen, da hätte ein Page stehen
müssen und drunten ein zweiter sitzen, und
das hätte ein hübsches Proverb gegeben.

Und ein dritter — Holger Drachmann
nämlich — auf Spaziergängen, inmitten
durchsichtiger Stuckvillen, kränkelnder Vor¬
stadtgärten, Surrogaten für das Land, für das
echte, wirkliche Land, mit Berg und Thal
und Ruinen und Räubergeschichten, über¬
fällt Kitzwalde ihn. Es überfällt ihn wie
goldene Sonne einen waldbewachsenen Berg¬
abhang, und im Duft des warmen Lichtes
sieht er ganz deutlich den steilen Felsen vor
sich, mit den Absätzen, auf denen Hand und
Fuss wohl Stütze finden kann, den e r aber
ungern auf- und abklettern würde . . . und
schon gar nicht bei Nacht oder im Morgen¬
grauen. Und je höher sein Auge hinauf-
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sucht, desto unwahrscheinlicher dünkt es
ihm, dass Junker Franz auf diesem Wege
heimlich die Burgfrau Adelberte von Kitz¬
walde besucht haben soll. Wenn er sich
aber an ihr Bild erinnert: an diese warmen
Frauenaugen in dem zarten Kindergesicht,
an die schwellenden Linien des festgeschlos¬
senen Mundes, an den Hals und den Nacken,
an die sen Nacken! — O ja, er beginnt es zu
glauben; er schwört geradezu darauf, dass
Franz Kitzwalde diesen Fels erklommen, da
es ja der einzig mögliche Weg zur Gunst der
schönen Base war. Auch steht die steile
Klippe nun nicht mehr so handgreiflich vor
ihm; denn die Sonne ist weg; in schlummer¬
trunkenen, verschleierten Formen liegt die
Landschaft da; dicht fällt der Tau und . . .
wir sind mitten in der Erzählung drin.

Der Held der Geschichte ist eigentlich
gar nicht der schmucke, brave Franz, sondern
ein fahrender Sänger, Siegmund Schwane¬
weit, ritterbürtig, doch ohne anderes Hab und
Gut als den liederreichen Mund, die schlanke
Laute am Bandelier und das rasche Schwert
an seiner Seite. Und doch fällt ihm alle
Beute zu. Er behext die Männer und 'die
Frauen. Die hübsche, lustige Zirli vom
Wirtshaus horcht seinen lockenden Worten;
der tumbe Junker Franz beugt sich seiner
überlegenen Erfahrung; die kluge Frau Me-
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rite, Franzens Mutter, fühlt ihr Herz diesem
reichen Geiste erliegen, und zum Schluss, da
bei anbrechendem Morgen einmal aus der
Burg Hoch-Kitzwalde ein Schuss fällt, der
den schmucken Franz in die Ewigkeit schickt,
gerade als er sich aus dem Fenster der ge¬
liebten Frau schwingen will; als Frau Merite
dann beim Rachezug getötet und der böse,
alte Ritter Kuno v. Kitzwalde samt der Be¬
satzung umgebracht und die Hochburg in
Brand gesteckt ist; — da schaut der fahrende
Sänger als Sieger in die rote, rauchende
Nacht. Das gezückte Schwert in der einen
Hand, einen güldenen Pokal in der anderen,
Frau Adelberte voll bebender Angst in seinen
Arm geschmiegt, steht er auf dem Altan,
der hinaus ins Freie führt. „Die ganze Welt
ist in Flammen," flüstert sie entsetzt. —
„Ja, die Welt ist in Flammen," jubelt er,
„und wir, wir brennen mit." Denn noch
einmal ist in seiner Seele die Herrlichkeit
der Liebe aufgegangen, der grossen Liebe,
welche jung und stark macht und die Herzen
frei von Schuld und Roheit . . .

„Eine kleine, muntere Geschichte", nennt
Holger Drachmann seinen Roman. Und
doch ist das Buch voller Schand- und Gewalt-
that. Von allerlei Boheme-Geschmacklosig¬
keiten gar nicht zu reden. Munter ist in
der That jedoch der Ton des Erzählers und
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voll inniger Lust an dem Erlebnis seiner
Phantasie. Drachmann hat eben seine Freude
an dem prächtigen Sänger Drachmann und
an der Menge von Liebe, die nun sein
ewiges Thema ist. An der leichten Hand
seine Freude, die Bild an Bild reiht, — an
der weichen und zärtlichen, der kecken und
schwellenden Lyrik, die in lieblichen Win¬
dungen und in schäumenden Cascaden sorg¬
los und frei sein Werk durchzieht. Diese
Lust des Dichters an sich selbst steckt den
Leser an. Sie macht den Reiz und die
naive Grazie seiner Arbeit. Man ist nicht
anspruchsvoller als der Autor ist, und will
mit ihm lachen und weinen und vergessen
und mit ihm das Leben lieben — quand
meme.

Der kleine, muntere Ritterroman „Kitz¬
walde" ist beileibe kein getreues Costume-
oder Sittenbild aus dem späten Mittelalter,
sondern „art fantaisiste". Reine Phantasie¬
kunst, mit sehr viel persönlicher Bekenntnis¬
lyrik, das Spiel einer Laune, die sich in
Arabesken hinschreibt, — ganz wie Drach¬
manns Märchenstücke und seine Melodramen.
Es ist eine Kunst, verwandt mit der des
„Chat noir", mit Idealen, wie sie die jungen
Franzosen erfüllt, die den „Chanson" an
Stelle der Chansonette setzen wollen. Mit
demselben Streben, den Ernst zu fliehen und
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die Tiefen zu meiden, in denen die grossen
Fragen und Rätsel und Zweifel lauern, um
die Armen wieder tödlich anzufallen. Sie
meiden die Tiefen und leben auf der Ober¬
fläche, nicht aus Frivolität, sondern aus
Selbsterhaltungstrieb. „Fliehet die Stürme",
hat schon Lionardo geraten.

Holger Drachmann ist, wie das pracht¬
volle Einleitungsgedicht zum Melodrama
„Völund Smed" (Wieland der Schmied) sagt,
„der alternde Skald, der singt, nicht, weil
er will, noch minder, weil er soll, sondern
weil er eben nicht anders kann. Und
während er singt, liegt das Land in Jammer.
Doch die Saiten, sie sind von Gold" . . .

Sophus Michaelis dagegen, das ist der
junge Skald, in den Erfahrung und Zweifel
noch nicht die Geierkralle schlug. „Aebelö"
ist eine "Verherrlichung der Natur und der
in ihr wirkenden Lebenskräfte. Zum Mittel¬
punkt hat das Buch „Zwei, die miteinander
nicht Furcht und Askese oder kranke Reli¬
gion kennen", und an ihrem Glück haben
„Gott und die Erde" ihr freudiges Wohl¬
gefallen.

Aebelö, die kleine Insel, liegt mitten im
See. Alter Meeresgrund, der nun von
süssem Wasser umgeben. Die Wellen
schlemmten stickstoffhaltige Erde an, brach¬
ten Buchein und Erlenfrüchte; die lauen
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Sommerlüfte hauchten Blumenstaub und
Samen herzu und mit Urwaldüppigkeit
schössen die Pflanzen empor. Doch diese
wilde Natur schreckte die Menschen, und
die Insel blieb herrenlos. Es sauste und
brauste im Laub und murmelte und flüsterte
mit Millionen Blätterzungen . . . Einmal
trieben die Wogen ein Boot daher, in dem
lag ein verwundeter Krieger. Es blieb im
Röhricht stecken. , Als der Bewusstlose er¬
wachte, lag er auf dem Ufer und sein Schwert
verrostet neben ihm. Über ihm sausten die
Bäume, rote Ameisen liefen über seine Brust,
und eine Spinne hatte begonnen, zwischen
einem niedrigen Zweig, dem Knauf seiner
Klinge und der Kante des Bootes ihre Fäden
zu ziehen. Da lächelte der Krieger ein
krankes Lächeln und schloss müde die
Augen. Und es brauste und rauschte über
ihm und drohte und seufzte: „das ist der
Tod, — das ist der Tod!" — und immer
stärker und schrecklicher klangen die Stim¬
men des Waldes. Ueber ihm wiegten sich
wilde grüne Äpfel mit rostroten Backen und
dufteten ihm zu. Labung, o Labung! Vor
seinen Augen nickten schwarze saftstrotzende
Beeren — Giftbeeren! Sie schlugen ihm ins
Gesicht; sie suchten förmlich seinen Mund.
Über ihm leuchteten die grünen Äpfel mit
den rostroten Backen, und der Wind führte

Herzfeld, Die skandinavische Litteratur etc. 8
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ihren säuerlichen Wohlgeruch dem Sterben¬
den zu. „Nun ist er todt", flüsterte die
Lanzenwache des Schilfs und gab die Parole
weiter, und der See hielt seinen Atem an
und lauschte dem Worte. Doch die rast¬
lose Spinne spann ruhig ihre Fäden um das
nutzlose Schwert. Und der Mund der Erde
ass die Leiche auf wie eine' abgefallene
Frucht. Welke Blätter deckten die weissen
Knochen zu, und niemand suchte den Toten.

Rechts vom See steht nun eine Ritter¬
burg und links eine andere. Einstens sieht
Junker Sölver Falk einen Kahn nach der
herrenlosen Insel steuern, die sein Fuss noch
nie betreten. Wer wohl in dem Schifflein
sass ? Über dem Achtersteven flattert licht¬
roter Flor. Blitzschnell fällt ihm eine Be¬
gegnung ein. Er liegt in einer grünen Wild¬
nis von riesengrossen Konvallarien und auf
graziös gebogenen Stielen „läuten tausend
weisse Blumenglocken ihren klingenden Duft
über sein Haupt hin." Plötzlich ist ihm, als
überflösse ihn warmes Licht, und vor ihm
steht ein Mädchen. Blassroter Flor umhüllt
den schlanken Leib, dessen perlenweisser
Glanz den dünnen Stoff durchleuchtet. Den
zarten Kopf umgiebt's wie eine Glorie von
lichtem Sonnengespinnst, dessen flimmernde
Fäden in der Maienluft zittern. Die Wangen
erröten, die blauen Augen strahlen in des
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Frühlings übermütigem Glück. Sölver glaubt
zu träumen. Der Waldboden wogt unter
ihm; er sieht das Grüne ringsum wachsen;
die Blätter an den Bäumen öffnen sich über
ihm, und alle knospenden Gedanken schlagen
in Blüten aus. Und unwillkürlich fängt Sölver
zu singen an: „Läute, Glöckchen, weisses,
im Wald den Maien ein" ... er wiegt seine
Hand in der Luft, und es wiegt sich ihm eine
Hand entgegen wie eine Blume, die der
Wind der Blume zuneigt. Es überfüesst ihn
von der Berührung wie Geisterhauch: ist
das ein irdisch Wesen ? Doch diese er¬
rötende Wange ist Fleisch und Blut, und
sehnsuchtszitternd beugt sein ketzerisch
Lippenpaar sich dieser Wange zu. Doch
kaum hat der Kuss sie leise gestreift, so
ist's, als zöge eine Wolke über die Sonne,
und ein klatschender Schlag saust auf Sölvers
Gesicht herab. Rasend über die Schmach,
wirft sich der Junker zu Boden; seine
Hände wühlen und raufen die Blätter aus,
und er ruft: „Hinweg mit dir! Dieser Wald
ist mein!" . . . Und nun rudert sie, in der
er schon längst die Tochter Sten Basses er¬
raten, des Ritters von Egenäs drüben, auf
die herrenlose Insel zu. Im Nu sitzt Sölver
auch in einem Kahn und schon biegt er in
die Bucht, wo das fremde Boot vertaut
liegt. Er will ans Ufer springen und weicht

8*
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geblendet zurück: aus dem lichten Waldes¬
grün tritt sie hervor, nur in das bleiche
Goldgespinnst ihrer Haare gehüllt. Sie flieht
nicht, sie errötet nicht, doch der flammende
Glanz durchbohrt wie ein „stahlblauer
Strahlenspiess" den Verwegenen, dessen
kecker Blick ihre Nacktheit kränkt. Einen
Moment senkt er wie lahm die Blicke; dann
packt Zorn und Wildheit ihn: „Die Insel
ist mein und alle Jagd darauf", ruft er; doch
schon taucht sie ins Wasser unter. Er ihr
nach. Seine Kleider hindern ihn, die nie¬
drigen Erlenzweige schlagen ihm ins Gesicht,
und dennoch, schon ist er ihr nah. Sie aber
springt ans Ufer und wie er nach ihr greifen
will, schwingt sie plötzlich ein altes, rostiges
Schwert gegen ihn. Ein Schlag, ein Schrei,
und Sölver taumelt ins Wasser zurück. Er
schleppt sich ans Land und sinkt in das
Gras. Aus seiner Stirn sickert Blut, doch
er trocknet es nicht. Selig lachet er vor
sich hin und geniesst den Schmerz, den s i e
ihm zugefügt. Ihr Schlag hat sein hartes
Innere getroffen und ihm die Flamme der
Leidenschaft entlockt. Sölver liebt Jung¬
frau Gro.

Nun wird erzählt, wie Sten Basse die
Beleidigung seiner Tochter rächt, Sölvers
Burg überrumpelt und den Junker gefangen
nimmt. Wie er ihn mit Spott und Hohn
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überschüttet, ja, im Übermut seiner Ver¬
achtung Gro eine Nacht zu ihm in den Keller
sperrt, weil er seinem stolzen Fleisch es
zutraut, dass es unantastbar und Herr über
alle bleibe; wie er, rasend über Sölvers un¬
beugsamen Hochmut, ihn durch Hunger
zähmen will und selbst gezähmt es aufgiebt.
Und wie in all' diesen Prüfungen Sölvers
Liebe immer tiefer wächst, — zarter und
reiner — betende Sehnsucht wird. Wie er
tagsüber den vielen wirren Lauten des Lebens
lauscht, die den Burghof füllen, um den
einen, den er ersehnt, den leisesten Klang
aufzufangen, der von i h r stammt. Wie er
sie einmal selbst erblickt. Seit Stunden war
er an der Luke seines Kellers gestanden
und hatte ihren Namen gerufen und geflüstert
und wieder gerufen; und nun war ihm's,
als habe sein Gedanke sie herbeibeschworen.
Und da war's, als fülle sich der ganze Hof
mit weissem Licht, als blinkte jedes Blatt
an den Linden, als sprühte jeder Grashalm
Funkentropfen und als strahlten die gelben
Blumen des Löwenzahns wie kleine Sonnen.
All' sein Wollen, all' sein Denken sammelte
er um sie. Er lehrte jeden Tropfen seines
Blutes für sie schlagen. Er wollte sein
ganzes Sein als Feueropfer für sie entzünden,
damit die ganze Luft in der Burg vor Glut
vibriere und seine Liebe wie ein unsichtbares
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Willensfluid zu ihr emporsteige, ihren Sinn
erfülle und sie zu ihm herniederzwinge. In
solchen Ekstasen lebte er Tag und Nacht.
Und es ist, als wichen Mauern und Thüren
seinem Willen und als sei seine Phantasie
imstande, Gro überall zu finden. Er wusste
stets, wo sie war. Er sah und hörte ihr
Thun. Und nicht einmal der Schlaf trennt
sie ganz von ihm.

Er schleicht sich in ihren Traum. Sein
Bild umgaukelt sie, wenn sie willenlos im
Schlummer liegt — nicht das Bild des
Ehrenkränkers, sondern das Bild des holden
Knaben, der singt: „Läute, Glöckchen,
weisses, im Wald den Frühling ein" oder des
gebundenen Ritters, der ihrem Vater stolze
Worte sagt. Oder des armen Gefangenen,
der einsam im Keller die Tage verschmachtet.
Und sie erhebt sich vom Lager und im
weissen Mondenschein geht sie mit ge¬
schlossenen Augen die Wendeltreppe hinab,
durch das Gehäuse der mächtigen Turm¬
uhr, deren Gewichte bis zu den Grundfesten
des Schlosses reichen; sie schiebt eine Holz-
panelierung zur Seite, und wie von den un¬
sichtbaren Fäden eines stärkeren Willens ge¬
zogen, mit ausgestreckten Händen und eksta¬
tischem Lächeln nähert sie sich Sölver. Oft
erwacht der Gefangene aus dem Schlaf, in
der Empfindung, dass die nackten Füsse der
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Geliebten über kalte Steine wandern; er eilt
zur Luke und sieht wirklich etwas Weisses
am, Turmfenster schimmern — etwas wie
ein nachtbleiches Gesicht und gerungene
Hände. In anderen Nächten erweckt ihn
kalte Zugluft, und es scheint ihm, als würde
das Rasseln der fallenden Uhrgewichte be¬
sonders laut; dann knackte die Panele.
Einmal sah er im starken Mondlicht etwas
leuchten: er beugt sich herab; eine rote
Rose und neben — täuscht ihn sein Blick?
im feuchten Dampf auf den Kellerfliesen die
Spur eines Schrittes. Ein anderes Mal liegt
ein Kreuz, das er kennt, auf dem Boden
und in einer anderen Nacht ... ist es ver¬
dichtetes Mondlicht, was durch sein Gefäng¬
nis wandelt! Nein — Gro selbst — er wagt
nicht, sich zu rühren. Sie flüstert, wie man
im Traume flüstert, und er, voll Grauen und
Entzücken, er flüstert wieder, die Somnam¬
bule nicht zu erwecken: „Sölver ..." —
„Gro? ..." — „Bist — du — da? . . ." —
„Hier ..." — „Sölver . . . ich . . . liebe . . .
dich" . . . und sinkt in seine bereiten Arme.
Da der Morgen anbricht, trägt Sölver. seine
Liebste durch die offene Holzwandvorrichtung
in ihr Gemach zurück, und als er sich dann
in seinem Gefängnis auf die Bank ausstreckt,
ist ihm, als wäre nun e r der Schloss¬
gebieter . . . Ferner erzählt das Buch", wie
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Sölver seine Freiheit gewinnt und Sten Basse
stirbt und Sölver nun Gro mit Rat und That
zur Seite steht. Er ist ihre Wehr und Stütze,
ein teurer Bruder und Freund; dass er je
ihr mehr gewesen, erinnert sich die Wachende
nicht. Doch es kommt der Tag, wo sie sich
erinnern muss. Sölver, des hoffnungslosen
Werbens müde, ist in den Krieg davon ge¬
zogen. Nun entbehrt sie wohl den Treuen,
und täglich schickt sie ihre Sehnsucht aus,
ihn zu suchen. Denn sie ist verwandelt —
nicht das spröde Mädchen, das von Liebe
nichts mehr wissen mag, seitdem Sölvers
Wildheit sie erschreckt. Sie ist verwandelt
und nun erinnert sie sich . . . Und ihre
Liebe schiesst auf wie eine Wunderblume,
die auf einmal tausend duftstarke Knospen
entfaltet. Die Zeit verfliesst. Einmal kommt
auch Botschaft an Gro : „Nun gehe ich über
den Fluss Rhein. Ich gehe dem König von
Frankreich zu dienen. Denn wer nicht ge¬
rufen wird, kommt auch nicht." Und Sölver
wollte niemals wiederkehren ins Land der
Nebel, um im Müssiggang innerhalb der
Mauern seiner engen Burg zu versauern und
zu siechen. Es war ihm eine Lust geworden,
den Schall der Waffen zu hören und die
flatternden Wimpel an den Lanzen zu sehen,
und den grünen Rhein mit seinen festen
Burgen und die Städte mit ihren Käthe-
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dralen, die ihre Thürme gleich schlanken
Steinbouquets der holden Königin des Him¬
mels in die Luft hinaufreichten. Und gar
das Land, in dem die weissen Kirschen alle
Wege säumten und der Wein grün und
golden die Höhen kränzte . . . Eine Zeit¬
lang diente Sölver in Burgund und wird in
Dijon zum Ritter geschlagen. Dann zieht
er wieder von Schloss zu Schloss und
kämpft unter der Oriflamme. Und vom
Krieg geht es zur Lustbarkeit, zu Turnier
und Tanz und wechselnden Abenteuern.
Da kommt eines Tages Botschaft aus Däne¬
mark. Sechs Monate ist der Knecht schon
auf dem Weg; zwei neue Sprachen hat er
lernen müssen, ehe er sich bis zu Sölver
Falk durchfragt. In derselbigen Nacht jedoch
reitet Sölver aus Burg und Stadt . . . Nach
mehrjähriger Untreue gegen sein Land ist
Sölver nun heimgekehrt, und nun dünkt ihm
nichts so neu und schön wie Egenäs im
Duft des süssen roten Klees, vergoldet vom
Licht der sinkenden Sonne. Doch die Burg¬
frau von Egenäs trifft er nicht. Die Burg¬
frau haust auf Aebelö. Dort erwartet sie
Sölver; sie erwartet ihn aber mit Ruh. Denn
alles, was sie an ihm geliebt, das hat sie
schon; sie hat es schöner, reiner, ver-
heissungsvoller an ihrem Kind . . . Alle
Bäume sausen nun Gro und Sölver zuhäupten.
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und die Blumen wachsen im Dunkel rings¬
um. Und die zwei,, „die nicht Furcht und
Askese, noch kranke Religion gekannt", sie
grüssen die goldene Schar der Sterne, die
über der grünen Insel ihrer Liebe funkeln,
und schlafen ein, das Pfand der Unsterb¬
lichkeit, ihren kleinen Sohn, zwischen sich.
Und die Erde und Gott freuen sich zweier
glücklicher Menschen.

So erzählt Michaelis diese Geschichte.
Er erzählt sie mit einem freien Sinn, der
nur von Schönheit und von Selbstentwicke¬
lung, aber nichts von Sünde weiss. Seine
Sündgefühle, Reuegedanken hat er in älteren
Büchern niedergelegt: da handelte es sich
um Hinz und Kunz und um kümmerliche
Existenz in modernen Städten — „Aebelö"
jedoch ist ein Gedicht von fernen Zeiten
und fernen Sitten; da kann der Mensch sich
nach eigenen Gesetzen voll ausleben, die
Natur frei walten und jede Empfindung bis
zur Spitze treiben. Und Michaelis schwelgt
in starker Empfindung. Sie entladet sich
nicht in gewaltigen Schlägen, wie im wirk¬
lichen Mittelalter, wo der Zorn unmittelbar
in die Faust fuhr und Schreck und Ent¬
zückung die Menschen wie im Tode fällte.
Sie wirkt aber durch ihre Komplexität und
durch die zahllosen Augenblicksnuancen,
deren jede Fülle genug besitzt, um sich
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messerscharf ins Bewusstsein zu schneiden.
Der Typus eines Sten Basse, dem „das
Faustrecht im Instinkte lag" und dem es
unerträglich schien, dass über ihm und
seinem Blut noch etwas Stärkeres war, ein
noch grösserer Lebensverächter, der dunkle
Tod — ein Sten Basse konnte im Jahrhun¬
dert des Galeozzo von Mailand und des
Gaston Phebus de Foix recht wohl ge¬
deihen; ihn aber so darstellen, ihn durch¬
fühlen bis ins kleinste Detail und ihn ganz
ins Licht des Bewusstseins heben, das konnte
nur ein Dichter unserer Tage. Drum ist
„Aebelö" zugleich so echt und unecht, aus
dem Geist der Renaissance heraus geboren
und doch mit unserem Gehirn erlebt. Es
ist ein Dekadenzbuch in Stil und Empfin¬
dung, übersensitiv und überbewusst. Die
Lektüre der Naturschilderungen ist sogar
nahezu ein schmerzlicher Genuss; so intensiv
wirkt er. Alles ist zu konzentriert und „über
Natur", ist Rausch und Ekstase •— Jugend,
Sinnlichkeit, Schwärmerei, Muttergefühl —
alles von geradezu tötlicher Schönheit. Denn
die Wortkunst in diesem kleinen Roman ist
die adelig erlesene und krankhaft raffinierte
Kunst, die Jens Peter Jacobsen gelehrt.
Allein während die Sprache von „Niels
Lyhne" in den roten Feuern eines pracht¬
vollen Lebensunterganges glüht, schwelgt
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Michaelis, der noch ahnungsvoll und bebend
vor den Pforten des Lebens steht, in den
bläulich silbernen Tönen des Morgens, des
Abends.

Auf solche Art legen Drachmann und
Michaelis, in der That zwei Polenden der
Dekadenz, während sie sich aus der Zeit zu
flüchten schienen, unbewusst und unwill¬
kürlich von der Zeit und ihrem allersubtilsten
Empfinden vor allen Sehenden Zeugnis ab.

1896.


	[Seite]
	Seite 105
	Seite 106
	Seite 107
	Seite 108
	Seite 109
	Seite 110
	Seite 111
	Seite 112
	Seite 113
	Seite 114
	Seite 115
	Seite 116
	Seite 117
	Seite 118
	Seite 119
	Seite 120
	Seite 121
	Seite 122
	Seite 123
	Seite 124

