Diinische Rittergeschichten.

Die Funktion der kiinstlerischen Phantasie
ist eine doppelte. Sie will den vom Leben
unverbrauchten Gefiihls- und Gedankeniiber-
schuss formen und sie will spielen. Sie
schildert unser Dasein in seiner unendlichen
Willkiir und sie schmeichelt ihm als Sinn und
inneres Gesetz die Schonheit ab. Sie be-
schreibt und sie schafft; sie kombiniert die
Erfahrungen der Sinne und der Seele, um
die Welt abzuspiegeln oder sie auszu-
schmiicken, um etwas {iiber sie zu lehren
oder um sie zu dekorieren. Ob es sich nun
aber um Naturalismus handelt oder um das,
was die Franzosen so hiibsch ,,art fantaisiste**
nennen, — mag darin ein philosophisches
Moment vorwiegen, wie etwa in Max Klingers
Cyklus ,,Vom Tode", oder ein spielerisches
wie in seinem Blatte ,,Bir und Elfe®* — nie
wird das Gedankliche ohne dekoratives Bei-
werk in Erscheinung treten und nie das
Dekorative sich ohne Ideengeriist behelfen
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wollen, wenn es ein Kunstwerk gilt, — ganz
wie in aller echten Phantasiekunst ein Stiick
Naturstudium steckt und die genaueste Be-
obachtung ohne formende Phantasie noch
keineswegs Naturalismus ist. Nur tritt bald
das ernste Studium des Objektes mehr her-
vor nnd bald wieder das subjektive Spiel der
schopferischen Laune. Die moderne Litte-
ratur hat in Frankreich und Skandinavien
lang genug die Kunst nach wissenschaftlichen
Methoden getrieben; nun wendet das junge
Geschlecht seine Vorliebe jener Methode zu,
die dem kiinstlerischen Genie am besten ent-
spricht. Man will nicht so sehr irgend eine
These dozieren, als dekorieren, Schonheit
schaffen. Man will sich lieber den abenteuer-
lichen Fliigen der Phantasie anvertrauen als
Schritt vor Schritt an der Kriicke des Ver-
standes das graue Reich des Allzugewissen
durchmessen. Denn was ist heute dieses gar
so Gewisse ? Dass unser Leben, dass unsere
Gesellschaft wie unsere Erkenntnis nur
fliegende Briicken iiber einen Abgrund sind.
Den Einen trigt's noch hiniiber, der Nichste
bricht ein. Unter uns das Bodenlose, vor
uns die Verzweiflung. Sie wissen es alle,
diese jungen Menschen, die mit Geusenstolz
sich Dekadenten nennen: wir stehen vor der
grossen Abrechnung und morgen ist der
Tod. Mag der soziale Staat die Auferstehung
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sein und uns das goldene Zeitalter bringen,
— vorher ist der Tod. Der Tod einer Kultur,
die noch auf aristokratischen Grundfesten
ruht, der Tod all dessen, was wir sogar den
biirgerlichen Lebensformen an Gemiitswerten
und Schonheit abgewonnen haben. Morgen,
das ist das Ende. Daher, sagen sie, geniessen
wir rasch das Heute; vertiefen wir es durch
Erinnerungen von gestern und durch Visionen
von libermorgen ; durchleben wir in der Phan-
tasie noch alle berauschende Schénheit, welche
vergangene Geschlechter, die der Orient und
der Occident — die Antike, das Mittelalter
und die verschiedenen Renaissancen hervor-
gebracht; fiillen wir unsere Seelen mit den
Kéostlichkeiten, die wir erretten méchten, bis
zum Rande voll und rufen wir: ,Evoé
Bacchos! morgen ist der Tod! Evog,
Evoé I

Dieser Gemiitsstimmung entblitht die
symptomatische Kunst unserer Zeit, die Kunst
der Dekadenz mit ihren Paradiesestriumen,
ihren Schonheitsekstasen, ihrem Lebenskult
und ihren Angstvisionen. Sie dekoriert die
Leere. Doch ihre Schénheit ist von jener
schmerzlichen Art, die scharf wie ein Messer-
stich in die Seele dringt. Und ihre Lustig-
keit ist leicht orgiastisch: die reine Heiter-
keit gehért nur mehr den grossen Zeitlosen
an, die wie Bocklin im Ewigen wandeln.



— 107 —

Oder anfallsweise jenen anderen, aus
der Zeit gelosten, die ihre Sach’ auf nichts
gestellt. Allerlei Entwurzelten, Bohémiens,
gleich Paul Verlaine, die zuviel hinter sich
haben und deshalb von der Hand zum Mund,
und von Stimmungen leben und diese
Stimmungen zum Blithen bringen. Oder
solchen Wurzellosen, die noch alles vor sich
haben, die ihre Nahrung mehr der luftigen
Phantasie als den schweren Séften der dunklen
Erde entnehmen. Sie haben das schone
und grausame Tridumen fiin{zehnjahriger
Miadchen gleich Ibsens Hilda Wangel und
Jakobsens Marie Grubbe.: Fiir mich heisst
dieser Typus Jugend, der noch nicht Wurzel
geschlagen, momentan Sophus Michaélis;
er ist cin Dane und hat einen Ritterroman
. Aebelé gedichtet. Und der andere, dltere,
von den Stiirmen Entwurzelte, der Bohémien,
das ist natiirlich Holger Drachmann,
auch ein Dine, und sein Riterroman nennt
sich ,Kitzwalde. Der Eingang seines
Buches erzihlt charakteristisch und grazids,
wie die Geschichte bei ihm entstanden ist.
Es existiert ja auch wirklich nichts so
Leichtes, wie Geschichten schreiben. Wer
es hat, dem giebt es der Herr im Schlaf.
So einer braucht z. B. nur wie Adolf Wil-
brandt von einem Eisenbahnwaggon recht
heftig durchgeschiittelt zu werden und es
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passiert ihm gleich ein neues Buch. Ein
anderer sitzt vielleicht mit J. P, Jacobsen in
einer sonnigen Nische auf einer Steinbank,
just am Wege der nach Rom fiihrt, vor sich
das Grau und Griin der Campagna mit der
vielen mithsamen Meilen Miidigkeit, und
gleich weiss er es: da hitten Rosen sein
missen, so grosse, gelbe, und iiber die
lange, graue Gartenmauer hingen, oder
rote, kleine, hirtliche, die in leichten Ran-
ken herabfallen. Und auf dem Balkon,
diesem gebauchten Gitterkorb aus schwarzem
Schmiedeeisen, da hitte ein Page stehen
miissen und drunten ein zweiter sitzen, und
das hitte ein hiibsches Proverb gegeben.
Und ein dritter — Holger Drachmann
nimlich — auf Spaziergingen, inmitten
durchsichtiger Stuckvillen, krinkelnder Vor-
stadtgérten, Surrogaten fiir das Land, fiir das
echte, wirkliche Land, mit Berg und Thal
und Ruinen und Réubergeschichten, iiber-
fillt Kitzwalde ihn. Es iberfillt ihn wie
goldene Sonne einen waldbewachsenen Berg-
abhang, und im Duft des warmen Lichtes
sieht er ganz deutlich den steilen Felsen vor
sich, mit den Absitzen, auf denen Hand und
Fuss wohl Stiitze finden kann, den er aber
ungern auf- und abklettern wiirde . . . und
schon gar nicht bei Nacht oder im Morgen-
grauen. Und je hoher sein Auge hinauf-



sucht, desto unwahrscheinlicher diinkt es
ihm, dass Junker Franz auf diesem Wege
heimlich die Burgfrau Adelberte von Kitz-
walde besucht haben soll. Wenn er sich
aber an ihr Bild erinnert: an diese warmen
Frauenaugen in dem zarten Kindergesicht,
an die schwellenden Linien des festgeschlos-
senen Mundes, an den Hals und den Nacken,
an diesen Nacken! — O ja, er beginnt es zu
glauben; er schwort geradezu darauf, dass
Franz Kitzwalde diesen Fels erklommen, da
es ja der einzig mégliche Weg zur Gunst der
schonen Base war. Auch steht die steile
Klippe nun nicht mehr so handgreiflich vor
ihm ; denn die Sonne ist weg; in schlummer-
trunkenen, verschleierten Formen liegt die
Landschaft da; dicht fillt der Tau und . ..
wir sind mitten in der Erzihlung drin.

Der Held der Geschichte ist eigentlich
gar nicht der schmucke, brave Franz, sondern
ein fahrender Singer, Siegmund Schwane-
weit, ritterbiirtig, doch ohne anderes Hab und
Gut als den liederreichen Mund, die schlanke
TLaute am Bandelier und das rasche Schwert
an seiner Seite. Und doch fillt ihm alle
Beute zu. Er behext die Minner und -die
Frauen, Die hiibsche, lustige Zirli vom
Wirtshaus horcht seinen lockenden Worten;
der tumbe Junker Franz beugt sich seiner
iiberlegenen Erfahrung; die kluge Frau Me-
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rite, Franzens Mutter, fithlt ihr Herz diesem
reichen Geiste erliegen, und zum Schluss, da
bei anbrechendem Morgen einmal aus der
Burg Hoch-Kitzwalde ein Schuss fillt, der
den schmucken Franz in die Ewigkeit schickt,
gerade als er sich aus dem Fenster der ge-
liebten Frau schwingen will; als Frau Merite
dann beim Rachezug getdtet und der bése,
alte Ritter Kuno v. Kitzwalde samt der Be-
satzung umgebracht und die Hochburg in
Brand gesteckt ist; — da schaut der fahrende
Sdnger als Sieger in die rote, rauchende
Nacht. Das geziickte Schwert in der einen
Hand, einen giildenen Pokal in der anderen,
Frau Adelberte voll bebender Angst in seinen
Arm geschmiegt, steht er auf dem Altan,
der hinaus ins Freie fiithrt. , Die ganze Welt
ist in Flammen,* flistert sie entsetzt, —
»Ja, die Welt ist in Flammen," jubelt er,
,und wir, wir brennen mit.** Denn noch
einmal ist in seiner Seele die Herrlichkeit
der Liebe aufgegangen, der grossen Liebe,
welche jung und stark macht und die Herzen
frei von Schuld und Roheit . . .

,»Eine kleine, muntere Geschichte", nennt
Holger Drachmann seinen Roman. Und
doch ist das Buch voller Schand- und Gewalt-
that. Von allerlei Bohéme-Geschmacklosig-
keiten gar nicht zu reden. Munter ist in
der That jedoch der Ton des Erzihlers und
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voll inniger Lust an dem Erlebnis seiner
Phantasie. Drachmann hat eben seine Freude
an dem prachtigen Sanger Drachmann und
an der Menge von Liebe, die nun sein
ewiges Thema ist. An der leichten Hand
seine Freude, die Bild an Bild reiht, — an
der weichen und zirtlichen, der kecken und
schwellenden Lyrik, die in lieblichen Win-
dungen und in schiumenden Cascaden sorg-
los und frei’ sein Werk durchzieht. Diese
Lust des Dichters an sich selbst steckt den
Leser an. Sie macht den Reiz und die
naive Grazie seiner Arbeit. Man ist nicht
anspruchsvoller als der Autor ist, und will
mit ihm lachen und weinen und vergessen
und mit ihm das Leben lieben — quand
meéme.

Der kleine, muntere Ritterroman ,,Kitz-
walde* ist beileibe kein getreues Costume-
oder Sittenbild aus dem spiten Mittelalter,
sondern ,,art fantaisiste’*. Reine Phantasie-
kunst, mit sehr viel personlicher Bekenntnis-
lyrik, das Spiel einer Laune, die sich in
Arabesken hinschreibt, — ganz wie Drach-
manns Mirchenstiicke und seine Melodramen.
Es ist eine Kunst, verwandt mit der des
,,Chat noir, mit Idealen, wie sie die jungen
Franzosen erfiillt, die den ,,Chanson‘ an
Stelle der Chansonette setzen wollen. Mit
demselben Streben, den Ernst zu fliehen und
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die Tiefen zu meiden, in denen die grossen
Fragen und Ritsel und Zweifel lauern, um
die Armen wieder todlich anzufallen. Sie
meiden die Tiefen und leben auf der Ober-
fliche, nicht aus Frivolitit, sondern aus
Selbsterhaltungstrieb. , Fliehet die Stiirme*,
hat schon Lionardo geraten.

Holger Drachmann ist, wie das pracht-
volle Einleitungsgedicht zum Melodrama
,» Volund Smed‘* (Wieland der Schmied) sagt,
,,der alternde Skald, der singt, nicht, weil
er will, noch minder, weil er soll, sondern
weil er eben nicht anders kann. Und
wahrend er singt, liegt das LLand in Jammer.
Doch die Saiten, sie sind von Gold* . . .

Sophus Michaé&lis dagegen, das ist der
junge Skald, in den Erfahrung und Zweifel
noch nicht die Geierkralle schlug. ,,Aebel 6
ist eine Verherrlichung der Natur und der
in ihr wirkenden Lebenskrifte. Zum Mittel-
punkt hat das Buch ,,Zwei, die miteinander
nicht Furcht und Askese oder kranke Reli-
gion kennen®, und an ihrem Gliick haben
»Gott und die Erde* ihr freudiges Wohl-
gefallen.

Aebelo, die kleine Insel, liegt mitten im
See.  Alter Meeresgrund, der nun von
sissem Wasser umgeben. Die Wellen
schlemmten stickstoffhaltige Erde an, brach-
ten Bucheln und Erlenfriichte; die lauen
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Sommerliifte hauchten Blumenstaub und
Samen herzu und mit Urwaldiippigkeit
schossen die Pflanzen empor. Doch diese
wilde Natur schreckte die Menschen, und
die Insel blieb herrenlos. Es sauste und
brauste im Laub und murmelte und flisterte
mit Millionen Blitterzungen . . . Einmal
trieben die Wogen ein Boot daher, in dem
lag ein verwundeter Krieger. Es blieb im
Rohricht stecken. , Als der Bewusstlose er-
wachte, lag er auf dem Ufer und sein Schwert
verrostet neben ihm. Uber ihm sausten die
Biume, rote Ameisen liefen iiber seine Brust,
und eine Spinne hatte begonnen, zwischen
einem niedrigen Zweig, dem Knauf seiner
Klinge und der Kante des Bootes ihre Faden
zu ziehen. Da lichelte der Krieger ein
krankes Licheln und schloss miide die
Augen. Und es brauste und rauschte iiber
ihm und drohte und seufzte: ,das ist der
"“Tod, — das ist der Tod!* — und immer
stirker und schrecklicher klangen die Stim-
men des Waldes. Ueber ihm wiegten sich
wilde griine Apfel mit rostroten Backen und
dufteten ihm zu. Labung, o Labung! Vor
seinen Augen nickten schwarze saftstrotzende
Beeren — Giftbeeren! Sie schlugen ihm ins
Gesicht ; sie suchten formlich seinen Mund.
Uber ihm leuchteten die griinen Apfel mit
den rostroten Backen, und der Wind fiihrte

Herzfeld, Die skandinavische Litteratur etc. 8
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ihren siuerlichen Wohlgeruch dem Sterben-
den zu. ,Nun ist, er todt", fliisterte die
Lanzenwache des Schilfs und gab die Parole
weiter, und der See hielt seinen Atem an
und lauschte dem Worte. Doch die rast-
lose Spinne spann ruhig ihre Fiaden um das
nutzlose Schwert. Und der Mund der Erde
ass die Leiche auf wie eine’ abgefallene
Frucht. Welke Blitter deckten die weissen
Knochen zu, und niemand suchte den Toten.

Rechts vom See steht nun eine Rittei-
burg und links eine andere. FEinstens sieht
Junker Sélver Falk einen Kahn nach der
herrenlosen Insel steuern, die sein Fuss noch
nie betreten. Wer wohl in dem Schifflein
sass? Uber dem Achtersteven flattert licht-
roter Flor. Blitzschnell fillt ihm eine Be-
gegnung ein. Er liegt in einer griinen Wild-
nis von riesengrossen Konvallarien und auf
grazios gebogenen Stielen ,lduten tausend
weisse Blumenglocken ihren klingenden Duft
tber sein Haupt hin.* Plotzlich ist ihm, als
uberflésse ihn warmes Licht, und vor ihm
steht ein Madchen. Blassroter Flor umhiillt
den schlanken Leib, dessen perlenweisser
Glanz den diinnen Stoff durchleuchtet. Den
zarten Kopf umgiebt’s wie eine Glorie von
lichtem Sonnengespinnst, dessen flimmernde
Féden in der Maienluft zittern. Die Wangen
errten, die blauen Augen strahlen in des
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Frithlings tibermiitigem Gliick. Solver glaubt
zu triumen. Der Waldboden wogt unter
ihm; er sieht das Griine ringsum wachsen;
die Blitter an den Biumen offnen sich iiber
ihm, und alle knospenden Gedanken schlagen
in Bliiten aus. Und unwillkiirlich fangt Sélver
zu singen an: ,Liute, Glockchen, weisses,
im Wald den Maien ein“ . . . er wiegt seine
Hand in der Luft, und es wiegt sich ihm eine
Hand entgegen wie eine Blume, die der
Wind der Blume zuneigt. Es tiberfliesst ihn
von der Berithrung wie Geisterhauch: ist
das ein irdisch Wesen? Doch diese er-
rotende Wange ist Fleisch und Blut, und
sehnsuchtszitternd beugt sein ketzerisch
Lippenpaar sich dieser Wange zu. Doch
kaum hat der Kuss sie leise gestreift, so
ist’s, als zoge eine Wolke iiber die Sonne,
und ein klatschender Schlag saust auf Solvers
Gesicht herab. Rasend iiber die Schmach,
wirft sich der Junker zu Boden; seine
Hinde withlen und raufen die Blétter aus,
und er ruft: ,Hinweg mit dir! Dieser Wald
ist mein!® . . . Und nun rudert sie, in der
er schon lingst die Tochter Sten Basses et-
raten, des Ritters von Egends driiben, auf
die herrenlose Insel zu. Im Nu sitzt Sélver
auch in einem Kahn und schon biegt er in
die Bucht, wo das fremde Boot vertaut
liegt. Er will ans Ufer springen und weicht
Q*
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geblendet zuriick: aus dem lichten Waldes-
grin tritt sie hervor, nur in das bleiche
Goldgespinnst ihrer Haare gehiillt. Sie flieht
nicht, sie errétet nicht, doch der flammende
Glanz durchbohrt wie ein stahlblauer
Strahlenspiess den Verwegenen, dessen
kecker Blick ihre Nacktheit krinkt. Einen
Moment senkt er wie lahm die Blicke; dann
packt Zorn und Wildheit ihn: ,Die Insel
ist mein und alle Jagd darauf*, ruft er; doch
schon taucht sie ins Wasser unter. Er ihr
nach. Seine Kleider hindern ihn, die nie-
drigen Erlenzweige schlagen ihm ins Gesicht,
und dennoch, schon ist er ihr nah. Sie aber
springt ans Ufer und wie er nach ihr greifen
will, schwingt sie plétzlich ein altes, rostiges
Schwert gegen ihn. Ein Schlag, ein Schrei,
und Solver taumelt ins Wasser zuriick. Er
schleppt sich ans Land und sinkt in das
Gras. Aus seiner Stirn sickert Blut, doch
er trocknet es nicht. Selig lichet er vor
sich hin und geniesst den Schmerz, den sie
ihm zugefiigt. Ihr Schlag hat sein hartes
Innere getroffen und ihm die Flamme der
Leidenschaft entlockt. Sélver liebt Jung-
frau Gro.

Nun wird erzéhlt, wie Sten Basse die
Beleidigung seiner Tochter richt, Sélvers
Burg tberrumpelt und den Junker gefangen
nimmt. Wie er ihn mit Spott und Hohn
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achtung Gro eine Nacht zu ihm in den Keller
sperrt, weil er seinem stolzen Fleisch es
zutraut, dass es unantastbar und Herr iiber
alle bleibe; wie er, rasend iiber Solvers un-
beugsamen Hochmut, ihn durch Hunger
zahmen will und selbst gezihmt es aufgiebt.
Und wie in all' diesen Priifungen Sélvers
Liebe immer tiefer wichst, — zarter und
reiner — betende Sehnsucht wird. Wie er
tagsiiber den vielen wirren Lauten des Lebens
lauscht, die den Burghof fiillen, um den
einen, den er ersehnt, den leisesten Klang
aufzufangen, der von ihr stammt. Wie er
sie einmal selbst erblickt. Seit Stunden war
er an der Luke seines Kellers gestanden
und hatte ihren Namen gerufen und gefliistert
und wieder gerufen; und nun war ihm’s,
als habe sein Gedanke sie herbeibeschworen.
Und da war’s, als fiille sich der ganze Hof
mit weissem Licht, als blinkte jedes Blatt
an den Linden, als spriihte jeder Grashalm
Funkentropfen und als strahlten die gelben
Blumen des Ldwenzahns wie kleine Sonnen.
All' sein Wollen, all’ sein Denken sammelte
er um sie. Er lehrte jeden Tropfen seines
Blutes fiir sie schlagen. Er wollte sein
ganzes. Sein als Feueropfer fiir sie entziinden,
damit die ganze Luft in der Burg vor Glut
vibriere und seine Liebe wie ein unsichtbares
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Willensfluid zu ihr emporsteige, ihren Sinn
erfillle und sie zu ihm herniederzwinge. In
solchen Ekstasen lebte er Tag und Nacht.
Und es ist, als wichen Mauern und Thiiren
seinem Willen und als sei seine Phantasie
imstande, Gro tiberall zu finden. Er wusste
stets, wo sie war. Er sah und hérte ihr
Thun. Und nicht einmal der Schlaf trennt
sie ganz von ihm.

Er schleicht sich in ihren Traum. Sein
Bild umgaukelt sie, wenn sie willenlos im
Schlummer liegt — nicht das Bild des
Ehrenkrankers, sondern das Bild des holden
Knaben, der singt: ,Laute, Gléckchen,
weisses, im Wald den Frihling ein‘ oder des
gebundenen Ritters, der ihrem Vater stolze
Worte sagt. Oder des armen Gefangenen,
der einsam im Keller die Tage verschmachtet.
Und sie erhebt sich vom Lager und im
weissen Mondenschein geht sie mit ge-
schlossenen Augen die Wendeltreppe hinab,
durch das Gehduse der michtigen Turm-
uhr, deren Gewichte bis zu den Grundfesten
des Schlosses reichen; sie schiebt eine Holz-
panelierung zur Seite, und wie von den un-
sichtbaren Fédden eines stirkeren Willens ge-
zogen, mit ausgestreckten Handen und eksta-
tischem Liacheln nihert sie sich Solver. Oft
erwacht der Gefangene aus dem Schlaf, in
der Empfindung, dass die nackten Fiisse der
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Geliebten iiber kalte Steine wandern; er eilt
zur Luke und sieht wirklich etwas Weisses
am Turmfenster schimmern — etwas wie
ein nachtbleiches Gesicht und gerungene
Hinde. In anderen Néichten erweckt ihn
kalte Zugluft, und es scheint ihm, als wiirde
das Rasseln der fallenden Uhrgewichte be-
sonders laut; dann knackte die Panele.
Einmal sah er im starken Mondlicht etwas
leuchten: er beugt sich herab; eine rote
Rose und neben — tiduscht ihn sein Blick?
im feuchten Dampf auf den Kellerfliesen die
Spur eines Schrittes. Ein anderes Mal liegt
ein Kreuz, das er kennt, auf dem Boden
und in einer anderen Nacht . . . ist es ver-
dichtetes Mondlicht, was durch sein Gefdng-
nis wandelt! Nein — Gro selbst — er wagt
nicht, sich zu rithren. Sie fliistert, wie man
im Traume fliistert, und er, voll Grauen und
Entziicken, er fliistert wieder, die Somnam-

bule nicht zu erwecken: ,.Sélver . . .* —
,Gro? ... — Bist — du—da? .. ." —
AHierd Vs S slyerts et chistiliche -
dich* . .. und sinkt in seine bereiten Arme.

Da der Morgen anbricht, trigt Solver seine
Liebste durch die offene Holzwandvorrichtung
in ihr Gemach zuriick, und als er sich dann
in seinem Gefingnis auf die Bank ausstreckt,
ist ihm, als wire nun er der Schloss-
gebieter . . . Ferner erzihlt das Bucli, wie
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Solver seine Freiheit gewinnt und Sten Basse
stirbt und S6lver nun Gro mit Rat und That
zur Seite steht. Er ist ihre Wehr und Stiitze,
ein teurer Bruder und Freund; dass er je
ihr mehr gewesen, erinnert sich die Wachende
nicht. Doch es kommt der Tag, wo sie sich
erinnern muss. Solver, des hoffnungslosen
Werbens miide, ist in den Krieg davon ge-
zogen. Nun entbehrt sie wohl den Treuen,
und téglich schickt sie ihre Sehnsucht aus,
ihn zu suchen. Denn sie ist verwandelt —
nicht das spréde M#dchen, das von Liebe
nichts mehr wissen mag, seitdem Sélvers
Wildheit sie erschreckt. Sie ist verwandelt
und nun erinnert sie sich . .. Und ihre
Liebe schiesst auf wie eine Wunderblume,
die auf einmal tausend duftstarke Knospen
entfaltet. Die Zeit verfliesst. Einmal kommt
auch Botschaft an Gro: ,Nun gehe ich iiber
den Fluss Rhein. Ich gehe dem Kénig von
Frankreich zu dienen. Denn wer nicht ge-
rufen wird, kommt auch nicht.* Und Sélver
wollte niemals wiederkehren ins Land der
Nebel, um im Miissiggang innerhalb der
Mauern seiner engen Burg zu versauern und
zu siechen. Es war ihm eine Lust geworden,
den Schall der Waffen zu héren und die
flatternden Wimpel an den Lanzen zu sehen,
und den griinen Rhein mit seinen festen
Burgen und die Stiddte mit ihren Kathe-
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dralen, die ihre Thiirme gleich schlanken
Steinbouquets der holden Konigin des Him-
mels in die Luft hinaufreichten. Und gar
das Land, in dem die weissen Kirschen alle
Wege sdumten und der Wein griin und
golden die Hohen krinzte . . . Eine Zeit-
lang diente Sélver in Burgund und wird in
Dijon zum Ritter geschlagen. Dann zieht
er wieder von Schloss zu Schloss und
kimpft unter der Oriflamme. Und vom
Krieg geht es zur Lustbarkeit, zu Turnier
und Tanz und wechselnden Abenteuern.
Da kommt eines Tages Botschaft aus Dane-
mark. Sechs Monate ist der Knecht schon
auf dem Weg; zwei neue Sprachen hat er
lernen miissen, ehe er sich bis zu Solver
Falk durchfragt. In derselbigen Nacht jedoch
reitet Solver aus Burg und Stadt . . . Nach
mehrjahriger Untreue gegen sein Land ist
Sélver nun heimgekehrt, und nun diinkt ihm
nichts so neu und schén wie Egends im
Duft des siissen roten Klees, vergoldet vom
Licht der sinkenden Sonne. Doch die Burg-
frau von Egenids trifft er nicht. Die Burg-
frau haust auf Aebelé. Dort erwartet sie
Sélver ; sie erwartet ihn aber mit Ruh. Denn
alles, was sie an ihm geliebt, das hat sie
schon; sie hat es schoner, reiner, ver-
heissungsvoller an ihrem Kind ... Alle
Bidume sausen nun Gro und Sélver zuhdupten
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und die Blumen wachsen im Dunkel rings-
um. Und die zwei, ,,die nicht Furcht und
Askese, noch kranke Religion gekannt®, sie
grissen die goldene Schar der Sterne, die
iiber der griinen Insel ihrer Liebe funkeln,
und schlafen ein, das Pfand der Unsterb-
lichkeit, ihren kleinen Sohn, zwischen sich.
Und die Erde und Gott freuen sich zweier
gliicklicher Menschen.

So erzahlt Michaélis diese Geschichte.
Er erzihlt sie mit einem freien Sinn, der
- nur von Schénheit und von Selbstentwicke-
lung, aber nichts von Siinde weiss, Seine
Siindgefiihle, Reuegedanken hat er in alteren
Biichern niedergelegt: da handelte es sich
um Hinz und Kunz und um kiimmerliche
Existenz in modernen Stidten — , Aebels*
jedoch ist ein Gedicht von fernen Zeiten
und fernen Sitten; da kann der Mensch sich
nach eigenen Gesetzen voll ausleben, die
Natur frei walten und jede Empfindung bis
zur Spitze treiben. Und Michaélis ‘schwelgt
in starker Empfindung. Sie entladet sich
nicht in gewaltigen Schligen, wie im wirk-
lichen Mittelalter, wo der Zorn unmittelbar
in die Faust fuhr und Schreck und Ent-
ziickung die Menschen wie im Tode fillte.
Sie wirkt aber durch ihre Komplexitit und
durch die zahllosen Augenblicksnuancen,
deren jede Fiille genug besitzt, um sich



messerscharf ins Bewusstsein zu schneiden.
Der Typus eines Sten Basse, dem ,,das
Faustrecht im Instinkte lag’* und dem es
unertrdglich schien, dass tber ihm und
seinem Blut noch etwas Stirkeres war, ein
noch grosserer Lebensverichter, der dunkle
Tod — ein Sten Basse konnte im Jahrhun-
dert des Galeozzo von Mailand und des
Gaston Phébus de Foix recht wohl ge-
deihen; ihn aber so darstellen, ihn durch-
fiihlen bis ins kleinste Detail und ihn ganz
ins Licht des Bewusstseins heben, das konnte
nur ein Dichter unserer Tage. Drum ist
,,Aebels* zugleich so echt und unecht, aus
dem Geist der Renaissance heraus geboren
und doch mit unserem Gehirn erlebt. Es
ist ein Dekadenzbuch in Stil und Empfin-
dung, iibersensitiv und iiberbewusst. Die
Lektiire der Naturschilderungen ist sogar
nahezu ein schmerzlicher Genuss; so intensiv
wirkt er. Alles ist zu konzentriert und ,,iber
Natur®, ist Rausch und Ekstase — Jugend,
Sinnlichkeit, Schwirmerei, Muttergefiihl —
alles von geradezu totlicher Schonheit. Denn
die Wortkunst in diesem kleinen Roman ist
die adelig erlesene und krankhaft raffinierte
Kunst, die Jens Peter Jacobsen gelehrt.
Allein wahrend die Sprache von ,Niels
Lyhne® in den roten Feuern eines pracht-
vollen Lebensunterganges gliiht, schwelgt



Michaélis, der noch ahnungsvoll und bebend
vor den Pforten des Lebens steht, in den
blaulich silbernen Tonen des Morgens, des
Abends.

Auf solche Art legen Drachmann und
Michaélis, in der That zwei Polenden der
Dekadenz, wiithrend sie sich aus der Zeit zu
fliichten schienen, unbewusst und unwill-
kiirlich von der Zeit und ihrem allersubtilsten
Empfinden vor allen Sehenden Zeugnis ab.

1806.
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