
Der eine Krag.

Als das widerspenstige Volk der Juden
durch die Wüste zog, wurde es, inmitten
anderer Plagen, von Schlangen befallen, unter
deren giftigen Bissen unzählige Menschen
starben. In dieser Not trat Moses vor des
Herrn Antlitz und bat um Hilfe. Und es
sprach der Herr: „Du sollst eine kupferne
Schlange machen, und jeder, den der Biss
einer Schlange quält, soll den Blick empor
zum Erzbild heben. Und sein Schmerz wird
sich legen und Ruhe wird in seine Seele
kommen." Da versetzte der Prophet: „Herr,
was gebietest du? Soll ich dem Volke eine
Schlange machen?" Doch der Herr ent¬
gegnete : „Ja wohl, du sollst ihm eine Schlange
machen. Oder möchtest du, dass das auser¬
wählte Volk sein Auge lieber auf eine Taube
würfe oder auf einen bunten Pfau ?" „Soll
ich denn", fuhr Moses verwundert fort, „die
Schlange nicht wenigstens aus edlerem Me¬
talle bilden?" Doch der Herr erwiderte und .
sprach: „Wie seltsam seid ihr doch, die ihr

Herzfeld Die skandinavische Litteratur etc. 5
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von Adam stammet! Wie lang wollet ihr
vor Gold und Silber knien ? Hat das euch
jemals Glück und Ruh' geschenkt ? Gehorche
du nur meinen Worten; mache eine Schlange
und mache sie aus Kupfer. Und hänge sie
unter offenem Himmel auf, dass Rost und
Grünspan sie bedecken. Denn ich sage
dir: des Menschen Dasein gehört dem Kupfer
eher als dem Golde an, und übt sich das
Volk, den Blick zur Kupferschlange zu heben,
so kann es auch den Biss der giftigen
Nattern überwinden, ja, es vermag das
ganze Leben anzubeten, das Leben mit
seinem Kampf und Leid. Drum hebet euere
Augen und lernt des Kupfers reine Schön¬
heit sehen!"

Und sie hoben den Blick zur Kupfer¬
schlange und beteten zu ihr, nach des Herrn
Wort. Und der Wüste mannigfache Schlangen
verursachten ihnen keinen Schmerz mehr und
Ruhe senkte sich auf ihr Gemüt . . .

Diese kühne Umschreibung und moderne
Ausdeutung einer biblischen Erzählung leitet
das schöne Buch ein, von dem ich sprechen
will. Sein Verfasser ist ein junger Norweger,
Thomas P. Krag (geb. 1868 zu Kragerö),
der die Aufmerksamkeit Skandinaviens schon
vorher durch ein paar Bände Skizzen, durch
ein Drama im Sinn der Zeitgenossen Shake¬
speares und noch mehr Maurice Maeter-
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lincks, besonders aber durch die Erzählung
„Jon Greft" erregt hat. In der „Kupfer-
schlange", einem kleinen Roman von 217
Seiten, der 1895 zu Weihnachten in Kopen¬
hagen erschienen ist, erzählt er das Ende des
Geschlechtes der Groben. Der achtundfünfzig-
jährige Fredrik Groben wirbt um die sieb¬
zehnjährige Ulrikke Hall. Denn eines Tages
hatte er sich als Doppelmenschen entdeckt.
Der eine hatte es stets mit den Bauern ge¬
halten, die Felder beaufsichtigt und in Ahnung
verborgener tiefer Dinge zu den Sternen auf¬
gesehen. Dieser, — wo er auch ging und
stand, in Wald oder Wiese, auf dem öden
Moos oder zwischen der goldigen Saat —,
er war ein Kind dieser kargen Natur und
unwillkürlich war er schön, in Gebärde und
Art; denn die Linien seines Leibes und
Wesens stimmten zu der Landschaft wie
die Landschaft zu ihm. Doch seit er Ul-
rikken gesehen, die von anderer Rasse war,
licht und fein, aus südlicheren Landen, da
erwachte der andere Mensch in ihm, der
rascher atmete und anderes begehrte, der
nach Glück und Sonne dürstete. Und der
trug gelbe Lederhosen, silberspornige Reiter¬
stiefel und einen blauen Frack aus feinstem
Tuch. Aber die schönen Kleider schmückten
ihn nicht. Und dennoch, ehe das Jahr herum-'
gegangen, war Ulrikke seine Frau. Sie reisten
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in die Welt; dann kamen sie heim, mit einem
kleinen Sohn. Frau Ulrikke war seltsam
schlank und üppig; jeder Mann drehte den
Kopf nach ihr um. Allein Herr Fredrik sah
nicht heiter aus. Er hatte die zieren Kleider
beiseite gelegt. Er hielt es mit den Bauern
und machte vom frühen Morgen an in Feld
Wald und Haus die Runde. Und abends
hielt er den kleinen Jonas in den Armen
und lehrte ihn die ersten, so schwierigen
Worte sprechen . . .

Im Herbst einmal, um jene Zeit, wo
Fischerschaluppen, Handelsbarken, ja Orlog-
schiffe den Strand anliefen, um Wasser zu
fassen oder Schäden auszubessern, kam ein
hübscher blasser Marineleutnant zum Gröben-
schen Hause angefahren. Es war Nils Hall,
Ulrikkens Vetter, und sie schien sich des
Wiedersehens sehr zu freuen. Den nächsten
Abend kam Wagen um Wagen, — ein Ad-
miral, Offiziere, Damen der Nachbarschaft.
Man pokulierte, man tanzte, man scherzte
im Mondenschein draussen, übermütig und
wild. Und Frau Ulrikke am Arm des Leut¬
nant Hall glich einer heissen Flamme, die
züngelt und begehrt . . . Nun wurden die
Gesellschaften immer häufiger. Wohl stellte
Herr Groben Ulrikken vor, dass er die
Unruhe nicht liebe, die die fremden Leute
mit sich brächten. Doch seine Frau er-
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widerte, sie sei doch jung und das habe er '
ihr vor der Hochzeit nicht gesagt, dass sie
wie eine Matrone leben müsse. Da schwieg
Herr Groben. Er zog sich auf sich selbst
zurück; er wurde, wie viele seines Geschlechtes,
wie alle, deren Seele innerlich hungert, ein
„starker Träumer", ein Grübler über schwie¬
rigen Materien. Und wusste er sich darin
nicht Rat, so fuhr er in die Stadt. Da wohnte
ein fremder jüdischer Arzt, dem allerhand
Wissenschaft kund und eigen. Weil seine
Ahnen unter so vielerlei Himmelsstrichen,
unter mancherlei Völkern ihre Heimstätte
gehabt, so lag's in seinem Blute, die Welt
reicher zu sehen, mehreres zu begreifen und
höher zu wünschen. Drum verstand er so
viel und verschiedenes zu lehren. Und seine
starke Weisheit duftete nach den bitteren
Kräutern des Lebens, aus denen sie heraus-
gepresst war. Er las gern in den Büchern,
von heiligen Männern und Frauen. Nicht
als hätte er an ihnen „diese allzu brennenden
Gehirne, diese allzu heissen Gesichte" preisen
wollen. Doch er fand, dass sie tiefer ins
Leben gesehen, dass sie grössere Menschen
gewesen als der wohlerzogene Haufe. Und
ihre Barmherzigkeit, die den Kranken und
Elenden diente, war sicherlich oftmals mehr
als nur Mitleid ; sie war Weisheit. Sie kniete-
vor dem Leben in seiner Grösse und seinem
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Schmerz; sie kniete vor dem menschlichen
Leiden. Doch er liest nicht bloss Bücher;
er sieht auch nach den Sternen : verglichen
mit ihrem Karfunkelglanz und ihrer Grösse,
ist ihm die Erde und des Erdenwurms, sein
eigen Freud und Leid gering. Da sagt ihm
sein Fleisch: „Ein Thor bist du, dass du
nach den Sternen schaust. Was hilft es
dir, dass die Sterne leuchten, und warum
scheinst du nicht lieber selbst in deinem
eigenen Licht und Glanz? Fragt der Stern
etwa, ehe er scheint: „Lasst uns erst
schauen, wie es den Menschen geht . . .
mir ist es gleich, ob ich leuchte, ob ver¬
lösche" . . . fragt das der Stern? Er hat
an sich selber genug und strahlt gleich, ob
du nun lebst oder stirbst. Drum lerne du
von den Sternen, von selber zu funkeln . . .
Und er lehrt, was er gelernt: „sieh mit
reicherem Blick ins Dasein. Was fürchtest
du ? Lass dich vom Leben führen. Denn
alles ist Leben und alles geht nach dem Ge¬
bot der Natur, und nicht nach der Menschen
Schick und Brauch. Sie nennen diesen gern
Natur; das ist aber der Todfeind der wahren
grossen Natur. Denn sie ist von Anbeginn
und in sich selber ewig" . . . Solchen Lehren
lauschte Herr Groben begierig, denn sie
sagten, was halb bewusst in ihm lag . . .
Eines Morgens wollte er seinem Söhnlem
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zeigen, wie die Sonne aufgehe; da vernahm
er ein Geräusch, wie vom Öffnen eines
Fensters. Arglos trat er zum Gartenzaum
und sah durch die Zweige des Gebüsches
Nils Hall aus Frau UlrikkensFenster springen.
„Es umwölkt sich," sagte er zum kleinen
Jonas; „lege dich nur wieder schlafen." Er
aber setzte sich in einen Winkel seines
Zimmers und blieb wie lahmgeschlagen
stundenlang still . . . Eine Woche später
schickte er sein Kind zu fernen Verwandten:
Jonas sollte in die Schule. Er selbst aber
lebte ganz für sich. Er ass allein, er zeigte
sich in Gesellschaft nicht. „Er wird nie
mehr der Alte," sagten die Leute-. Er wurde
auch nicht der Alte, sondern ein ganz Neuer.
Seiner Frau sagte er kein Wort über das,
was er wusste: sie waren eben aus verschie¬
denem Fleisch und Blut. Er konnte sie
vernichten: er konnte keine Fiber ihres
Wesens ändern. Statt sich zu rächen, was
in seiner Macht lag, hatte er die grössere
Kraft, sich ganz von ihr loszulösen und
still zu sich selber zurückzukehren. Und
bald verliert er auch die äussere Stütze,
seinen Freund. Der Doktor nimmt Abschied.

Er will fort, aufs Meer, sein inneres
Leiden zu übertäuben. Er braucht etwas,
das „lauter rast und tiefer schweigt" als der
Mensch. Gegenüber dem Übergrossen ver-
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lernt man das Klagen. Er will „bezwungen
werden und verstummen . . ." „Auf dem
sicheren Festland meinen die Menschen, sie
seien zum Glück geboren und beschweren
sich über die Ungerechtigkeit des Daseins.
Das Meer lehrt etwas anderes. Es ist der
grosse Zerstörer . . . der Befreier ..." Bald
darauf begann Herr Groben hinzusiechen.
Sein Magen vertrug nicht Speise noch Trank,
die Kräfte versagten. Stundenlang sass der
neue Arzt am Lager des Kranken, doch
sprach er sich nicht weiter aus. Nur ver¬
bot er, dass man Nils Hall in die Nähe des
Patienten kommen lasse. Herr Hall kam
aber doch, und im Schatten des Todes ge-
noss das frevelnde Paar ohne Scham und
Scheu die Freuden des Lebens. Und kaum
war Herr Fredrik verstorben und begraben,
zog auch schon Herr Nils in seine Stuben
ein. Ein Halbjahr verging, und die Zwei
luden zur Hochzeit. Aber die Gäste, die
sie sich wünschten, blieben weg. Und das
alte Gesinde kündigte den Dienst. Da ver-
liess das neue Paar das allzugrosse Haus
und erlustierte eine Zeit lang sich auf Reisen.
Als sie endlich zurückkehrten, fanden sie
den kleinen Jonas daheim. Jedoch Nils Hall
und seine Frau fühlten sich unbehaglich,
sobald der Knabe ins Zimmer trat. . . .
„Merktest Du?" sprach dann er. „Es ist,
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als habe er etwas zu sagen, was er nicht
sagt." — „Ich vertrage ihn nicht," entgegnete
sie; „er sieht seinem Vater ähnlich . . ."
Eines Abends kam ein Mann ins Haus; es
schien ein Seemann. Nils Hall trat ihm
entgegen und sah ihn schweigend an; der
Matrose drückte krampfhaft die Mütze an
die Brust und senkte den Kopf. „Mika
Peter," sagte Herr Nils Hall ruhig . . . „Du
weisst, was ich von dir weiss und was ich
für dich that; dein Leben hab ich dir ge¬
rettet. Nun musst du mir wieder dienen.
Du sagst, du wolltest wieder gern aufs Meer.
Hinter dem Lystrenholme liegt ein Bark¬
schiff; fahre morgen früh hinaus. Der Kapitän
wird dir einen Knaben zeigen, der auch zur
See soll. Übernimm du den Burschen; ver-
lass ihn nie. Doch, Mika Peter, behandle
ihn so, dass er auch dich niemals verlasse.
Binde ihn so, wie du binden kannst. Hauche
ihm deinen Geist in die Nase, wenn er
schläft, und schaue ihn an mit deinen Augen,
wenn er aufwacht, dass er wieder einschlafe,
den Kopf ganz voll von deinem Blick. Thu
mit ihm, was du willst, wie ich weiss, dass
du es kannst. Zieh jedoch fort mit ihm,
damit er niemals wieder kehre . . ."

Nach und nach vergass man Herrn Nils
Hall und Frau Ulrikken ihre Sünden; das
Haus füllte sich wieder mit Lustbarkeit
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und Menschen. Aber immerfort kann man
nicht Feste halten; wenn die einsame Nacht
kam und Sturm und Regen, da war es stets,
als nahte etwas im tiefen Dunkel. Das
wuchs mit den Jahren, und ebenso wuchs
die geile Lebenslust in Frau Ulrikken. Sie
konnte Abscheu einflössen und Angst und
dennoch Jünglinge verhexen '. . . Hie und
da kam von fernen Inseln und öden Ge¬
staden ein Brief des Mika Peter. Doch ein¬
mal kam ein Brief, der war von Jonas Groben.
Und Nils' Hand bebte, als er ihn las: „Zum
Überfluss wurde ich geboren und ich lebe
in Armut ... In der Stille hab' ich ein
Wort vernommen; ich weiss es nicht deut¬
lich, doch es sagte, dass meine Mutter und
ein anderer den Tod meines Vaters ver¬
schuldet haben. Und diese beiden gaben
mich einem Mann in die Hand, der mein
Unglück wurde. Ich bin durchs Meer ge¬
fahren und durch viele Länder gekommen.
Ich habe in Hass und Verzweiflung gelebt.
Ich habe Krankheiten und Not gelitten.
Doch Ihr, zu denen ich rufe, Ihr habet durch
den Tod meines Vaters einen Stachel mir
in die Seele gesenkt. Ich bitte Euch, dass
Ihr den Stachel fortnehmet, wenn Ihr könnt.
Vieles tötet das unruhige Leben, und was
dieses nicht tötet, tötet der Stachel, den
Ihr mir gegeben . . ."
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Nun kommt im Buch ein Intermezzo, das
grossartig wirkt in den einfachen, starken
Worten, in denen Krag erzählt. In der Nähe
der Azoren kreuzen sich zwei Schiffe, tauschen
Wasser und Warnungen aus. Die einen
nehmen das Wasser — die anderen lachen
der Warner : weitaus ringsum blauer Himmel.
Doch einer lachte gar nicht: der am Steuer¬
ruder steht und mit seinem jüngeren Ge¬
fährten spricht. Und noch ein anderer nicht,
der tief in die Natur hineingeschaut, so dass
ihm Menschen und Dinge wie durchsichtig
geworden. Durch die Windstille fühlt er
das Schreckliche nahen, das seines Schicksals
Erfüllung bringt. Und der Sturm bricht
los . . . Der Sturm hat sich ausgerast und
die erschöpfte Mannschaft liegt im Schlaf:
da ruft sie eine laute Stimme: „Wacht auf,
wacht auf! das Schiff ist leck! In einer
Stunde sinken wir! An die Pumpen!" Das
Wasser steigt und steigt. Besinnungslos
rennen alle durcheinander. Da übernimmt
einer den Befehl, der kein Seemann ist, doch
dessen Seele ruhig, weil sie selbst wohl,
schon furchtbareren Schiffbruch gelitten.
Man setzt, das Rettungsboot aus: es fasst
nicht alle. Mika legt seinen verwundeten
Gefährten hinein. Er flüstert ihm ins Ohr.
Jonas lauscht begierig; dann verliert er
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wieder die Besinnung. Das Boot stösst ab.
Der Doktor und Mika bleiben zurück . . .

Frühling, Sommer, Herbst und Winter
wechseln. Herr Nils und Frau Ulrikke sind
bald daheim und bald auf Reisen; jedoch
aus Festen schienen sie sich nichts mehr zu
machen. Es war, als senkte sich eine Wolke
auf das Haus — eine Wolke von Über-
druss, Angst und Erwartung, Warten auf
etwas Unbestimmtes. Und eines Abends
kam es. Es kam ein Mann und brachte
einen Brief für Herrn Nils Hall. Als Herr
Nils den Brief gelesen, verliess er das Haus
und kehrte nie mehr zurück . . . Frau Ul¬
rikke lebte Jahre hindurch auf Reisen. End¬
lich aber blieb sie daheim. Sie war eine
alte Frau. Sie nahm ein junges Bauern¬
mädchen Aase zu sich; die war so dick und
stumpf, dass sie das Fürchten nicht kannte.
Bei Nacht hielten drei wilde Hunde Wacht;
der gelbe und der schwarze bellten; der
graue glitt immerfort wie ein stummer
Schatten ums Haus. Nach Tisch ging Frau
JJlrikke aus. Sie stützte sich auf Aase; ein
Käthner folgte ihnen nach. Auf einer An¬
höhe, mitten auf der Heide, ruhte Frau
Ulrikke auf einer Steinbank aus, ja, sie schlief
heute sogar ein. Aase sass neben ihr und
strickte rote Strümpfe. Da kam ein Mann
über das Moor gegangen. Ein Stück vor



— 77 —

ihnen bog er ab. Allein, obwohl er nun
ihnen den Rücken zukehrte, so hielt er doch
den Kopf gewendet und starrte sie an. Da
erwachte Frau Ulrikke, als habe man sie
körperlich berührt. Ihr Blick begegnete dem
Blick des fremden Mannes; ihre Augen
werden gross und sie beginnt laut zu
schreien . . . Doch des Fremden Blick hängt
starr an Frau Ulrikken, bis sich seine Ge¬
stalt in der Dämmerung verlor. „Das war
mein Sohn!" flüstert Frau Ulrikke . . . Aase
war dick und stumpf und faul; allein diese
Scene weckte ihre Seele. Sie holte mit Vor¬
sicht Frau Ulrikken aus, sie holte sachte die
Bauern aus. Es streifte wirklich ein fremder
Mann durch die Gegend. Bald kam er, bald
verschwand er. Wer er sei, wo er wohne,
wie er lebe, wusste niemand. Er schien wie
einer, der nicht mehr in dies Dasein ge¬
hörte, jenseits von allen Freuden und Leiden
lebte. Und es ging das Gerücht, er sei
zum erstenmale an jenem Tage aufgetaucht,
an dem Herr Nils Hall verschwunden war . . .
Von da an ging Frau Ulrikke nicht mehr
aus. Und abends und bei Nacht durfte sie
Aase nicht verlassen. Oft fuhr sie im Lehn¬
stuhl auf: „Wer ist da?" oder sie rief:
„Siehst du nichts?" . . . Ihr Verhältnis zu
Aase wurde stets vertraulicher. Eine Ko¬
mödiantentruppe lagerte in der Gegend; da
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verschwand Aase gar oft in der Dämmerung.
Zuerst ärgerte sich Frau Ulrikke darüber.
Dann begann sie sie auszufragen. Aase
leugnete; zuletzt aber gestand sie alles zum
Trotz. Und dabei taute Frau Ulrikke selbst
auf. Die Vergangenheit ward in ihr leben¬
dig. Und ihre Augen begannen zu glänzen,
die Wangen zu glühen; sie richtete sich auf
und erzählte und erzählte. Die Luft im
Zimmer schien förmlich schwül von all' den
üppigen Bildern und starken Worten; eine
Wolke von Lüsternheit, Blut und Todes¬
angst hüllte die beiden Frauen ein . . .
Doch eines Abends, bei altem Madeira und
hitzigen Geschichten, mitten in einem un¬
stillbaren Gelächter, stiess Frau Ulrikke einen
Schrei aus und sank vom Schlag getötet
um ... In der Nacht nach dem Begräbnis
holte ein fremder Mann den Pastor: „Steh'
auf und komm' mit . . . jemand . . . meine
Mutter, bedarf in der äussersten Not deines
Beistandes." Das war seltsam, doch der
Pastor ist jung und voller Eifer. Von dem
Fremden geht ein bannender Zug aus. Schon
sind sie bei dem Kirchhof: „Nein!" flüstert
der Pastor — und folgt dem Manne doch.
Dieser führt ihn mit sich, führt ihn an das
neue Grab: „Horch! Sie liegt drunten und
pfeift." Dem Pastor graut: „Was fällt dir
ein? Sie ruht in Frieden und hat die ewige
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Seligkeit." — „Nein!" rief der andere, „die
hat sie nicht. Keiner hat sie, der nicht Blut
geweint. Geh' herum und horch an den
Gräbern: alle leben; gar nichts stirbt. Geh'
herum und bete für alle . . . Zuerst aber
bete hier . . . Du wirst damit lang genug
nicht fertig." ... Mit Mühe und List rettet
der Pastor vor dem Tollen das nackte
Leben . . . Nun sitzt der letzte Groben im
Irrenhaus. Stundenlang steht er da, den
Kopf an die Scheiben des Fensters gepresst.
Es ist ein merkwürdiger Kopf, mit Augen,
die in die Weite schauen, ins Ungeheuere,
ins Zeitlose, Ewige. Und in seinen Zügen
liegt tiefer Frieden, der Frieden jener, die
überwunden haben. Und wer das Auge zu
diesem Antlitz hob, auf den fiel Stille. Es
war, als müsste man niedersinken vor diesem
Haupt und dieser Miene. Aller 'Schmerz,
alle Freude starb hin davor und ward zu
nichte. Wer die Gegenwart fürchtete oder
das Ferne in der Zukunft — auch die Angst
verstummte vor ihm. Und wer um das
Weltliche sorgte und um das Tägliche sich
quälte — vor diesem Antlitz versank seine
Unruhe wie im weiten Meer. Und wer jung
war und Liebe und Reichtum begehrte,
schämte sich seiner Sehnsucht, und seine
Wünsche verkrochen sich . . . Manchesmal
war es, als regte sich etwas hinter dieser
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Stirn; es leuchtete auf wie zu einem mäch¬
tigen Lächeln. Dann sank es wieder unter
und nichts blieb übrig als die gewaltige Ruhe,
die Schicksalshehre, die ihm ihren Ewigkeits¬
stempel aufzuprägen schien . . .

Das ist die Kupferschlange, die Thomas
Krag dem Volke errichtet, damit es sich ge¬
wöhne, zum Schmerz als zu etwas Göttlichem
emporzusehen , damit es dadurch seine
Schmerzen überwinde und alles Leben ver¬
ehren lerne.

Der dieses Buch geschrieben hat, ist kein
moderner Skeptiker, der die Faserung seiner
Seele zerlegt und mit dem Überscharfsinn
der Myopie Fiber um Fiber detailliert, kein
kühler Verstandesmensch, der Thatsachen
beobachtet und registriert. Er ist ein Dichter,
der die Welt als Ganzes auf sich wirken
lässt und sie synthetisch, in Bildern er¬
schaut. „Ein starker Träumer", ein moderner
Mystiker. Die Menschen stehen vor ihm
wie sie vor dem Holländer Israels stehen:
weich, fast duftig modelliert, ein Dunkel mit
einfach grossen Umrissformen, die mit der
vor Empfindung zitternden Lichtatmosphäre,
die sie einhüllt, fast zusammenzufliessen
scheinen. Sie sind ganz durchseelt und
wirken darum fast wie Symbole irgend einer
heimlich winkenden Wahrheit. Sie haben
alle einen Zug von dunkler Trauer im Gemüt
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— Kinder dieser armen Erde, deren Sommer¬
jubel kurz und vergänglich ist. Sie fühlen
sich unter dem angeborenen .Gesetz und
Zwang ihres Blutes, zugleich bewusst und
unfrei, halb Gott und halb Naturprodukt,
ein Problem der Zwitterhaftigkeit, mit dem
Tod als indizierter Lösung. Und sie begegnen
anderen äusseren Potenzen, die gleich ihnen
den blinden Mächten des eigenen Wesens
unterworfen sind, Menschen und Dingen, mit
mit denen ihr Leben sich verschlingt, über
deren wirkende Kräfte sie aber nichts ver¬
mögen. Sie prallen auf einander — ob sie sich
vertragen, ob sich zerschlagen, das macht ihr
fragwürdiges Schicksal aus. Weil aber die
wirkenden Kräfte dieser Erde unwiderstehlich
sind, blind und souverän, die gleichen in
vielen Formen, und ob sie schaffen oder
zerstören, immer göttlich und immer das
Leben, giebt es in Krags Buch kein Gut
und Böse im Sinn einer Predigt, — nur
Schmerz und Lust, und die grösste Lust
vielleicht im Schmerz. Denn gerade das ist
der grösste Triumph des menschlichen Geistes:
den Schmerz als intensive Lust zu empfinden,
als potenziertes Leben, als Urgrund alles
Menschentums, weil es die kleinste Faser
durchpulst und jedes Molekül gleichsam be¬
wusst macht, mit Seele begabt.

Drum beugt Thomas Krag das Knie vor
H e r z f e 1d, Die skandinavische Litteratur etc. 6
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dem menschlichen Leiden. Er grüsst die
Besiegten und verehrt sogar im Nirwana des
Irrsinns noch die Spuren des gewaltigen,
verschwenderischen Lebens.

Das ist die Grösse von Thomas Krags
„Kupferschlange". Sie liegt im Sinn, in der
Empfindung, im eigentümlichen Stil und
überwältigt die technischen Fehler des Buches:
die Idee ist nicht rein und klar heraus¬
gebracht, die Psychologie des jüngeren
Groben zu sprunghaft und cursorisch, die
Zeitfolge der Ereignisse unsicher, die Kapitel¬
einteilung willkürlich, die Stoffesgliederung
mangelhaft — wie in alten, naiven Chroniken.
Manches ist vielleicht Absicht, noch mehreres
Ungeschick; aber beides hat einen tiefen
Reiz. Die Vorzüge und die Fehler — alles
zusammen macht das Werk zum Werk
eines Dichters. Eines Dichters, dem die
Kunst mehr ist als ein Spass für die Menge,
die Menschheit anderes als ein lächerlicher
Zufall und das Leben ein Symbol der ver¬
hüllten Gottheit.

1896.
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