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Nicht von Tendenzlitteratur handeln diese
Zeilen, sondern von Tendenzen in der Litte-
ratur, von Richtungen des menschlichen
Geistes. Jedes Kunstwerk hat eine bestimmte
Richtung; es enthält Anschauungen und
drückt Gesinnungen aus. Bewusst oder un-
bewusst: wie er denkt und fühlt, was er ist
und will, verrät der Künstler in seiner Ar¬
beit. Ob es sich darin um äusserlich oder
innerlich Gesehenes handle, um ein Bilden
oder Nachbilden — immer giebt die Dar¬
stellung Kunde davon, wie der Künstler die
Welt und die Dinge auffasst, und diese Auf¬
fassung seines Auges, seines Gemütes, seines
Verstandes und der verknüpfenden Phantasie,
sie ist ein Urteil, ein Urteil seiner Seele und
seiner Sinne. Die Qualität dieses Urteils
bestimmt die Qualität seiner Kunst; nur
die grosse Persönlichkeit wird das Grosse
schaffen. Blosse Originalität der Formen¬
sprache bringt Atelierkunst hervor, Intensität



— 4 —

der Darstellung nur Momentkunst, Publikums¬
kunst; was aber in die Zukunft wirken, in
die Menschheit dringen will, muss zugleich
mit Originalität und Intensität auch Ex¬
tensität haben — Weite, Fülle und Zu¬
sammenhang der Anschauung und der Ideen.
Es giebt Kunstwerke, sogar ganz geniale
Kunstwerke, die die Wege des Lebens ver¬
schütten und daher perniciös, ich möchte
sagen, unmoralisch wirken. Sie verkörpern
oft einen Hang der Zeit und altern mit der
Zeit, vergehen mit der Zeit: der Nachfahr
kann sie nur historisch gemessen. Andere
jedoch räumen den Schutt aus dem Wege;
sie öffnen neue und heitere Aussichten in
die Welt; sie streuen mit verschwenderischer
Hand Samenkeime ins Dasein und zeugen
frohes Leben bis in weite Fernen. Sie sind
die Erzieher der Menschheit, die Pfadfinder
der Zukunft, und wenn ihre Form verblasst,
ihre Tendenzen zweigen und blühen fort.
Denn diese Tendenzen sind's, die die Kunst
mit dem Leben unauflöslich verknüpfen, die
aus dem Leben in die Kunst und aus der
Kunst ins Leben fluten. Sie stammen meist
nur aus der Zeit und vergehen mit dem Tag
und der Mode; doch manchesmal tragen sie
das Gepräge der Ewigkeit an sich, mit Wur¬
zeln im dunklen Urgrund des Seins und
Blütenkroneh im hellen Äther der Zukunft.
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Die mannigfachen Richtungen der Gegen¬
wart, die die Kunst erzeugt oder auch nur
verkörpert, studiert man nirgends besser als
in der skandinavischen Litteratur. Es ist
die Litteratur junger, sehr empfänglicher
Völker, denen die religiösen, sozialen, künst¬
lerischen Probleme blutige Herzenserlebnisse
sind. Sie giebt ein kondensiertes Bild unserer
Welt und ihrer Kunst; sie sagt uns, wo die
Kulturmenschheit steht und wohin ihre Ten¬
denzen sie unaufhaltsam treiben.

I.

Man kann die skandinavische Litteratur
hinsichtlich ihres inneren Gehaltes in zwei
grosse Gruppen teilen. Die eine ist in ihren
Ideen die direkte Erbin des achtzehnten
Jahrhunderts und ihr Losungswort ist Ver¬
nunft und Freiheit. Ihr religiöses Bedürfnis
regelt der Rationalismus und sie begnügt
sich damit, das Bewiesene zu glauben, sich
im Agnosticismus zu bescheiden oder positiv
zu leugnen. Ihre Moral ruht auf dem Ben-
tham-Mill'sehen Prinzip: „Gut ist, was der
Menschheit nützt", mit dem Notausgang für
den Einzelnen, dass auch gut ist, was dem
Menschen angenehm. Ihr Ziel ist Glück,



das möglichst grosse Glück, für die möglichst
grosse Zahl, zu erreichen durch Ausmerzung
der Unlustgefühle, mittelst Hilfe der fort¬
schreitenden Wissenschaft und der politischen
Einsicht, die das Programm der Freiheit
und Gleichheit und, wenn es durchaus sein
muss, auch der Brüderlichkeit durchführen
wird. Das Schicksal der Menschheit ist ihr
ein blosses Verstandesproblem, das mit
Scharfsinn, Fleiss und Logik zu lösen sein
muss, und die Zukunft beruht dann einfach
nur darauf, diese Lösung möglichst vielen
Köpfen beizubringen, nachdem man vorher
den Menschen zu einem „Kopf", d. h. zu
einem Denkapparat vereinfacht oder „empor¬
gehoben" hat. Dann wird der Mensch auch
berechenbar sein; wir haben für ihn nur
noch nicht die Formel gefunden. Diese
Gruppe entlehnt ihre künstlerischen Methoden
der Wissenschaft; sie zählt die äusseren
Fakten auf und zergliedert die inneren und
simplifiziert die Welt, indem sie die Er¬
scheinung auf ein paar Gesichtspunkte hin
anschaut und auf ein paar Grundlinien zurück¬
führt. Ihr Mittelpunkt und Führer ist der
Däne Georg Brandes, obwohl sein
Geist viel mehr umschliesst als ein so dürres
Programm.

Die andere Gruppe hat den Brandesianis-
mus zu arm und flach gefunden. Sie sucht



im Menschen noch etwas anderes als eine
blosse Intelligenz. Für sie ist er ein Natur¬
wesen, in dem die heimlichen Kräfte des
gemeinsamen grossen All-Lebens sieden und
wirken, ein Organismus, der nicht bloss ein
Gehirnbewusstsein hat, sondern ausserdem
ein mächtiges Unterbewusstsein, eine Art
von allgemeinem Körpersinn, der sich in
Sympathien und Antipathien äussert, im
stillen Drängen nach einer bestimmten Rich¬
tung hin und in abwehrenden Ahnungen, die
ihn vor einer anderen warnen. In diesem
Unterbewusstsein, dem Instinkt, der uns
mit den übrigen Lebewesen der Erde ver¬
bindet und auf dem sich unsere Gemütswelt
aufbaut; in diesem Instinkt kommt das
Tiefste und Älteste im Menschen, das Pri¬
märe, das aus der Familie, dem Boden, der
Race, der ganzen Entwickelungsgeschichte
heraus Bestimmte und Gebundene befehls¬
haberisch zum Ausdruck. Diesen Instinkt
missachten, wie der gebildete oder besser
verbildete Städtemensch es thut, heisst dem
Leben seine stärkste Wurzel abgraben; ihm
aber gehorchen, heisst der Natur selber ge¬
horchen. Auf ihn, der das lebendige Leben
ist, muss der Mensch seine Existenz bauen
und die Menschheit ihre Zukunft; dem
Sekundären, dem mit Abstraktionen
arbeitendem Verstand, darf nur die leitende



Kontrolle und die verfeinernde Ausdeutung
des Instinktes bleiben; dann erst kann eine
organische, eine von innen heraus wachsende
und dauerhafte Kultur entstehen. Eine solche
Instinktskultur, mit allem Nachdruck auf
dem Antirationalistischen, auf synthetischer
Anschauung, auf Gesamtauffassung durch
Phantasie und Gemüt — eine solche Kultur
der Innerlichkeit bereitet sich unter den
jungen Dichtern Skandinaviens vor. Sie be¬
tonen das Gemüt als das intuitiv Ger¬
manische, wie Gabriele d'Annunzio den
Willen als das intuitiv Lateinische. Ihre
Religion neigt einem seelenvollen Phanthe-
ismus zu; ihre Moral schliesst nur zweierlei
aus: das Nützlichkeitsprinzip und den Epi-
kuräismus; ihre Bestrebungen sind mehr
kulturell als wirtschaftlich und politisch; ihre
letzte Sorge ist der Mensch und seine Er¬
höhung. Was sie alle dumpf und in indivi¬
dueller Zersplitterung empfinden, hat der
Schwede OlaHansson als erster scharf
und klar formuliert. Eine Reihe bedeutender
Verfasser wurde durch ihre Entwickelung
von Brandes ab und allmählich zu Hansson
hingeführt. Wieder andere sind in keine
Gruppe recht einzureihen; sie sind nur
Künstler und haben nur ästhetische Ge¬
sinnungen: sie nehmen von allen Seiten das,
was dekoriert.



II.

Man beginnt die Zeitrechnung der mo¬
dernen skandinavischen Litteratur mit dem
Anfang der Siebzigerjahre und dem Auftreten
von Georg Brandes als Dozent an der
Kopenhagener Universität. Im Herbst 1871
hielt er die erste jener epochalen Vorlesungen,
die unter dem Titel „Die Hauptströmungen
der Litteratur des neunzehnten Jahrhunderts"
einen europäischen Ruf bekommen haben.
Er war selbstverständlich nicht voraussetzungs¬
los ; er stand auf den Schultern von Hettner,
Saint-Beuve und Taine; andere vor ihm hatten
vergleichende und pragmatische Litteratur-
geschichte getrieben, den Zusammenhang
der leitenden Kulturideen bemerkt, ein Kunst¬
werk angesehen wie ein Naturprodukt, das
notwendig und organisch aus dem von Race
und Familie, Zeit und Milieu bedingten
Individuum herauswächst; andere vor ihm
hatten erkannt, dass es mehr gelte, zu ver¬
stehen als zu richten und dass alles Ur¬
teil in Kunstsachen nur dahin gehen könne,
zu entscheiden, ob der Künstler seine Ab¬
sicht erreicht und ob diese Absicht die
menschliche Entwicklung fördere: und diese
anderen hatten zumeist eine tiefere Gelehr¬
samkeit besessen, einen stetigeren Charakter
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und ein feineres Gewissen. Jedoch Brandes
war reicher, beweglicher, weiter angelegt als
sie alle, amüsanter als die meisten und
Künstler trotz Einem. Und er hatte die
hinreissende schauspielerische Persönlichkeit,
die wie ein Verkünder und Lichtbringer kam.
Dass er die Zeit von 1815 bis 1848 be¬
handelte, war schon an sich eine Art von
Programm. Er charakterisiert die Bewegungen
des menschlichen Geistes als einen Rhythmus
von Ebbe und Flut und zeigt dies an dem
Beispiel, mit dem er sich beschäftigt: erst
das Sinken und Verschwinden der Gefühls¬
und Gedankenwelt des 18. Jahrhunderts und
hierauf die Rückkehr der freiheitlichen Ideen
in immer höher anstürmenden Wellen. Er
untersucht das Wesen dieses rastlosen Auf
und Ab und findet nichts, auch die Reaktion
nicht, wertlos. Eine kraftvolle Reaktion ist
ihm nur die Ergänzung einer Einseitigkeit
und selbst eine Art von Fortschritt. Sie ist
keineswegs stets lebensfeindlich, im Gegen¬
teil : eine kurze und energische Reaktion ist
sogar der wirksamste Anstoss zu einer Re¬
aktion gegen die Reaktion, der Anstoss zu
einer aufsteigenden Epoche des menschlichen
Geistes. Nur darf sie, sagt er, nicht zum
Stagnieren kommen. Eine stagnierende Re¬
aktion aber war es, die das nordische Geistes¬
leben in der Mitte des Jahrhunderts zum
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Siechen gebracht. In Skandinavien vegetierte
noch ein schwächlicher Ableger der deutschen
Romantik, mit religiösen, nationalen und
künstlerischen Tendenzen, denen die Lebens¬
säfte ins Stocken geraten waren. Sogar ein
Dichter wie H. C. Andersen vermochte der
Litteratur keine neuen Impulse zu geben.
Björnson und Ibsen in ihren Anfängen, das
war nur der alte Wein in frischen Schläuchen.
Der Krieg von 1864 machte dieser schwäch¬
lichen Periode gründlich den Garaus. Die
Wirklichkeit hatte alle Schleier der Selbst¬
täuschung zerrissen. Auf den Schlachtfeldern
von Düppel und Alsen starb die Legende von
der dänischen Aladdinsnatur und der Lampe
des Genies, die ohne Müh' und Arbeit den
Weg zu allen Schätzen des Erfolges zeigt.
Dort starb auch der Glaube an den Skan-
dinavismus: das Glück und die nordischen
Brüder hatten nicht stichgehalten. In den
Jahren bitterer Enttäuschung und schmerzlich
thatloser Einkehr reifte das merkwürdige-,
reich begabte Geschlecht heran, dessen Rufer
im Streit Georg Brandes war. Denn seine
Vorlesungen rollten nicht bloss ein Kultur¬
bild auf und erzählten die Seelengeschichte
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, in¬
dem sie die bedeutendsten Menschen dieser
Zeit schilderten, ihre Schicksale und Thaten,
ihre Ideen und Gefühle, und die Ursprünge
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und Zusammenhänge dieser Ideen und Ge¬
fühle, die in der Kunst einen unzerstörbaren
Leib gewonnen; sondern sie zogen auch ein
Facit der skandinavischen Litteratur, zeigten,
wie welk und kraftlos sie geworden war und
wie anders alles doch werden müsse. Und
plötzlich — wie . ein Frühlingswunder! —
begann es rings um Brandes zu spriessen
und zu blühen. War er denn imstande,
Genie zu geben? Gewiss nicht, doch den
Mut zum Genie. Er war die Flamme, an
der sich die Talente entzündeten. Er machte
der Jugend die Köpfe heiss. Er bot ihr die
Hand und zeigte ihr den Weg aus dem
stagnierenden Sumpf; er bahnte mit seinem
scharfen Schwert ihr freie Bahn durch das
Gestrüpp. Denn er zerschlug die Konven¬
tion der Sitte und Moral. Er erschütterte
die Götterbilder jedes Bonzentums. Er brach
die chinesische Mauer der zünftigen Ästhetik.
Er lehrte, dass man in der Kunst es nicht
machen dürfe wie die anderen, sondern
gerade so, wie vorher kein anderer. Er
lehrte, dass man individuell sein müsse, also
neu, da kein Individuum dem anderen
gleicht. Individuell, jedoch auch uni¬
versell. Der Künstler müsse von der
Zeit voll sein, von ihrem Wissen und
Leben, von den allgemein menschlichen und
sozialen Problemen und sie durch seine Werke
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zur Debatte bringen. Denn, lehrte er in
den Jahren seines grössten Einflusses: in
einer Zeit der Gährung und der Probleme
sei nur dies ein Kennzeichen lebendiger
Litteratur, dass sie Probleme zur Debatte
bringe. Und er überflutete Skandinavien
mit Problemen, mit Tagesproblemen. Er
führte der Jugend massenhaften Denkstoff
zu. Er übersetzte M i 11 und Buckle. Er
propagierte Taine und Renan. Er wurde
Biograph cäsarischer Naturen wie D i s -
r a e 1 i und L a s a 11 e. Und er stellte
Muster genialen Denk- und Künstlermutes
auf. Er feierte in Merimee, Flau¬
bert und den Goncourts die rück¬
sichtslosen Neuerer in Stoff, Psychologie
und Stil, in den polnischen Dichtern
Mickiewitz, Slowacki und K r a -
s i n s k i die besten Hasser Europas und
Kämpfer für Nationalität und Freiheit, und
ihre Gegenpole, passive Märtyrernaturen mit
krankhaft weichen, liebenden Herzen, die
Russen Turgeniew, Garschin, Go¬
gol, D os t ojewskij, Tolstoi u. a. m.
Ja, Brandes wurde nicht bloss für Skandi¬
navien, sondern auch für uns ein neuer
Warwick-Königsmacher. Er war der erste,
der in Deutschland wirksam von Max
Klinger sprach und Friedrich Nietzsche
hat er für die Welt entdeckt. Dies war
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sogar eine herostratische That. Denn fünf¬
zehn Jahre, nachdem er Mill und Spencer
eingeführt und alle politischen und sozialen
(nicht auch künstlerischen) Konsequenzen aus
ihren radikal-demokratischen Lehren gezogen,
— im Jahre 1889 lancirte Brandes in denk¬
würdigen Vorlesungen, die sich zu einem
vielfach umgearbeiteten Essay kristallisierten,
mit dem bekannten Feuer und Verkünder-
tum den radikalen Aristokratismus Friedrich
Nietzsches, — die Herrenmoral, die Lehre
vom grossen Menschen als Zweck aller
Entwickelung und der Unentbehrlichkeit des
Leidens, das der wirksamste Erzieher und
die Quelle aller menschlichen Erhöhungen
ist. In seinem Eifer, stets an der Spitze der
Zivilisation zu gehen und alle neuesten und
grössten Gedanken sich gleichsam zu assi-
miliren, vergass Brandes, seine eigene Stellung
reinlich abzustecken, — zu sagen, ob er seine
alten Überzeugungen als Irrtümer erkannt
habe oder wie er so conträre Weltanschau¬
ungen in sich versöhnen könne. Denn nie¬
mand fasste ihn, den Lehrer, nur als Ver¬
stehenden und Geniessenden auf. Dies hat
die Jugend stutzig und an ihm irre gemacht.
Es war gewiss ein Glück für den Norden
und daher ein Verdienst von Brandes, dass
er ihm nach so vielen Kulturströmen auch
den Nietzsche'scher Ideen zugeführt hat;
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doch Brandes selbst als den führenden Geist
Skandinaviens hat der Strom hinwegge¬
schwemmt.

Immerhin bleibt Georg Brandes eine der
glänzendsten Erscheinungen der modernen
Zeit. Man muss ihn nur als das, was er
ist, auffassen; ihn nur nicht zu ernst und
zu schwer nehmen. Seine Fehler waren ein
Glück; sie verdoppelten sein Talent. Er
war der ewig sprudelnde treu- und rastlose
Quell, der erfrischt und befruchtet: wozu
fragen, woher ihm die Wasser fliessen ? . . .

Die ganze Litteratur der Siebziger- und
Achtzigerjahre lässt sich um Georg Brandes
gruppieren. Sie ist von ihm beeinflusst oder
mindestens durch ihn gefördert; ihr Ge¬
dankeninhalt läuft mit seinen jeweiligen par¬
allel und sogar abweichende Tendenzen hatten
ihren ersten Ideenkeim in ihm. Weil sein
Oppositions- und nomadischer Freiheits¬
drang bis an die Grenzen des theoretischen
Anarchismus schweifte, konnte er bei ge¬
wöhnlichen Zeitläuften und im Interesse des
Einzelnen als Politiker demokratisch, re¬
publikanisch fühlen, und als ästhetischer
Mensch wieder ganz cäsarisch und aristo¬
kratisch. Er vermochte bei seiner schillern¬
den Natur mit Sophus Schlandorph zu
sympathisieren, der das dänische Klein¬
bürgertum und Kleinbauerntum und die
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Durchschnittsleute für die Litteratur entdeckt
hat, und zugleich J. P. Jacobsen zu be¬
wundern, der von den Ausnahmen und
dem Seltenen dichtete, vom krankhaft Über¬
feinerten und seinen Quintessenzen an Ge-
nuss und Leiden. Er hat lange Zeit Holger
Drachmann die sozialen Stichworte ge¬
geben und dabei sich ein Organ bewahrt für
so spröde zarte Sachen wie Ola Hanssons
„Sensitiva amorosa". August Strindberg
stand durch Jahre auf brandesianischem
Boden und ein selbstherrlicher Geist wie
Henrik Ibsen ging eine Weile neben
Georg Brandes her. Beeinfiusst f — Es giebt
Einflüsse, die Imponderabilien sind. Lob
und Tadel ist auch eine Form der Einfluss-
nahme. Doch ein grosses Talent kann sich
nur momentweise an Andere binden. Es
trägt die Gesetze seiner Entwicklung in sich
selbst. Früher oder später muss es sich
eigene Bahnen ziehen und der Ausgangs¬
punkt für die Bahnen anderer werden.

III.

Gemeinsam ist den Brandesianern, dass
sie die Brücken zur Vergangenheit abge¬
brochen haben. Sie glauben nichts von dem,
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was ihre Väter und Vorväter geglaubt. Sie
sind „freie Geister" und schweben mit Ge¬
sinnungen, Ideen, Wünschen, Plänen ein
wenig in der Luft. Sie haben mit der Kritik
begonnen und sind durch den Skepticismus
bis an den Rand des Nihilismus gelangt,
wenn sie nicht wie Björnson ein Hinter¬
pförtchen fanden, das sie auf Umwegen in
die liebe Philisterei heimführte.

Die Freigeisterei und nicht bloss die
Gleichaltrigkeit war's, die J. P. Jacobsen
mit dieser Gruppe verband, — die Frei¬
geisterei mit allen Reizen eines gefährlichen
Ketzertums — sie war damals noch gefährlich
— und der Lust des Starken, nichts über sich
zu erkennen, alles aus sich herauszuspinnen,
als Mensch und Künstler nur auf sich ge¬
stellt zu sein. Diese Gesinnung hatte J. P.
Jacobsen mit dem jungen Brandes gemein¬
sam. Sonst jedoch — er hat nie Probleme
„zur Debatte gebracht". Seine Probleme
sind nur psychologische Probleme und seine
Zwecke nur dichterische Zwecke — was
Brandes an der deutschen Romantik lebhaft
tadelt. J. P. Jacobsen ist sogar von Haus
aus selbst Romantiker, freilich mehr vom
Stamme Edgar Allan Poe's. Wie dieser ist
er ein phantastischer Träumer, der in den
mächtigen Tiefen der Seele gern die selt¬
samen Blumen der Tollheit pflückt und sie
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seciert. Er dichtet in Arabesken, wie es
Friedrich Schlegel empfohlen, spottet aller
Formregeln, wie Tieck es gethan. Er kennt
kein Gesetz ausser das seiner Willkür, und
seine Königslust steht über der gemeinen
Grammatik; doch wie bei Poe und Hofmann
hat die Phantasterei ihre selbsteigne Logik.
Seine Verse — und genau genommen, auch
seine Prosa, — das sieht aus wie ein wildes
Spiel seiner einsamen Laune, und doch
sind es geniale Thaten eines schöpferischen
Geistes, der seinem Wollen selbst das Werk¬
zeug erfindet. Sie sind experimentelle Ur¬
bilder für das, was zehn, fünfzehn Jahre
später die französischen Symbolisten ver¬
suchten und der gelungene Ausbau dessen,
was Novalis gestammelt. Er kann nur mehr;
es ist mehr Metall in ihm; denn das tro¬
pische Urwalddickicht seines romantischen
Gemütes durchziehen die eisklaren Quellen
eines modern geschulten Verstandes. Euro¬
päischer Positivismus vermählt sich in ihm mit
dänischer Phantastik; seine Erkenntnis zer¬
pflückt die Welt in Stücke, seine Einbildungs¬
kraft bindet sie zu blumigen Guirlanden zu¬
sammen. Und dazu ist er krank; er sieht
die Welt mit den sehnsüchtigen Augen des
Sterbenden, der sie nur in glühenden Bildern
besitzen wird, — in glühenden Bildern, über¬
wirklich, doch als eine Wirklichkeit, die immer
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zurückweicht, niemals zu erreichen ist. Ausser
„Mogens" handeln alle seine Bücher von Sehn¬
sucht und Enttäuschung. Jedes Menschen¬
dasein ist eine langsame Desillusionierung,
sagen sie. Denn was ist des Daseins In¬
halt? Ist nicht alle Schönheit Schönheit,
die schwindet, und nicht alles Glück Glück,
welches bricht ? Was bleibt uns vom Leben
als das Erblühen der Seele in heimlicher
Sehnsucht, als dies Erklingen des Innern in
tiefer Stimmung des Leidens, — was sonst,
als zauberhaft durchseelte Bilder und selt¬
sam starke Träume ? . . . Das war nicht der
Realismus und die Aktualität, die Georg
Brandes damals begehrte; doch modern
war es doch; denn in allen Schönheitsver¬
schleierungen dieses Träumers steckte eine
ungeheure Naturtreue. Die Landschaft mit
ihren lichtdurchtränkten Lüften, die Pflanzen¬
welt nach Zeit und Himmel, jedes Menschen¬
wesen in seiner inneren und äusseren Be¬
sonderheit ist aufs Individuellste gesehen
und aufs Nuancirteste geschildert. Denn
dieser romantische Phantast ist mit dem
Wissen seiner Zeit völlig saturiert, ja, seine
Intuition eilt diesem Wissen sogar voraus.
Er sieht die Phänomene des Seelenlebens
stets aus dem dunklen Urgrund des Physio¬
logischen herauswachsen und er ahnt in un-
bewussten Gesten und Reflexhandlungen die
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Rudimente von Gewohnheiten überwundener
Zeiten, die sich triebhaft in „Blut und Nerven"
weiter erben. All diese feinen und tiefen
und neuen Dinge anzudeuten und zu sagen,
fand er eine Sprache vor, die das ver¬
blassteste, verwittertste Idiom von ganz
Europa war, mit Wörtern, in denen fast
nichts als die Wurzelsilbe lebte und diese
nur als zarter, kaum mehr fassbarer Hauch;
eine Sprache ohne bildliche Kraft, mit dürf¬
tigen , dünngeschlissenen Wendungen, gut
für naive Kinder und trockene Gelehrte.
Jacobsen durchsuchte und plünderte die
Volksdialekte; er schliff und fand selbst
neue Ausdrücke; er durchglühte die Vokale,
bis sie klangen, und Hess die leeren Silben
fallen: und als er dann sein Glossar bei¬
sammen hatte und die Wörter nebeneinander
setzte, in anderer Folge, in anderen Ver¬
knüpfungen, als man es sonst gewohnt war,
und zwar mit scharfer Überlegung, weil nur
das Neue die Phantasie erregt, mit genauer
Rücksicht auf die Wirkung der Laute und
der Rhythmen, in Bildern, die strahlten und
von innerem Feuer glühten; da war es eine
Sprache geworden, wie vor ihm kaum ein
Sterblicher sie so wild und üppig und ori¬
ginell geschrieben und nach ihm bloss
einer, der Italiener d'Annunzio, — eine
Sprache, reich und abschattiert bis zum
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spanischen Gongorismus, und ausgesucht
und stimmungsschwer bis zur Preciosität
Marivaux'.

IV.

Bei aller gegenseitigen bewundernden
Wertschätzung bleibt zwischen Georg Brandes
und J. P. Jacobsen eine gewisse innere
Fremdheit. Näher sind die geistigen Be¬
ziehungen des berühmten dänischen Kritikers
zum Norweger Henrik Ibsen. Ibsen
ist selbst die Verkörperung des auflösenden
kritischen Geistes, der uns bis zum Nihilis¬
mus, und damit an den Rand der Weltver¬
zweiflung getrieben. In Ibsens älteren
Stücken weht noch atembare Luft; sie sind
aus dem Boden persönlichster Erfahrung ge¬
wachsen. Der Zweifel an sich und seinem
Talent wird zu dramatischer Gestaltung ; von
„Catilina" und der „Nordischen Heerfahrt"
an dreht sich eine ganze Reihe von Arbeiten
um das Problem von Wollen und Können.
Die tiefste und ergreifendste vollendete
Ibsen 1864: „Die Kronprätendenten", mit
Haakon dem geborenen König, dem der
Königswille ward und der Königsgedanke,'
und seinem Widerspiel Skule, der wohl den



22

Ehrgeiz hat, nicht aber den Glauben an sich,
den Arm besitzt, jedoch nicht die leitende
Idee. Im einsamen Kampf gegen die Krüppel¬
welt ringsum wuchs in Ibsen allmählich das
Gefühl der eigenen Königskraft, doch auch
das schneidende Weh der Isolation, und dies
schwoll in „Brand" zu einem Lied der Ver¬
herrlichung der grossen Persönlichkeit und
ihrer Tragik, mit der Lehre des Mutes zu
sich selbst: „sei nur du und du wirst wirken."
Daraus spann sich dann ein zweites, ein
Gegenstück: das von „Per Gynt", dem
kleinen Menschen, der gar nicht Lust
hat zu wirken, sondern es gut zu haben,
und der sich in Phantastereien einpuppt, um'
nicht sehen, nicht handeln, nicht leiden zu
müssen. Sprach „Brand" vom Gebieterrecht
des Ich, das sich nicht auf sein enges Selbst
beschränken kann, sondern in sich den Tri¬
umph und die Steigerung der Mensch¬
heit sucht, „Kinder und Enkel denkt" und
ihnen alles opfert, — vom Ich, das sich ganz
und souverän bewahren und ausleben muss,
um sich den anderen voll zu schenken, so
erzählt Per Gynt vom beschränkten
Egoisten, der „sich selbst genug ist" und
sich für sich selbst behalten will. Es ist der
Kontrast des wertvollen und des wertlosen,
des sittlichen und des unsittlichen Egoismus,
gezeichnet in zwei hochmütigen Stücken, die
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man auf die Formel reducieren könnte: das
Genie ist gut und der Dutzendmensch ist
schlecht — nur schlecht; nicht einmal böse.
In „Per Gynt" wollte Ibsen den typischen
Zeitgenossen schildern, den Norweger, seinen
Landsmann, mit der Spinnstubenphantastik,
Wirtshausrhetorik und der Ofeneckenpolitik,
— den Norweger, der vom „dreieinigen
Brudervolk" geredet, gesungen und gedichtet
hatte, und als es 1864 zum Schlagen kam,
daheim geblieben war. Von da an tilgte kein
eigener Erfolg in Ibsen's Blut die hassende
Liebe, die er für seine Zeit und sein Volk
empfand. Immer stärker wuchsen sich in
ihm die streng puritanische, etwas menschen¬
scheue Natur, die er von der Mutter hatte,
und die glanzvolle satirische Art, die sein
Vater ihm vererbt. In einer Reihe von dra¬
matischen Sittenbildern begann Ibsen den
rücksichtslosen Abbau der heutigen Gesell¬
schaft, durch einen Feldzug gegen die Grund¬
lagen und Stützen dieser Gesellschaft: gegen
Lüge und Phrase. Sein Zweck war „die
Revolutionierung des Menschengeistes", eine
Infragestellung aller bestehenden Werte —
nicht auch eine Umwertung, wie Nietzsche
es versucht; Ibsen hat keine neuen Gesetzes¬
tafeln aufgestellt, hat Zarathustra nie sagen
lassen, wie es sein soll. Er wollte nur
durch Umsturz die Möglichkeit schaffen für
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das dritte Reich, auf das erhoffte, und in
dem (etwas konstruiert) hellenische Geistes¬
kultur und christliche Gemütskultur zu einem
Reich der Schönheit verschmelzen sollten.
Da würde nicht Gesetz noch Zwang mehr
herrschen, sondern „Freiwilligkeit", wie er
sagte; der Staat war abgeschafft; es gab nur
freie Vereinigungen, die kein anderes Band
zusammenschlang als das der Sympathie, •—
gleiches Fühlen und gleiches Denken. Also
eine Art Elysium, mit einem pikanten Bei¬
geschmack von Anarchie. Doch bis es dahin
kam — ? Ibsen allerdings war naiv genug,
die Zeit dieses Reiches ganz nahe zu glauben.
Der Kommuneaufstand 1870/71 erfüllte ihn
anfangs mit zitternder Erwartung; das Ende
des Aufstandes zerstörte seinen Irrtum, nicht
seine Zukunftshoffnung. Die grosse Tragödie
„Kaiser und Galiläer" beweist es. Im übrigen
war Ibsen's Künstlerthätigkeit mehr als ein
Jahrzehnt hindurch Sprengarbeit. Er schrieb
die Stücke, die ihm einen Weltruf verschafften,
Problemstücke, Tendenzstücke, pessimistische
Darstellungen aus der Wirklichkeit, die in
der idealen Forderung nach innerer Wahrheit
ausmündeten, — jedes von ihnen eine Dyna¬
mitbombe, die ihre verheerende Wirkung that:
da war „Der Bund der Jugend", der die
Phrasen des Liberalismus zerfleischte, „Die
Stützen der Gesellschaft" , wo der Bravheit
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des Bourgeois die Masken abgerissen werden,
„Nora", in dem den guten Ehen das Messer
an den Saum gesetzt wird und durch die
Forderung des Rechtes der freien Persönlich¬
keit auch für das Weib die Kettelnaht aus¬
einander geht. „Nora" ist ein Angelpunkt
in Ibsens Produktion. „Lieben, alles opfern
und — vergessen werden," dies war, wie
Henrik Jäger in seinem Ibsen-Buch betont,
für Ibsen bisher der Inhalt, und zwar ein
genügender, schöner, poetischer Inhalt des
Frauendaseins gewesen. Mill's „Hörigkeit
der Frau" sei Ibsen nicht sympathisch ge¬
wesen, erzählt Brandes; auch hätten die un¬
schönen Ausschreitungen der Emancipation
seinen vornehmen Sinn verletzt. Was ihn
nun auf einmal zum Fürsprech der Frauen¬
sache gemacht —? Vielleicht war es der
Druck, den die aus Dänemark herüber¬
dringenden Ideen ausgeübt, vielleicht war es
die Einwirkung Camilla Colletts, der begabten
und seltsamen Schwester des grossen Dichters
Wergeland, die in ihren Schriften, besonders
in „Die Tochter des Amtmanns" (1855) und
„Aus dem Lager der Stummen" (1877) mit
Talent und Originalität das Selbstbestimmungs¬
recht der Frau gefordert hat, — Ibsen schätzte
sie hoch; manche Stelle in der „Komödie
der Liebe" beweist es, — vielleicht war es
auch nur die Fortbildung seiner eigenen
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Ideen, — die Hjördis aus der „Nordischen
Heerfahrt" ins Moderne umgedichtet. Schon
mit Lona Hessel in den „Stützen der Ge¬
sellschaft" war die selbständige Frau in den
Kreis Ibsen'scher Gestalten eingetreten. Von
ihr zur Nora war nur ein kleiner Schritt,
doch ein verhängnisvoller. Es war ein Schritt,
der ihn aus dem Künstlerischen herausführte.
Er nahm einen Ausnahmefall, der nichts be¬
weist, und wollte an ihm etwas lehren:
das konnte er nur auf Kosten der dichte¬
rischen Wahrheit. Denn Nora, das zierliche
naschhafte Kätzchen, Kopenhagnerin dem
Temperament nach, kokett bis zur Frivolität,
gutherzig bis zum Leichtsinn und kindisch
bis zur Dummheit, sie wird im Moment, wo
sie und Helmer sich gegenseitig ent¬
decken und er ihre Illusionen über sich
und ihn so gründlich zerstört, vielleicht be¬
stürzt sich fragen, warum s i e ihrem Mann
jedes Opfer bringt und er ihr keines —
denn von den Ideen eines Bankdirektors
hat sie wirklich keine Ahnung — ja, ihre
Liebe zu ihm wird sogar einen ernsten, viel¬
leicht tötlichen Stoss bekommen; war aber
ernster Stoff in ihrem Gemüt, so hat sie vor¬
her schon genug erlebt, um sich „auf sich
zu besinnen". Dies durfte aber nicht
sein, um der grossen Scene willen; sonst
war das Unrecht ja nicht so ersichtlich, das
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Vater und Gatte an ihr begangen, als es
ihnen nicht einfiel, das reizende Püppchen
zu verpfuschen, d. h. es zu „erziehen", seine
Sonderart zu entwickeln, wozu Väter meistens
zu autoritär sind und Gatten wohl selten
Zeit haben und Lust verspüren. Nehmen
wir aber an, dass Ibsen dem Theater die
Konzession machen wollte und den Umschlag
im Wesen Nora's in einen einzigen Auftritt
pressen, der vor den Augen des Zuschauers
vor sich geht und in dieser Zusammen¬
drängung besser wirkt; musste da aber auch
Helmers Charakter zur reinen Farce werden,
in so übertriebenen Farben eine Unmöglich¬
keit, und die ganze Scenenführung eine Ab¬
sichtlichkeit erhalten, die auf jeden feineren
Geschmack beleidigend wirkt? Ist es eines
Dichters würdig, seine Menschen zu toten
Kleiderstöcken zu machen, auf die er nach
Bedürfnis seine eigenen Ideen hängt? Die
Repliken Helmers sind nur als Stichblatt da,
die Nora zu ihren blendenden Paradefinten
benutzt. Doch diese falsche, verlogene,
glänzende Scene, die ein vortreffliches Cha¬
rakterstück zu einem Tendenzdrama verzerrt,
— gerade diese Scene hat „Nora" berühmt
gemacht. Sie wurde das Vorbild für eine
Menge häuslicher Scenen. Jede „denkende"
Frau untersuchte nun die Grundlagen ihrer
Ehe. Betrachtete ihr Mann sie auch als ein
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Wesen für sich, das ein Recht hatte, vor
allem ein Mensch zu sein ? Teilte er mit
ihr auch seine geistigen Interessen, — die
hohen , geistigen, Helmer'schen Interessen ?
Sonst war ihre Ehe keine rechte Ehe. Denn
von Liebe als Grundlage der echten Ehe
wurde nun, in den Blütezeiten der Frauen¬
bewegung, nicht mehr gar zu viel gesprochen,
— so wenig wie von Kindern als Gesell¬
schafts- und Naturzweck der Ehe; Liebe war
der Emanzipationssache eine Lächerlichkeit
und eine Schwäche, weil Liebe nichts von
Forderungen weiss, und Kinder waren
ihr gar sehr im Wege, — ein Hemmnis für
die völlige Gleichheit der Geschlechter, die
man a priori für gegeben hielt und nun zu
gesetzlichen Rechten ausbilden wollte. So
wurde „Das Puppenheim" für die nordische
Kultur aus einer Dichtung eine Sammlung
von Schlagwörtern und ein schlimmes Bei¬
spiel. — Was nun in Ibsens Produktion folgt,
ist ein immer tiefer dringender Abbau aller
festen Überlieferung, ein Zerstörungswerk von
furchtgebietender rücksichtsloser Grösse, bis
der Boden unter uns völlig hohl war und
zum Einsturz fertig: „Gespenster", „Der
Volksfeind" und endlich als letztes in dieser
Reihe „Die Wildente", das genialverrückte
Werk des abgründigsten hoffnungslosen
Pessimismus, in dem Ibsen die ganze Ge-
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schichte aufgiebt. Sein Lebenswerk war ge¬
scheitert. Es war an unserer Welt nichts
mehr zu ändern und zu bessern. Ibsen ver¬
höhnt sich selbst in der Gestalt des Gregers
Werle, der überall die „ideale Forderung"
präsentiert. Er hatte es eingesehen: alles
Leben beruht auf Illusion und Lüge; sie
sind unzerstörbar, wie der Trieb zum Leben. ..
Das Heroische gab Ibsen auf. Von nun an
begnügte er sich mit der Lehre von den
kleinen Tugenden, wie sie an Menschen
mit gestutzten Flügeln wachsen — siehe
„Rosmersholm", „Die Frau vom Meer" und
„Klein Ejolf" — und mit der Schilderung
des Schiffbruchs innerlich hohler Existenzen,
— einer „Hedda Gabler", eines „John
Gabriel Borkmann", — von allerlei Leuten,
die wie der Baumeister Solness höher steigen
wollen als sie bauen können. Eine lange,
lange, traurige Saga. Im Grunde Ibsens eigene
Saga. Wir haben Stück für Stück seine
Dramen bewundert; doch sein Lebenswerk?
. . . Was bleibt uns davon ? Der Respekt vor
dem rücksichtslosen Mut, der seine lebens¬
gefährlichen Probleme stellt und Bewunde¬
rung für die grosse und reine Menschenge¬
sinnung, die mit der Welt nicht aut Akkord
gehen mag. Die Freude an einer genialen
dramatischen Technik, die mit der Technik
der Griechen dies gemein hat, dass wir nur
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der Katastrophe beiwohnen: den Knoten
haben Charaktere und Verhältnisse, die dunkle
Moira (die bei Ibsen Erblichkeit heisst) schon
vor Beginn des Stückes geschürzt; die Peri¬
petie ist bloss eine dialektische Auseinander¬
wickelung der dramatischen Fäden. Ausser
dem Genuss an diesem haben wir den Ge-
nuss der stets neuen, überraschenden Themen,
mancher wundervoll geführter Akte und Epi¬
soden , einzelner wirklich gesehener,
tiefer oder auch reizender Gestalten und
eines Dialogs, der unvergleichlich geistreich
charakterisiert. Doch leben wollen wir
nicht mit ihm und seinen Werken. Die
eisige Luft seiner Mannesarbeit macht Puls
und Atem stocken, — ihm selbst erging es
so. Seine Ideale sind zu abstrakt, — kon¬
struiert , wie die Mehrzahl seiner Gestalten.
Hirngespinste. Und seine glitzernden, scharf
geprägten Worte, geflügelten Worte — sie
sinken rasch zu Schaupfennigen für grosse
Kinder : bei genauer Betrachtung ist es meist
unedles Metall. Ibsens Stücke, sie sind ein
revolutionäres, ein giftiges Ferment, das trag
gewordene Blut unserer Zeit und Kunst in
Gährung zu setzen; sie sind aber nimmer
das gesunde, nährende Brot des Lebens;
denn sie zerstören nur; sie schaffen nicht.
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V.

Der andere Norweger, der mit Brandes
geht, hat weniger Logik als Ibsen und leben¬
digeres Blut. Als Dichter ist Björnson
genial, als Denker mittlerer Durchschnitt.
Sein Wissen ist seicht und mehr Gedächtnis¬
sache : das Einverleiben und Einverseelen
des fremden Stoffes, das ein mechanisches
Wissen zu unserer Bildung macht, ist
ihm fast gänzlich fremd geblieben. Seine
politischen Ideale sind ungefähr die Ideale
eines Parteimannes von der Couleur Eugen
Richters, nur dass er vielleicht etwas weniger
Atheist und etwas mehr Republikaner ist,
als es in Mitteleuropa Schick und Brauch.
Denn Björnson ist Volksmann — Führer
des Volkes, Zeitungsschreiber, Redner —
und zwar vor allem Volksredner. Er kann
zehntausend Menschen auf einmal fesseln,
und nicht einer darunter, den seine Worte
nicht begeisterten und der seine Ideen nicht
verstünde. Er hat die kleinen Ideen und
die grossen Worte, die auf die Menge wirken.
Er entzückt sie und er berauscht sich selbst.
Sein Vater war Pastor, sein Sohn ist Schau¬
spieler ; er steht mitten drin. Seine Gabe
freut ihn so, dass er kein Stück mehr schreibt
ohne Massenmeeting: Bischofsversammlung,
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Volkszusammenrottung, Arbeiterbesprechung,
Fabrikantenberatung. Immer wird dabei ge¬
redet, geredet, und bei diesem vielen Rede¬
halten wird der Gehalt seiner Reden seicht
und seichter.

Anfangs der Siebzigerjahre hatte Björn¬
jon schon eine reiche Dichterthätigkeit hinter
sich. Er hatte seine Volkserzählungen ge¬
schrieben, die als idyllische Poesie von un¬
vergänglichem Jugendreiz sind, eine Menge
prachtvoller wetterwendischer Lyrik, Bal¬
laden, die sich an die köstlichsten Reliquien
des Folklore reihen und historische Dramen
mit grossen Gestalten und grossem Stil.
Nun war das alles gerade ein bisschen un¬
modern geworden und Björnson, ein Skalde,
sollte doch an der Spitze des Fortschrittes
stehen. An ihm war es ja, das Volk zu
führen, und er hatte gerade keinen Königs¬
gedanken. Ein paar Jahre lang fiel ihm nichts
Neues ein. Da kam über den Kattegat das
nötige Rezept. Eine lebendige Litteratur
bringt Probleme zur Debatte. Und Ibsen,
der böse Nebenbuhler, hatte sogar ein Pro¬
blemstück geschrieben, ehe Brandes es ihm
sagte. Da hiess es, den Anschluss nicht
versäumen. Denn „Problemstück" war gut.
Der Skalde muss ja leiten und belehren.
Dichten genügte nicht; man musste auch
Ideen haben. Und natürlich Gesinnung:
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Seither hat Björnson Bände geschrieben —
Dramen, Novellen und Romane — mit einigen
Ideen und sehr viel Gesinnung. Und wahre
Meisterwerke dichterischer Gestaltung miss-
lingen ihm, weil die Ideen gar so kindisch
und die Gesinnung philiströs. So das Doppel¬
drama : „Über unsere Kraft," dessen erstes
aus dem Jahre. 1883 stammt. Es ist ein
prachtvolles Stück: das vom Nordlands-Pastor
Sang, der durch die Kraft seines Willens
und Gebetes Kranke heilt und Krüppel gehen
macht, hur die eigene Gattin nicht, die seit
Jahren lahm zu Bette liegt; denn Klara
stammt aus einem Zweiflergeschlecht und
das Wunder blüht nur aus dem Glauben.
Nun hat er seine Kinder heimgerufen; er
will mit ihnen um die Kranke eine Gebet¬
kette schliessen; vielleicht dass es hülfe. Da
zeigt es sich, dass auch die Kinder den
Glauben verloren. Sie hatten draussen in
der "Welt nirgends Christen gefunden;
es gab nur einen Christen und das war
ihr Vater. Doch eine Religion, deren Gebote
unter Millionen nur einer zu erfüllen imstande
war, kam die von einem allwissenden Gott ?
Und sie hatten geforscht und die Ursprünge
des Christentums hinter den Zeiten des
Christentums gefunden; auch das Christen¬
tum war Menschenwerk. Der Pastor
sagt darauf: „Was beweist das Alles? Nichts

Herzfeld, Die skandinavische Litteratur etc. 3
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gegen die Lehre, alles gegen die Verkünder.
Ist das Christentum das Unmögliche oder
sind es die Menschen, denen der Mut fehlt,
das Grosse zu wagen? Was ist dem un¬
möglich, der glaubt?" Und damit wirft er
die letzten Zweifel hinter sich; er wird das
Wunder wagen. Er wird in die Kirche
gehen und beten, und nicht aufhören zu
beten, bis Gott sein brünstiges Flehen er¬
hört und seine Frau auf zwei Füssen wan¬
delt ... Er begiebt sich in die Kirche, die
neben dem Hause steht; die Glocke hebt zu
läuten an und die Bischöfe und Pastoren
des Landes, die herbeigekommen waren, um
über die Zulässigkeit dieses Mirakelwesens
zu beraten, sie alle ergreift der Geist und
sie beginnen von sich zu zeugen und sie
flehen, alle flehen, wie das Volk draussen,
so die Geistlichkeit drinnen, um das Wun¬
der, auf dass sie glauben können. Und
siehe da — im Gemache öffnet sich eine
Thür, und gegenüber wieder eine, — zwei
gleichsam verklärte Gestalten gehen, wie
magisch gezogen, auf einander zu — es ist
der Pastor und seine gelähmte Frau. „Das
Wunder! das Wunder!" rufen alle mit auf¬
gehobenen Händen. Klara sinkt an ihres
Mannes Herz und gleitet nieder — tot. Das
Wunder, das war über unsere Kraft . . .
Das alles ganz prachtvoll, erschütternd, tief
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und zart, voll Poesie. Und nun der zweite
Teil von 1896. Gleichwie die alte Religion
über das Menschliche und seine Begrenzung
schweift, so der neue Glaube, der des Sozia¬
lismus. Dies ist Björnsons These, die etwas
für sich hat. Die Kinder des Pastors Sang
suchen Ersatz für das verlorene Christentum.
Elias, der von seinem biblischen Namens¬
patron die Lust geerbt hat, mit dem feurigen
Wagen seiner Phantasie in den Himmel zu
fahren, Elias, der Schwärmer, ist Sozialist
geworden; Rahel, die nach guter Frauenart,
wie schon die Rahel in Dantes Paradies, das
irdisch Verständige, das thätige Leben ver¬
körpert, sie richtet Krankenhäuser ein — er
will die Menschheit erlösen, sie hilft den
Menschen. Es entsteht ein grosser Streik,
der gefährlich wird. Dem Bunde der Arbeiter
stellt sich ein Bund der Arbeitgeber ent¬
gegen — die Armut erweist sich als die
schwächere Partei — auch innerlich als die
schwächere; ihre Sache scheint verloren. Da
beschliesst Elias, ein Beispiel zu geben. Mit
der Märtyrerschaft will er seine Überzeugung
besiegeln und die Genossen zu einer That
fortreissen. Das Schloss, in dem die Fa¬
brikanten des Landes ihre konstituierende
Versammlung abhalten, ist unterminiert und
Elias sprengt sich mit den Feinden in die-
Luft. Und das Resultat — ? Keines. Nutz-
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los vergeudetes Blut. Denn auch hier war
das Ausserordentliche über unsere Kraft. —
Aber die Moral davon ? Ja — die Schwachen
haben ohne Zweifel recht. Aber auch die
Starken haben recht. Was lässt sich da
wohl thun ? Zum Glück giebt es zwei
halbwüchsige Kinder im Stück — sym¬
bolische Kinder, wie schon ihr Name be¬
weist : sie heissen nämlich Credo und Spera.
Er will Erfindungen machen, sie wird Unter¬
haltungsvereine gründen. Wenn dann ein
Quadratmeter Landes genügt, einen Menschen
zu nähren und man aus Gras'und Blättern
Kleider macht und alle Leute fröhlich sind
u. s. f., u. s. f., dann — ja, dann sei die
die soziale Frage gelöst, meinen sie. Ge¬
wiss ; und das hat uns die Bourgeoisie von
jeher gesagt. Die Sache ist nun aber ge¬
rade die, dass die Welt nicht so lange
warten will.

Derartig sind die Björnson'schen Ideen
alle. Und nicht jede ist so ungefährlich wie
die von „Über unsere Kraft". Dieses Stück
hatte wenigstens einen gigantischen Aufbau
mit der allerfeinsten dramatischen Dynamik,
prachtvolle, reich ausgestattete Menschen¬
typen , ergreifende Scenen und eine starke
Stimmung. Was lässt sich aber zu Gunsten
eines Tendenzstückes wie „Der Handschuh"
sagen, mit dem Björnson der Ibsen'schen
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„Nora" den Rang ablaufen wollte? noch
mehr für die Frau thun als der Rivale, und
noch erhabenere Gesinnung zeigen? Von
einem trockenen, technisch ungeschickten
Stück, aufgebaut auf der Forderung gleich
strenger Keuschheit für Mann und Frau ?
Die „Handschuhmoral" wurde auch sofort
die neueste Plattform der Emanzipations¬
verfechter. Und ausgegeben hatte die Parole
ein Dichter — sonst war es ein Vorrecht
der Dichter, das Menschliche frei und gross
aufzufassen, und mit reinerem Blick als jene,
die im Staube kriechen — ein Dichter, der
sich in der Jugend keinen Zwang auferlegt
hatte und dessen asketische Moral nun
sonderbare Korrelate fand. Man sehe z. B.
an, welche Entwickelung in seinen Werken
die Freude am Prügeln nahm. In den Bauern¬
geschichten seiner Jugend, da giebt es noch
ganz gesunde, obschon brutale Prügel; in
„Man flaggt" (deutsch bearbeitet „Thomas
Rendalen") hat die Prügelei schon einen
anderen Charakter, gehört aber zu den ge¬
nialen Zügen des Buches. Mit den Jahren
des Dichters wächst jedoch die Freude am
Ausmalen der Furcht vor schwebenden Prü¬
geln, der ganzen Wollust des Prügeins und
Prügelnsehens bis zu jener schändlichen
Scene in der Novelle „Absalons Haar", wo
Harald Kaas seine vornehme, schöne, un-
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gehorsame Frau in Gegenwart des Hof¬
gesindes öffentlich auspeitscht.

„Der Handschuh" in seiner letzten, defini¬
tiven Fassung hatte blos formuliert, was als
Forderung damals in der Luft lag. Es war
ganz logisch: Mann und Weib sind vor
allem Mensch; alle Menschen sind gleich,
haben gleiche Rechte, gleiche Verpflichtungen.
War daher nur Sache des Geschmacks, ob
man dem Weib die Freiheit des Mannes ein¬
räumen wolle oder dem Mann die Tugend
der Frau aufzwingen. Konsequenter war
selbstverständlich das letztere. Da Satz für
Satz der Natur und Wirklichkeit wider¬
sprach, d. h. nur ein Postulat des Verstandes
war, so musste der letzte Schluss auch gegen
die Natur und den Zwang der thatsächlichen
Verhältnisse gezogen werden. Den Frauen,
die ja schliesslich die Mehrheit sind, passte
dies alles ganz vortrefflich. Die Forderungen
und der Fanatismus der „Emanzipations¬
damen" nahmen nun den Charakter des
Grössenwahnes an. Selbst eine Vorkämpferin
ihres Geschlechtes wie die Dichterin Char¬
lotte Edgren-Le f fler entzog sich der
dummen Tyrannei dieser neuen „öffentlichen
Meinung" und ihrer zehn Gebote, die eine
förmliche Dogmatik bildeten. Denn alle
Menschen sind zwar gleich, doch der Mann
ist schlecht und die Frau ist gut, und der
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Mann ist dumm und die Frau ist gescheit,
der Mann ist ein Tyrann und die Frau eine
Märtyrerin, und der Mann hat seinen Platz
zu räumen und alle (bequemen) Stellungen
der Frau zu überlassen. Ob die Frau dann
auch den Mann ernähren werde, hatte sie mit
sich noch nicht ausgemacht . . . Eine Reaktion
gegen solche Lächerlichkeiten konnte nicht
lang ausbleiben. Brandes selbst musste sich
gegen den Brandesianismus kehren. Alle
bedeutenden Geister, alle Menschen von
feinem Gefühl und gutem Geschmack nahmen
gegen die Emanzipationsdamen Stellung.
Erst machte man sich lustig, dann wurde man
böse. Auch Garborg hatte die „Handschuh¬
moral" verspottet, Georg Brandes in be¬
rühmt gewordenen Aufsätzen sich Luther
zum Bundesgenossen gerufen; August
Strindberg aber war durch Spott und
Polemik bis zum wilden Krieg gekommen.
Man lese den ersten Band seiner „Ehe¬
geschichten" mit der Vorrede und nachher
den zweiten, um den Weg zu sehen, den er
in seine Stellung zur Emanzipationsfrage
zurückgelegt. Es war in ihm der Mann er¬
wacht, der Mann als Gegner in dem Mann
als Frauenfreund, der bisher dem Weib ein
galanter Troubadour gewesen, Verehrer,
Ritter und Anwalt — ja, guter Kamerad, der
mit der Frau die Welt, die er geschaffen,
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hatte teilen wollen. Jedoch Usurpationsgelüste
duldete er nicht. Man hatte bisher das
Weib als die Schwächere, die Unterdrückte,
geschildert. Nun schilderte sie Strindberg
als die Ausbeuterin. Sie lebte von der Arbeit
und den Ideen des Mannes; sie sog ihn
pecuniär und physisch aus, und wenn er
nichts mehr zu geben hatte, verachtete sie
ihn und betrog sie ihn. Er schrieb seine
polemischen Dramen „Der Vater", „Gläubi¬
ger", „Kameraden", „Fräulein Julie", seinen
Roman „Am Meeresgestade", das Stück
Selbstbiographie „Die Beichte eines Thoren",
— Werke einer furchtbaren, ganz persön¬
lichen Rancune gegen die Frau, vielleicht
gegen eine ganz bestimmte Frau, und einer
theoretischen, fast monomanen Angst vor
dem Weib der Zukunft, dessen Zerrgebilde
er schon in vereinzelten Erscheinungen der
Gegenwart zu erkennen glaubte. Er war in
Skandinavien der erste, der den misogynen
Ton anschlug, der in Ola Hansson Wieder¬
hall gab und sich eine Zeit lang auch zu uns
zu verpflanzen schien. Zugleich rollten auf
der norwegischen Seite drüben Hans Jäger
und Arne Garborg das Bild des verküm¬
merten modernen Liebeslebens grosser Städte
rücksichtslos von der Männerseite auf, und
darob trat die Frauenfrage in der Litteratur
zurück vor allgemein moralischen und so-
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zialen Fragen. Und dann wurde die moderne
Kunst in einigen Dichtern Selbstzweck: der
„Naturalismus" wollte schildern um zu schil¬
dern ; es war die Bildnerfreude in all diesen
Talenten erwacht, die dem unbekümmerten
Wahrheitstrieb bald jenen überwältigend
grandiosen Zug von Lebensfülle gab, den
wir an den Arbeiten der Norwegerin Amalie
Skr am bewundern, bald eine medaillenhafte
Schärfe und einen männlichen, fast heroischen
Styl, der z. B. manchen Dramen von Edvard
Brandes innewohnt, oder Witz und feines
Formgefühl, wie es in mancherlei Nuancen
den Erzählungen von Alexander K i el 1 a nd,
Henrik Pontoppidan und vielen anderen
eigen ist. Und dann traten auch diese
zurück vor einer Reihe von neuen Dichtern,
die neue psychologische und künstlerische
Probleme aufwarfen. Es waren andere Zeiten
heraufgekommen.

VI.

Die zweite, jüngere Litteraturgruppe
löst sich erst allmählich klar von der brande-
sianischen ab. Ihr Kennzeichen ist eine
pantheistische Hingabe an die Natur, eine
innige Umfassung des gesamten Lebens, die
Empfindung des unzertrennbaren Zusammen-
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hangs mit dem All. Sie nennen ihre ehr¬
fürchtigen Schauer, dies innere Wissen
darum, dass alles Leben nur die Manifestation
einer einzigen Kraft ist, alles Vorhandensein
ein Einssein in vielen Formen — sie nennen
es bescheiden Mysticismus. Es ist der
gleiche Mysticismus, der auch Franciscus
von Assisi antrieb, die Fische, die Vögel,
das Gras, ja, das Wasser seine Brüder zu
nennen — alles Kinder einer Mutter, alle¬
samt der Erde entsprossen, organische Ele¬
mente des gleichen Alls. Sie suchen aus
dem Atomismus zur Einheit zu kommen,
das Zersplitterte als Ganzes zu schauen,
auch im eigenen Wesen das Centrale zu
finden. Aus diesem Centralen heraus suchen
sie ihre Persönlichkeit aufzubauen, und ihre
Welt dazu. Sie suchen in der Kunst nicht,
wie die brandesianische Schule, eine rationa¬
listische, eine Verstandeskultur, das Uni¬
verselle, nicht was auf der breiten Ober¬
fläche den Tag erfüllt und mit dem Tag
vergeht; sie wollen nicht Querschnitte der
Zeit herstellen, sondern Längsschnitte, die
dem Leben bis an die Wurzel nachgehen,
soziale Probleme zu psychologischen und
entwicklungsgeschichtlichen Problemen ver¬
tiefen und das Einzeldasein als Phänomen
des Gesamtseins erfassen. Sie beseelen den
Moment, dass er ein Symbol des Ewigen
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werde, eine Quintessenz alles Seins, der
Knotenpunkt von Vergangenheit und Zukunft,
so wie sie auch eine Landschaft beseelen
und dem Dauernden die flüchtige Stimmung
des Moments ablauschen; denn sie fühlen
das Leben ebenso in der Landschaft als
etwas Persongewordenes, wie sie sich als
bewusst gewordene Landschaft empfinden.
Man lese nur ein paar analysierende oder
beschreibende Seiten von Ola Hansson:
was ist da noch innen, was aussen? was
Mensch, was Welt? Oder eine Skizze von
Per Hallström mit dem ahnungsschweren
Inhalt einer Sekunde, diesem Dunkel vorn,
diesem Dunkel rückwärts, und das Dunkel
voll mystischem Leben, — alles voll Leben,
auch die Leere, auch der Tod ; nur unsere
Sinne sind blind und nehmen in ihnen
nichts mehr wahr. Oder einen Roman von
Thomas Krag; wie spürt man immerfort
die Gegenwart der Kraft, von der der Mensch
nur ein Teil ist, geheimnisvoll, sphinxartig
und weltüberschattend gross ! Welche Tiefe
und Bedeutung hat dadurch alles, was ge¬
schieht und wie kindisch wird alles Hasten
und Streben! Wie bei Angelus Silesius ist
bei ihnen der „Umkreis im Punkt" und
„im Samen die Frucht" enthalten, und das
Leben ist ihm der „ungewordene Gott", der
sich aus der Natur „herauswirkt"; alle Weis-
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heit also: grundgelassen sein, werden
und zerwerden, wie es in uns gelegt ist, und
das Leben erleiden, ohne Lächeln, doch
auch ohne Klagen. Das ist zwar nicht
Christentum, aber doch Religion, — zum
mindesten Frömmigkeit im Sinne Goethe's.
Wieso auf einmal dieses? Reaktion. Reak¬
tion gegen die positivistische Dogmatik. Re¬
aktion gegen den öden Skeptizismus, Reak¬
tion gegen den ganzen Brandesianismus, —
eine von den Reaktionen, die Brandes selbst
für notwendig erklärt. An Stelle des schwei¬
fenden Kosmopolitismus trat wieder das Be¬
dürfnis der Wurzelhaftigkeit, des Festver¬
wachsenseins mit Race und Boden. Man
wurde vielleicht einseitiger, aber mehr zu-
sammengefasst. Das sympathische Verständ¬
nis umspannte minder viel, doch es bohrte
sich mehr in die Tiefe ein. Die Probleme
erschienen nicht so klar, allein sie werden
auch nicht so leichtsinnig aufgeworfen. Der
Mensch war nicht so einfach, als man es
behauptet, und die Welt tiefer, als man es
gedacht. Eine volle Dichternatur wie Jonas
L i e hatte das stets dumpf empfunden;
J P. Jacobsen hatte es immer klar gewusst.
Wieso jedoch gab es nun den Umschlag auf
der ganzen Linie? Man hatte sich eben
durchgezweifelt und durchgegrübelt und
durchgelitten, und Nietzsche, Du Prel,
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Ribot, Binet, Lombroso, der Rem-
b ra n dt-Deutsche u. A. hatten als die
grossen Nothelfer und Befreier gewirkt. Die
Etappen, die bis dahin zurückzulegen waren,
studiert man am besten an Arne Garborg.

VII.

Arne G a r b o r g hat seelisch so ziemlich
alles durchlebt, was in den letzten zwanzig
Jahren zu durchleben war. Er kam nach
Christiania wie sein Daniel Braut, voll der
rührenden Naivetät des grossen Bauernjungen,
der alles glaubt, was Stadtherren und Ge¬
lehrte sagen. Dabei war er jedoch fromm,
tief fromm. Und er wollte es bleiben, trotz¬
dem Brandes und die moderne Bibelkritik
an seinem Glauben bedenklich gerüttelt
hatten. Er studierte theologische Werke,
nun sich daraus Waffen zu schmieden; dann
schrieb er eine Apologie; doch in heim¬
lichen Andeutungen legte er seine Zweifel
nieder — für die Schriftgelehrten, die Zions-
wächter, auf dass sie ihn und seinesgleichen
widerlegten. Er wartete und wartete. Doch
keine Antwort kam.*) Ganz verzweifelt

*) Siehe Gerhard Gran über Arne Garborg,
„Samtiden", Maiheft 1897.



- 46 -

suchte er das Denken aufzugeben und nur
in aller Einfalt zu glauben. Da hörte er
Björnson eine Rede halten „Über das Leben
in der Wahrheit" und es packte ihn förm¬
lich ein Fanatismus der Wahrheit. Ein rascher
Entschluss, ein Sprung in die Leere! — Er
suchte die Lücke des verlorenen Glaubens
mit „naturwissenschaftlicher Erkenntnis" aus¬
zustopfen; übrigens wurde sein Leben nun
auch zu voll von Arbeit, um die Lücke gleich
sonderlich zu spüren. Er begann seine
dichterische Thätigkeit. Es erschien sein
„Freidenker", an dem er sich eigentlich selbst
erst frei geschrieben, dann „Bauernstudenten",
eine schöne und reiche Kulturstudie voll
sanfter Traurigkeit und Diskretion in der
Satire, ein Stück Selbstdurchpeitschung und
Ablösung des schlechteren Teiles von sich,
indem Garborg schildert, wie ein wirrphan¬
tastischer Bauernjunge zu „Überzeugungen"
kommt, durch Snobismus in die Klasse der
Bourgeois aufsteigt und endlich zur treuen
Stütze von Staat und Kirche wird. Das war nicht
ganz Arne Garborgs Weg. Trotzdem ihn das
Storthing zum Staatsrevisor gewählt hatte,
habilitierte er sich nicht zur Gesellschafts¬
stütze. Er schrieb sich sogar um das täg¬
liche Brot und die Meinung guter Bürger,
als er seinen Roman „Mannfolk" herausgab,
— neben Hans Jäger's „Christiania-Boheme"
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das berüchtigteste Buch von Norwegen.
Man nannte es ein unsittliches Buch und es
war nur, wie Garborg sagt, ein Buch über
Unsittlichkeit, geschrieben, um Nachdenken
zu wecken und Wandel zu schaffen — so
wenig verführerisch wie Daudets „Sapho",
und doch ging ein Schrei der Entrüstung
durch den Norden über dies Buch, das zeigt,
wie junge Männer heutzutage verderben.
Und noch höher wuchs die Empörung über
das ergänzende Buch „Bei Mama", das er¬
zählt, wie junge Mädchen verderben — weil
sie heiraten und weil sie nicht heiraten —
Mann und Weib unter dem Doppelzwang
der Natur und der sozialen Verhältnisse ver¬
derben, verderben.*) Krank und trostlos
und landflüchtig und bitter arm kam Arne
Garborg nach Deutschland, lebte und dis¬
kutierte mit Sozialisten und diskutierte sich
um den Glauben an den Sozialismus. Andere
Stimmen wurden in ihm wach, lockende
Stimmen aus der Jugend; zugleich kamen
äussere Einwirkungen von Büchern und
Freunden — Gesehenes und Erlebtes. Er
begann seine Weltauffassung wieder der
peinlichen Frage zu unterwerfen. Was waren

*) Näheres s. den Aufsatz über Arne Garborg
in „Menschen und Bücher", Wien, Verlag'
Leopold Weiss, 1893.
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seine „Überzeugungen?" Worauf fussten sie?
Waren es Erkenntnisse? Nicht etwa wieder
ein „Glauben", der auf nichts beruhte als
auf einer Willensentschliessung? Was gab
uns denn die Naturwissenschaft, die wir an
Stelle von Religion und Philosophie setzen
wollten ? Erklärungen ? Nur Fakten. Die
Beschreibung der gewöhnlichen Aufeinander¬
folge von Phänomenen. Ist ein Phänomen
aber auch ein Faktum? Welchen Massstab
haben wir für seine Wirklichkeit als unsere
Sinne ? Diese unzulänglichen Sinne! Und
dies Stückwerk, das sie auffangen und das
unser Hirn nur menschlich eng und sub¬
jektiv deuten kann, — es gäbe ein verläss¬
liches Bild der Welt? Nicht einmal ein Bild,
und wir, die wir nach mehr als dem Bild
begierig, den Sinn erforschen möchten — ?
Sagt uns die moderne Weisheit, wozu das
alles ? . . . Ringsum in der Kunst und im
Leben dieselbe Klage — von Bourget's
„Essais de Psychologie moderne" an bis zu
Szienkiewicz' „Ohne Dogma"; doch Arne
Garborgs Roman „Müde Seelen" ist die
tiefste und umfassendste Spiegelung dieser
Gemütserkrankung unserer Zeit. Was ist
diesen enttäuschten Menschen noch das
Leben? Ein langsamer Schiffbruch — ein
Schiffbruch aller Wünsche, Hoffnungen,
Ideale der Menschheit, ein Schiffbruch der
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Wünsche, Hoffnungen, Ideale des Einzelnen,
ein Aufgehen des eigenen Selbstes, Stück
um Stück. Alles aussichtslos, ohne Vor-
und Nachher, ein Auftauchen aus der Nacht
und kurzes Umherirren ohne Zweck und
Steuer. Der Glaube gab doch eine Art von
Antwort auf unsere Fragen nach den letzten
Gründen; die Wissenschaft verzichtet auf das
Fragen, weil sie keine Antwort rindet. Mit
der Resignation des Dubois-Reymond'schen
„Wir wissen nicht, wir werden nie wissen"
kann die Menschheit nicht leben ; leben je¬
doch muss sie : so will sie lieber glauben.
Doch an was? An die irdische Seligkeit als
Ziel unseres Ringens und Strebens oder an
das himmlische Paradies ? Die Antworten
des Sozialismus sind nicht für jedermann;
und die Antworten der Religion ? ist im ge¬
offenbarten Glauben, im heiligen Worte
Sicherheit zu finden, Glück und innere Ruhe i
Garborg schildert in der Erzählung „Frieden"
einen aufrichtig und mit voller Seele Suchen¬
den ; es ist zwar nur ein Bauer, doch Enoch
Haave weiss, dass sein Heil und sein Leben
daran hängt, ob er den festen Stab der
Wahrheit für sein Thun und Lassen, und
damit den inneren Frieden finde. Doch nur
Verwirrung packt ihn. Wort steht gegen
Wort, und alles Gebotene ist gegen das

Herzfeld, Die skandinavische Litteratur etc. 4
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Leben. In einer neuen Arbeit hat Garborg
das Thema weiter gesponnen. Nicht im
Wort ist Frieden, sondern in der T h a t,
im christlichen Handeln. Nicht im Sündig¬
fühlen, sondern im Heiligwerden, nicht in
Selbstbespiegelung, sondern in Selbstent-
äusserung. Im Drama „Der Lehrer" befreit
sich der Sohn jenes Bauern, der an seiner
Religion zu Grunde ging, vom zweifelnden
Grübeln am Wort; er lehrt etwas, er lehrt
durch sein Beispiel, durch ein Leben im
Geist des heiligen Wortes. Er giebt dahin,
was er hat; er teilt sein Gut, seine Arbeit,
seinen Trost mit den Anderen, die bedürftig
sind. Wie ein Apostel geht er durch die
Welt, ein Bauernapostel, im Gleichnis Christi.
Doch er findet schliesslich sein Kreuz, das die
Welt auch heute noch für ihre Erlöser bereit
hält . . . Enthält „Der Lehrer" die Lehre:
„gehet hin und thuet desgleichen ?" Die
Antwort ist unklar, weil vielerlei Stimmen
sich in dieser Dichtung brechen. Viele Wege
führen aus der Weltverzweiflung: jeder muss
den seinigen finden. Dies sagt Garborgs
kleine Abhandlung: „Der Glaube an das
Leben." Er zeigt den Bankerott des Opti¬
mismus, der das Weltleiden nicht erklären
kann. Und er zeigt den Bankerott des Pessi¬
mismus, denn trotz aller Leiden leben wir
doch. Wir leben und alles lebt — lebt so
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viel und so lang es kann, — mit einer
Energie, einem Eifer, einer Unermüdlichkeit,
die erstaunlich ist, — lebt in allen Verhält¬
nissen, unter allen Umständen. Das giebt
doch zu denken ; es muss im Leben etwas
stecken; das Leben muss etwas wollen —
und wäre es nichts als das Leben. Und da
wir gegen dies Leben nun einmal nichts ver¬
mögen, so ergeben wir uns darein. Ergeben
wir uns darein, und nicht bloss mit Resig¬
nation, sondern mit Frömmigkeit; folgen
wir freudig seinen Winken und seinem
Willen, glauben wir an einen geheimen Sinn,
und es wird einen Sinn für uns bekommen.
Wir mögen das dann Religion nennen oder
Mysticismus, und was in uns wirkt, Leben,
Natur oder Gott, — genug, dass wir den
Glauben haben. — So Arne Garborg. Es
ist die leise Stimme eines Genesenden, die
wir hören, eines Genesenden, der auf seinen
Stab gestützt, noch müde und schüchtern,
doch mit inniger Freude dem Leben und
seinen Lockungen lauscht. Er will fürs
Erste noch nicht führen, sondern sich führen
lassen. Nur dem Willen und den Winken
des Daseins gehorchen und die Wege gehen,
die es ihm weist. Erst sich selber finden,
und dann das Werk, das ihm zu leisten auf¬
getragen.



52

VIII.

„Je suis perdu dans le vagabondage,
ne sachant oü retrouver Turnte de mon äme"
—■ so charakterisierte Maurice Barres die
Zersplitterung und Auflösung, die ein Merk¬
mal des „freien Geistes" unserer Tage ge¬
worden war. Wir hatten nicht nur den Zu¬
sammenhang mit der Welt von gestern ver¬
loren, unser Ich sogar war in Moments¬
existenzen zerfallen, die kaum das Ge¬
dächtnis zu einer Totalität aneinanderreihte.
Unser Denken, Fühlen, Handeln war Stück¬
werk geworden, und sich über die Sekunde
hinweghelfen war die einzige Art, das Leben
zu leben. Nun scheint es aber, als wollte
die moderne Seele die verlorene Einheit
wieder finden und den festen Grund und
Boden, in dem sie fussen könne. Es weicht
in den führenden Geistern die Lebensangst
und es wächst der ruhige Mut, sich dem
Leben aufs Geratewohl hinzugeben, „'s kann
dir nix g'schehen," sagte Anzengruber, im
gleichen Sinn wie Jesus zu den angstvollen
Eltern, die ihn verloren gewähnt: „Was
suchtet Ihr mich ? wusstet Ihr nicht, dass
ich in dem sein müsse, was meines Vaters
ist ?" Das Gefühl der Heimlosigkeit ist im
langsamen Schwinden, weil alles eine grosse
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Zusammengehörigkeit ist, und der Mensch
weiss sich wieder, und fester denn je, mit
der Welt verwachsen. Er merkt mit ver¬
wundertem Glück, wie tief die Wurzeln
seines Wesens in den Urzeiten sitzen und
dass in ihm noch grüne Säfte hat, was in
seinen Vorvätern jemals Schossen trieb. Es
kann ja nichts in der Welt verloren gehen,
und keine Bewegung vor Äonen, die nicht
bis ans Ende aller Tage weiterexistierte. Im
Menschen selber ist ein Stück Ewigkeit, das
die Zeit den Zeiten überliefert, und durch
seine Seele fliesst die Unendlichkeit. Wozu
also alles Bangen und Zittern? Ob Leben
oder Tod, es kann vom blühenden Baum
der Welt nichts fallen. Welt aber ist das
gotische Verdandi, die Werdende, die ewig
Werdende; tiefer ist nicht auszusagen, was
ihr eigentliches Wesen ist. Man muss alles
Dasein nur im Ganzen nehmen; dann werden
alle Dissonanzen zu Musik, um so reicher
und machtvoller, je mehr Irrklänge aufzulösen
waren.

Zu dieser inneren Musik, in der die An¬
lagen und Triebe seines ererbten Wesens
und die erworbenen Einsichten des Kopfes
mit reinem Wohllaut zusammenstimmen, ist
nach kurzem Tasten der Schwede 01 a
H a n s s o n angelangt. Seine ganze Ent-
wickelung ist wie organisch herausgewachsen
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aus einem einzigen Vorstellungskeim, der
ihm gleichsam angeboren war. In seinen
frühesten Gedichten, in seinen Notturnos,
findet sich schon in nebelverschleiertem Um-
riss das anthropomorphische Sehen der Land¬
schaft und die vegetative Auffassung der
Menschenerscheinung; nichts ist ihm unbe¬
seelt und anorganisch, alles ihm nur eine
Variante des gleichen Lebens, und dieses
instinktive Gefühl der Zusammengehörigkeit,
des Verwachsenseins alles Irdischen, und des
Ausserirdischen mit, hat sich in ihm bloss
durch Studium und Erfahrung vertieft und
erweitert. Sein ganzes Denken und Dichten
ist ein Spüren nach den Zusammenhängen
der Naturerscheinung, die vorsichtige, wenn¬
gleich halb intuitive Ergänzung positiver
Forschungsresultate. Ihn interessierten von
Anfang an die dunklen Erscheinungen des
Seelenlebens, die der Verstand der Ver¬
ständigen nicht zu erklären vermag, weil
ihre Wurzelfasern sich in den Tiefen des
Unbewussten verlieren. Während man in
der Welt draussen um Zeitprobleme stritt
und litt, schilderte Ola Hansson in den
„Sensitiva amorosa" subtile Vorgänge im
affektiven Leben von Menschen, deren In¬
stinkt durch Überkultur bis ins Krankhafte
verfeinert war; er skizzierte in „Parias"
Handlungen ohne zureichenden Grund, er-
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zählt von Spaltungen der Persönlichkeit, be¬
dingt durch das Wachwerden latenter Ahnen¬
seelen in uns oder durch Wesenshyper-
trophieen, die vielleicht missglückte Ansätze
der Natur zu neuen Artdifferenzierungen
sind. Seine Polemik gegen den Tag ver¬
wandelte sich in psychophysiologische Men¬
schenbilder: gegen Ibsens Nora und Björn-
sons Svava stellte er seine „Alltagsfrauen"
auf, ein Buch über verdorbene oder ver¬
kümmerte Instinkte. Doch in all diesen
eigentümlichen Arbeiten, die gegen die Zeit
gerichtet waren, doch über der Zeit standen,
sprach sich ein Mensch aus, der an dieser
Zeit sich wund gerieben, so dass sein
Nervengefiecht allen rauhen Lüften des
Himmels bloss lag und bei jedem Hauch,
der darüber hinstrich, in Schmerzen zuckte.
Jede Berührung mit der Welt verursachte
ihm unerträgliche Qual. Die wirren un¬
harmonischen Phänomene, von denen der
Alltag voll ist, verdichteten sich ihm zu
drohenden Schatten, die ihm alle Wege des
Daseins zu umlagern und sperren schienen.
Seine Angst vor dem Leben — „Lebens¬
angst" nannte er es — nahm riesenhafte
Formen an. Denn er hatte die überreizte
Empfindlichkeit eines Geschlechtes, das seit
zweihundert Jahren auf der gleichen Hufe
gesessen und nur in die Verwandtschaft ge-
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heiratet hatte. Ola's Vater war der erste
Hansson, der die Tradition gebrochen und
sich ausserhalb der Familie seine Frau ge¬
holt hatte: auch waren seine Söhne die
ersten Hansson, die von der Stange brachen
und studierten. Allein die säkulare Gleich¬
förmigkeit ländlicher Arbeit und Gewohnheit
und die Summierung und ÜberentWickelung
gewisser Eigenschaften als Resultat so langer
Binnenzucht musste die Anpassungsfähigkeit
der Hansson vermindert haben. Daher
empfand auch Ola Hansson das fremde
Seelenklima, in das ihn das Studium ver¬
setzte, für sich als Anomalie. Und bald
kam er sich vor wie ein gänzlich heimlos
Gewordener. Er war unter Bauern nicht
mehr zu Hause und unter Städtern auch
nicht. Er litt, weil er sich nirgends einfügen
konnte. Und litt umsomehr, als er kampf¬
lustig war, und doch die Wunden nicht er¬
trug, die die Welt ihm schlug. Er Hess die
Menschen und flüchtete in die Einsamkeit
der schonensischen Natur, als deren Kind
er sich empfand. Da erstand ihm von aussen
ein Helfer. Er lernte die Schriften Nietzsches
kennen. An Nietzsche begann sein Mut zu
genesen. Er fand in ihm die innere Auf¬
richtung — ein Beispiel und eine Aufgabe.
Denn Nietzsche hatte gewagt, das Leben in
seiner ganzen furchtbaren unerbittlichen
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Grösse zu acceptieren. Er hatte dem Dasein
eine neue Deutung gegeben; er hatte der
Menschheit unermessliche Perspektiven der
Vervollkommnung eröffnet. Und er hatte
den Menschen befreit, von allen drohenden
Schatten befreit. Indem er die Herkunft der
Moralbegriffe untersuchte, hatte er die alte
Sündentafel zerschlagen; allein er hatte auch
eine neue Verantwortlichkeit geschaffen, denn
„der Mensch ist ein Tier, das versprechen
kann"; es weiss, was es meiden soll und zu
wollen vermag. Und so^ verpflichtete denn
Nietzsche den Menschen auf seine Zukunft.
Grosse Menschentypen hervorzubringen, das
sollte seine Aufgabe sein — Verhältnisse zu
schaffen, die das Heraufkommen von Genies
ermöglichten. Nicht Glück und Leidlosig-
keit, sondern die langsamen Erhöhungen des
Wesensniveaus durch Leiden, das überwunden
werden muss : so lautete das neue Programm.
Es befreite Ola Hansson von den Über¬
wucherungen krankhafter Wehleidigkeit für
sich und andere; es gab ihm das Recht zu
leben, ja, die Pflicht, das Beste aus sich
ganz ohne Rücksicht herauszuleben. Es
machte ihn hart, bis über die Grenze hinaus,
wo das Harte aktiv wird und das Rohe
streift. Nietzsche war für Hansson der Be¬
freier, der Erzieher ; Nietzsches höriger Mann
wurde er mit nichten. Hansson hatte genug
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von fremden Systemen und Erkenntnissen.
Er wollte im Eigenen stehen, sich nicht mit
Nietzsche überklettern, sondern die Erde
unter seinen Füssen spüren, die Erde, die
in so mächtigen Stimmen in ihm sprach.
In der Persönlichkeit, als in der organischen
Neubildung, die er war, wurde das Uralte
wach, das Gemeinsame und Ererbte: der
Bauer wurde in ihm wach und der Germane;
darum verstand er das Buch „Rembrandt
als Erzieher" gut. Und nun gestaltete er
seine eigene Idealwelt aus, die persönlich
war und doch rassenbedingt, eine aristo¬
kratische und doch zugleich volkstümliche
Welt. Nicht dem Bourgeois, aber auch nicht
dem Proletarier, sondern dem Bauern musste
die Zukunft gehören. Es galt nur, ihn für
seine Aufgabe erziehen, damit er, wenn sein
Tag kam, nicht bloss den Boden, sondern
auch sich selbst besitze und fähig sei, ein
Kulturbildner zu werden; man musste ihn
lehren, die Natur in sich walten zu lassen,
wie die Natur über ihm waltet, damit die
Kultur, die er erschuf, nicht aus Theorien
stamme, keine wurzel- und saftlose Ver¬
standeskultur werde, die die nächste Welle
aus den Volkstiefen hinwegschwemmt, son¬
dern eine Kultur, gespeist aus den reichsten
Kraftquellen der Menschheit, die aus dem
Heimatsgefühle und dem Rasseninstinkte
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fliessen ... So schmiegte sich Ola Hansson
immer fester und inniger dem Stück Erde
an die Brust, dem er entsprossen war. Und
je stärker er sich in seinem ganzen Wesen
mit dieser mütterlichen Erde identifizierte
und je mehr in ihm lebendig wurde, was
eine vieltausendjährige Evolutionsgeschichte
im Menschen abgelagert und aufgespeichert
hatte, desto stiller wurde er, desto träu¬
merischer in die Natur versenkt, desto mehr
näherte er sich der inneren Ruhe voll pro¬
duktiver Wärme, der ,,Vitalitätsruhe", wie
er es nennt, die er an Böcklin bewundert.
Davon geben seine Werke in den letzten
Jahren Zeugenschaft. Bald schildert er, was
er erlebt und gesehen, in Gestalten, die sich
weich und doch scharf vom Himmel seiner
Heimat abheben; bald lauscht er wieder den
tiefen und rein gestimmten Liedern, die das
Leben auf ein paar Saiten seiner Seele spielt.
Und immer handelt es sich um Jugend, Ent-
wickelung, so wie er auch nur die ahnungs¬
reichen Jahreszeiten liebt: den Vorfrühling
des ersten Knospens, den Mittsommer des
Reifens, den Spätherbst in den tausend
Farben der Vergänglichkeit: nur der tote,
starre Winter sagt ihm nichts. Er hat in
seinen Erzählungen „Vor der Ehe", „Heim¬
reise", „Ein Erzieher" kulturelle und künst¬
lerische Bilder von Wert geschaffen; er hat
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in „Esther Bruce", in „Meeresvögel", in
„Im Huldrebrann" Erotik in allen Verzwei¬
gungen, von den feinst individualisierten
seelischen Nuancen bis zum sinnlichen Vam-
pyrismus geschildert; er hat im „Punkt des
Archimedes" und in „Über den Tod" Ge¬
schichten geschrieben, in denen nichts ge¬
schieht, die nur ein Umsetzen äusserer Bilder
in innere Stimmungen sind, aus denen sich
die Symbole des Lebens heraus krystallisieren.
Seine Psychologie hat mehr bewusste Wissen¬
schaft um die Natur, als die irgend eines
anderen modernen Dichters; er hat neue
Dinge aus der Seele geholt und eine neue
persönliche Form in seiner Kunst gefunden.
Dennoch hat unsere Zeit schon reichere,
temperament- und phantasievollere Dichter
gehabt als Ola Hansson, wirkungsvollere
Dichter, vollendetere Künstler. Er ist oft
weniger bedeutend als er selber glaubt und
sagt mit zu grossem Aufwand viel zu wenig.
Aber was Ola Hansson aus sich gemacht
hat; wie er den unfruchtbaren Kriticismus
unserer Tage überwand, wie er auf Ver¬
gangenes zurückging, um von der Zukunft
mehr zu umspannen, wie er sein Inneres
aufbaute, bis es eine Welt im Ganzen war
und das Ganze der Welt in sich fassen
konnte; das kann über Skandinavien hinaus
vorbildlich sein. Ola Hansson gehört . zu
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den leider noch recht seltenen Geistern,
in denen die moderne Seele, ihre Einheit
wiedergefunden.

IX.

Andere Dichter des jungen Skandinavien
sind nicht so reif und klar bewusst wie Ola
Hansson; doch sie alle hat der Zug unserer
Zeit erfasst, der in der Kunst zum Selbst¬
herrlichen, dem Subjektivismus führt. Nicht
alle üben diesen Subjektivismus so vornehm,
wie es J. P. Jacobsen gethan; doch sogar
ein Schilderer des Klotzigen, Dummen,
Niedrigen, Lächerlichen, Grotesken wie der
Däne Gustav Wied waltet souverän mit
seinem Stoff — allerdings klingeln dabei auf
dem Blumenscepter der Phantasie gar oft
bedenkliche Silberglöcklein, die an die Narren¬
pritsche gemahnen. Der Subjektivste der
Subjektiven ist wohl der ausgezeichnete
dänische Lyriker Holger D räch mann. Er
sieht die Welt gerade nicht unter dem Ge¬
sichtswinkel der Ewigkeit; er ist das Kind
einer Zeit, deren Merkmal, wie er selbst
sagt, „das Suchen, Hasten, Standpunkt¬
wechseln, . . . nicht ein Abschluss, eine . . ..
Totalanschauung, ein Beruhen" war; er ist
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selbst die echte Vagantennatur, beweglich
wie die Welle im Meer und der Sand auf
seiner heimischen Düne: er hat als Künstler
nichts gewollt, als dieser beweglichen Natur
Musik und Bild zu leihen. Darüber sind
Bände um Bände entstanden, Vers und
Prosa, Bekenntnisbücher eines modernen
Poeten, der langsam zur Überzeugung ge¬
kommen, nichts sei wahr und verbürgt und
unanzweifelbar als die Erlebnisse des eigenen
Gemütes, — der einzig süsse Gehalt des
Daseins sei die Stimmungslyrik des Moments,
die einzige Weisheit das Auskosten der Se¬
kunde bis auf den Grund, auf dass diese
Sekunde eine lange und starke Spur hinter¬
lasse , die dem Erlebnis Wirklichkeit und
den Schein von Dauer leiht. Und es ist ihm
gelungen, die Essenz seines Wesens, seiner
Zeit, seines Landes, seiner Stadt in einen
einzigen Roman „Verschrieben—" zupressen,
— in ein Buch, das in der lebenumspannen¬
den Fülle seines Inhalts, in der unausschöpf-
lichen Tiefe seiner Charaktere, in der phan¬
tastischen Stimmung, die es aushaucht und
in der innigen Herzenswahrheit einzelner
Partien das Märchenbuch. des dänischen Ge¬
mütes wurde.

Drachmann hat mit diesem Versuch, den
epischen Styl in Lyrismus aufzulösen, die
Form gefunden, die unserer Zeit entsprach
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— Beweis dafür, dass in Norwegen Arne
Garborg ganz unbeeinflusst von Drachmann
seine „Müden Seelen" und „Kolbotnbriefe"
auch in rein lyrischer Form schrieb, und
seither alle, alle, bis auf Peter Nansen und
Wilhelm Krag herab desgleichen thun. Diese
Form, bei der die Welt der Dinge gleich¬
sam wegfällt und Seele nur zur Seele spricht,
innig, tief und schlicht, hat Sigbjörn Obst-
felder in seiner ergreifenden Novelle „Das
Kreuz" verwendet. Die Worte sind drin spar¬
sam und mit Bedacht gesetzt, doch es ist, als
läge in jedem eine Welt von Schmerz. Es ist
darin eine geradezu russische Innigkeit und
Weiche des Styls, dass man meint, es ent¬
halte alles Leid, das der Mensch je erlitten,
und alles Leid, das er jemals überwunden
hat. So viel Gewalt hat Obstfelder einem
individuellen Schicksal gegeben; wir meinen
alle, darin das unsere mitzuerleben und dann
zur Ruhe zu kommen wie sein Held. Diese
Ruhe ist die Nirwanaruhe, die Ruhe des
Überwundenhabens, wie sie Thomas Krag
in seinen Werken, von „Jon Greff", durch
„Die Kupferschlange" bis zu „Ada Wilde"
und „Ulf Ran" herab zum Zielpunkt nimmt
— ein Fertigsein, nichts mehr Verlangen und
Wollen — Quietismus. Eigentlich der Gegen¬
pol jener aktiven Ruhe, der behaglichen
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Wachstumsruhe, die 01a Hansson als sein
Ideal gezeichnet hat.

Eine grössere Stosskraft hat ein anderer
Dichter dieser Gruppe, der Schwede Per
Hallström in seinem Wesen. Er ist ein
Meister der kleinen Formen, Seher und
Künstler zugleich, Momentzeichner mit tiefen
Perspektiven um den Moment, weil er ihm
die Schauer der Unendlichkeit abgewinnen
kann. Kein Stoff ist bei ihm platt oder
niedrig, denn rings um alles Leben steht
gross und unergründlich das schwarze Dunkel,
in dem das Schicksal harrt.

Und ein bischen abseits von ihnen Dichter
aller Art, schönheitshungrige Leute, die wie
Gustav Fröding, Verner von
Heidenstam, Karl Larsen, Harald
Molander, Selma Lagerlöf, Sophus
Michaelis, Carl Ewald einen farben¬
funkelnden Regenbogen aus allen Zeiten und
Kulturen auf die graue Wolkenwand des
Alltags zaubern.

1897.
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