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DISCOURS
EN MÉMOIRE DU NOBLE POETE WIELAND ,

NOTRE AMI , NOTRE FRÈRE ,

PRONONCÉ LE 18 FÉVRIER 1813 .

Auguste protecteur, respectables maîtres , honorables assis¬
tants ! Quoiqu’il ne convienne absolument à personne de s’op¬
poser aux anciens et respectables usages , et de changer par
caprice ce qu’il a plu à nos ancêtres d’établir, cependant, si
j ’avais à mon commandement la baguette magique que la Muse
avait confiée à notre défunt ami , je changerais soudain tout ce
lugubre appareil en appareil de fête ; ces sombres couleurs s ’é¬
clairciraientà vos yeux , et vous verriez paraître une salle joyeu¬
sement décorée de tentures variées et de riantes couronnes,
brillantes et gaies comme la vie de notre ami . Les créations de
son imagination fleurie attireraient vos yeux , vos esprits ;
l’Olympe , avec ses dieux , introduit par les Muses, orné par les
Grâces , serait le vivant témoignageque celui qui a vécu dans
un entourage si serein, et qui a pris congé de nous avec la
même sérénité, doit être compté au nombre des hommes les plus
heureux, et ne doit pas être inhumé avec des lamentations,
mais avec l’expression de la joie et de l’allégresse .

Ce que je ne puis présenter à vos sens , souffrez du moins que
je l’expose à votre pensée! Quatre -vingts ans 1 Que de choses en
quelques syllabes 1. . . Qui de nous osera les passer rapidement
en revue , et se représenter ce que supposent tant d’années bien
remplies ? Qui de nous voudrait affirmer qu’il sait mesurer et
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appréciersur-le-champ la valeur d’une vie à tous égards com¬
plète ?

Si nous suivons notre ami dans la marche de sa vie, si nous
l ’observons enfant , jeune homme , homme fait et vieillard , nous
trouvons qu’il eut en partage le bonheur extraordinaire de
cueillir les fleurs de chacune de ces saisons , car le grand âge
lui -même a sa floraison , et il fut donné à notre ami d’en jouir
de la manière la plus heureuse. Il y a peu de mois que les
frères unis couronnaient pour lui de roses leur sphinx mysté¬
rieux, pour faire entendre que , si Anacréon , le vieillard , entre¬
prit de parer avec de légères branches de roses sa sensualité
élevée , la sensualité morale, la volupté modérée, ingénieuse ,
de notre noble Wieland , méritait une riche et pleine couronne.
Il y a peu de semaines que cet excellent ami assistait à nos réu¬
nions et même y déployait son activité . C ’est à travers nos rangs
qu’il a pris sa course pour quitter le monde terrestre ; nous lui
fûmes encore au dernier moment plus proches que le reste du
monde , et , quand la patrie, quand les pays étrangers, célèbrent
sa mémoire, où devait-elle être célébrée plus tôt et plus vive¬
ment que chez nous ?

Je n’ai donc pu me refuser aux respectables commandements
de nos maîtres, et je prononce d ’autant plus volontiersdans cette
honorable assemblée quelques mots consacrés à sa mémoire,
qu ’ils pourront être les fugitifs avant -coureurs de ce que le
monde et notre confrérie ferontbientôt pour lui . C’est ce senti¬
ment , cette intention , en faveur desquels j ’ose solliciter une
attention bienveillante , et , si des paroles qui me seront inspi¬
rées par une affection éprouvée durant près de quarante ans
plus que par une méditation oratoire ; si un discours sans en¬
chaînement convenable , de courtes réflexions , des idées éparses,
ne semblaientpas dignes de l’homme célébré et de ceux qui le
célèbrent , je dois faire observer qu ’il ne faut attendre ici qu ’un
travail préparatoire, une esquisse , le fond ou , si l’on veut , les
premiers traits d’un ouvrage futur . Sans tarder davantage , je
passe donc au sujet qui nous est si cher , si précieux , et même
sacré .

Wieland naquit en 1733 à Biberach , petite ville impériale de
Souabe . Son père, ministre évangélique , lui donna une éduca-
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lion soignée et fut son premier maître . Ensuite le jeune homme
fut envoyé à Kloster -Bergen , au bord de l’Elbe , où se trouvait
un institut renommé , sous la direction du pieux abbé Steinmetz .
De là il se rendit à l’université de Tubingue , puis il remplit
quelque temps à Berne une place de précepteur ; mais il fut
bientôt attiré à Zurich , auprès de Bodmer , qu ’on pouvait ap¬
peler dans l ’Allemagne du Sud l ’accoucheur du génie , comme
Gleim le fut plus tard dans l’Allemagne du Nord . Là il se livra
sans réserve au plaisir que procure à la jeunesse la production
spontanée , quand le talent se forme sous une direction bienveil¬
lante , sans que les hautes exigences de la critique soient mises
sur le tapis . Mais l’élève fut bientôt trop grand pour le maître ;
il revint dans sa ville natale , et fut dès lors son propre maître
et son instituteur , en développant sans relâche ses inclinations
littéraires et poétiques . Les occupations mécaniques d’officier
de la chancellerie lui prirent du temps , sans lui ôter le goût et
le courage . Son génie aurait pu se flétrir dans une position si
étroite ; mais il fit la connaissance d ’un riche voisin , le comte
Stadion , ministre de l’électeur de Mayence. C ’est dans cette il¬
lustre et opulente maison qu’il respira pour la première fois
l ’air du monde et des cours ; les affaires d ’État , intérieures et
extérieures , ne lui restèrent pas étrangères , et il trouva dans le
comte un protecteur pour toute sa vie. Par là , il ne resta pas
inconnu au prince électeur , et lorsque , sous Emeric -Joseph ,
on songea à rendre une vie nouvelle à l’université d ’Erfourt , on
y appela notre ami : preuve évidente des sentiments de tolérance
qui se répandaient depuis le commencement du siècle dans les
différentes Églises chrétiennes et même chez tous les hommes .

Wieland ne put déployer longtemps à Erfourt son activité
sans être connu de la duchesse régente de Weimar , et Charles
de Dalberg , toujours si empressé à faire le bien , ne manqua pas
de l’introduire auprès de la princesse . Cette mère , si tendre , si
instruite elle -même , n’avait point de plus pressant souci que de
faire donner aux princes ses fils une instruction suffisante .
Wieland fut appelé , afin qu ’il employât ses talents littéraires ,
ses qualités morales , pour le bien de la maison de nos princes ,
pour notre bien et celui de l ’État .

Le repos qu ’on lui avait nromis après que l’éducation serait
23GOETHE. X
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achevée lui fut aussitôt accordé , avec une aisance plus grande
que cellequ ’on lui avait fait espérer, et dès lors il put vivre près
de quarante ans d’une manière parfaitement conforme à sa
nature et à ses désirs .

L’influence de Wieland sur le public fut continue et durable.
Il a formé son siècle sur lui ; il a donné au goût comme au
jugement de ses contemporains une direction décidée , en sorte
que ses mérites sont assez reconnus, appréciés , décrits. Dans
plusieurs ouvrages sur la littérature allemande , on parle de lui
d ’une manière aussi honorable que sensée . Je rappellerai seu¬
lement ce que Kuttner , Eschenbourg , Manso, Eichhorn , ont dit
à sa gloire .

Et d’où est venue la grande influence qu ’il a exercée sur les
Allemands ? De son caractère ouvert et solide . L’homme et l’é¬
crivain s ’étaient pénétrés l ’un l’autre ; sa poésie fut celle d’un
vivant, sa vie celle d’un poète . Dans ses vers et dans sa prose ,
il ne dissimulajamais ses impressions du moment, sa manière
de sentir dans chaque occasion : aussi écrivait -il encore en ju¬
geant et jugeait-il en écrivant. De la fécondité de son esprit dé¬
coulait la fécondité de sa plume.

Je dis sa plume, et ce n’est pas une expression oratoire. Elle
est ici tout à fait à sa place , et , si une pieuse vénération a rendu
parfois hommage à un auteur en cherchant à s’approprier une
plume avec laquelle il a écrit ses ouvrages, celle dont Wieland
se servit serait, plus que bien d’autres, digne de cette distinc¬
tion. Car c’est parce qu’il écrivait tout de sa main et d’une très-
belle écriture, et en même temps avec liberté et réflexion ; c ’est
parce qu

’il avait toujours son manuscrit devant les yeux , l’étu¬
diait, le changeait , le corrigeait soigneusement , le travaillait et
le retravaillait sans se rebuter ; c’est parce qu’il n’était même
jamais las de recopier des ouvrages de longue haleine, que ses
productions acquéraient la délicatesse , la grâce , la clarté , l’élé¬
gance naturelle, qui résultent non pas de pénibles efforts , mais
de l’attention géniale et sereine qu’on donne à un ouvrage déjà
terminé .

Ce soigneux remaniementde ses écrits résulta d’une heureuse
conviction , qui se développa sans doute en lui à la fin de son
séjour en Suisse , quand l’impatiencede produire se fut un peu
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apaisée , et qu
’il vint à éprouver, d’une manière plus décidée et

plus claire , le désir d ’offrir au public un ouvrage achevé.
Et comme , chez lui , l’homme et le poète ne faisaient qu’un ,

quand nous parlerons du premier nous peindrons aussi le se¬
cond . L ’irritabilité et la mobilité , compagnes du talent oratoire
et poétique , le dominaient à un haut degré ; mais une modéra¬
tion plutôt acquise que naturelle leur faisait équilibre. Notre
ami était au plus haut point susceptible d’enthousiasme ; dans
sa jeunesse il s’y abandonnaentièrement, et cela , d’une manière
d’autant plus vive et soutenue , que ce beau temps , durant le¬
quel le jeune homme sent en lui le mérite et la dignité de la
perfection , qu ’elle soit accessible ou inaccessible , se prolongea
pour lui bien des années .

Ces pures et riantes compagnes de l’âge d’or, ce paradis de
l’innocence , il l’habita plus longtemps que les autres hommes .
Sous son toit natal, où un ecclésiastique d’un esprit cultivé exer¬
çait son autorité paternelle ; dans l ’antique Kloster-Bergen , en¬
touré de tilleuls sur les rives de l’Elbe , où un pieux instituteur
faisait son œuvre en patriarche ; à Tubingue , où régnaient
encore les habitudes claustrales; dans les simples demeures de
la Suisse , entourées de ruisseaux murmurants , baignées par
des lacs , envronnées de rochers : partout il retrouvait son Del¬
phes, partout les bois sacrés dans lesquels le jeune homme ,
déjà développé, s’abandonnait encore à son ivresse . Là il fut
puissamment attiré par les monuments qui nous restent de la
mâle innocence des Grecs. Les grandes figures de Cyrus, Araspe
et Panthée, et leurs pareilles, revivaienten lui ; il sentait l’esprit
de Platon agir dans le sien ; il sentait qu ’il en avait besoin , afin
de reproduire pour lui et pour d’autres ces images lointaines ,
d’autant plus que son espérance était moins d’évoquer des om¬
bres poétiques que de donner à des êtres réels une influence
morale.

Mais , précisément parce qu
’il eut le bonheur de séjourner

longtemps dans ces hautes régions; parce qu ’il put tenir long¬
tempspour la plus complète réalité toutes ses pensées , ses sen¬
timents, ses conceptions , ses rêves , ses illusions , il dut trouver
plus amer le fruit qu ’il fut enfin contraint de cueillir sur l’arbre
de la science.
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Qui peut échapper au combat avec le monde ? Notre ami fut
entraîné à son tour dans cette lutte . A contre -cœur il se laisse
démentir par l ’expérience et la vie ; et comme , après une Ion -

gue résistance , il ne peut réussir à accorder ces admirables fi¬

gures avec le monde vulgaire , cette volonté sublime avec les
besoins du jour , il se résout à admettre le réel pour le néces¬
saire , et il déclare fantastique ce qui lui a paru vrai jusqu ’à ce
jour .

Mais là se montrent encore admirables le caractère et l ’énergie
de son esprit . Avec toute sa force de vie et son imperturbable
gaieté , avec ses admirables facultés , ses aspirations et ses vues
loyales et spirituelles , il se sent blessé par le monde , lésé dans
ses plus précieux trésors . Il ne peut plus retrouver nulle part
dans l’expérience ce qui avait fait son bonheur durant tant
d’années , ce qui avait même été le fonds le plus intime de sa
vie . Mais il ne se consume pas en plaintes vaines , comme nous en
avons tant lu en prose et en vers ; il se décide à la réaction . Il
déclare la guerre à toute chose qui ne peut toujours se vérifier
dans la réalité et , par conséquent , en premier lieu à l’amour
platonique , puis à tout dogmatisme , surtout aux deux extrêmes ,
aux idées de Platon et de Pythagore . Il se déclare l’irréconci¬
liable ennemi du formalisme religieux et de tout ce qui semble
excentrique à la raison .

Mais aussitôt il est pris de la crainte d’aller trop loin , de
s’abandonner lui-même à des rêveries , et il entreprend de lut¬
ter contre la réalité vulgaire . Il s ’élève contre tout ce que nous
avons coutume d’appeler philistin , contre la roideur pédan -

tesque , l ’esprit de petite ville , les habitudes mesquines , la cri¬

tique étroite , la fausse pruderie , le sot contentement , la

dignité prétentieuse , enfin tous ces mauvais esprits dont le nom
est légion .

Là , il procède d’une manière tout à fait naturelle , impro¬
visée , inconsciente . Il se trouve à la gêne entre l ’imaginable et
le réel , et , comme il doit conseiller la modération pour les
surmonter ou les unir l ’un et l’autre , il doit aussi s ’observer
lui -même et se montrer large pour être équitable .

La sage et pure honnêteté de nobles Anglais , d’un Addison ,
d’un Steeie , et leur action dans le monde moral , l ’avaient de-
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puis longtemps attiré ; mais il trouve bientôt dans cette so¬
ciété un homme dont le caractère lui va beaucoup mieux .

Shaftesbury , qu ’il me suffit de nommer pour rappeler à tout
esprit cultivé un remarquable penseur , Shaftesbury vécut dans
un temps où divers mouvements se manifestaient dans la reli¬
gion de sa patrie ; où l’Église dominante songeait à réprimer
violemment les hétérodoxes . L’État , les mœurs , étaient aussi
exposés à des mesures faites pour alarmer les hommes sages et
bien pensants . Contre tous ces maux , il crut que le mieux était
d’agir par la gaieté . ® On ne voit bien , dit- il , que ce qu ’on ob¬
serve avec sérénité . Celui qui peut regarder d ’un œil serein
dans son propre cœur doit être un honnête homme . » C ’était le
point essentiel , duquel découlaient tous les autres biens . L’es¬
prit , l’enjouement , l’humour , étaient les vrais organes avec les¬
quels un pareil tempérament saisit le monde . Tous les objets ,
même les plus éloignés , devaient supporter cette lumière et cette
liberté , s’ils ne faisaient pas étalage d’une dignité présomp¬
tueuse , mais renfermaient en eux un mérite véritable , qui ne crai¬
gnît pas l’épreuve . Dans cette ingénieuse tentative pour maîtriser
les choses , il fallait bien s ’assurer des arbitres , et le sens commun
fut pris pour juge du fond , le goût , pour juge de la forme .

Notre Wieland ne trouva pas dans cet homme un devancier à
suivre , ni un associé avec qui il dût travailler , mais un véri¬
table esprit jumeau , auquel il ressemblait parfaitement sans
s ’être formé sur lui . C ’est ainsi qu

’on ne pourrait dire des Mé-
nechmes , lequel est l ’original et lequel la copie.

Ce que Shaftesbury , né dans une condition plus relevée , mieux
pourvu de ressources temporelles , plus favorisé par ses
voyages , ses emplois , sa connaissance du monde , fit dans une
sphère plus étendue , à une époque plus sérieuse , dans la ma¬
ritime Angleterre , notre ami l ’accomplit , d’un lieu d’abord
très -borné , par un travail opiniâtre , par une action soutenue ,
dans son pays partout environné de terres et de montagnes , et
le résultat en fut ( pour nous servir dans ce court exposé d ’une
expression brève , mais généralement comprise ) cette philoso¬
phie populaire par laquelle un esprit pratique , exercé , est érigé
en arbitre de la valeur morale des choses comme de leur va¬
leur esthétique .
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Cette philosophie , préparée en Angleterre et favorisée aussi

en Allemagne par les circonstances , fut donc répandue avec
le concours d ’une infinité de personnes bien intentionnées ,
par les poétiques et savants ouvrages , et par la vie même de
notre ami .

Au reste , si nous avons pu trouver Shaftesbury et Wieland
parfaitement semblables dans leurs vues et leurs sentiments ,
Wieland l’emporta de beaucoup par le talent : en effet , ce que
l’Anglais enseigne et recommande avec sagesse , l ’Allemand sait
l ’

exposer en poète et en orateur, en vers et en prose.
Mais , dans l’exécution , la forme française devait particuliè¬

rement lui plaire. La sérénité , l’enjouement, l’esprit , l’élé¬
gance , se montrent déjà chez les Français : son imagination
fleurie , qui ne veut s’occuper maintenant que de choses légères
et gaies , se tourne vers les contes de fées et de chevalerie ,
qui lui procurent la plus grande liberté . Ici la France lui four¬
nit encore dans les Mille et une Nuits , dans la Bibliothèque des
Romans , une matière à demi préparée , tandis que les vieux
trésors de ce genre que possède l’Allemagne étaient encore bruts
et indigestes .

Ce furent justement ces poèmes qui étendirent et consoli¬
dèrent le plus la gloire de Wieland . Sa gaieté fut bienvenue
chez tout le monde , et les plus graves Allemands s ’en accom¬
modèrent , car tous ses ouvrages parurent à propos et au mo¬
ment favorable . Ils étaient tous écrits dans l ’esprit que nous
avons développé plus haut . L’heureux poëte entreprit souvent
en artiste de donner par la forme une hante valeur à un sujet
indifférent, et l’on ne peut nier qu

’il ne fasse triompher tantôt
la raison sur les forces supérieures, tantôt la sensualité sur les
forces morales; il faut reconnaître aussi qu ’au bon moment ,
tout ce qui peut orner les belles âmes prend le dessus .

La traduction de Shakspeare fut antérieure , sinon à tous
ces travaux , du moins à la plupart . Wieland ne craignait pas
que l’étude fît tort à son originalité ; il fut convaincu de bonne
heure que la traduction de quelques ouvrages est , tout comme
le remaniement de sujets connus , le meilleur délassement pour
un esprit vif .et fécond.

Traduire Shakspeare était dans ce temps -là une audacieuse



ŒUVRES DIVERSES. 359

pensée , parce que des littérateurs cultivés déclaraient eux-
mêmes impossiblele succès d’une pareille entreprise . Wieland
traduisit librement , saisit le sens de son auteur, laissa de côté
ce qui lui paraissait intraduisible , et il donna ainsi aux Alle¬
mands une idée générale des plus admirables ouvrages d ’une
autre nation ; il donna à son époque une idée de la haute cul¬
ture de siècles écoulés .

Cette traduction , qui produisit un si grand effet en Allema¬
gne , paraît avoir eu peu d’influence sur Wieland lui-même. Il
était trop en lutte avec son auteur, comme on le reconnaît
bien aux endroits qu

’il a laissés de côté , et plus éncore aux
notes qu ’il a ajoutées , et dans lesquelles ressortent les idées
françaises .

Mais , d’un autre côté , les Grecs , avec leur mesure et leur
pureté , sont pour lui des modèles infiniment précieux . Il se
sent uni avec eux par le goût : religion, mœurs, constitutions ,
tout lui donne lieu d’exercer sa diversité, et comme ni les dieux,
ni les philosophes , ni les citoyens , ni les peuples ne s ’accordent
entre eux , non plus que les hommes d ’État et les guerriers , il
trouve partout l’occasion la plus désirable , en paraissant dou¬
ter et badiner, d’inculquer toujours sa philosophie douce , hu¬
maine , tolérante. Il se plaît en même temps à tracer des carac¬
tères problématiques, et , par exemple , il trouve du plaisir à
faire briller , sans considérer la chasteté féminine , les grâces ai¬
mables d’une Musarion , d’une haïs , d’une Phryné , et à mettre
leur sagesse mondaine au-dessus de la sagesse pédantesquedes
philosophes .

Cependant il trouve dans le nombre de ceux- ci un homme
qu’il peut peindre et produire comme le représentant de ses
sentiments , c’est Aristippe . Chez lui , la philosophie et les plai¬
sirs du monde sont si heureusement unis par une sage modé¬
ration , qu

’on voudrait avoir vécu dans un pays si beau , dans
une si bonne société. On est heureux d’entrer en relation avec
ces hommes instruits , bien pensants , cultivés , joyeux , et aussi
longtemps qu ’on est avec eux par la pensée , on croit même
sentir et penser comme eux .

Notre ami se maintint dans ces régions par de sérieux exer¬
cices, qui sont encore plus nécessaires au traducteur qu ’au
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poëte : ainsi prit naissance le Lucien allemand , qui devait
nous reproduire le grec d ’autant plus vivement que l ’auteur et
le traducteur peuvent véritablement passer pour des esprits de
la même famille .

Un homme d’un talent si supérieur a beau prêcher les bien¬
séances , il se sentira quelquefois tenté de franchir les bornes ,
car le génie compte de tout temps ces témérités au nombre de
ses privilèges . Wieland donna satisfaction à ce penchant en es¬
sayant de jouter avec l’audacieux , l ’étrange Aristophane , et il
sut traduire , adoucies par sa grâce native , ces plaisanteries
aussi téméraires que spirituelles.

Sans doute une idée des grandes œuvres plastiques était né¬
cessaire pour toutes ces peintures , et comme notre ami n ’avait
jamais eu le bonheur de contempler les chefs- d ’œuvre qui nous
restent de l ’antiquité , il s ’efforça de s ’élever jusqu ’à eux par la
pensée , de les voir en imagination, en sorte qu ’on doit admi¬
rer comme cet esprit excellent sait se faire une idée même
d ’objets éloignés de sa vue : et cela lui aurait réussi parfaite¬
ment , si une louable circonspection ne l ’avait pas détourné de
faire des pas décisifs ; en effet , l ’art en général, et particulière¬
ment l’art antique , ne se peut ni saisir ni comprendre sans en¬
thousiasme . Celui qui ne veut pas commencer par l’étonnement
et l ’admiration ne trouve pas l’entrée du sanctuaire . Mais notre
ami était beaucoup trop sur ses gardes : et comment aurait-il
fait dans ce cas unique une exception à la règle de toute
sa vie?

S’il était proche parent des Grecs par le goût , il l’était plus
encore des Romains par le sentiment. Non qu

’il se fût laissé
entraîner par le zèle républicain ou patriotique ; mais , tandis
qu’il ne s’est trouvé en quelque sorte avec les Grecs qu ’une
ressemblance imaginaire, il trouve réellement ses égaux chez
les Romains . Horace a beaucoup de rapports avec lui : esprit
ingénieux , homme de cour et homme du monde , il est un juge
intelligent de la vie et de l ’art ; Cicéron est philosophe , ora¬
teur , homme d ’État , citoyen plein d ’activité , et tous deux sont
parvenus d’une humble origine à de grandes dignités et de
grands honneurs.

Combien notre ami , quand il s ’occupe des ouvrages de ces
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deux hommes , n’aime-t- il pas à se transporter dans leur siècle,
dans leurs entours , chez leurs contemporains , pour nous trans¬
mettre une vive image de ce passé ! Et il y réussit étonnamment .
Peut -être voudrait -on trouver chez lui plus de bienveillance pour
les hommes dont il s’

occupe ; mais il craint tellement d ’être par¬
tial , qu ’il préfère prendre parti contre eux plutôt que pour eux.

fl y a deux règles de traduction : l ’une demande que l ’auteur

étranger soit transporté chez nous , de telle sorte que nous

puissions le considérer comme un des nôtres ; l ’autre règle
exige , au contraire , qu ’on se transporte chez l ’étranger et
qu

’on s’accommode à sa situation , à son langage , à ses parti¬
cularités . Les avantages de l’un et de l ’autre système sont assez
connus , par d’excellents exemples , de tous les hommes cultivés .
Notre ami , qui cherchait encore ici la voie moyenne , s’efforçait
d ’unir les deux manières , mais en homme de sentiment et de
goût , dans les cas douteux , il inclinait pour la première .

Personne peut -être n ’a senti aussi profondément combien
une traduction est une œuvre complexe . Comme il était pro¬
fondément convaincu que ce n ’est pas le mot , mais l ’esprit qui
vivifie 1 Qu ’on observe comme il s ’efforce dans ces introductions
de nous transporter d’abord dans l’époque , de nous familia¬
riser avec les personnages ; comme il fait ensuite parler son
auteur d’une manière qui nous est déjà connue , en relation
avec notre esprit et notre oreille , comme il cherche enfin à ex -

pliquer , à éclaircir dans des notes les particularités qui pour¬
raient rester obscures , éveiller des doutes , paraître choquantes !
On voit bien qu ’il a commencé par se rendre maître de son su¬
jet ; par un travail consciencieux , il veut nous mettre en état
de nous instruire et de jouir avec lui .

Quoiqu’il possédât plusieurs langues , il s’attachait fermement
aux deux dans lesquelles le mérite et la dignité du monde an¬

tique nous ont été transmises de la manière la plus pure . Car
nous ne voulons pas nier qu

’on a découvert et qu
’on pourra

découvrir encore des trésors en fouillant d’autres littératures
anciennes ; mais on ne nous contestera pas que la langue des
Grecs et celle des Romains nous ont transmis jusqu ’à ce jour
de précieuses richesses , égales pour le fond à ce que les autres
ont de meilleur , et préférables à toutes pour la forme .
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La constitution de l’Empire germanique, qui renfermait en
elle tant de petits États , ressemblait en cela à la constitution de
la Grèce . La moindre ville , inapparente, même invisible , ayant
des intérêts particuliers, devait les soigner , les maintenir, les
défendre contre les voisins . De là , sa jeunesse était prompte¬
ment rendue attentive et obligée de réfléchir aux affaires d ’État .
Wieland , comme officier de la chancellerie d ’une des plus petites
villes impériales, eut aussi lieu de se montrer patriote et déma¬
gogue dans le meilleur sens du mot . On le vit même une fois,
pour un objet de ce genre , s ’attirer la disgrâce temporaire du
comte Stadion , son voisin et son protecteur , plutôt que de céder
en mauvais patriote.

Son Agathon nous apprend déjà qu ’en cela comme dans le
reste, il était ami de la règle : cependant ces choses lui inspi¬
raient tant d ’intérêt que , dans la suite , tous ses travaux et ses
goûts ne l’empêchèrent pas d’y arrêter ses pensées , et il s’y
sentit de nouveau appelé d’une façou particulière, quand il dut
se promettre une influence marquée sur l’éducation de princes
d’une grande espérance .

Tous les ouvrages qu ’il publia dans ce genre révèlent un
esprit cosmopolite , et comme ils furent écrits à une époque où
la puissance monarchique n’était pas encore ébranlée, l ’affaire
principale de Wieland est de représenter vivementaux poten¬
tats leurs devoirs, et de leur montrer le bonheur qu’ils trouve¬
ront à rendre leurs sujets heureux.

Mais le temps arriva où une nation soulevée renversa tout ce
qui avait subsisté jusqu ’alors, et semblait appeler les esprits de
tous les habitants de la terre à une législation générale. 11
s’explique aussi sur ce sujet avec une prudente modestie , et ,
par de sages représentations, qu’il déguise sous différentes
formes , il cherche à établir un contre-poids dans la multi- f
tude agitée . Mais, le tumulte de l’ anarchie devenant toujours'
plus violent , et l’union volontaire de la masse paraissant im¬
possible , il est le premier qui revienne à conseiller la monar¬
chie , et qui désigne l’homme1 capable d’accomplir le miracle
de la restauration.

1. Napoléon Ier.
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Si l ’on réfléchit que notre ami a écrit ces choses, non pas après
coup , mais dans le temps même , et qu’en sa qualité d’éditeur
d ’un journal très-répandu, il avait l’occasion, il était même
obligé , de parler au public, tous les mois , sans préparation, ceux
qui sont appelés à suivre selon l’ordre des temps le cours de
sa vie remarqueront , non sans étonnement , avec quelle atten¬
tion il suivait la marche rapide des événements du jour , et avec
quelle sagesse il s ’est comporté en véritable Allemand , en
homme réfléchi et sympathique. Et c’est ici le lieu de mentionner
le Mercure allemand, journal si important pour notre patrie.
Cette entreprise n’était pas la première dans son genre, mais ,
pour le temps , elle était nouvelle et importante. Le nom de l’é¬
diteur inspira d’abord une grande confiance . Un homme , qui
était poète lui-même , promettait d’introduire dans le monde
les poésies d’autres auteurs ; un écrivain , auquel on devait d’ex¬
cellents ouvrages , voulait lui-même juger , lui-même publier
ses opinions , et cela excita les plus grandes espérances . Aussi
des hommes de mérite se groupèrent- ils bientôt autour de lui ,
et cette réunion de littérateurs éminents exerça une action si
marquée, que le Mercure peut servir de fil directeur pour l ’his¬
toire de notre littérature pendant nombre d’années . L'effet fut
grand et considérable sur le public en général : car, d’un côté,
l ’habitude de lire et de juger se répandit davantage ; de l ’autre,
le goût de se produire instantanément s’éveilla chez tous ceux
qui avaient quelque chose à donner. Les communications af¬
fluèrent plus que l’éditeur ne l’avait attendu et désiré ; son
succès produisit des imitateurs ; des gazettes semblables naqui¬
rent , qui s’offrirent à l’envi au public d ’abord chaque mois ,
puis chaque semaine et chaque jour , et produisirent enfin cette
confusion babylonienne dont nous avons été et dont nous
sommes encore témoins , et qui vient proprement de ce que
chacun veut parler et que personne ne veut écouter .

Ce qui maintint pendant beaucoup d ’années le mérite et la di¬
gnité du Mercure allemand, ce fut le caractère naturellement
libéral de l ’éditeur. Wieland n’était pas né pour être chef de
parti . Quiconque adopte pour maxime fondamentale la modé¬
ration , ne doit jamais tomber dans l’esprit d’exclusion . Ce qui
irritait sa nature vive, il cherchait à le souffrir doucement par
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le bon sens et le goût , et c’est encore ainsi qu ’il traitait ses col¬
laborateurs , pour lesquels il ne s ’enthousiasmait nullement . Et
tout comme , en les traduisant avec soin , il combattait souvent
dans des notes les anciens , qu ’il estimait tant , il lui arrivait d’af¬
fliger et même de s’aliéner par des notes critiques des collabo¬
rateurs estimés et même chéris .

Notre ami avait déjà essuyé bien des attaques pour des ou¬
vrages grands et petits ; comme éditeur d ’un journal , il dut bien
moins encore manquer de querelles littéraires . Il s’y montra
toujours le même . Avec lui ces guerres de plume ne durent
jamais longtemps , et, si elles se prolongent un peu trop , il
laisse à l ’adversaire le dernier mot et poursuit sa route .

Des étrangers ont fait la remarque fort juste que les écrivains
allemands ont moins égard au public que ceux des autres na¬
tions , et que , par là , on peut découvrir bientôt dans leurs ou¬
vrages l’homme qui se développe lui -même , l’homme qui veut
se contenter lui -même ; que , par conséquent , on peut y découvrir
son caractère , Nous avons déjà reconnu souvent cette qualité
chez Wieland , et il sera d’autant plus intéressant de passer en
revue , dans cette pensée , ses écrits comme sa vie, qu ’on a voulu
à diverses époques se fonder sur ses écrits pour rendre suspect
le caractère de notre ami . Beaucoup de personnes s’abusent encore
aujourd ’hui sur son compte , parce qu ’elles se figurent que
l’homme divers doit être indifférent et l ’homme mobile incon¬
stant . On ne songe pas que le caractère se rapporte uniquement
à la pratique . C ’est seulement dans les choses que l’homme fait,
qu ’il continue de faire , et auxquelles il s’attache , qu ’il montre
son caractère . Et, dans ce sens , il n ’y eut jamais d’homme plus
ferme , plus égal à lui-même que Wieland . Quand il s’abandon¬
nait à la diversité de ses sentiments , à la mobilité de ses pen¬
sées , qu’il ne voulait permettre à aucune impression isolée de le
maîtriser , il montrait par là même la fermeté et la sûreté de
son caractère . L ’homme d’esprit jouait volontiers avec ses opi¬
nions , mais , j ’en atteste tous ses contemporains , il ne joua ja¬
mais avec ses sentiments . C ’est ainsi qu ’il gagna et se con¬
serva beaucoup d’amis . Je ne sache pas qu ’il ait eu un seul
ennemi déclaré . Dans la jouissance de ses travaux poétiques , il
vécut de longues années à la ville , entouré de concitoyens et
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d ’amis , et il parvint à cette distinction , de voir une édition , une
édition magnifique de ses œuvres complètes , soigneusement
retouchées .

Mais , dans son automne, il devait ressentir encore l’influence
de l’esprit du temps , et commencer d’une manière imprévue
une nouvelle vie , une nouvelle jeunesse. Les bénédictions de la

j paix avaient longtemps régné sur l’Allemagne ; la sûreté et la

| tranquillité extérieures générales s ’accordaient admirablement
avec les sentiments intimes , humains, cosmopolites ; le paisible
citadin semblait n’avoir plus besoin de ses murailles : on s’y
dérobait, on aspirait à la campagne . La sécurité du propriétaire
inspirait à chacun la confiance ; la libre vie naturelle attirait
chacun , et l’homme né sociable , pouvant se bercer de la douce
illusion qu ’il mènerait dans la retraite une vie meilleure, plus
commode , plus sereine , Wieland , qui avait déjà en partage le
plus grand loisir littéraire , parut se chercher une demeure où
régnerait une tranquillité plus favorable aux Muses. Et comme
il eut l’occasion et le moyen d’acheter un domaine dans le voisi¬
nage de Weimar, il prit la résolution d’y passer le reste de sa
vie . Ceux qui font visité souvent , qui ont vécu avec lui , pourront
nous raconter en détail de quelle manière il se montra dans cette
retraite avec toute son amabilité, comme chef de maison et père
de famille , comme ami et comme époux , surtout parce qu ’il
pouvait bien s’éloigner des hommes , mais que les hommes ne
pouvaient se passer de lui ; on nous dira avec quelle grâce il
développa ses vertus sociales et hospitalières .

Je demanderai à de plus jeunes amis de nous retracer cette
idylle , et je me borne à rappeler en peu de mots avec sympathie
comment ce bonheur champêtre fut troublé par la mort, qui en¬
leva d’abord à Wielandune fidèle amie , habitantede sa maison ,
puis la digne et soigneuse compagne de sa vie . Il dépose ces
restes chéris dans son propre domaine , et , lorsqu’il prend ’

.e
parti de renoncer au ménage champêtre, beaucoup trop com¬
pliqué pour lui , et de vendre la propriété dont il avait joui gaie¬
ment quelques années , il se réserve une place entre ses deux
amies pour y trouver aussi son repos. Et c’est là que les hono¬
rables frères l ’ont accompagné ou plutôt l ’ont porté , accom¬
plissant ainsi son touchant désir que les descendants puissent,
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d’un cœur joyeux, visiter et honorer sa tombe dans un frais
bocage .

Ce ne fut pas sans de hautes raisons qu ’il revint à la ville .
Les relations avec sa grande protectrice , la duchesse mère,
avaient plus d’une fois attristé son séjour champêtre. 11 sentait
trop ce qu ’il lui en coûtait d’être éloigné d’elle . Il ne pouvait
se passer de sa société, et pourtant il ne pouvait en jouir sans
difficultés et sans embarras. Aussi , après avoir vu sa famille
étendue , resserrée, accrue , diminuée, réunie, dispersée , il fut
appelé dans l’intime société de l ’auguste princesse . Il revient,
il fixe sa demeure tout près de la sienne ; il prend part aux sé¬
jours d’été de Tiefourt, et se considère désormais comme mem¬
bre de la famille et de la cour.

Wieland était né pour la haute société ; la plus haute même
aurait été son véritable élément. En effet, comme il ne voulait
primer nulle part , mais qu ’il prenait volontiers part à tout ,
qu’il était porté à s’exprimer sur tout avec mesure , on devait
le trouver d’un commerce agréable , et il l ’eût paru plus encore
chez un peuple qui ne prendrait pas toute conversation trop
au sérieux.

Car sa tendance, soit poétique soit littéraire , était dirigée im¬
médiatement vers la vie , et , lors même qu ’il ne se proposait
pas toujours directement un objet pratique , il avait toujours ,
près ou loin , un but pratique devant les yeux . Aussi ses pensées
étaient-elles toujours claires , son expression distincte , compré¬
hensible, et comme , avec ses connaissances étendues , il s ’atta¬
chait constamment à l ’intérêt du jour ; qu’il le suivait , qu’il
s’en occupait avec esprit , sa conversation était extrêmement

^
vive et variée. Je n ’ai vu , je crois , personne accueilliravec plus' de joie ce qu’un autre avait dit d’heureux, et y faire des répli¬

ques plus vives .
Telle étant sa manière de penser, d’amuser et lui-même et

les autres, sa loyale intention d’agir sur son siècle , on ne peut
lui faire un grief de sa répugnance pour les nouvelles écoles
philosophiques. Lorsque , dans de petits écrits , Kant préluda à
ses grandes idées , et que , dans une forme sereine, il parut s’ex¬
primer d ’une manière problématique sur les objets les plus
importants, il se trouvait encore assez près de notre ami . Mais
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lorsqu ’il eut élevé l’imposant édifice de sa doctrine , tous ceux
qui , se donnant carrière , avaient jusqu ’alors poétisé et phi¬
losophé librement , durent y voir une forteresse menaçante ,
d ’où l’on mettrait des bornes à leurs joyeuses courses dans le
champ de l’expérience .

Mais ce ne fut pas seulement le philosophe , ce fut le poète ,
qui eut beaucoup , qui eut tout à craindre de la nouvelle direc¬
tion de l’esprit , aussitôt qu ’une grande masse se laissa entraîner

par elle . En effet , quoiqu ’il parût d’abord que l’on n ’avait en
vue que la science , puis la morale et ses plus proches dépen¬
dances , il était facile de voir que , si l’on songeait à donner une
base plus solide à ces graves intérêts de la haute science et de
la conduite morale ; si l’on demandait dans ce domaine un juge¬
ment plus sévère , mieux enchaîné , développé des profondeurs
de l’humanité , on ne tarderait pas non plus de signaler au goût
ces principes et l’on chercherait à écarter complètement le goût
particulier , la culture accidentelle , les particularités nationales ,
et qu ’on invoquerait une loi plus générale comme règle dé¬
cisive.

C ’est aussi en effet ce qui arriva , et il s’ouvrit dans la poésie
une époque nouvelle , qui devait être en contradiction avec
notre ami comme lui avec elle . Dès lors il eut à subir plusieurs
jugements peu équitables , dont il ne fut pas très -ému , et je signale
ici cette circonstance , parce que le débat qui s’en est suivi dans
la littérature allemande n ’est nullement apaisé et terminé , et

qu ’un homme bienveillant , qui se propose d’apprécier le mérite
de Wieland et de maintenir fermement sa mémoire , devra con¬
naître exactement la situation des choses , la naissance comme
le développement des opinions , le caractère , les talents des

coopérateurs , les forces , les mérites des deux partis , et , pour
agir d’une manière impartiale , appartenir en quelque mesure
à l’un et à l ’autre .

Mais je suis détourné des grandes ou petites querelles aux¬
quelles ces nouveautés ont donné naissance , par une sérieuse
réflexion à laquelle nous devons désormais nous abandonner .

La paix , heureusement fixée durant de longues années entre
nos collines et nos montagnes , dans nos vallons bien arrosés ,
était depuis longtemps troublée ou du moins menacée par des
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expéditions guerrières. Quand vint le jour mémorable qui nous
jeta dans l’étonnement et la frayeur, ce jour où le destin du
monde fut décidé dans nos promenades , même pendant ces
heures effroyables , que notre ami affrontait avec une âme tran -

■quille , la fortune ne lui fut pas infidèle , car il fut d’abord pré¬
servé par les précautions d’un jeune et courageux ami , puis par
les attentions des autorités françaises , qui respectèrent en lui
l ’honorable et célèbre écrivain , et en même temps un membre
de leur grand Institut.

Il eut bientôt après à pleurer avec nous la perte douloureuse
d ’Amélie . La cour et la ville s ’efforcèrent de lui offrir toutes les
compensations , et , au bout de quelque temps , deux empereurs
l’honorèrent de marques de distinction qu’il n’avait jamais ni
recherchées ni attendues pendant sa longue vie .

Il était pareil à lui -même dans les jours sombres comme dans
les jours sereins , et il démontrait ainsi l’avantage des natures
délicates , dont la sensibilité modérée sait accueillir doucement
la bonne comme la mauvaise fortune.

Il parut surtout admirable, pour le corps et pour l ’âme , après
le grave accident dont il fut victime dans un si grand âge , lors¬
qu’il fut grièvement blessé par une chute de voiture en même
temps qu ’une fille chérie. Il supporta avec la plus grande éga¬
lité d ’âme les suites douloureuses de la chute , les lenteurs de
la guérison ; et , pour la consolation de ses amis plus que pour
la sienne , il disait qu’un malheur pareil ne lui était jamais ar¬
rivé , et que les dieux avaient pu juger équitable de lui faire
aussi payer de cette manière la dette de l’humanité. Il guérit
bientôt ; sa nature se rétablit promptement, comme celle d’un
jeune homme , et il fut pour nous la preuve qu

’une grande
force physique peut être aussi dispensée à la délicatesse et à la
pureté.

i Et comme sa philosophie pratique se vérifia par cette épreuve ,
l ’accident ne changea rien à ses sentiments et à sa manière de
vivre . Après sa guérison , sociable comme auparavant, il prit
part à tous les amusements accoutumés de la cour et de la
ville , et , avec une véritable affection et une application soutenue ,
aux travaux des frères unis . Si vivement que son regard sem¬
blât toujours dirigé sur les choses terrestres , sur la connais-



ŒUVRES DIVERSES . 369

sance et l’emploi qu ’on en peut faire , il ne pouvait nullement ,
doué comme il l’était de facultés excellentes , se passer du sur¬
humain et du supersensible . Ici encore se produisit remarqua¬
blement cette lutte que je me suis fait un devoir de décrire plus
haut avec détail : car , en même temps qu ’il semblait écarter
tout ce qui se trouve hors des limites des connaissances géné¬
rales , hors du cercle de ce qu ’on peut vérifier par l’expérience ,
il ne pouvait s’empêcher de s’avancer ou du moins de regarder ,
comme par forme d’essai , au delà de la ligne si nettement
tracée , et de se construire , de se représenter à sa manière un
monde supérieur , un état dont toutes les forces natives de notre
âme ne peuvent nous donner aucune idée.

Des traits épars de ses ouvrages en offrent des témoignages
variés ; mais je puis surtout alléguer son Agathodémon et son
Euthanasie , et même les belles et sages et cordiales paroles que
naguère encore il prononça avec tant de franchise et de sim¬
plicité dans cette assemblée . Car il avait conçu une confiante
affection pour notre confrérie . Il avait connu dès sa jeunesse ce
que l ’histoire nous a transmis sur les mystères des anciens ;
avec son esprit clair et serein , il fuyait , il est vrai , ces sombres
mystères , mais il ne se dissimulait point que sous ces envelop¬
pes , étranges peut -être , des lumières supérieures avaient d ’a¬
bord pénétré chez les hommes barbares et sensuels ; par des
symboles mystérieux , des idées puissantes , lumineuses , s’étaient
éveillées ; la foi à un Dieu qui gouverne tout avait été commu¬
niquée ; la vertu , représentée avec plus d ’attraits , et l’espérance
de la continuation de notre existence , purifiée des terreurs d ’une
ténébreuse superstition , tout comme des exigences aussi fausses
d’une voluptueuse sensualité .

Or, comme vieillard , laissé sur la terre par tant d’amis et de
contemporains aimés , se sentant isolé en plus d’un sens , il se
rapprocha de notre chère société . Comme il s’y présentait le
cœur joyeux , comme il se trouvait régulièrement à nos assem¬
blées , donnait son attention à nos affaires , se réjouissait de
l’admission de jeunes hommes distingués , assistait à nos hono¬
rables banquets , et ne pouvait s’empêcher de nous découvrir
ses pensées sur plus d’une affaire importante : nous en sommes
tous témoins ; nous l’avons observé avec affection et reconnais -

GOETHE. X 24
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sance . Oui , si cette société , dès longtemps fondée , et souvent
reconstituée après maintes vicissitudes , avait besoin d’un té¬
moignage , le plus complet se présenterait ici , puisqu’un homme
plein de talent , sage , prudent, circonspect , expérimenté, bien¬
veillant et modéré , crut trouver chez nous ses pareils , se sen¬
tait chez nous dans une société qui lui paraissait, à lui , accou¬
tumé à la meilleure , l’accomplissement de ses aspirations
humaines et sociales !

Quoique invité par nos maîtres à prononcer quelques paroles
sur le défunt devant cette honorable assemblée , j ’aurais voulu
refuser, dans la pensée qu’il ne suffît pas d’une heure fugitive ,
de quelques feuilles légères , détachées , mais que des années
entières, des volumes bien médités, bien ordonnés , sont né¬
cessaires pour célébrer glorieusement sa mémoire , à côté du
monument qu ’il s’est dignement élevé lui-même dans ses ou¬
vrages et ses travaux. Si je me suis chargé de ce devoir hono¬
rable , c’est encore dans la pensée que mes paroles pourront
servir d ’introductionà ce qui sera mieux développé par d’autres
à l ’avenir, quand sa mémoire sera de nouveau solennisée . S ’il
plaît à nos respectables maîtres de déposer avec cet écrit dans
leurs archives ce qui sera publié , nous l’espérons , sur notre
ami , mais surtout ce que nos frères sur lesquels il a exercé
une action plus considérable et plus particulière , qui ont vécu
sans cesse dans son intimité, voudront bien nous communiquer
et nous confier , il en résultera un trésor de faits , de renseigne¬
ments et de jugements qui sera unique dans son genre , et dans
lequel nos descendants pourront puiser , afin de protéger sans
cesse , de maintenir et de mettre dans un nouveau jour , avec
une affection fidèle , une si noble mémoire.

L’ IMPORTANCE DE L ’ INDIVIDUEL.

L’individu se perd , son souvenir s’évanouit , et pourtant il
importe et à lui et aux autres que ce souvenir soit conservé .

Chacun n’est lui -même qu ’un individu , et ne peut non plus



ŒUVRES DIVERSES . 371

s ’intéresser proprement qu ’à l ’individuel . L’universel se trouve
de lui -même , s’impose , se maintient , s’accroît . Nous l’utilisons ,
mais nous ne l ’aimons pas .

Nous n ’aimons que l ’individuel : de là le grand plaisir que
nous prenons aux relations , aux confessions , aux mémoires ,
aux lettres , aux aventures de personnes mortes , ces personnes
fussent -elles insignifiantes .

C ’est très -mal à propos qu ’on demande si un homme doit
écrire sa biographie : je tiens celui qui le fait pour le plus cour¬
tois des hommes .

Si quelqu ’un s ’ouvre à nous , peu importe le motif qui l ’en¬
gage à le faire .

Il n’est nullement nécessaire qu ’on soit irréprochable , qu’on
fasse les choses les plus excellentes et les plus irréprochables ,
mais seulement qu

’il se passe quelque chose qui puisse être
utile aux autres ou les amuser .

On a trouvé mauvais que Lavater §e soit fait si souvent pein¬
dre , dessiner , graver sur cuivre , et qu’il ait répandu partout
son portrait , mais n ’est-on pas charmé , aujourd ’hui que la
forme de cet être extraordinaire est détruite , de savoir en somme ,
d’une manière certaine , quelle figure il avait , au moyen d ’imi¬
tations si diverses faites en divers temps ?

On a peu s’en faut imputé à crime au bizarre Arétin d’avoir
fait frapper des médailles à son effigie et d ’en avoir fait hommage
à ses amis et à ses protecteurs . Moi, je me félicite d’en posséder
une couple dans ma collection , et d ’avoir de lui sous mes yeux
une image qu

’il a lui -même avouée .
Nous sommes en général beaucoup trop légers pour conser¬

ver comme un ensemble le souvenir individuel dans ses vraies

particularités , et , d ’un autre côté , beaucoup trop curieux d ’
ap¬

prendre les détails , surtout ceux qui rabaissent . .
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Je croyais de m ’être assez bien approprié les règles d’après
lesquelles on devait écrire et juger les pièces de théâtre , et je
pouvais me le figurer , à cause de la facilité avec laquelle je sa¬
vais adapter la forme dramatique à tous les événements , grands
et petits . Je contais facilement toute sorte de légendes , de nou¬
velles , d ’histoires de revenants , d ’histoires merveilleuses , et je
savais présenter à l ’impromptu , dans cette forme , mille incidents
de la vie . Je m ’étais fait aussi là-dessus une règle qui s’écartait
peu de la règle théâtrale . En ce qui touchait le jugement , mes
idées étaient assez étendues : aussi tout ce qui était poétique et
oratoire me semblait -il agréable et charmant . En revanche , l ’his¬
toire , dont je ne pouvais absolument rien tirer , ne m ’entrait pas
dans l’esprit . La vie me donnait encore plus d’exercice ; j ’y man¬
quais tout à fait d’une boussole , qui m ’aurait été bien néces¬
saire ; car , au moindre vent favorable , je voguais toujours à
pleines voiles , et je courais à tout moment le risque d’échouer .
Combien m ’était - il déjà arrivé da choses tristes , pénibles , fâ¬
cheuses ! Quand je portais avec quelque attention mes regards
autour de moi , je ne voyais aucun jour où je fusse à l ’abri de
semblables expériences . Depuis plusieurs années , la bonne for¬
tune m’avait adressé plus d’un sage mentor ; mais , plus j ’appre¬
nais à en connaître de nouveaux , moins j ’arrivais à ce qui était
proprement l’objet de mes recherches . L ’un plaçait la maxime
fondamentale delà vie dans la bonté et la tendresse ; l’autre dans
une certaine habileté ; le troisième dans l’indifférence et la légè¬
reté ; le quatrième dans la piété ; le cinquième dans le travail et
dans l’activité du devoir ; le sixième dans une imperturbable sé¬
rénité , et ainsi de suite , en sorte qu ’avant ma vingtième année ,
j ’avais parcouru presque toutes les écoles des moralistes . Ces
leçons se contredisaient trop souvent pour se pouvoir concilier .
Cependant on parlait toujours d’une certaine modération ,
qu ’avec mon naturel , je comprenais moins que tout le reste , et
que la jeunesse en général ne peut comprendre , parce que la
modération , quand elle n’est pas native , exige la plus claire
connaissance de soi-même , et qu’avec tous ses efforts pour se
montrer modérée , la jeunesse ne s’en abandonne que plus à de
déraisonnables emportements . Toutes ces pensées et ces opi¬
nions étaient donc éveillées chez moi, et si vive, libre et joyeuse
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que fût ma vie de jeune homme , cette règle connue et désirable
m ’était rappelée assez souvent . J ’avais beau vivre librement et
sans gêne , me montrer joyeux avec mes amis , je m’aperçus
bientôt que les circonstances nous limitent quoique nous puis¬
sions faire , et l ’idée me vint que le mieux était de nous faire du
moins une âme indépendante .

AGE MÛR .

Je n’ai jamais connu d ’homme plus présomptueux que moi ,
et , en le disant, je prouve déjà la vérité de ce que j ’avance .

Je ne croyais jamais qu ’il s ’agît d ’atteindre à quelque chose :
je pensais toujours que c ’était chose faite . On aurait pu me
ooser une couronne sur la tête , que cela m ’aurait paru tout
simple . Et , par là justement, je n ’étais qu’un homme comme un
autre . Mais , ce qui me distinguait d’un véritable fou, c’est que
je cherchais à venir à bout de ce que j ’avais entrepris au -dessus
de mes forces , et de mériter ce que j ’avais obtenu au delà de
mon mérite.

J ’étais d ’abord importun aux gens par mon erreur , puis par
mon application . J ’avais beau faire , j ’étais seul .

La raison serait en nous une grande puissance , si seulement
elle savait qui elle aura à combattre. La nature prend en nous
incessammentune forme nouvelle , et chaque forme nouvelle
devient un ennemi inattendu pour la bonne raison, toujours
égale à elle-même .

Les amis qui observent de sang-froid éveillent parfois sans
ménagement les somnambules de génie par des observations ,
qui interrompent et détruisent l’intime vie mystique de ces en¬
fants favorisés ou , si l ’on veut , maltraités de la nature.

Dans mon meilleur temps, des amis , qui devaient bien me
connaître, me disaient souvent que ma vie valait mieux que mes
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discours , mes discours que mes écrits , mes écrits que mes
livres .

Par ces propos bienveillants et même flatteurs, ils ne faisaient

pourtant rien de bon : car ils ne faisaient qu
’augmenter chez

moi le mépris du moment, ce qui était déjà ma disposition do¬
minante, et je contractai l’habitude invincible de négligerce que
j ’avais dit et écrit, et de laisser avec indifférence se perdre bien
des choses qui auraient mérité d’être conservées .

J’avais le sentiment que je poursuivais de grandset de nobles
desseins, mais je ne pouvais jamais comprendre les conditions
sous lesquelles j ’agissais . Ce qui me manquait, je le voyais bien ,
tout comme ce qui surabondait : c’est pourquoi je ne cessais
pas de me cultiver au dehors et au dedans . Et pourtant c’était
toujours la même affaire . Je poursuivais toujours mon but avec
ardeur et fidélité . Il m ’arrivait souvent de surmonter complè¬
tement des obstacles , mais souvent aussi je me brisais contre
eux, parce que je ne pouvais apprendre à céder , à faire un dé¬
tour . Ainsi s’écoulait ma vie entre l’action et la jouissance , la
souffrance et la lutte, entre l’amour, la satisfaction , la haine et
le mécontentement d’autrui . Que celui-là se reconnaisse dans
cette peinture, à qui est échu le même sort.

PROPOSITION AMIABLE.

On a publié un volume in-octavo intitulé : Goethe , selon les té¬

moignagesbienveillantsdes contemporains. Je conseillerais main¬
tenant d’y faire une contre -partie : Goethe , selon les témoignages
malveillants des contemporains.

i Ce travail serait facile pour mes adversaires, et il serait in¬
structif. Il procurerait aussi un bénéfice assuré à un de ces édi¬
teurs qui trouvent au gain , d’où qu’il vienne , une bonne odeur .

Ce qui me détermine à faire cette proposition , c’est que,
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comme il paraît que je tiendrai désormais ma place dans la lit¬
térature universelle et dans la littérature allemande, il ne sera
pas désagréable aux amis de l ’histoire d’apprendre commodé¬
ment quelle fut la physionomie de notre temps et quels esprits
y régnèrent.

Une pareille entreprise m ’offrirait à moi -même un haut de¬
gré d ’intérêt , quand je reporterais mes regards sur ma propre
vie ; en effet, comment pourrais -je me dissimuler que j ’ai été
odieux et antipathique à beaucoup de gens , et qu’ils ont essayé
de me dépeindreau public à leur façon ?

Pour moi , je puis me rendre le témoignage de n’avoir jamais
agi directement contre les malveillants, et de m ’être maintenu
dans une activité non interrompue , dans laquelle , en dépit des
hostilités , j ’ai persévéré jusqu ’à la fin .

FRÉRON 1.
NÉ A QUIMPER EN 1719 , MORT A PARIS EN 1776 .

Homme de tête , homme d ’esprit . Il avait fait de bonnes étu¬
des et possédait une instruction variée, mais, parce qu’il avait
des lumières sur quelques points , il crut tout dominerdu regard.
Il chercha surtout à se donner de l’importance par son opposi¬tion à Voltaire ; et son audace à combattre cet homme illustre,extraordinaire, amusaun publicquine peut se défendreen secret
d ’une maligne joie , quand il voit rabaisser des hommes émi¬
nents, auxquels il a de grandes obligations , tandis qu’il se prend
d’affection et de pitié pour la médiocrité durement traitée.

Les feuilles de Fréron obtinrent succès et faveur et le méri¬
taient en partie. Malheureusement il se regarda dès lors comme
un personnage de la plus haute importance, et , de sa propre
autorité, il se fit le prôneur des petits talents et le rival des
grands. Car celui qui, par défaut de lumières ou de conscience

1. Cet article et les suivants, jusqu’à Voltaire , sont tirés des notes ajoutéesà la traduction du Neveu de Rameau. Nous avons traduit celles de ces notes
qui nous ont semblé particulièrement intéressantes pour les lecteurs français.
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rabaisse l’excellent , n’est que trop enclin à relever le vulgaire ,
qui se trouve à sa portée , et à se ménager ainsi un agréable
élément moyen , sur lequel il peut régner à son aise .

On trouve surtout de ces niveleurs dans les littératures qui
sont en fermentation, et ils ont une grande influence chez un
bon peuple qui recherche dans les arts et les sciences la con¬

venance et la juste mesure plutôt que l ’excellent .
En revanche , la spirituelle nation française eut bientôt éventé

Fréron , et Voltaire n’y contribua pas peu en ne cessantde com¬
battre son adversaire d’une manière juste et injuste , mais tou¬

jours spirituelle. Aucune bévue du journaliste ne passa inaper¬

çue ; aucune forme du discours et de la poésie ne fut négligée ,
jusqu’à produire l’homme sur la scène , sous le nom de Frélon ,
dans FÉcossaise .

Voltaire qui, dans ses innombrables écrits , surpassait l’at¬
tente du monde , amusa aussi dans cette affaire le public par
des facéties toujours nouvelles et surprenantes ; n s’en prit au

journaliste et à tous ses favoris , dont il rejeta les ridicules sur
leur protecteur.

On vit alors clairement les vaines prétentions de l’homme.
Fréron perdit son crédit, même celui qu

’il méritait, parce que ,
au bout du compte , le public, comme les dieux , aime à se ran¬

ger du côté des vainqueurs.
La personne de Fréron en a été tellement défigurée et obs¬

curcie , que la postérité a de la peine à se faire une juste idée
des mérites de cet homme et de ce qui lui manquait.

DU GOUT .

« Le goût, dit-il , le goût est une chose . . . . En vérité, je ne sais

quelle chose il dit que c’était . Il ne le savait pas lui -même . »
Dans ce passage , Diderot veut se moquer de ses compatriotes,

qui, avec ou sans idée , ont sans cesse le mot de goût à la bou¬
che , et qui rabaissent souvent des productions remarquables,
en leur reprochant le défaut de goût .
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A la fin du dix-septième siècle, les Français n ’employaient
pas ce mot d ’une manière absolue ; ils le déterminaient par un
adjectif . Ils disaient « un bon , un mauvais goût , » et ils savaient
fort bien ce qu ’ils entendaient par là . Cependant on trouve déjà
dans un recueil d ’ana et de maximes de ce temps -là : « Les
écrivains français ont tout , excepté le goût ’

. >*
Si l ’on étudie la littérature française dès son origine , on

trouve que , de très -bonne heure , le génie a beaucoup fait pour
elle . Marot était un homme éminent , et qui peut méconnaître le
haut mérite de Montaigne et de Rabelais ?

Le génie , aussi bien que le bon esprit , cherche à étendre son
domaine dans l ’infini . Ils embrassent dans leur cercle de créa¬
tion les éléments les plus divers , et sont souvent assez heureux
pour les dominer et les mettre en œuvre parfaitement . Si l ’en¬
treprise ne réussit pas tout à fait, l’esprit ne se sent pas abso¬
lument obligé de carguer les voiles ; que les travaux arrivent
seulement à un certain degré , où il peut y reprendre quelque
chose , aussitôt se produisent la louange et la critique des dé¬
tails , et l ’on croit préparer des ouvrages parfaits , si l’on sépare
bien nettement les éléments dont ils doivent se composer .

Les Français ont un poète dont ils ne parlent plus ou dont
ils ne parlent qu ’avec mépris , c’est Dubartas . Il vécut de 1544
à 1590 . Il fut soldat et homme du monde et il écrivit d’innom¬
brables alexandrins . Nous autres Allemands , qui observons
l ’état de cette nation d’un autre point de vue , nous sommes
disposés à sourire , quand nous trouvons réunis chez ce poète ,
que le titre de ses ouvrages proclame le prince des poètes fran¬
çais, tous les éléments de la poésie française , mêlés , il est vrai ,
d’une étrange façon . Il traita des sujets importants et vastes ,
comme , par exemple , les Sept jours de la création , où il trouva
l’occasion d’étaler , sous une forme narrative , descriptive , didac¬
tique , un tableau naïf de l’univers et les diverses connaissances
qu’il avait acquises dans une vie active . Ces poèmes , très -sérieu¬
sement conçus , ressemblent par conséquent à d’innocentes pa¬
rodies et leur aspect bigarré choque au plus haut point le Fran¬
çais , au degré élevé de culture où il se flatte d’être parvenu ,

1 . Ce mot est de Ménage .
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tandis qu’un poète français devrait porter dans ses armes , sous
quelque symbole , la Semaine de Dubartas , comme l’archevêque
de Mayence porte la roue.

Mais , pour que noire exposition aphoristique ne semble pas
vague et paradoxale , nous demanderons si les quarante pre¬
miers vers du septième jour de la Semaine de Dubartas ne sont
pas excellents ; s’ils ne méritent pas de figurer dans toute chres-
tomathie française ; s’ils ne soutiennent pas la comparaison avec
d ’estimables productions plus récentes ?

Les connaisseursallemands seront de notre avis , et ils nous
remercieront d ’avoir fixé leur attention sur cet ouvrage. Mais les
Français continueront sans doute à méconnaître ce qu ’il ren¬
ferme de bon et d ’excellent , à cause des bizarreries qu ’il présente .

Car la culture intellectuelle, toujours en progrès, et parvenue
à sa maturité sous Louis XIV , s’est constamment efforcée de
bien distinguer tous les genres de poésie et de style , en procé¬
dant , non pas de la forme , mais du fond , et en écartant certai¬
nes idées , certaines pensées , certaines expressions de la tragé¬
die , de la comédie , de l ’ode (avec laquelle on ne pouvait en
finir ) ; en admettant au contraire d’autres à leur place , dans
chaque genre particulier, comme spécialement appropriées et
réservées à ce genre.

On traita les différents genres de poésie comme différentes
sociétés, dans lesquelles aussi est convenable une conduite par¬
ticulière. Les hommes ne se comportent pas quand ils sont seuls
entre eux comme quand ils sont avec des dames ; une société
change d’aspect quand il y paraît un grand personnage, auquel
on doit du respect . Le Français , dans ses jugements sur les ou¬
vrages d’esprit , ne craint non plus nullement de parler de con¬
venances , expression qui ne peut être admise que pour les
bienséances de la société . Et il ne s ’agit pas là- dessus de con¬
tester avec lui , mais de s’appliquer à reconnaître à quel point
il a raison . On peut se féliciter qu’une nation si spirituelle et si
polie ait été forcée de faire cette expérience et le soit de la con¬
tinuer .

Mais , dans un sens plus élevé, l’essentiel est de savoir quelles
limites le génie s ’est tracées pour y déployer son action , quels
éléments il rassemble pour en composer son œuvre .
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plaudir qu ’une personne qui se distingue de la foule, une belle
femme , un homme riche , un grand, s’intéressent à ce qui est
bon et vrai , lors même que cela n’a pas lieu de la bonne ma¬
nière.

En général, rien n’appartient moins au théâtre que la littéra¬
ture et ce qui s ’y rapporte. Tout ce qui s ’agite dans cette sphère
est si délicat et si important qu ’il n’est pas une de ces questions
controversées qui doive être portée devant le tribunal de la
foule , qui ouvrede grandsyeux et s ’étonne. Qu ’on n’invoque 'pas
l’autorité de Molière, comme l ’ont fait Palissot et d ’autres après
lui . On ne peut rien prescrire au génie ; il court avec bonheur,
comme un somnambule, sur les arêtes aiguës des toits , d ’où la
médiocrité qui veille se précipite à la première tentative .

Palissot , non content de railler devant la cour et la ville ses
confrères en littérature, produisit sur la scène une caricature
de Rousseau , qui s’était annoncé dans ce temps - là en homme à
paradoxes, mais avec assez de dignité. Ce qu’il y avait de sin¬
gulier chez cet homme extraordinaire, qui pouvait choquer le
mondain, était présenté ici non pas avec esprit et gaieté , mais
d’une manière lourde et malveillante , et la fête de deux rois
était déshonorée par la diffamation .

Cette hardiesse maladroite ne fut pas sans conséquence pour
l’auteur ; elle eut même de l’influence sur toute sa vie . La so¬
ciété des hommes de génie et de talent qu ’on désignait sous le
nom de philosophes ou d’encyclopédistes s’était déjà formée ,
et d ’Alembert en était un membre important. Il sentit quelles
suites pourrait avoir une pareille incartadedans un pareil jour,
devant une pareille société . Il s’y opposa de toutes ses forces,
et , quoiqu ’on ne pût avoir d’ailleurs aucune prise sur Pa¬
lissot , on le traita en ennemi décidé de cette grande société , et
l’on sut , de plus d ’une façon, lui rendre la vie amère. Lui , de
son côté , il ne resta pas oisif.

Il est tout naturel que cette ligue d’hommes extraordinaires
ait dû trouver , à cause de ce qu ’ils étaient et de ce qu ’ils vou¬
laient, beaucoup d ’ennemis . Palissot fut du nombre, et il écrivit
la comédie des Philosophes , qui fut jouée à Paris le 2 mai 1760 .

Un écrivain continue le plus souvent comme il s’est annoncé ,
et , chez les hommes d ’un talent moyen , le premier ouvrage ren-
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ferme tous les autres, car l’homme , qui est lui-même unus et
rotundus , ne peut non plus parcourir qu ’un certain cercle dans
ses ouvrages . Les Philosophes de Palissot n’étaient qu ’une am¬
plification de la pièce pour la fête de Nancy. Palissot va plus
loin , mais il ne voit pas plus loin . Esprit borné, ennemi d ’un
certain ordre de choses , il n’aperçoit nullement l’idée générale
dont il a affaire , et il produit sur un public passionné , ignorant,
un effet momentané .

Élevons-nous plus haut , et nous ne pourrons méconnaître
qu’une fausse apparence accompagne d ’ordinaire les sciences et
les arts quand ils pénètrent dans la vie , car ils agissent sur
tous les hommes et non pas seulement sur les plus distingués
de l ’époque . L ’intérêt que leur portent des esprits médiocres ,
présomptueux , est souvent stérile et même nuisible. Le sens
commun s ’effraye de la fausse application de maximes élevées,
quand on les met en rapport direct avec la dure réalité.

D ’ailleurs tous les hommes retirés, occupés d ’une seule affaire,
ont aux yeux du monde un air étrange, qu ’on se plaît à trouver
ridicule . Ils ne cachent guère que l’objet auquel ils consacrent
leur vie a pour eux grande importance , et ils paraissent orgueil¬
leux , fantasques et vains à celui qui ne sait pas apprécier leurs
efforts , ni avoir quelque indulgence pour le mérite peut-être
trop conscient de lui-même .

Tout cela résulte de la chose , et , pour mériter des louanges ,
il faudrait savoir s’élever contre ces maux inévitables , de telle
sorte que le but principal ne fût pas manqué , et que les grands
effets ne fussent pas perdus pour le monde . Mais Palissot veut
empirer le mal ; il songe à faire une satire , et à nuire dans l’o¬
pinion publique à certains individus , dont on peut toujoursfaire
grimacer la figure . Le plan de sa pièce est assez bien conçu ,
mais elle est pauvre d’invention . Il n ’

y a rien de neuf que la
hardiesse de produire des personnalités clairementexprimées.

GOETHE. X 25
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Pierre , le plus éloigné , après avoir entendu les paroles du

Maître, s’avance précipitamment , avec l ’ardeur qui le caracté¬
rise , derrière Judas , qui lève les yeux avec effroi et se penche
en avant sur la table , serrant la bourse de la main droite , tan¬
dis que la gauche fait un mouvement convulsif involontaire ,
comme s ’il voulait dire : « Qu’est-ce que cela signifie ? Que va-t-il
arriver ? » Cependant Pierre a saisi de la main gauche l ’épaule
droite de Jean , qui est penché vers lui . Il lui indique Jésus et il
invite le disciple bien-aimé a demander qui donc est le traître .
Il tient de la droite un couteau , dont la pointe menace acci¬
dentellement les côtes de Judas , ce qui détermine bien à propos
le mouvement d ’effroi avec lequel Judas se penche en avant et
renverse même une salière . Ce groupe peut être considéré
comme le premier conçu ; c’est le plus parfait du tableau .

Si, à la droite du Seigneur , un mouvement modéré a exprimé
la menace d’une vengeance immédiate , à sa gauche éclate une
vive horreur de la trahison . Jacques le Majeur recule d ’é-
pouvante ; il ouvre les bras , saisi de stupeur , et baisse la tête ,
en homme qui croit voir déjà de ses yeux l ’acte abominable
qu

’il entend de ses oreilles . On voit par - dessus son épaule Tho¬
mas , qui s ’approche du Sauveur en portant à son front l’index
de sa main droite . Philippe , le troisième personnage de ce
groupe , l’achève avec une grâce infinie . Il s’est levé , il s’in¬
cline vers le Maître , il pose sa main sur sa poitrine , et il semble
qu ’on l’entende dire : « Seigneur , ce n ’est pas moi 1 Tu le sais .
Tu connais la pureté de mon cœur . Ce n ’est pas moi ! »

Les trois derniers personnages de ce côté nous fournissent de
nouveaux sujets d ’observation . Ils s ’entretiennent sur l ’affreuse
nouvelle qu

’ils viennent d ’apprendre . Matthieu tourne vivement
le visage à gauche vers ses deux interlocuteurs , en même temps
qu ’il tend les mains vers le Maître et, par un artifice admira¬
ble , relie le groupe au précédent . Thaddée exprime la plus vio¬
lente surprise , le doute et le soupçon . Il a posé sur la table sa
main gauche ouverte , et il lève la droite , comme s’il était sur
le point de frapper du dos de cette main dans la gauche , mou¬
vement qu ’on observe encore chez les personnes naturelles ,
quand elles veulent dire , à propos des événements inattendus :
« Ne l ’ai-je pas dit ? Ne l’ai-je pas toujours soupçonné ? » Simon
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est assis , avec une grande dignité , au bout de la table , aussi le
voyons-nous tout entier . Il est le plus âgé de tous ; il porte un
ample et riche vêtement ; sa figure et ses gestes font voir qu ’il
est surpris et pensif , mais non ébranlé , à peine ému .

Portons maintenant les yeux à l ’autre bout de la table : nous
y voyons Barthélemy . Le pied droit croisé sur le pied gauche,
les deux bras accoudés sur la table et soutenant son corps pen¬
ché en avant , il paraît prêter l ’oreille à ce que Jean demande au
Seigneur . Car la question présentée parle disciple bien -aimésem¬
ble partir de tout ce côté de la table . Jacques le Mineur , en ar¬
rière et à côté deBarthélemy , pose la main gauche sur l’épaule de
Pierre , comme Pierre sur l ’épaule de Jean ; mais Jacques se
borne à demander doucement une explication , tandis que Pierre
menace déjà de la vengeance . Ainsi donc , comme Pierre der¬
rière Judas , Jacques le Mineur s’avance derrière André , une
des figures les plus importantes , qui , levant les bras à demi ,
montre les paumes des mains , expression décidée de l’horreur ,
qui ne paraît qu ’une fois dans ce tableau , tandis qu’elle est trop
souvent répétée dans d’autres ouvrages d ’une conception moins
ingénieuse et moins solide .

PROCÉDÉS TECHNIQUES .

Il nous reste beaucoup de choses à dire sur les figures et les
physionomies , le mouvement et les costumes ; mais nous devons
nous occuper d’une autre partie de notre exposé, où nous ne trou¬
verons que matière à nous affliger . Je veux parler des moyens
mécaniques , physico-chimiques et techniques dont l ’artiste a
fait usage pour exécuter son œuvre admirable . Les nouvelles
recherches n ’ont prouvé que trop clairement que le tableau fut
peint à l’huile sur la muraille . Ce procédé , employé depuis
longtemps avec avantage , devait plaire infiniment à un artiste
comme Léonard , qui , étant né avec le plus heureux coup d ’œil
pour contempler la nature , s ’efforçait de la pénétrer jusqu ’au
fond , afin de manifester l’intérieur dans l’extérieur .

Combien c’est là une grande et même une ambitieuse entre¬
prise , c’est ce qui paraît avec évidence , quand on réfléchit que
la nature travaille du dedans au dehors , et qu ’elle doit d ’abord
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se préparer à elle-même des moyens infinis avant de pouvoir ,
après mille tentatives , faire sortir les organes les uns des au¬
tres , les développer ensemble , pour produire une œuvre telle
que la figure humaine, qui manifeste , il est vrai , extérieure¬
ment les plus hautes perfections intérieures , mais qui semble
envelopper plutôt que résoudre l ’énigme derrière laquelle se
cache la nature.

Représenter consciencieusement l’intérieur dans l’extérieur
était le vœu suprême, unique, des plus grands maîtres ; ils ne
s ’efforçaient pas seulement de rendre avec une vérité frappante
l’idée de l’objet , ils voulaient que l’imitation fût équivalenteà
la nature , qu’elle lui fût même supérieure sous le rapport de
l’effet . Or cela exigeait avant tout le plus grand détail , et l ’on ne
pouvait y arriver que par degrés . Il était d’ailleurs indispensa¬
ble qu ’on pût retoucher, et donnerun nouveau coup de pinceau :
ces avantages , et bien d’autres , on les trouve dans la peinture à
l ’huile .

On a donc reconnu , après d ’exactes recherches, que Léonard
avait enduit avec un fer chaud la crépissure d’un mélange de
mastic , de poix et d ’autres ingrédients. Ensuite , pour obtenir un
fond parfaitement uni , et une plus grande sûreté contre les in¬
fluences extérieures, il avait passé sur le tout une couche légère
de blanc de plomb et une fine argile jaune . Mais ces soins mê¬
mes paraissent avoir nui à l ’ouvrage ; en effet, si , dans les com¬
mencements , quand les couleurs du tableau avaient assez de
nourriture , cette dernière et légère couche huileuse en prit sa
part et se maintint quelque temps ; lorsque, avec le temps ,
l’huile vint à se dessécher , l ’enduit perdit également de sa force .
et commença à se gercer ; parce que l ’humidité de la muraille
y pénétra et produisit d’abord la moisissure, qui effaça peu à
peu le tableau .

EMPLACEMENT .

Mais ce qui provoque des réflexions encore plus tristes, c’est
que , le tableau une fois achevé , on put en prédire la destruction ,
vu la nature et la situation de l’édifice. Soit dessein , soit ca¬
price , le duc Ludovic avait obligé les moines de rebâtir dans
ce lieu défavorable leur monastère tombé en ruine. D ’ailleurs
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il fut mal construit et comme par corvées . On voit dans le vieux

cloître de misérables colonnes , négligemment travaillées , de

grands arceaux alternant avec de petits , des tuiles inégales ,
ébréchées , des matériaux de vieux édifices démolis . Si l ’on traita

de la sorte les parties extérieures , exposées aux regards , on peut
présumer que les murs intérieurs , qui devaient être crépis ,
furent bâtis plus mal encore . On y employa probablement des

briques effleuries et d’autres pierres pénétrées de sels nuisibles ,
qui absorbaient et exhalaient ensuite la funeste humidité du
local . Ajoutons que la malheureuse muraille à laquelle un
si grand trésor était confié regardait le nord et se trouvait

dans le voisinage de la cuisine , de l’office , du dressoir . Quel

dommage qu ’un artiste si prévoyant , qui ne pouvait assez choi¬

sir et préparer ses couleurs , assez clarifier ses vernis , se soit

vu forcé parles circonstances de négliger ou de trop peu con¬

sidérer l’emplacement qui devait recevoir le tableau , circon¬

stance capitale de laquelle tout dépend !
Si du moins le couvent se fût trouvé sur une hauteur , le mal

ne serait pas arrivé à ce point . Mais l’édifice , et surtout le ré¬

fectoire , est placé si bas qu’en 1800 , après de longues pluies ,
l’eau s’y éleva à la hauteur de trois palmes , ce qui nous autorise

à conclure que l’effroyable inondation de 1500 s’y étendit égale¬
ment . Quelques soins que les ecclésiastiques aient pris alors

pour sécher la salle , les murailles ne restèrent que trop péné¬
trées d ’humidité . Et cela arriva dès le temps où Léonard tra¬
vaillait encore à son tableau .

Environ dix ans après que l ’ouvrage fut terminé , une affreuse

peste envahit la bonne ville . Gomment peut -on prétendre que
les religieux , abandonnés de tout le monde , en danger de mort ,
aient dû prendre soin du tableau de leur réfectoire ?

Les troubles de guerre et tant d’autres adversités , qui assail¬

lirent la Lombardie dans la première moitié du seizième siècle ,
firent aussi négliger complètement les ouvrages d’art ; et le

nôtre , grâce aux défauts intérieurs que nous avons signalés ,
surtout ceux de la muraille , de l ’enduit , peut -être du genre
même de la peinture , était déjà livré à la destruction . Dès le

milieu du seizième siècle , un voyageur dit que l ’ouvrage est à

moitié dégradé ; un autre n ’
y voit qu’une tache sombre ; on
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déplore déjà le tableau comme perdu ; on assure qu ’on le voit
à peine et mal ; quelqu’un déclare qu ’on n’y voit plus rien . Et
c’est ainsi que s’expriment tous les écrivains postérieurs.

Cependant le tableau était toujours là ; il n’était plus qu ’une
ombre de lui même , toutefois cette ombre existait . Dès lors on
commence à craindre de le perdre entièrement ; les crevasses
augmentent, elles se rencontrent, et la grande et précieuse sur¬
face , qui éclate en mille petites croûtes , menace de tomber
morceau par morceau . Le cardinal Frédéric Borromée s’en
émeut et, en 1612, il commande une copie, que nous mention¬
nons préalablementavec reconnaissance .

BESOIN CROISSANT .

.Mais ce n’est pas seulement le laps du temps, joint aux cir¬
constances que nous avons rapportées , ce sont les possesseurs
eux-mêmes , ceux qui auraient dû garder et protéger ce chef-
d’œuvre, ce sont eux qui lui causèrent le tort le plus grave , et ,
par là , couvrirent leur mémoire d ’une honte éternelle. La porte
par laquelle ils entraient dans le réfectoire leur parut trop
basse ; elle faisait symétrie avec une autre , pratiquée dans le
socle sur lequel reposait le tableau . Les moines demandèrent
une entrée majestueuse dans ce lieu , qui leur était si cher.

Une porte beaucoup plus grande qu ’il n’était nécessaire fut
ouverte dans le milieu , et , sans aucun respect pieux ni du
peintre ni des saints personnages qu ’il avait représentés, les
moines détruisirent les pieds de quelques apôtres et du Christ
lui-même . Et c’est là proprement que commence la ruine du
tableau . En effet , comme , pour former un cintre, il fallut pra¬
tiquer dans le mur une ouverture beaucoup plus grande que la
porte, on perdit une plus grande partie de la surface du ta¬
bleau . D’ailleurs les coups de pic et de marteau l ’ébranlèrent
dans son véritable champ ; en plusieurs endroits la croûte tomba
et l ’on refixa les morceaux avec des clous .

Plus tard une nouvelle insulte au bon goût assombrit la
peinture . On fixa au plafond un écusson seigneurial , qui , tou¬
chant presque la tête du Christ , resserrait et déshonorait par
en haut la personne du Seigneur, comme la porte par en bas .
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Dès ce temps là , on parla toujours plus de la restauration du
tableau . Elle fut entreprise fort tard . Quel véritable artiste se
serait hasardé à prendre sur lui une pareille responsabilité ?
Malheureusement , en 1726 , Bellotti offrit ses services . C’était
un pauvre artiste , qui , selon l’ordinaire , ne manquait pas de
prétentions. En vrai charlatan, il se vanta de posséder un se¬
cret avec lequel il se chargeait de rendre à la vie la peinture
effacée. Un petit essai éblouit les moines ignorants ; le trésor
est livré à l’entrepreneur , qui l’entoure aussitôt d ’une paroi de
planches , et , caché derrière , il repeint de sa main profane le
tableau du haut en bas . Les pauvres moines admirent le secret
qu’il leur communique pour les aveugler entièrement, et qui
n’était autre chose qu ’un vernis ordinaire. * C’était , leur dit - il ,
une ressource infaillible pour l’avenir. »

S’ils firent encore usage de ce précieux moyen quand le ta¬
bleau vint de nouveau à s’assombrir , c’est ce qu

’on ne sait
pas ; mais il est certain qu’on lui fît subir encore quelquesres¬
taurations partielles, et l’on y employa la détrempe, comme on
peut l ’observer encore en quelques places .

Cependant le tableau se dégradait toujours davantage , et la
question de savoir à quel point on pouvait encore le conserver
fut, entre les artistes et les administrateurs, le sujet de nom¬
breux débats . De Giorgi , artiste modeste , d’un talent moyen ,
mais exclusif et enthousiaste , appréciateur de l’art véritable ,
refusa de mettre la main où Léonard avait mis la sienne .

Enfin , en 1770 , sur un ordre donné à bonne intention , mais
aveuglément, par la condescendance d’un prieur courtisan ,
l’affaire fut remise à un certain Mazza . Cet homme bâcla l’ou¬
vrage de la bonne manière. Le peu de parties originales qui
restaient, quoique deux fois altérées par une main étrangère,
gênaient son hardi pinceau : il les gratta avec le fer, et se mé¬
nagea des places unies pour ses barbouillagestéméraires. Plu¬
sieurs têtes furent même traitées de la sorte .

Les amis de arts se révoltèrent. On blâma publiquementles
protecteurs et les protégés . Des esprits vifs et singuliers attisè¬
rent le feu ; la fermentation fut générale. Mazza , qui avait com¬
mencé son travail à la droite du Sauveur , s’arrêta , comme il
travaillait à la gauche , et ne toucha pas aux têtes de Matthieu ,
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de Thaddée et de Simon . Là encore , il se proposait de repeindre
le travail de Bellotti et de lui disputer le nom d’un Érostrate.
Mais la destinée voulut qu ’après que le prieur complaisant eut
accueilli une renommée étrangère , son successeur , amateur
des arts , ne balançât pas un moment à éloigner Mazza , et cette
décision sauva les trois têtes , en ce sens qu’on peut juger par
elles le travail de Bellotti. C’est probablementcette circonstance
qui fît dire qu ’il restait encore trois têtes du travail original .

Depuis cette époque , on discuta souvent , mais on ne fit rien
de plus . Et quel autre embaumement aurait-on pu pratiquer
encore sur un cadavre de trois cents ans ? En 1796 , l’armée fran¬
çaise franchit les Alpes d’une marche victorieuse . Elle était
commandée par le général Bonaparte . Jeune, avide de gloire et
à la recherche des choses renommées, il fut attiré par le nom de
Léonard de Vinci dans le lieu , qui subsiste encore . Il ordonna
sur -le -champ qu’on n’y logeât point de soldats et qu ’on n’y
causât aucun dommage . Il signa l’ordre sur son genou avant
de monter à cheval . Bientôt après , un autre général n’eut aucun
égard pour cet ordre ; il fît enfoncer la porte et transforma la
salle en écurie.

La toilette de Mazza avait déjà perdu son éclat , et la transpi¬
ration des chevaux , plus pernicieuse que la fumée des mets de
l’office monacal , ayant couvert incessamment les murailles ,
produisit sur le tableau une nouvelle moisissure ; l ’humidité
devint si forte qu ’elle ruisselait et marqua son passage par
des traces blanches . Plus tard , par un nouvel abus , on- fit de
cette salle un magasin à foin , puis on la consacra à d’autres
services militaires.

Enfin l’administration parvint à la fermer et même à la
murer , en sorte que , pendant un long temps , les personnes qui
voulaient voir la Gène devaient monter par une échelle dans la
chaire , accessible du dehors , d ’où le lecteur édifiait les moines
pendant le repas .

En 1800 , survint la grande inondation: elle fit de la salle un
marais . En 1801, sur la proposition de Bossi , qui s’

y trouvai !
autorisé comme secrétaire de l’Académie , une porte fut ouverte
et le conseil d’administration promit ses soins pour l’avenir.
Enfin , en 1807, le vice-roi d ’Italie ordonna que la salle fût
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restaurée et respectée . On posa des fenêtres et une partie du
carrelage ; on dressa des échafaudages , pour examiner s’il y
avait encore quelque chose à faire . On rejeta la porte dans le
côté, et , depuis lors , on ne trouve aucun changement remar¬
quable , quoique le tableau paraisse plus ou moins sombre à
l’observateur attentif, selon l’état de l ’atmosphère. Puisque
l’ouvrage est, on peut dire, perdu , que du moins la trace en
soit désormais conservée , comme un triste et pieux souvenir !

DES COPIES EN GÉNÉRAL.

Avant d’en venir aux copies de notre tableau , dont on compte
une trentaine , disons quelques mots des copies en général.
Elles ne furent pas en usage avant que tout le monde eût re¬
connu que l’art avait atteint son point culminant. Alors les
faibles talents , contemplant les ouvrages des grands maîtres,
désespérèrent de produire par leurs propres forces^ soit d ’après
nature , soit d ’imagination , quelque chose de pareil ; l ’art devint
un métier, et il commença à répéter ses propres créations . Cette
incapacité de la plupart des artistes ne fut pas un mystère pour
les amateurs, qui , ne pouvant s’adresser toujours aux premiers
maîtres, appelèrent et payèrent des talents inférieurs, et , pour
ne pas en recevoir quelque chose de tout à fait manqué , pour
être jusqu ’à un certain point bien servis , aimèrent mieux leur
commander des copies d ’ouvrages d’un mérite reconnu. Les
amateurs et les artistes favorisèrent cette nouvelle habitudepar
lésinerie et par précipitation, et l’art s’abaissa de propos déli¬
béré à copier par principe.

Dansle quatorzièmeet le quinzième siècles,lesartistesavaient
d ’eux-mêmes et de l’art une haute idée , et ils ne se résignaient
guère à répéter les inventions d’autrui . Aussi ne voit-on de ce
temps-là point de véritables copies : circonstance que doit bien
remarquer tout homme qui cultive l’histoire de l’art . Les arts
inférieurs se servaient bien pour de petits travaux de plus
grands modèles , comme cela est arrivé dans le guillochis et
d’autres ouvrages d’émailleur; et quand des motifs religieux ou
autres faisaient demander une reproduction, on se contentait
d’une imitation inexacte , qui exprimait à peu près l’action et le
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mouvement de l’original, sans qu’on observât soigneusement la
forme et la couleur. C’est pourquoi on ne trouve dans les plus
riches galeries aucune copie antérieure au seizième siècle.

Mais le temps vint où un petit nombre d ’hommes extraordi¬
naires (parmi lesquels notre Léonard est rangé sans conteste ,et considérécomme le plus ancien ) portèrent la peinture , dans
chacune de ses parties , au point de la perfection . On apprit à
mieux voir et à mieux juger , et désormais la demande de copies
d’excellents ouvrages ne fut pas difficile à satisfaire, surtout
dans les écoles où se pressaient beaucoup d ’élèves , et où les
ouvrages du maître étaient très-recherchés . Toutefois les de- :
mandes se bornèrent dans ce temps -là aux petits ouvrages , i
qu’on peut aisément comparer avec l’original et apprécier. '
Quant aux grands travaux, il en fut tout autrement, alors comme
plus tard , parce que l ’original ne se peut confronter avec la
copie : aussi ces commandes sont-elles rares . L’art et les ama¬
teurs se contentèrent donc d ’imitations en petit , où on laissait
au copiste beaucoup de liberté, et les suites de cet arbitraire se
montrèrent outre mesure dans le peu de cas où l’on demanda
des copies en grand, qui étaient presque toujours des copies de
copies , et même faites d ’après des copies réduites , exécutées
loin de l’original , souvent d’après de simples dessins ou peut-
être même de mémoire. Alors se multiplièrent les peintres à la
douzaine , qui travaillaient à vil prix. On faisait parade de pein¬
ture ; le goût déclina ; les copies furent toujours plus nom¬
breuses ; elles obscurcissaient les murs des antichambres et des
escaliers ; des commençants faméliques vivaient d’un chétif sa¬
laire , en reproduisant sur toute échelle les ouvrages les plus
importants ; beaucoup de peintres passaient même toute leur
vie à copier . Cependant on voyait encore dans chaque copie
quelque divergence , qu’il faut attribuer au caprice de l’ama¬
teur ou du peintre, et peut-être à la prétention de se montrer
original .

Ajoutons encore la demandede tapisseries, où la peinture ne
semblait dignementenrichie que par l ’or, et où l’on tenait pour
maigres et misérablesles plus admirables tableaux, parce qu ’ils
étaient sérieux et simples . C ’est pourquoi le copiste ajoutait
dans le fond des fabriques et des paysages , des ornements aux
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habits, des rayons d ’or ou des couronnes autour des têtes , puis
des enfants , des animaux de formes bizarres, des chimères , des
grotesques et d’autres folies . Souvent aussi le cas se présentait,
qu’un artiste, qui se croyait inventeur , recevait d’un amateur,
qui ne savait pas estimer son talent , la commission de copier
un ouvrage étranger , et , le faisant avec répugnance, voulait
aussi par-ci par-là se montrer original, et changeait ou ajoutait
selon les inspirations de sa science et peut - être aussi de sa va¬
nité . Ces changements étaient aussi demandés quelquefois par
le temps et le lieu . On se servait de telle ou telle figure pour un
but tout différent de celui auquel le premier auteur l ’avait des¬
tinée . Les peintures profanes étaient transformées en peintures
sacrées avec quelques garnitures ; des dieux et des héros païens
devaient se résigner à être des évangélistes et des martyrs.
Souvent aussi l’artiste , après avoir copié dans un tableau célè¬
bre quelque figure pour s’exercer et s’instruire , y ajoutait quel¬
que chose de son invention pour en faire un tableau de vente .
Enfin , on peut aussi attribuer en partie à l ’invention et à l ’abus
de la gravure la décadence de l ’art , parce que la gravure offrit
en foule aux peintres médiocres des inventions étrangères , en
sorte que personne n’étudia plus , et que la peinture finit par
tomber au point d’être confondue avec les travaux mécaniques .
Les gravures étaient déjà différentes des originaux , et qui les
copiait multipliait le changement selon son idée ou son caprice ,
ou le caprice et l ’idée d ’autrui . Il en alla de même pour les
dessins : les artistes esquissaient pour eux les objets les plus
remarquables de Rome et de Florence , afin de les reproduire
arbitrairement une fois qu ’ils seraient chez eux.

COPIES DE LA CÈNE .

Ce qui précède fera bien juger ce qu ’on peut plus ou moins
attendre des copies de la Cène , quoique les plus anciennes
soient contemporaines du tableau , parce que l ’ouvrage fit une
grande sensation et que d ’autres couvents en demandèrent de
pareils.

Des copies citées par l ’auteur, trois seulement nous occupe¬
ront ici . Cependant il en est une quatrième qui leur a servi de
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base , et nous devons par conséquent en dire d’abord quelques
mots .

Marcus d ’Oggiono, élève de Léonard de Vinci , n ’avait pas un
vaste talent ; cependant il acquit le mérite de son école , surtout
dans les têtes , sans se montrer pourtant toujours égal à lui-
même . Il fit vers 1510 une copie en petit , afin de l’utiliser en¬
suite en grand . Suivant l ’usage du temps , elle n’était pas tout
à fait exacte , mais il la prit pour base d’une plus grande , qui
se trouve à la muraille du couvent de Castellazzo , maintenant
aboli , et toujours dans le réfectoire des anciens moines . Tout y
est soigneusement travaillé , mais l’arbitraire accoutumé règne
dans les accessoires . Et quoique Bossi n’en dise pas beaucoup
de bien, il ne nie pas que ce ne soit un monument considérable,
et que le caractère de plusieurs têtes , quand l ’expression n’en
est pas exagérée , ne mérite des éloges . Bossi Ta calquée .

Une deuxième copie est une fresque qu’on voit à Ponte Ca-
priasca. On la rapporte à Tan 1565 , et on l ’attribue à Pierre
Lovino . Elle a ceci de particulier que les noms des figures y sont
inscrits, précaution qui nous aide à caractériser d’une manière
sûre les différentes physionomies .

Nous avons exposé avec assez de détails la destruction gra¬
duelle de l’original. Il était déjà en fort mauvais état en 1612,
quand le cardinal Frédéric Borromée , amateur zélé des beaux -
arts, essaya de prévenir la perte totale de l ’ouvrage et chargea
un Milanais, André Bianchi , surnommé Vespino , d’en faire une
copie de la même grandeur . Cet artiste s ’essaya d’abord sur
quelques têtes seulement ; elles réussirent, il passa outre et
copia toutes les figures , mais une à une , et il les groupaensuite
avec tout le soin possible . Le tableau se trouve encore actuelle¬
ment dans la bibliothèque Ambrosienne à Milan, et il a été la
base principalede la nouvelle copie, exécutée par Bossi . Voici à
quelle occasion celle-ci fut entreprise.

LA NOUVELLE COPIE .

Le royaume d’Italie était proclamé , et, à l’exemple de Ludovic
Sforza , le prince Eugène voulut signaler le début de sa vice-
royauté par l’encouragement des beaux-arts . Ludovic avait com-
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voit pas seulement la vérité de l’imitation , il voit le mérite du
choix , l ’intelligence de la composition , le surhumain de ce
petit monde des arts ; il sent qu’il doit s’élever jusqu’à l’artiste
pour jouir de l ’ouvrage ; il sent qu ’il doit se recueillir de sa
vie distraite, se familiariser avec l’ouvrage , le contemplersou¬
vent et se créer par là une plus haute existence .

LE SPECTATEUR .

Bien , mon ami ! Devant ces tableaux , au théâtre et à la lec¬
ture d ’autres genres de poésie , j

’ai eu des sensations assez pa¬
reilles, et pressenti à peu près ce que vous demandez . A l’ave¬
nir , j ’observerai encore plus attentivementet moi-même et les
œuvres d’art : mais , quand j ’y réfléchis , il me semble que nous
nous sommes beaucoup écartés du sujet de notre conversation .
Vous vouliez me persuader que je devais trouver admissibles
les spectateurspeints dans notre opéra, et je ne vois pas encore ,
lors même que je me suis mis d ’accord avec vous jusqu ’ici ,
comment vous justifierez aussi cette licence , et à quel titre
vous introduisezchez moi ces assistants peinturés.

l ’avocat .

Par bonheur, on redonne aujourd’hui l ’opéra , et apparem¬
ment vous ne manquerez pas le spectacle?

LE SPECTATEUR .

Non , certainement.
l ’avocat .

Et les figures peintes ?
LE SPECTATEUR .

Ne m ’effaroucheront pas , parce que je crois être quelque
chose de mieux qu ’un moineau .

l ’avocat .

Je souhaite que le plaisir nous réunisse bientôt l’un et
l ’autre.

GO! THE . X 58
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POÉSIES LYRIQUES DE JEAN-HENRI YOSS *.

180 « .

Ces poésies sont rangées , dans l ’ordre chronologique , et cette
disposition , adoptée par plusieurs poètes , annonce , particuliè¬
rement chez le nôtre , une culture paisible , uni forme

^ graduelle ,
et nous fait pressentir que nous trouverons reproduits dans ce
recueil , plus peut-être que dans tout autre , la vie , le caractère
et la marche du poète .

Tout écrivain se peint en quelque mesure dans ses ouvrages ,
et même contre son gré . Le nôtre nous expose de propos déli¬
béré sa vie intérieure et extérieure , sa manière de penser , les
mouvements de son cœur , et il ne répugne pas à nous expli¬
quer familièrement dans des notes supplémentaires son état ,
ses sentiments , ses desseins et son langage .

Invités d’une manière si amicale , approchons -nous de lui ,
cherchons -le chez lui -même , attachons -nous à lui , et promet¬
tons -nous d’avance beaucoup d’instruction et de plaisir .

Nous le trouvons dans les plaines du Nord , menant une vie
heureuse , sous un climat où les anciens soupçonnaient à peine
des êtres vivants .

L’hiver y exerce en effet tout son empire . Il s’élance du pôle
avec les orages et couvre les forêts de frimas , les fleuves de glace ;
la neige en poussière tourbillonne autour du pignon pointu ,
tandis que le poète , bien abrité , jouit des douceurs du foyer et
défie gaiement ces fureurs . Arrivent des amis , en pelisses bro¬
dées de frimas . Cordialement accueillis sous l’avant -toit protec¬
teur , réunis en cercle pour l’intime causerie , ils animent le
repas familier par le choc des verres , par les chansons , et sa¬
vent se créer un été idéal .

Nous le voyons ensuite braver en personne les horreurs du
ciel hivernal . Tandis que l ’essieu crie sous la charge du bois à

1 . Extrait de la Gasette littéraire générale d’Iéna.
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brûler , que même la glace craque sous les pas du voyageur ,
nous voyons notre ami , tantôt pousser à travers la neige son
cheval au grand trot , pour se rendre chez ses amis écartés , tan¬

tôt avec une grande file de traîneaux , dont les sonnettes reten¬
tissent , parcourir les vastes plaines , au bout desquelles une

auberge hospitalière accueille les promeneurs engourdis ; la
vive flamme du foyer salue les hôtes qui se précipitent dans la

salle ; on danse , on chante en chœur , et la jeunesse et l’âge
mûr trouvent pour se restaurer des boissons réchauffantes .

Quand le soleil revient fondre la neige , que le sol réchauffé
se délivre un peu de cette enveloppe importune , le poète se hâte

avec les siens de courir dans les champs ; il se ranime au pre¬
mier souffle de vie de l ’année , et cherche les premières fleurs .

’

Il cueille le trèfle aux diverses couleurs , il en fait des bouquets

qu ’on rapporte en triomphe à la maison , où les avant -coureurs

de jouissances prochaines sont destinés à couronner une joyeuse
fête de famille .

Le printemps est -il en effet arrivé , il n ’est plus question du

logis ; on trouve toujours le poète hors de chez lui suivant les

doux sentiers autour de son lac. Chaque buisson se développe
à son tour ; toutes les espèces de fleurs s’épanouissent l’une

après l’autre en sa présence . Comme dans un tableau détaillé ,
on voit autour de lui , aux rayons du soleil , le gazon et les

herbes aussi bien que les chênes et les buissons , et , au bord de

l’eau tranquille , ne manquent ni le roseau ni les herbes flot¬

tantes .
Là ne l ’accompagne point cette imagination transformatrice

dont le travail impatient métamorphose les rochers en vierges
divines , fait que l ’arbre retire ses rameaux , et semble inviter

le chasseur avec de jeunes bras potelés : le tendre poète se pro¬
mène solitaire , comme un prêtre de la nature ; il touche d’une

main légère chaque plante , chaque buisson , et les consacre

comme membres d’une aimable et harmonieuse famille .
Autour de lui , comme autour d’un habitant du paradis ,

jouent d’innocentes créatures , l’agneau dans la prairie , le che¬

vreuil dans la forêt ; en même temps se rassemble tout le

chœur des oiseaux , et la vie du jour s ’annonce avec mille ac¬

cents divers .
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A l ’approche de la nuit , quand la lune se lève avec un éclat

paisible , et qu ’elle nous envoie son image mobile sur la face
de l’eau doucement agitée ; quand la nacelle se balance et s ’en¬
fuit, que l ’aviron murmure en cadence , que chaque mouvement
fait jaillir l ’étincelle d ’un reflet , le rossignol jette au loin , du
rivage , ses célestes accents , et appelle tous les cœurs aux ten¬
dres pensées , alors l’amour et la passion se montrent dans une

i heureuse tendresse, depuis les premiers symptômes d ’une sym-
i pathie préordonnée par l ’Être suprême, jusqu’à cette sensualité
paisible , gracieuse, timide, qui se développe dans le cercle
étroit de la vie bourgeoise , Un sein palpitant , un regard de
flamme , un serrement de main , un baiser dérobé , animent la
chanson . Mais c’est toujours le fiancé qui s ’enhardit , toujours
la fiancée qui cède : ainsi toutes les hardiesses se plient elles -
mêmes sous la règle ; mais , dans ces limites , le poète se per¬
met quelques libertés. Femmes et filles disputent hardiment et
sans honte sur leur situation désormais connue , et une fiancée
inquiète est portée au lit au milieu des vives importunités
d’hôtes malicieux . Mais bientôt le poète nous ramène sous le
vaste ciel dans la verdure , au berceau de feuillage , au buisson ,
et là il se montre sur son terrain de la manière la plus gaie ,
la plus affectueuse et la plus tendre .

L’été est revenu , une ardeur salutaire souffle à travers la
chanson ; les tonnerres grondent, les nues répandent leur rosée ,
les arcs-en-ciel paraissent , les éclairs brillent à l ’écart , et une
fraîche bénédiction se verse à flots sur les campagnes . Tout
mûrit , le poète n ’oublie aucune moisson ; il les solennisetoutes
par sa présence .

Et c’est ici le lieu de remarquer quelle influence notre poète
pourrait avoir , quelle influence il a peut -être en quelques lieux ,
sur la culture de la classe inférieure du peuple allemand .

Ses poésies , à l’occasion des incidents de la vie champêtre,
expriment plutôt , il est vrai , les réflexions d ’un tiers que les
sentiments de la population elle-même ; mais , si l ’on veut se
représenter un joueur de harpe assistant à la récolte du foin ,
du blé , des pommes de terre 1

; si on se le figure entouré des

1 . La Récolte des pommes de terre peut sembler un singulier sujet de poésie :
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hommes , dont il fixe l’attention sur ce qui leur arrive tous les
jours ; s ’il exprime , s’il relève poétiquementla chose vulgaire en
méditant sur elle ; s’il rend plus vive par une noble peinture la
jouissance des dons du Créateur et de la nature , on osera dire
qu ’il est le bienfaiteur du peuple ; car le premier degré d ’une
véritable instruction, c’est que l’homme s’accoutume à réfléchir
sur son état et , en conséquence , à le trouver digne d’envie .
Qu’on chante la chanson des pommes de terre sur le champ
même où se manifeste , après le long et secret travail des forces
végétales , l ’accroissement merveilleux qui conduit le naturaliste
lui-même à de hautes méditations , sur ce champ où s’épanche
de la terre une inconcevable richesse , et l ’on sentira le mérite
de ces poésies et d ’autres semblables , où le poète , s’adressant
à l’homme inculte , léger , distrait , qui croit tout connaître ,
essaye de le rendre attentif à ces hautes merveilles qui l’en¬
vironnent tous les jours , qui donnent à tous la nourriture .

A peine tous ces biens se sont- ils produits aux regards de
l’homme , que d.éjà l ’automne revient tout doucement , et notre
poète adresse des adieux touchants à une nature mourante , ou
du moins qui semble mourir . Cependant il n’abandonne pas
entièrement au rigoureux hiver cette végétation chérie. Des
vases élégants recueillent l’arbuste , l’oignon à fleurs , afin que
la retraite hivernale simule une apparence de l ’été , et que ,
même dans cette saison , aucune fête ne se passe sans fleurs et
sans couronnes . On a même pourvu à ce que l ’oiseau , hôte de
la famille , ait toujours dans sa cage un toit de fraîche verdure .

L’automne est le temps le plus favorable aux courtes prome¬
nades , aux conversations intimes dans les soirées frileuses .
Tout ramène aux jouissances domestiques ; on soupire après
ses amis ; le besoin de musique se fait plus vivement sentir ; le
malade lui-même veut se joindre au cercle intime , et un ami
mourant prend la couleur de l’année expirante.

mais cela ne tient- il pas à la malheureuse dénomination de l’objet ? Il manqua
un mot à la langue française pour désigner le trésor de l’agriculture moderne .
Paris n’a pas voulu adopter quelqu ’un des termes que les campagnes emploient,
par exemple , le joli mot de truffelle , qui est usité dans quelques provinces.
Nous avons confié à l’Académie française le soin d’épurer la langue , nous au¬
rions dû lui remettre aussi celui de la compléter.
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Car, aussi certainementqu ’un printemps revient après l ’hiver

enduré , les amis , les époux , les parents à tous degrés , se re¬
verront ; ils se retrouveront en présence d’un Père qui est tout
amour ; alors ils seront entre eux et avec tous les bons un
même cœur , ce qu ’ils ont vainement désiré dans ce misérable
monde . De même , la félicité du poète repose déjà sur la per¬
suasion que tout est remis à la providence d’un Dieu sage , dont
la force vient en aide à chacun , et qui fait briller sur tous sa
lumière. L’adoration de cet Être développe chez le poète la
clarté et la sagesse la plus haute, et en même temps l’assurance
que les pensées , les mots , avec lesquels il saisit et il exprime
des qualités infinies , ne sont pas de vains songes et de vains
bruits : sentiment délicieux d’une félicité particulière et uni¬
verselle , dans laquelle tout ce qui résiste, s’isole , s’écarte , est
résolu et absorbé .

Nous avons vu jusqu’ici la douce , paisible et calme nature de
notre poète en paix avec elle-même , avec Dieu , avec le monde ;
mais cette même indépendance , de laquelle une vie si sereine
découle dans les sphères intérieures , ne dut-elle pas être assié¬
gée souvent par le monde extérieur , blessée et poussée à des
mouvements passionnés ?

A cette question , la réponse se trouve au complet dans les
poésies qui nous occupent .

Le sentiment de s’être tiré de circonstances difficiles par sa
force propre , par une ferme volonté , de s’être formé par lui-
même , de ne devoir qu ’à soi son mérite, de n’avoir pu conser¬
ver et augmenter ces avantages que par le libre essor de l ’in¬
telligence , élève le sentiment naturel d’indépendance qui ,
toujours plus exalté par l’éloignement du monde , doit éprouver
plus d ’une fois le malaise et la gêne dans les relations inévita¬
bles de la vie.

Si donc le poète a lieu d’observer que bien des personnes de
haute condition négligent les grands privilèges et les inestima¬
bles avantages qu’ils tiennent de leur naissance , et si , au con¬
traire , il voit chez eux l’ineptie , la grossièreté , la rudesse , le
défaut de culture, il ne peut pardonner une pareille légèreté .
Et si , en outre, ces personnestraitent le mérite avec une vanité
prétentieuse, il s’éloigne avec dépit , se bannit capricieusement
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des festins joyeux et des compagnies de buveurs , où l ’homme
doit s’ouvrir , les cœurs s’épancher dans les cœurs , et la joie
sociable former les plus aimables nœuds .

Avec une sainte et solennelle gravité , il montre le vrai mé¬
rite en regard du faux ; tantôt il punit par la moquerie la va¬
nité exclusive , tantôt il cherche à ramener avec amour celui qui
s’égare .

Mais , s ’il voit les avantages natifs relevés par un mérite pro¬

pre , il témoigne une sincère estime et se fait les plus dignes amis .
Il prend d’ailleurs une part passagère au poétique sentiment

de liberté , éveillé et entretenu en Allemagne par des peintures
idéales , durant la jouissance d’une paix de dix ans . Des jeunes

gens bien intentionnés , qui transportaient dans la vie et dans

les arts le sentiment de l’indépendance universitaire , devaient

trouver tant de choses oppressives et irrégulières dans les com¬

binaisons de l ’administration civile , qu
’ils se faisaient un de¬

voir de méditer le rétablissement du droit et de la liberté , sinon

en particulier , du moins en général . Nuis ennemis extérieurs
ne menaçaient la patrie , mais on croyait les trouver à l’inté¬

rieur , dans tel et tel tribunal , dans les châteaux , dans les ca¬

binets , dans les cours , et Klopstock lui -même ayant fourni une

sorte de base à l’imagination allemande en introduisant le

chœur des bardes dans le bois sacré de chênes , ayant maintes

fois battu les Romains avec le secours du chant , il devait natu¬

rellement se trouver parmi les jeunes hommes des bardes , avec

ou sans vocation , qui useraient et abuseraient quelque temps de

leur verve . On ne blâmera donc pas notre poète , dont le pa¬
triotisme se déploya plus tard si noblement , d ’avoir voulu ,
comme les autres , teindre parfois les flots du Rhin avec le sang
des tyrans , pour briser les chaînes de la réalité .

Dans la suite , il ne fut ni vivement ni longtemps attiré vers

la liberté française ; il fut bientôt repoussé par les résultats de

cette tentative malheureuse , et il rentra sans chagrin dans le

sein de la liberté morale et civile .
Dans la sphère des arts , il laisse quelquefois aussi paraître son

mécontentement : surtout il se prononce énergiquement , on

peut dire même durement , contre ces diverses tentatives mal

sûres qui jetèrent quelque temps la confusion dans la poésie
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allemande . Là il ne semble pas distinguer assez soigneusement ;
il enveloppe tout dans une égale condamnation , quoiqu ’il soit
sorti même de ce mouvement chaotique quelques bons résul¬
tats . Mais ces poëmes et ces passages sont rares dans son re¬
cueil ; ils s ’expriment par emblèmes , et sont à peine intelligibles
sans clef. C ’est pourquoi il y faut aussi sous-entendre ce que
pense d’ailleurs le poëte .

On soupçonne aisément qu’une nature si délicate , recueillie
en elle-même , éloignée du monde , ne fut pas fortement encou¬
ragée dans sa carrière, aidée , entretenue dans une sereine ac
tivité . Mais qui peut dire qu

’un sort pareil lui soit échu ? Aussi
trouvons -nous déjà dans quelques-unes de ses premières poé¬
sies un léger malaise , qui perce inopinément à travers l’allé¬
gresse du chant de ronde, comme à travers les joyeuses fêtes de
l ’amour et de l’amitié , et qui ôte à certains endroits d’admira¬
bles poésies un intérêt général. Plus tard nous remarquons
d ’autres chants , où les efforts contrariés , la croissance gênée ,
le succès troublé , les blessures de toute sorte , sont déplorés
doucement , et où sont regrettées les époques perdues de la vie .
Mais ensuite il se présente avec force et puissance ; il combat
obstinément, comme pour sa propre vie ; il trouve des paroles
véhémentes , de graves invectives , si la sereine liberté d ’esprit
qu ’il a conquise , si ce regard tranquille , qui a sa source dans
la paix de l ’âme , ce regard qu’il porte sur l ’univers , sur son
harmonie morale, si cet amour d’enfant pour Celui qui dirige
et gouverne toutes choses , pouvaient être un peu inquiétés,
gênés , troublés. Veut - on ravir au poëte ce sentiment de sainte
et universelle béatitude , veut-on produire quelque doctrine
particulière, quelque opinion exclusive , quelque principe étroit,
son esprit se passionne, l’homme paisible se lève , il prend son
arme , et marche avec emportement contre les erreurs qui le
menacent si horriblement , contre la croyance irréfléchie et la
croyance superstitieuse , contre toutes les illusions qui surgissent
des profondeurs de la nature et de l ’esprit humain , contre les
préceptes , les commandements , les anathèmes , qui obscurcis¬
sent le jugement, qui bornent l’

intelligence , contre les gens qui
crient à l ’hérétique, contre les hiérarques, la prêtraille et leur
ancêtre, le diable corporel.
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Pourrait-on blâmer de pareils sentiments chez un homme
pénétré de la joyeuse conviction qu ’il est redevable , avec beau¬
coup d’autres , du véritable bonheur de sa vie à la sereine lu¬
mière qui , depuis quelques siècles , s ’est répandue dans le Nord ,
non sans imposer à ses propagateurs et à ses confesseurs les
plus grands sacrifices ? Faudrait-il adhérer à cette maxime juste
en apparence , mais réellement partiale et radicalementfausse ,
qui demande, assez effrontément , que la vraie tolérance tolère
même l’intolérance ? Nullement ! l ’intolérance est toujours ac¬
tive et agissante : on ne peut la surmonter qu’en lui opposant
l’activité intolérante.

Oui , nous comprenons d’autant mieux l’inquiétude passion¬
née du poète , que ces ténébreuses puissances le menacent d ’un
autre côté ; elles menacent de lui ravir un ami , un ami dans le
vrai sens du mot . Si notre poète , ainsi que nous l’avons vu, peut
s’attacher si affectueusement même à ce qui ne saurait lui ren¬
dre son affection, comme il s ’unira étroitement avec ce qui
pourra lui répondre, avec les hommes , avec ses pareils, avec les
natures excellentes , et les rangera parmi ses plus précieuses
richesses !

Son esprit et son cœur cherchent de bonne heure les homm n s
cultivés , les hommes qui aspirent à la culture. Hagedorn et
Kleist , ces figures de poètes déjà disparues et proclamées bien¬
heureuses, planent désormais dans les demeures éthérées ; sur
elles sont dirigés les regards de leurs jeunes successeurs ; leurs
noms sont célébrés dans des hymnes pieux ; les maîtres et les
connaisseurs qui vivent encore , qui ouvrent la marche, Klop -
stock , Lessing , Gleim, Gerstenberg, Bodmer , Ramier, sont vé¬
nérés par des nouveaux venus qui sentent leur force . Déjà se
font connaître Stolberg , Burger , Boie , Miller, Hœlty , et bientôt
la patrie confirmera leur gloire naissante .

Le poète poursuit longtemps sa carrière sans perte sensible ,
au milieu de ce cercle d’amis qu

’il honore ; il réussit même à
entrelacer dans le tissu de sa vie les fils de ses jeunes années
d’université par l’amitié , l’amour, la parenté , le mariage , la
sympathie fidèle, les voyages, les visites et les correspondances .

Aussi, quelle ne doit pas être la douleur du poète accoutumé
aux prévenances de l’amitié , quand il voit , non pas la mort,
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mais le changement d’opinion , le retour à l’ancien ordre de
choses oppresseur des âmes , combattu énergiquement par nos
pères , menacer de lui ravir pour jamais un de ses amis
les plus chers ! A ce coup , son mécontentement ne connaît
point de mesure ; sa douleur est sans bornes , à ce triste dé¬
membrement de son aimable entourage. Il ne pourrait sur¬
monter sa peine et son chagrin , si la Muse ne lui offrait pas
cette fois encore l’inestimable avantage d ’exhaler en vers har¬
monieux le sentiment qui l ’oppresse dans le sein d’un ami qui
partage sa douleur.

Sans plus nous occuper des sentiments généraux et particu¬
liers exprimés par le poète , si nous revenons à son talent
d ’exposition , diverses réflexions se présentent à notre esprit.

C ’est déjà par une sorte de poésie, vouée surtout à la nature
et , l’on peut dire , à la réalité , qu ’un homme , d’ailleurs pro¬
saïque , est disposé à attacher une valeur particulière aux
choses qu ’il possède , à ce qui l ’entoure immédiatement. Cette
aimable expression d ’un égoïsme qui nous fait trouver une sa¬
veur plus agréable aux productions de notre sol , qui nous per¬
suade que nous préparons , même pour nos amis , un meilleur
régal avec les fruits qui ont mûri dans notre jardin , cette per¬
suasion , est déjà une sorte de poésie , que le génie artiste ne
fait que développer en lui ; il donne à sa chose d’abord une va¬
leur particulière par sa préférence , puis une valeur générale ,
une incontestable dignité , par son talent , et , de la sorte , il sait
consacrer et transmettre sa propriété à ses contemporains, au
monde et à la postérité.

Cet effet , qui tient de la magie , une nature énergique, qui
sent profondément , le produit par une intuition fidèle , par une
affectueuse persévérance, en isolant les situations , en traitant
chacune en soi comme un tout , et , par là , elle satisfait aux
conditions fondamentales , indispensables, de valeur intérieure ;
mais cela ne suffit pas : il faut encore des moyens extérieurs
pour former de cette matière un beau corps . Ces moyens sont
la langue et le rhythme. Et c’est là encore que notre poète mon¬
tre au plus haut point sa supériorité.

Il semble que le Bas -Allemand a ses motifs tout particuliers
pour étudier la langue avec amour. Séparé de tout ce qui n’est
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pas allemand , il n’entend autour de lui que l’ancien idiome
national , agréable et doux , et ses voisins parlent des langues
analogues . Même s’il approche de la mer , s’il lui arrive des navi¬

gateurs d’autres contrées , il reconnaît les syllabes radicales de sa
langue , et retrouve ainsi sur des lèvres étrangères plus d’un
idiotisme qu ’il avait lui -même abandonné ; par là il s ’accoutume

plus que le Haut- Allemand , voisin de peuples d’origine toute
différente , à observer , même dans la conversation ordinaire ,
la dérivation des mots .

Notre poëte s’attache consciencieusement à cette première partie
de la philologie . La dérivation le conduit à l ’essence du mot , et
il rétablit ainsi bien des termes expressifs ; il ramène à leur pre¬
mier état ceux qu ’on employait abusivement , et , s’il procède en
cela avec exactitude et précaution , il ne manque pas de hardiesse

pour employer à propos un terme dur , d’ordinaire évité . Une
si exacte appréciation des vocables , l’usage précis qu

’il en fait ,
donnent naissance à un langage ferme , qui s’élève insensible¬
ment de la prose aux plus hautes sphères , et qui , par lui-
même , y peut être le digne interprète de la poésie . Là , parais¬
sent à leur grand avantage les constructions , les compositions ,
les combinaisons de mots , qui s’offrent à l’Allemand , et l ’on

peut bien dire qu
’il se trouve dans le nombre d ’inestimables

exemples .
Et ce n ’est pas seulement la révélation d ’un langage si riche

et si noble dans sa profondeur que nous admirons , ce sont
tous les services que le poëte a rendus par ses hautes exi¬

gences pour la rhythmique , dont il a suivi les règles les plus
sévères . Ce n ’est pas assez pour le satisfaire que cette vigueur
de l’expression , où chaque mot est bien choisi , ne permet au¬
cune idée accessoire , mais détermine et désigne uniquement
son objet ; il exige pour la perfection l ’harmonie des sons , le

beau mouvement de la période , telle que l’esprit cultivé la dé¬

veloppe de lui-même , pour que l’expression réponde parfaite¬
ment à l’objet , à la sensation , et qu ’elle ait en même temps la

grâce qui charme . Ici nous reconnaissons ses impérissables
mérites à l’égard de la rhythmique allemande , qu ’après tant
d ’essais incertains , il élève à une sûreté et une fermeté si dé¬
sirables pour l ’artiste . Voss prêta une oreille attentive aux
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POUR LES JEUNES POÈTES .
18 3 1 .

De jeunes hommes m ’envoient fort souvent des poésies alle¬
mandes , en me priant de les juger et même de dire ma pensée
sur la vocation poétique de l ’auteur . Mais , malgré mon désir de
reconnaître cette confiance, il m ’est impossible de faire par écrit ,
dans le cas particulier , une réponse convenable , qu’il serait
assez difficiled ’exprimer de vive voix . Cependant ces envois s ’ac¬
cordent , en général jusqu ’à un certain point , et je puis me ré¬
soudre à présenter ici quelques réflexions pour l’avenir .

La langue allemande est arrivée à un si haut degré de per¬
fection , qu ’il est donné à chacun , selon son talent , de s’exprimer
heureusement , en prose et en vers rhythmiques ou rimés , d ’une
manière convenable à l’objet comme au sentiment . Il s ’ensuit
que toute personne qui s’est un peu formée en écoutant et en
lisant , dès qu ’elle s’entend un peu elle-même , se sent pressée de
communiquer , avec une certaine facilité , ses pensées et ses
jugements , ce qu’elle a reconnu et senti .

Mais il est difficile, je crois même impossible , au jeune
homme de reconnaître que , dans un sens élevé, c’est encore
avoir fait peu de chose. Si l’on considère attentivement ces pro¬
ductions , on trouve tout ce qui se passe dans l ’intérieur , tout
ce qui se rapporte à la personne même , plus ou moins réussi , et
quelquefois si bien , que l ’expression paraît avoir autant de clarté
que de profondeur , autant de fermeté que de grâce . Tout ce qui
est général , l’Être suprême , comme la patrie , l’immense nature ,
avec ses merveilleux phénomènes , nous surprennent dans les
poésies de jeunes hommes ; nous ne pouvons en méconnaître
la valeur morale , et nous devons en trouver l ’exécution digne
d ’éloges .

Mais voici justement la difficulté . Plusieurs jeunes gens , qui
entrent dans la même voie , se grouperont ensemble , et en¬
treprendront ensemble un joyeux pèlerinage , sans s’éprouver ,
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et sans considérer si leur but n ’est pas trop reculé dans le
vague .

Car, par malheur , un observateur bienveillant ne tarde pas
à remarquer que le bien -être juvénile diminue soudain ; que le
regret des joies évanouies , la poursuite langoureuse des biens
perdus , l’aspiration à l’inconnu , à l’inaccessible , le décourage¬
ment , les invectives contre les obstacles de tout genre , la lutte
contre la disgrâce , l ’envie et la persécution , troublent la source
claire . Et nous voyons la joyeuse société s’éparpiller et se dis¬
perser en ermites misanthropes : aussi est-il bien difficile de
faire comprendre aux talents de tout genre et de tout degré que
LA MUSE ACCOMPAGNE VOLONTIERS LA VIE , MAIS NE SAIT NULLE¬

MENT LA DIRIGER .

Quand nous entrons dans la vie active et forte , quelquefois
fâcheuse , où nous devons tous , tels que nous sommes , nous
sentir dépendants d’un grand ensemble , si nous redemandons
tous nos premiers rêves , nos vœux, -nos espérances et les agré¬
ments des vieux contes , la Muse s’éloigne et cherche la société
de celui qui renonce avec sérénité , qui se relève aisément , qui
sait dérober quelques jouissances à chaque saison , qui donne le
temps convenable au chemin de glace comme au jardin de roses ,
qui fait taire ses propres douleurs , et cherche attentivement au¬
tour de lui où il pourrait trouver une douleur à calmer , une
joie à faire éclore .

Alors les années ne le sépareront point des nobles déesses ,
car , tout comme elles se plaisent à l’innocence ingénue , elles
marchent volontiers aux côtés de la sagesse prudente ; là , favo¬
risant dans son germe un être naissant , d ’une belle espérance ;
ici, prenant plaisir à un être accompli dans son entier dévelop¬
pement . Qu ’il me soit permis de finir par quelques rimes ces
épanchements .

A l’âge où d’espoir on s’enivre ,
Jeune homme , écoule , et te souvien
Que la Muse , qui sait nous suivre ,
A nous conduire n’entend rien .
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ENCORE UN MOT POUR LES JEUNES POETES .

Notre maître est celui sous la direction duquel nous nous
exerçons dans un art d’une manière continue , et qui , à mesure
que nous acquérons de l ’habileté , nous communique peu à peu
les principes d’après lesquels nous pourrons atteindre le plus
sûrement le but désiré .

Dans ce sens , je n ’ai été le maître de personne. Mais , si je
dois dire ce que j ’ai été pour les Allemands en général, et parti¬
culièrement pour les jeunes poètes , j ’oserai me nommer leur
libérateur ; chez moi , en effet, ils se sont aperçus que , de même
que l’homme doit vivre du dedans au dehors , l ’artiste doit
opérer aussi du dedans au dehors : car , il aura beau faire , il ne
produira jamais que son individualité .

S ’il se met à l ’œuvre vivement et gaiement , il manifestera
certainement la valeur de son être , la grandeur ou la grâce ,
peut -être aussi la gracieuse grandeur , que lui a dispensée la
nature . Je puis d’ailleurs très -bien observer sur qui j ’ai opéré
de la sorte . Il en résulte en quelque façon une poésie naturelle,
et c’est la seule manière dont il est possible d’être original .

Heureusement notre poésie est si perfectionnée sous le rap¬
port technique , le mérite d’un fonds intéressant se montre si
clairement au jour , que nous voyons paraître des œuvres mer¬
veilleusement agréables . Cependant le progrès peut devenir plus
sensible tous les jours , et nul ne sait où cela peut conduire . Mais
il faut que chacun apprenne à se connaître lui-même , sache se
juger lui -même , parce qu ’il est ici impossible de recourir à une
mesure étrangère.

Disons en peu de mots l ’essentiel . Le jeune poète doit expri¬
mer uniquement sa vie et son œuvre , sous quelque forme que
ce puisse être ; il doit écarter rigoureusement tout esprit de con¬
tradiction, toute malveillance , toute médisance , et ce qui est
purement négatif, car de cela il ne sort rien .

Je ne puis assez sérieusement recommander à mes jeunes
amis de s ’observer eux-mêmes , afin que , à côté d ’une certaine
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facilité d’expression rhythmique, ils gagnent aussi de plus en
plus pour le fonds .

Mais le fonds poétique, c’est le fonds de notre propre vie , et
personne ne peut nous le donner ; on peut l’assombrir peut-
être , mais non le gâter. Tout ce qui est vanité , c’est-à-dire
amour-propre sans fondement , sera plus maltraité que jamais .

Se déclarer libre est une grande prétention, car on déclare
en même temps qu’on veut se dominer soi-même . Et qui en est
capable ? A mes amis , les jeunes poètes , voici là-dessus ce que
je dirai : Vous n’avez proprement aujourd’hui aucune règle, et
vous devez vous en tracer une à vous - mêmes . Demandez-vous,
au sujet de chaque poésie , si elle renferme une chose que vous
ayez éprouvée et si cette épreuve vous a avancés . Vous n’êtes
pas avancés , si vous pleurez sans cesse une amante, que vous
avez perdue par l’absence , l’infidélité ou la mort. Gela n ’est
d ’aucune valeur , quelque habileté , quelque talent qu’on y sa¬
crifie.

Qu ’on s’en tienne au courant de la vie , et qu ’on s ’éprouve
dans l’occasion ; car c ’est ainsi qu ’il se vérifie , dans l ’instant
même, si nous sommes vivants , et , dans la méditation posté¬
rieure , si nous étions vivants .

fin .

GOETHE X 30




	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	Seite 352
	Seite 353
	Seite 354
	Seite 355
	Seite 356
	Seite 357
	Seite 358
	Seite 359
	Seite 360
	Seite 361
	Seite 362
	Seite 363
	Seite 364
	Seite 365
	Seite 366
	Seite 367
	Seite 368
	Seite 369
	Seite 370
	Seite 371
	Seite 372
	Seite 373
	Seite 374
	Seite 375
	Seite 376
	Seite 377
	Seite 378
	Seite 379
	Seite 380
	Seite 381
	Seite 382
	Seite 383
	Seite 384
	Seite 385
	Seite 386
	Seite 387
	Seite 388
	Seite 389
	Seite 390
	Seite 391
	Seite 392
	Seite 393
	Seite 394
	Seite 395
	Seite 396
	Seite 397
	Seite 398
	Seite 399
	Seite 400
	Seite 401
	Seite 402
	Seite 403
	Seite 404
	Seite 405
	Seite 406
	Seite 407
	Seite 408
	Seite 409
	Seite 410
	Seite 411
	Seite 412
	Seite 413
	Seite 414
	Seite 415
	Seite 416
	Seite 417
	Seite 418
	Seite 419
	Seite 420
	Seite 421
	Seite 422
	Seite 423
	Seite 424
	Seite 425
	Seite 426
	Seite 427
	Seite 428
	Seite 429
	Seite 430
	Seite 431
	Seite 432
	Seite 433
	Seite 434
	Seite 435
	Seite 436
	Seite 437
	Seite 438
	Seite 439
	Seite 440
	Seite 441
	Seite 442
	Seite 443
	Seite 444
	Seite 445
	Seite 446
	Seite 447
	Seite 448
	Seite 449
	Seite 450
	Seite 451
	Seite 452
	Seite 453
	Seite 454
	Seite 455
	Seite 456
	Seite 457
	Seite 458
	Seite 459
	Seite 460
	Seite 461
	Seite 462
	Seite 463
	Seite 464
	Seite 465
	[Seite]

