
INTRODUCTION .

Notre dixième et dernier volume se compose encore , en grande
partie , d’écrits relatifs à la vie de Goethe . La Campagne de France
est un récit familier qu’il nous fait de ses aventures et de ses
impressions personnelles , pendant la campagne de 1792 , où il
accompagna le duc de Weimar , qui commandait un régiment sousles ordres du roi de Prusse et du duc de Brunswick. Le Siège de
Mayence est une relation du même genre , qui se termine à la prisede cette ville par les alliés en 1793 . Les Annales sont des notes bio¬
graphiques , où l’auteur , après quelques réflexions sommaires surles années précédentes, a donné , année par année , de 1789 à
1822 , l ’indication de ses travaux et d’intéressants détails sur sa vie .Autant il était nécessaire de faire entrer ces productions impor¬tantes dans la traduction des Œuvres de Goethe , autant il convenait
d’éliminer certains détails, qui auraient semblé ù la plupart des
lecteurs d ’une longueur excessive , et qui auraient nui à, l’effet du
reste . Ce ne sont plus ici des œuvres littéraires achevées , dont la
forme est détruite quand l’ensemble est tronqué : ce sont plutôt de
simples documents, dont on ne devait conserver que ce qui peutintéresser le public auquel on s’adresse.

Dans ces troisécrits, mais surtout dans les Annales , Goethe revient
souvent sur ses travaux scientifiques , et je n’ai pas laissé dans l’om¬
bre cette direction de son activité ; mais le travail de M . Faivre m’a
permis d’être plus bref dans ce qui se rapporte à ce sujet . Outre
qu’il n’est pas de ma compétence , je devais éviter de revenir sur ce
qu’on trouve si bien exposé dans le volume supplémentaire , consa¬
cré à l ’

analyse des Œuvres scientifiques .
Il convenait aussi d ’abréger les détails dans lesquels Goethe entre

souvent sur ses travaux administratifs, qui , par leur nature et leur
objet , n’avaient guère d’importance que pour la localité . Quelquesindicationssuffisaient pour donner l ’idée de sa vigilance et de son
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activité . Au reste , dans tout ce que j ’ai conservé , je suis demeuré
fidèle à mon rôle de traducteur . C ’est toujours une version que j ’offre
aux lecteurs , ce n’est pas un résumé.

Ce que nous donnons ensuite sous le titre d’Œuvres diverses a été
choisi d’entre un grand nombre d’opuscules , qu’on ne pouvait offrir
sans distinction au public français . Goethe a laissé une foule de notes
et d’articles sur les arts et la littérature . Quelques extraits donneront
du moins une idée de ces travaux épars , si nombreux et si divers .

Ainsi donc , comme les Mémoires et les Voyages , la plupart des
écrits dont se compose notre dernier volume sont encore des confes¬
sions ou plutôt des confidences ; nous retrouverons partout l ’homme
dans le livre ; mais , outre que les Annales s’arrêtent à l’an 1822 , et
laissent , par conséquent , une lacune de dix années , les faits relatifs
aux temps antérieurs sont assez incomplets, et j ’ai dû , comme dans
le neuvième volume , y suppléer en puisant aux mêmessources et en
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mettant à profit les mêmes secours *.
J ’aurais voulu , ma grande entreprise une fois achevée , pouvoir

consacrer encore à l ’étude de Goethe un temps assez long pour être
en état d’offrir au public un travail historique et critique , détaillé
et approfondi; j ’avais même formé le projet séduisant de visiter
l ’Allemagne et Weimar , et d’

y recueillir les matériaux d’une étude
dans laquelle seraient venues se classerles réflexions éparses que m’a
suggérées un long commerce avec mon auteur : mais ni les conve¬
nances de mes honorables Editeurs ni les miennes ne m’ont permis
de mettre à exécution ce projet , qui aurait trop retardé cette publi¬
cation , déjà longtemps différée . Il doit me suffire d’avoir consacré
sans partage plusieurs années de ma vie à l ’illustre poète , et je vais
enfin me séparer de lui , après avoir donné , à la suite des Mémoires,
des Voyages et de mon Introduction au tome neuvième, les détails
les plus nécessairespour suppléer aux lacunes que laissaient encore
les confidences de l ’auteur .

Goethe partit de Rome le 22 avril 1788 , et arriva le 18 juin à
Weimar . On a vu avec quelle douleur il avait quitté l’ancienne capi¬
tale du monde ; et l ’on prévoitqu

’il dut avoir de la peine à reprendre

1 . Surtout l'excellente biographie de Goethe par M . Lewes . Je l’ai suivie assez
fidèlement : cependant je ne dois pas rendre l’auteur responsable de tout ce
que j ’avance . Il est difficile d’abréger sans modifier, et , si peu qu ’il y ait de moi
dans les pages qui suivent , il y a pourtant quelque chose . Il n’est pas inutile
d’ajouter que j ’ai dû me servir de la traduction allemande , qui passe d’ailleurs
pour être parfaitement fidèle. Elle est de M . le docteur Jules Frese .
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ses premières habitudes. Après Rome , aucune grande ville ne lui
aurait suffi : que devait lui paraître l’humble et tranquille Weimar !

Il avait formé à Rome le projet de vivre désormais uniquement
pour les arts et les sciences , et il avait demandé la permission de
résigner ses emplois . Charles-Auguste rendit généreusement la
liberté à son ami , en l’autorisant toutefois à siéger au conseil ( et
même dans le fauteuil du prince ) a quand ses affaires le lui permet¬
traient . » CependantGoethe conserva la présidence de la commission
des bâtiments et la surveillancede tous les établissementsconsacrés
aux arts et aux sciences , particulièrement de l’université d’Iéna et
du théâtre de Weimar .

Depuis son voyage d’Italie on le trouvait plus froid et plus réservé.
C ’était l’effet de l ’âge et de la méditation ; c ’était aussi la consé¬
quence de sa nouvelle situation. Il se sentait moins bien compris ,
et se retirait davantage en lui-même. Cependant il s’était fait, aussitôt
après son arrivée , un grand mouvement autour de lui . Pendant les
premières semaines, il avait donné beaucoup de temps h la cour . On
voulait l ’entendre parler de son voyage , et il était lui-même charmé
d ’en parler et de conter. Si , plus tard , il se renferma davantage ,
il fut toujours le même pour les hommesqui savaient le comprendre.

Une seule personne, à Weimar , avait à se plaindre de lui : c ’était
la baronne de Stein. Une longue absence avait refroidi la passion
de Goethe. Il avait aimé en Italie . Mme de Stein avait quarante-
cinq ans . Il ressentait toujours pour elle , et il lui garda jusqu ’à
la fin , une tendre affection : mais c’était trop peu pour une femme
qui s’était vue passionnément aimée , et , plus elle se montra offen¬
sée , plus elle rendit une rupture inévitable .

Avant d ’en venir à cette extrémité , il s ’était rendu avec elle à
Roudolstadt, et il y rencontra Schiller , sur qui il ne fît pas une im¬
pression favorable . On verra dans les Annales que cet effet fut réci¬
proque . L ’auteur des Brigands ne pouvait attirer à lui son émule,
revenu d’Italie avec les idées les plus sublimes et les plus pures
sur la grâce et la beauté . Schiller éprouvait d’ailleurs un sentiment
pénible en considérant combien la fortune avait favorisé son rival ,
quand il reportait ses regards sur sa propre situation , difficile et
précaire . On lit avec regret l ’expression de ces sentiments dans ses
lettres à Kœrner . Voici ce qu

’il lui disait le 2 février 1789 :
« Un commercefréquent avec Goethe me rendrait malheureux. . . .

Je le crois égoïste au suprême degré . Il a le talent d’enchaîner les
hommes et de les obliger par de grands et de petits services , en res¬
tant toujours son maître . Il est bienfaisant , mais comme un dieu ,
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sans se donner lui-même . Aussi m’est- il odieux , quoique j ’aime
son esprit de tout mon cœur et que je l ’admire. Enfin, il m’inspire
un singulier mélange d’amour et de haine , et il éveille en moi un
sentiment pareil à celui que Brutus et Cassius doivent avoir éprouvé
pour César . »

Il devait plus tard apprendre à le mieux connaître ; il devait un
jour aimer l ’homme autant qu’il admirait l ’auteur . Mais cette admi¬
ration était dès lors entière . « Je ne suis point à la hauteur de
Goethe , disait-il h Kœrner , quand il veut déployer toute sa force .
11 a plus de génie que moi , et , avec cela , plus de fonds et de con¬
naissances : ajoute encore un goût éclairé et épuré par l ’étude
des arts . »

Et , là-dessus , Schiller fait de pénibles réflexions sur la différence
de leur position extérieure : Goethe , l ’enfant gâté de la fortune, et
lui, l ’homme de douleur et de travail.

Cependant, à cette époque , Goethe n’était point heureux . Il souf¬
frait à se voir comme étranger dans sa patrie ; sa maison solitaire
l ’attristait ; il y rêvait douloureusement à Rome et à l ’Italie . Il était
dans ces dispositions mélancoliques quand , par un jour d’automne
( 1788) , comme il se promenait seul dans le parc de Weimar , sa
création chérie , il fut accosté par une fraîche et jolie jeune fille, qui
lui présenta un placet , en lui faisant force révérences. Il jette un
coup d’œil à la belle solliciteuse, puis il parcourt la requête . Il était
prié d’employer son influence en faveur d’un jeune écrivain , qui
vivait à Iéna de traductions du français et de l’italien , et qui désirait
un emploi . Ce jeune homme était Vulpius, l ’auteur de Rinaldo
Rinaldini 1. Il n’est plus guère connu aujourd’hui que pour avoir
été le frère de Christiane Vulpius, la jeune personne qui présentait
le placet , et qui , après une longue intimité , devait être un jour la
femme de Goethe .

Elle ne fut jamais sa servante, comme on l ’a prétendu . Elle n’était
pas sans culture . Il put lui parler de ses travaux. C ’est à elle qu’il
s ’adresse dans sa pièce intitulée : la Métamorphose des plantes 2.
Mais elle était loin d’une baronne de Stein , qui avait pu être la con¬
fidente des plus sublimes inspirations de l’homme de génie.

Christiane fut d’abord une amante chérie , qui se livra sans ré¬
serve à son amant. Jeune , fraîche , bien faite dans sa petite taille ,

1. Roman très-populaire à cette époque , dans lequel les brigands jouent un
grand rôle.

2 . Tome i , page 368 , et particulièrement la fin de cette poésie.
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des yeux riants , des lèvres vermeilles , des joues où brillaient les
roses de la santé . Elle était vive , gaie , amie du plaisir . Avec cela ,
de l ’esprit naturel , un cœur aimant , une grande aptitude pour les
soins du ménage. Sous ce rapport , Goethe avait trouvé la femme
qu ’il lui fallait .

Mais pourquoi ne l’épousa-t-il pas d’abord ? Il avait toujours re¬
douté la chaîne du mariage ; d ’ailleurs , la différence des positions
était extrême , et elle faisait appréhender cette union à Christiane
elle-même . Elle a dit que ce fut sa faute , si le mariage fut différé
jusqu ’en 1806 . Vivre avec Goethe , n ’importe à quel titre , était assez
pour elle . Ce qu’il y a de certain , c’est que , vers la Noël de 1789 ,
après la naissance de leur premier enfant ( Auguste , dont le duc
voulut être le parrain ), Goethe établit Christiane chez lui avec sa
sœur et sa tante , et cette liaison fut toujours considérée comme un
mariage . * Elle a toujours été ma femme , ® dit-il , lorsqu’à la fin
il l’

épousa . Quoi qu’il en soit , l’opinion fut blessée; la nation ne
pardonnait pas à son grand poète cette infraction aux lois de la so¬
ciété , et les ennemis de Goethe profitèrent de sa faute pour jeter des
soupçons sur son caractère moral .*

Est-ce trop que de demander aux esprits équitables, pour excuser
en quelque mesure cet homme illustre , de prendre en considération
son isolement dans la haute position que l ’admiration de l ’Allemagne
lui avait faite ? Il lui fallait une compagne pour tenir sa maison ,
pour répondre à son besoin d ’aimer ; le hasard l’adresse et l ’amour
l’enchaîne à une femme d ’un rang trop inférieur pour que le mariage
n ’eût pas causé un fâcheux éclat dans le monde où il vivait : entraîné
par l ’exemple , séduit par l ’extrême facilité des mœurs , il contracte ,
en véritable prince , une sorte d ’union morganatique. . . .

Une fois qu’il eut pris cette position irrégulière , il eut du moins
le mérite de la garder fidèlement et de finir , bien tard , il est vrai ,
par où il aurait dû commencer .

La bonne mère de Goethe souffrit doucement cet écart de son
illustre fils . Elle aima Christiane , elle la reçut dans sa maison , la
traita en belle-fille . Elle lui écrivait des lettres affectueuses , et , mère
indulgente , elle ferma toujours l ’oreille aux caquets. Son Wolfgang
était heureux ; elle prenait son parti du reste.

Enfin , s ’il est vrai que ce fut Christiane qui inspira les Élégies
romaines, les amis de l ’excellente poésie auront de la peine à pren¬dre parti contre la femme aux charmes de laquelle ils doivent ces
chefs-d’œuvre justement admirés.

Cependant Weimar , qui avait vu sans sourciller la longue liaison
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de Goethe avec la baronne de Stein, trouva mauvais que le grand
poète eût donné son affection à une personne d’un rang si inférieur .
La baronne fut outrée , et , malgré tous les efforts de Goethe pour
conserver son « amitié , j> la rupture fut complète . Néanmoins , il
resta dévoué jusqu ’à la fin à celle qu’il avait tant aimée , et Fritz de
Stein ne cessa pas d ’être l ’objet de sa vive et paternelle affection .

Goethe acheva vers ce temps-là le drame du Tasse, commencé en
1777 , et auquel il avait travaillé en Italie . On ne manqua pas de
faire , au sujet de cette pièce , des rapprochements entre Weimar et
Ferrare : Goethe était le Tasse ; Charles- Auguste, Alphonse ; la du¬
chesse Louise , la princesse; Herder , Antonio ; la baronne de Stein ,Eléonore Sanvitale . Tout cela était plus que hasardé , mais il y a des
esprits , et ils sont nombreux , qui cherchent avant tout dans une
œuvre poétique des allusions , des réalités , parce qu’ils sont incapa¬
bles d’

y puiser une jouissance pure et désintéressée . Goethe ne laissa
jamais paraître pour la duchesse Louise que le respect le plus ten¬
dre , et rien ne ressemble moins à la manière dont il fut traité par
son généreuxami Charles-Auguste que la conduited’Alphonseenvers
l ’auteur de la Jérusalem délivrée .

Après son retour de Rome, Goethe ne tarda pas à étudier les ou¬
vrages de Kant , et , dans la Critique du jugement, les chapitres
consacrés à l ’esthétique fixèrent son attention d ’une façon toute par¬ticulière . Mais ce furent surtout les sciences naturelles et les beaux-
arts qui lui offrirent une occupation salutaire , dont il avait grand
besoin dans la situation peu agréable où il se trouvait alors. R ne
fut pas d’abord également heureux auprès du public dans ces deux
directions de son activité . On peut s’étonner aujourd’hui que , sans
avoir jamais été capable de rien produire dans les arts qui fût vrai¬
ment remarquable , il ait vu le public s’incliner devant ses juge¬
ments, et ait été considéré dans ces matières comme un arbitre sou¬
verain , et , qu’en revanche, après avoir fait une étude approfondie
des sciences naturelles et s’être élevé dans ce domaine aux concep¬
tions les plus admirables, il ait vu ses travaux, des travaux pleins de
génie, accueillis longtempsavec indifférence , avec dédain . Cependant
on a fini par reconnaître aussi dans ce nouveau champ son mérite
supérieur , et , si nous osons hasarder ici notre opinion personnelle,
l ’avenir lui rendra peut-être encore une plus complète justice .

Ce ne fut pas seulement par ses travaux particuliers que Goethe
contribua au progrès des sciences ; il y concourutpuissammentpar ses
relations avec l’université d’Iéna . On voit dans ses Annales combien
cette grande institution l ’

occupait . Elle dut en grande partie à l’in -
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fluence d’un administrateur si éclairé son état florissant et l’esprit
d’initiative qui l’animait.

Au commencement de l ’année 1790 , il retourna en Italie pour
aller au-devant de la princesse Amélie et de Herder . Il les attendit à
Venise . Dans cette seconde visite , l’Italie lui apparut sous un aspect
bien différent , si l’on en juge par les Epigrammes vénitiennes , qui
sont le fruit de son nouveau séjour dans cette ville . Toutefois on au¬
rait tort d’

y voir le dernier mot de Goethe et de le croire désen¬
chanté . Les regrets du foyer domestique et de la « petite amie , »
les vagues appréhensions qu’éveillait chez lui la révolutionfrançaise,
lui présentaientlesobjets sous un jour plus sombre ; mais il ne cessa
jamais de regretter et de chérir la terre des orangers.

A peine fut-il de retour à Weimar , qu’il dut accompagner au
camp de Silésie son prince , qui était entré au service de la Prusse .
Il y vécut en dehors du mouvement de la société , entièrement livré
à l’étude des sciences naturelles . Revenu au mois d’août à Weimar,
il eut à subir les reproches de Herder et de la duchesse Amélie , qui
le forcèrent de quitter l’ostéologie pour Wilhelm Meister. Mais il ne
s ’

y arrêta pas longtemps, et l’optique amena des distractions nou¬
velles .

Au mois de juillet 1791 , la duchesse Amélie ouvrit son salon tous
les vendredis à un cercle intime. Le duc et la duchesse Louise,
Goethe et quelques amis favorisés se réunissaient chez elle de cinq à
huit heures pour entendre une lecture de quelqu’un des membres
de la société . Toute étiquette était bannie. Le lecteur avait seul
une place réservée. Goethe lut un soir son récit relatif à la famille
Gagliostro 1 . Une autre fois , il parla sur l’optique. Herder lut des
réflexions sur l’immortalité, Bertouch sur les couleurs chinoises,
sur les jardins anglais ; Bœttiger sur les vases antiques , Houfeland,
sur son thème favori , l’art de prolonger la vie , et Bode donna des
fragments de sa traduction de Montaigne.

Mais il fallut bientôt s’arracher à cette vie studieuse et tranquille.
Le duc , dont les goûts militaires s’étaient réveillés, prit le comman¬
dement d’un régiment de cuirassiers au service de Prusse , et condui¬
sit l’avant-garde dans l ’expédition entreprise en 1792 par le roi de
Prusse et le duc de Brunswick contre la France . Il désira d’être
accompagné par le poète , son ami , qui lui fit avec dévouement ce
grand sacrifice .

Goethedétestait la guerre etles révolutionsviolentes , qui n ’étaient

1. Tome IX , page 297 .
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à ses yeux que des obstacles au progrès de la civilisation . C ’est à ce
point de vue qu’il faut le juger , si l ’on veut être équitable enverslui . Il était mieux qu ’un patriote , il était un homme. C ’est le té¬
moignage que lui rendit Napoléon I er dans leur célèbre entrevue. Iltravaillatoute sa vie à abaisser les barrières qui séparent les nations.Il savait aimer et apprécier le bon et le beau chez les étrangers . Aufond de l ’âme , il aimait et il admirait la France . Quelle place sonhistoire n ’

occupe -t-elle pas dans les ouvrages du poète ! Que d’in¬
spirationsn ’a-t-il pas trouvéeschez elle ? Il parla souvent de ses grandshommes dans les termes de la plus vive admiration, au risque deblesser lespréjugés de ses compatriotes. Véritable citoyendu monde ,il ne pouvait être hostile aux principes de 89 ; mais il n ’avait
pas une assez haute opinion du siècle pour les croire applica¬bles de nos jours . Il prévit de loin et il détesta les excès . Gela nel’empêchait pas de condamner l ’

aveuglement et les torts du particontraire . Cependant il marcha fidèlement à la suite de son princedans la campagne de 1792 , et , quand le mauvais succès eut justifiéses tristes prévisions, il sentit aussi vivement que personne l ’humi¬
liation de la défaite . Deux ou trois courts passages de son récit endisent plus là-dessus que de longues déclamations.

A son retour , une agréable surprise l ’attendait : le duc avait fait
rebâtir à neuf , pendant son absence, sa maison du Frauenplan . Elle
pouvait passer alors pour un palais. La construction n ’était pas siavancée que Goethe ne pût la terminer à son gré . Un escalier debelle apparence lui rappela l ’Italie. Les bustes des dieux de l ’Olympefrappaient d ’abord les regards : c ’étaient les symbolesdu repos et del ’accomplissement. A l’entrée du vestibule, le regard s’arrête sur debeaux plâtres logés dans des niches , sur le plan de Rome qui décorela muraille, et sur le plafond , où Henri Meyer a représenté l 'Aurore.Près de la porte est le groupe d’Ildefonse. Dès l’abord , le salveromain adresse aux arrivants la bienvenue. Au premier étage setrouve , en entrant , la salle de Junon , ainsi nommée du buste de laJunon Ludovisi, que Goethe avait apporté de Rome. Aux murs sont
suspendues les Loges de Raphaël . A gauche est la salle de réception,où l’on voit le piano qui anima tant de belles soirées. Il vibra sousles doigts de Hummel et du jeune Mendelssohn ; il accompagna les -
chants de Catalani et de Sonntag. Les dessus de portes sont décorés »
de cartons mythologiques par Henri Meyer ; aux murs , une copie \
des Noces Aldobrandines , des esquisses et des gravures de grandsmaîtres , une armoire renfermant des cuivres et des gemnes ; uneautre armoire, qui contient des statuettes de bronze , des lampes et
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des vases . Trois petites chambres sont attenantes à l’autre coté de
la salle de Junon : la première offre des esquisses de peintres italiens
et un tableau d’Angélica Kauffman; la deuxième et la troisième,toute espèce de vases d’argile et un appareil pour l’

explication de la
doctrine des couleurs . Derrière la salle de Junon s’en trouve encore
une plus petite , ornée des bustes de Schiller, de Herder , de Yoss ,de Byron et d’autres personnages. De là , on descend par quelquesmarches dans une petite salle à manger, où Goethe aimait à prendreses repas quand il avait peu de monde ; puis on arrive par un petitescalier dans le jardin , tenu avec un soin remarquable .

Le sanctuaire de la maison était le cabinet de travail , la biblio¬
thèque et la chambre à coucher. La partie de l ’appartement que nous
avons parcourue rappelle aux visiteursle ministre d’Etat et l ’amateur
des beaux-arts , et , pour ce qu’était alors Weimar , on pouvait trou¬
ver cet appartement magnifique; mais les pièces auxquelles nousarrivons sont , même pour le temps et le lieu , de la plus extrême
simplicité. Par unepetite antichambre, où les collections minéralogi¬
ques sont renfermées dans de simplesarmoires , nous entrons dansle cabinet de travail , bas, étroit , un peu sombre, percé seulementde deux petites fenêtres et meublé de la façon la plus modeste . Toutest resté dans l’état où il se trouvait le jour de la mort de Goethe .Au milieu est une table de chêne ovale , tout unie ; point de fau¬teuils , point de sofa , aucune délicatesse ; une chaise commune,et , à côté , la corbeille où il avait coutume de mettre son mouchoir.Contre le mur , à droite, une longue table en poirier et des rayonsportant des dictionnaires et des manuels ; à côté , une pelote , d’âgevénérable , des cartes de visite et d’autres bagatelles ; là aussi , unmédaillon de Napoléon avec cette devise :

Scilicet immenso superest ex nomme multum

A côté , se trouve une autre bibliothèque , où l’on voit les ou¬
vrages de quelques poètes, contre le mur à gauche, un large pupitresur lequel Goethe écrivait d’ordinaire. Il porte les manuscrits deGcetz de Berlichingen et des Élégies romaines , et un buste de Napo¬léon en verre d’un blanc laiteux, qui , tourné contre la lumière, jettedes reflets bleus et couleur de flamme , et dans lequel Goethe voyaitun précieux témoignage en faveur de sa doctrine.Un cahier de papier, avec des notes sur l’histoire du jour, estattaché près de la porte , et , à la porte même, sont suspenduesdes esquisses musicales et géologiques. Cette porte mène dans la
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chambre à coucher , si l ’on peut donner ce nom à un petit cabinet
éclairé par une seule fenêtre. Un lit simple, un fauteuil , un chétif
lavabo qui porte une petite cuvette blanche et une éponge , voilà
tout l ’ameublement. Quiconque éprouve quelque sympathie pour
l ’homme grand et bon qui reposa dans ce lieu , et y rendit le der¬
nier soupir, ne peut voir sans émotion cette simplicité touchante.

De l ’autre côté du cabinet de travail , se trouve la bibliothèque ,
qui n ’est , à vrai dire , qu

’un dépôt de livres. Ils sont placés sur de
simples rayons de sapin. De petits morceaux de papier , portant les
indications Philosophie , Histoire, Poésie , etc . , annoncent un certain
arrangement .

Telle fut la maison de Goethe pendant les longues années qu’il
l ’habita . A l ’époque où nous sommes arrivés, elle n’était pas encore
achevée . Le plaisir de s ’

y installer avec Christiane et leur premier-né ,
les loisirs studieux , lui offraient un agréable contraste après la vie
agitée des camps . Henri Meyer avait quitté l ’Italie et devint son
commensal . Les Annales parleront de leurs travaux communs.
Goethe nous dira aussi lui-même les pièces de théâtre que la révo¬
lution française lui inspira et l ’agréable distraction qu’il trouvait à
versifier en hexamètres les vieilles malices du Renard.

Il dut bientôt s’arracher à une si douce vie ; dès le mois de mai
1793 , le duc le rappela auprès de lui sous les murs de Mayence.
Nous le laisserons raconter lui-même sa nouvelle campagne.

Ce serait le moment de faire le récit de sa liaison avec Schiller;
mais qui en parlera d’une manière plus intéressante que Goethe lui-
même ? On verra dans ses Annales comment , après avoir éprouvé
un mutuel éloignement, les deux grands poètes se rapprochèrent et
s’unirent , pour la vie , de la plus intime amitié. On déplorera avec
Goethe qu’une liaison si belle, si honorable et si féconde n’ait duré
que dix ans .

Les Heures , journal littéraire que Schiller publiait avec le con¬
cours des meilleurs écrivains , furent un premier lien entre les deux
amis . Goethe donna pour ce recueil deux épîtres, puis les Entretiens
d'émigrés allemands, les Élégies romaines, l ’article sur le Sans-
culotlisme littéraire , etc .

Bientôt il communiqua à Schiller le manuscrit de Wilhelm Meis-
ter. Il s’établit dès lors entre eux une active correspondance.

Le 1 er novembre 1794 , Christiane donna à Goethe un second fils,
mais l ’enfant mourut au bout de quelques jours . Le poète chercha
dans le travail une diversion à son chagrin ; et l ’on verra que les
occupations ne lui manquaient pas . Ses projets poétiques étaient
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nombreux ; il en exécutait quelques-uns . Une tragédie, le Prométhée
déchaîné , fut entreprise, puis abandonnée.

Les Heures n’avaient pas été accueillies avec la faveur qu’elles mé¬
ritaient . Les deux amis ne purent souffrir patiemment ni la froideur
du public et l ’

engourdissement de l’opinion, ni les sottes critiques
de la médiocrité. Us résolurent d’en tirer une vengeance littéraire ,
et ils publièrent les Xénies. La première idée eu appartient à Goethe .
Elle lui vint à la lecture de Martial . Il composa sur-le-champ une
douzaine d’épigrammes, et les'envoya à Schiller pour YAlmanachdes
Muses. Schiller les reçut avec beaucoup de plaisir , mais il jugea qu’il
fallait aller jusqu ’à la centaine et y faire figurer tous leurs ennemis.
L ’ardeur belliqueuse augmentant toujours, on résolut de pousser
jusqu ’à mille. Les deux poètes y travaillèrent à l ’envi , et de telle
sorte qu’on ne distinguait plus à qui appartenait telle ou telle pièce .
Souvent elles furent l’œuvre de tous deux .

Qu’on ne s’étonne pas du mouvement extraordinaire qu’elles pro¬
duisirent , des indignations furieuses, des admirations hyperboli¬
ques. Les personnalités, quel qu’en soit le mérite littéraire , allument
toujours les passions . C’était ce que voulaient nos deux athlètes, qui,
poussés à bout par le mauvais accueil qu’on leur avait fait , crurent
devoir recourir à ce moyen extrême pour secouer les esprits et
signaler la sottise et l ’envie . Nous ne pouvons juger plus rigoureu¬
sement ces épigrammes que celles de Boileau, de Jean-Baptiste et
de Lebrun .

Cependant on aime mieux suivre les deux amis dans une plus
noble carrière . Schiller avait trouvé à Weimar un théâtre tout prêt
et un directeur dévoué , qui se plaisait à faire valoir les ouvrages
de son émule, qui les soignait et les adoptait comme siens . Goethe ,
de son côté , achevait Wilhelm Meister avec les encouragementsde
Schiller, qui fut d’abord presque seul à reconnaître le mérite de cet
ouvrage . Hermann et Dorothée est aussi de ce temps-là . Goethe mé¬
ditait un poème sur lâchasse , qui est resté malheureusement à l’état
de projet .

L’année 1797 fut particulièrement féconde . On la nomma l ’année
des ballades. Nos deux émules s’

y exercèrent à l ’envi , et produi¬sirent ce qu’ils ont fait de mieux dans ce genre . La Fiancée de Co¬
rinthe , le Dieu et la Bayad 'ere , le Chercheur de trésors, YApprentisorcier, sont de cette époque.

Goethe désirait passionnément retourner en Italie ; Schiller voyait
ce projet avec chagrin. Son ami était assez riche , il avait assez re¬
cueilli et ne devait plus songer qu ’à faire valoir les immenses res-
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sources de son esprit . Par l ’influence de ce sage conseiller, Meyer
lui-même détourna leur ami de ce voyage . Cependant Goethe voulut
visiter la Suisse une troisième fois . Il mena Christiane et son fils
chez sa mère , qui les accueillit avec tendresse. Ils passèrent ensem¬
ble quelques jours heureux .

Après son retour , le poète allait se plonger encore dans les recher¬
ches scientifiques , mais Schiller était là pour le rappeler à sa pre¬
mière vocation , et il le décida à écrire les dernières scènes de la
première partie de Faust . Goethe méditait même une épopée * . Le
héros serait-il Achille ou Guillaume Tell ? La scène se passerait-elle
dans le monde antique ou dans le monde moderne? Ce doute n’était
pas la seule cause qui arrêtât le poète ; il ne s’était pas fait encore
une théorie claire de l ’épopée . Il écrivit un chant de l ’Achilléide , et
il s’en tint là .

Attiré d’un autre côté , il travailla avec Meyer aux Propylées , dans
le même temps ( 1799) où le jeune Walter Scott traduisait Gœtz de
Berlichingen , et entrait dans la carrière où il a moissonné tant de
gloire .

La générosité de Charles-Auguste mit Schiller en mesure de
quitter Iéna et de s ’établir à Weimar , où il passa le reste de sa vie ,
désormais confondue avec celle de son ami dans la poursuite des
mêmes desseins, le progrès des arts et de la littérature et la création
d ’une scène nationale.

Le nouveau théâtre de Weimar s’était ouvert en 1790 . Goethe en
avait pris la direction avec une autorité absolue. Il était indépen¬
dant mêmedu succès . La cour payait la dépense , et le poète pouvait
faire tous les essais qu’il jugeait convenables . Il surveillait les répé¬
titions , observait les comédiens avec une grande attention . Il avait
à cœur, comme Schiller, de porter l ’art dramatique à une hauteur
idéale, pour en faire l’école de la nation. Mais Weimar ne leur
offrait pas un véritable public . En présence de la cour, les specta¬
teurs demeuraient froids et réservés. La salle n ’était animée que les
jours où l ’on y voyait paraître les étudiants d’Iéna . Ils arrivaient
dans la ville en faisant un affreux tapage , vêtus et coiffés d ’une
manière étrange , les uns à cheval , les autres en voiture : objet
d’effroi pour le tranquille Weimar . Us poussaient des cris qu’ils
appelaient des chants ; ils provoquaient par leurs moqueries les pai¬
sibles soldats de la garde , qu ’ils appelaient « les grenouilles, » à
cause de leur uniforme vert et jaune . Quoi qu’il en soit , ils animaient

1 . Voir les Annales , page 266 .



INTRODUCTION . XIII

le théâtre , mais ils y trouvaient, pour les tenir en respect, un per¬
sonnage qui n’avait qu’une médiocre estime pour leurs excentricités ,
c’était M . de Goethe , le conseiller intime. Écoutons Édouard De-
vrient, l’auteur d’une excellente histoire de l’art dramatique en
Allemagne.

« Il était assis dans un fauteuil au milieu du parterre , et , de son
regard imposant, il dominait et dirigeait l’assemblée, tenait en bride
les mécontents. Quand les étudiants faisaient trop de tumulte, il se
levait et commandait le silence . A la représentation d’Alarcus, par
Frédéric Schlegel ( 1802) , les applaudissementsd’une partie du public
ayant provoquéune forte opposition de rires, Goethe se leva et , d’une
voix de tonnerre , il s’écria : « Qu’on ne rie pas 1 » Il en vint k défendre
toute marque bruyante d’approbation comme de désapprobation. Il
endurait même fort peu la critique. Bœtliger avait écrit un article
où sa direction était jugée sévèrement : il en eut connaissance et il
déclara que , si l’article paraissait , il donnerait sa démission , et
Bœttiger le retira . »

On comprend que les comédiens lui devaient être absolument
soumis . Il commandait en maître,

’ mais il était aimable et bon . Il
savait remarquer les moindres succès . Les artistes avaient pour lui
une vénération profonde . Un regard encourageant était une récom¬
pense ; une parole bienveillante, une distinction inestimable. Aussi ,
malgré la modicité des appointements et la sévérité du directeur , la
magie des noms de Goethe et de Schiller attirait- elle à Weimar de
bons comédiens de toutes les villes d ’Allemagne. Le théâtre prit un
nouvel essor . Goethe , qui s ’était de tout temps intéressé à ce qui in¬
téressait ses amis , se laissa entraîner par l’enthousiasmede Schiller,
et considéra le théâtre comme un moyen de civiliser la nation alle¬
mande. Don Carlos , Egmont , Wallenstein , furent joués successive¬
ment . L’effet fut immense, et la scène de Weimar s’éleva quelque
temps au grand style .

Mais cette prospérité ne dura guère . Après la mort de Schiller,
le zèle dramatique de son émule se ralentit . Puis vinrent pour le
théâtre , comme pour le pays , les jours de l’adversité , après la ba¬
taille d’Iéna . En 1813, le comte de Edelink fut chargé de seconder
le directeur . En 1817 , Auguste de Goethe , son fils, lui fut associé .
Le poète éprouvait des contrariétés. Caroline Jagemann , actrice et
cantatrice favorite de Charles-Auguste , devenue Mme de Heygen-
dorf, trama une intrigue contre Goethe , dont elle n ’avait jamais
aimé 1 influence . Cependant il patientait par amitié pour le prince.
Un misérable incident vint mettre à bout la patience du directeur.
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En 1817 , un comédien ambulant , nommé Karsten, offrait à l ’ad¬
miration des villes de l ’Europe le barbet que Paris avait vu figurer
avec tant de succès dans le Chien de Montargis . Le duc était grand
amateur de chevaux et de chiens , et il fut aisé de lui inspirer le
désir de voir la gentillesse du caniche. Quand son ministre fut in¬
formé que cet artiste d’un nouveau genre était appelé à. Weimar , il
invoqua l ’article du règlement qui interdisait la scène aux animaux.
On persuada au prince que son favori y mettait de ‘l ’entêtement. Le
chien fut amené en secret. Le jour de la répétition , Goethe écrivit
au duc qu’ayant toujours considéré le théâtre comme un sanctuaire,
il 'lui demandait la permission de ne pas assister à la représen¬
tation eft de se regarder comme congédié ; puis il se rendit à Iéna .
Le duc , un moment irrité , accepta la démission . Le procédé était
dur , mais irréfléchi. Cependant Goethe sentit le coup profondé¬
ment . k Charles-Auguste ne m’a jamais compris, » s’écria- t-il avec
amertume . Un pareil affront , à lui , l’homme illustre I Et l ’es¬
suyer de son ami ! d’un prince qui , pendant quarante années,
avait été pour lui un frère plutôt qu’un souverain , et qui avait
déclaré qu’il voulait reposer dans le même tombeau ! Et tout cela pour
un caniche ! par l’intrigue d’une comédienne! Il eut l’idée de
quitter Weimar et d’accepter les offres brillantes qu’on lui faisait de
Vienne.

Mais le prince ne tarda pas à regretter une mesure précipitée. Il
se hâta d’écrire à Goethe une lettre amicale . Le nuage se dissipa ;
cependant aucune prière ne put décider le poète à reprendre la di¬
rection . d’un théâtre qui s ’était abaissé jusqu ’à produire un barbet
sur la scène . Qui l’aurait dit, qu’un directeur tel que Goethe se re¬
tirerait devant un pareil ennemi ?

Nous avons décrit avec quelque détail la maison du Frauenplan ;
on aimera sans doute à connaître aussi les habitudes du maître , et
la manière dont il remplissait sa journée . II se levait à sept heures,
et souvent même plus matin , après un long et profond sommeil , et
il travaillait assidûment jusqu ’à onze heures . Il prenait alors une
tasse de chocolat , et travaillait encore jusqu ’à une heure . Il dînait à
deux . Il était gros mangeur et très -friand de pouddings, de gâteaux ,
de mets sucrés. Il ne dînait jamais seul , et il aimait à prolonger le
repas en causant et buvant . Car il aimait le vin, et il le fait assez
entendre , à la manière dont il en parle souvent.

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus.

Hâtons- nous d ’ajouter qu
’il ne cherchait dans le vin qu

’une gaieté
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légère et ne tombait nullement dans l’excès . Du reste, sa table était
fort simple : aucun dessert, pas même le café .

Toute sa vie domestique était d’ailleurs d’une grande simplicité .
Les bougies étaient fort en usage, cependant on ne voyait sur sa
table que deux chandelles.

Le soir, il allait souvent au spectacle , et , à six heures , il prenait
régulièrement son verre de punch . S’il n’allait pas au théâtre , il re¬
cevait chez lui quelques amis . Entre huit et neuf, on servait un
simple souper , mais il ne prenait lui-même qu

’un peu de salade ou
de confitures . Il se couchait régulièrement à dix heures .

Il recevait beaucoup de visites . On venait à Weimar pour le voir .
On n’

y passait pas accidentellement sans exprimer le désir de lui
être présenté . Il en était souvent fatigué. Mais , quand la visite lui
était agréable , il se montrait d’une amabilité extraordinaire. En
revanche , les importuns le trouvaient froid et réservé. De là les
jugements si divers qu

’on a portés sur son compte . Burger voulut
le traiter d’égal à égal , avec une brusquerie de mauvais goût , et il
ne dut pas être satisfait de la manière dont il fut accueilli. Jean-
Paul Richter se comporta mieux et fut bien plus content. En géné¬
ral , quiconque avait à lui dire des choses intéressantes pouvait
compter sur sa sympathie. Et quant à la sûreté de son commerce
avec ses amis et ses familiers , on ne saurait la révoquer en doute.
Il souffrit longtemps sans se rebuter l ’humeur quelquefois acariâtre
de Herder . Il fut pour Schiller comme un frère . Il soutint et en¬
couragea Hegel à ses débuts. Henri Yoss , le fils du grand poète ,
vint à Weimar en 1804 , et il y vécut dans l’intimité de Schiller et
de Goethe . Ses lettres , publiées plus tard, sont un vivant et touchant
témoignagedes qualités aimablesde ces deux grands hommes. Goethe
traita Henri Yoss comme un fils , et ce jeune homme eut pour lui
l’attachement le plus tendre *.

Il admire d’abord la profondeur et la clarté de cet esprit mer¬
veilleux , de ce philosophe éminemment populaire , qui , sur les
sujets les plus futiles , parle au cœur le langage de la véritable sa¬
gesse . Rien n’

échappe à son attention . Il répand sur tout l’esprit et
la vie , et l’on admire comme il sait tirer de la plus chétive matière
des développements sublimes. Quand il s’anime , il presse le pas ,
ou , si une idée le saisit , il s ’arrête , un pied devant l’autre , le corps
penché en arrière . Être assis à table devant lui , arrêter le regard

1 . Henri Voss, qui annonçait les plus heureuses dispositions poétiques , est
mort à la fleur de l’âge .
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sur son œil de flamme est une volupté . Ses traits , où la majestébrille , n’exprimentpas moins de bonté et de bienveillance, a Ce quej ’apprécie surtout , dit-il encore , c’est l ’impression indéfinissable
qu’il fait sur les cœurs. Il sait les porter vers le bien et le beau sans
qu

’ils s’en doutent , et ce n ’est pas même avec intention qu’il le fait,c’estplutôt son être tout entier qui exerce à son insu cette influence .Dimanche dernier , je passai seul avec lui toute l’après-midi . Il tom¬
bait une douce pluie de mai . Nous étions assis dans la salle du jar¬din , devant la porte ouverte . Goethe était très-heureusementdisposé .Il vint à parler de l’église de Saint-Pierre . Je n ’entendis jamais une
parole aussi belle et aussi pénétrante . Il n ’est jamais plus charmantet plus aimableque le soir, dans sa chambre , appuyé contre le poêle
ou assis sur le sofa . Que ce soit le silence du soir ou le soulage¬ment qu ’il éprouve après de pénibles travaux , il est plus gai , pluscausant , plus ouvert , plus cordial. Oui, Goethe peut être la cordia¬
lité même . Je voudrais pouvoir vous dire une fois ce que cet homme
est devenu pour moi , quelle est sa bonté à côté de sa grandeur . Je
le vois tous les jours ; je vis entièrement sous ses yeux ; je lui ouvre
mon cœur jusqu ’au dernier repli : non pas qu’il le demande, mais
parce que je ne pourrais vivre autrement .

« Je reste souvent jusqu ’à dix heures du soir auprès de lui , dans
son cabinet . Assis sur le sofa , dans le plus simple négligé , il cause
ou il entend une lecture . Mais ses discours sont plus instructifs et
valent mieux que toutes les lectures . Il se lève soudain et se pro¬mène de long en large ; ses gestes sont une parole vivante ; ce n ’est
pas seulement l’organe de la voix , c’est toute sa personne qui parle ,et par ses yeux rayonne tout le feu de son âme . On lisait un soir unchant d ’automne de mon père sur Dieu et l’immortalité. Goetheétait absolument immobile. Il levait les yeux, comme s ’il eût cher¬
ché le monde supérieur . J ’éprouvai l ’émotion la plus profonde à ce
moment , où il dirigeait mon regard de la terre vers le ciel pardes chemins tout nouveaux, et lui ouvrait une perspective dans
l ’éternité . »

Tandis que les deux chefs de la littérature travaillaient avec unenoble émulation et une concorde fraternelle à l ’œuvre commune ,les Allemands disputaient sur la question de savoir lequel des deux
était le plus grand poète. Goethe avait déjà condamné en Italie des
discussions pareilles au sujet du Tasse et de l ’Arioste , de Michel-
Ange et de Raphaël *. Témoin de la lutte passionnée qui s’élevait

1. Tome IX , page 399 .
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entre ses partisans et ceux de son ami , il disait que leurs compa¬
triotes devaient bien plutôt se réjouir d ’avoir deux pareils « gaillards »
sur lesquels ils pouvaient disputer. Le bon et modeste Schiller se
mettait fort au -dessous de Goethe , qui disait à son tour : « Mes ou¬
vrages ne seront jamais populaires comme les siens . »

Nous le laisseronsrapporter lui-même, dans les Annales , la mort
deHerder , la visite de Mme de Staël ( 1804) , enfin la mort de
Schiller , qui arriva une année plus tard.

Une fois privé de son émule , il vécut d’abord très-solitaire. U
avait perdu plus qu'un ami ; celui qui avait su réveiller son ardeur
poétique , lui rendre « un nouveau printemps , » n ’était plus là :
nous verrons Goethe se livrer encore au travail , à l’étude , aux
recherches scientifiques , aux expériences de tout genre , produire
même des ouvrages dont un autre serait fier ; mais la splendeur du
midi est passée ; l’astre , toujours brillant , a perdu de sa chaleur ;
le soir approche.

Les confidences de Goethe nous font assez entendre que ni Jacobi
ni Wolf , qui vinrent peu de temps après à Weimar , ne pouvaient
lui tenir lieu de ce qu’il avait perdu. Ses relations avec les hommes
marquants se multiplièrent : elles ne comblèrent pas le vide laissé
par une amitié parfaite.

Mais l’année suivante ( 1806 ) amena une diversion qui ne fut que
trop puissante. Dès le printemps , on prévit des troubles de guerre .
Les rapports étaient toujours plus hostiles entre la Prusse et Napo¬
léon ; le duc de Weimar avait repris un commandement au service
de cette puissance, et ses petits Etats furent enveloppés dans les
orages qui assaillirent le nord de l ’Allemagne. Le 14 octobre , à sept
heures du matin , on entendit à Weimar une canonnade lointaine.
La bataille d’Iéna avait commencé . Goethe entendit les sourdes déto¬
nations avec un effroi manifeste. Vers midi , elles s’affaiblirent. Il
se mit à table comme de coutume. A peine le repas était-il com¬
mencé , que le tonnerre de l ’artillerie éclata sur laville . Goethe quitte
la table. Riemer, son secrétaire, arrive et le trouve qui se promène
de long en large dans le jardin . Les boulets volaieut par-dessus les
maisons; les baïonnettesde l’infanterie prussienne fugitive brillaient
au-dessus des murs du jardin . Les Français avaient braqué du ca¬
non sur les hauteurs et ils foudroyaient la ville . La journée était
belle et sereine. Les oiseaux chantaient sur l’esplanade, et le calme
profond de la nature formait avec le bruit sauvage de la guerre
un contraste saisissant . Les rues étaient mortes. Tout le monde
se tenait caché . De moment en moment, un coup de canon in-

GOETHE. X D
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terrompait le silence . Çà et là les boulets venaient frapper une
maison.

Au milieu de cette scène d’épouvante , quelques hussards français
entrent dans la ville au galop. Ils viennent reconnaître si l ’ennemi
s ’est retiré . Aussitôt après , arrive un corps plus nombreux . Un
jeune officier de hussards accourt à la maison de Goethe . Il annonce
qu ’elle sera le quartier général du maréchal Augereau , et , par
conséquent , à l ’abri du pillage. Get officier était M . do Turkheim ,le fils de Lili . Goethe l ’

accompagne au château; déjà plusieurs mai¬
sons étaient en flammes , les soldats enfonçaient les caves , le pillage
commençait. Du château , Goethe revient dans sa maison , où quelques
hussards s’étaient établis dans l’intervalle. Le maréchal n’était pas
encore arrivé. On l’attendit une grande partie de la nuit . Enfin on
ferma les portes et la famille se coucha . Tout à coup deux soldats
frappent à la porte et demandent à entrer . On a beau leur dire que
la maison est pleine et qu’on attend le maréchal , ils menacent d’en¬
foncer les fenêtres si Ton n’ouvre pas la porte . Il fallut lesTaisser
entrer et leur servir du vin . Us en usèrent copieusement et deman¬
dèrent le maître de la maison. On leur représenta inutilement qu’il
était couché . Ils voulaient le voir. On éveille Goethe ; il passe sa robe
de chambre , descend l’escalier d’un pas majestueux et impose si fort
par sa présence aux soldats ivres qu’ils deviennent tout à fait hon¬
nêtes. Ils entrent en conversation, ils trinquent avec lui et le laissent
enfin retourner dans sa chambre . Mais , bientôt après , échauffés
par le vin , ils demandentun lit , montent l ’escalier en faisant tapage,
pénètrent jusque dans la chambre du maître . Là commence une
scène violente . Christiane, qui montra dans ces circonstances beau¬
coup de courage et de présence d’esprit , appelle du secours. On
finit par entraîner hors de la chambre les tapageurs qui , malgré
toutes les représentations qu’on leur fait , se couchent dans le lit
préparé pour le maréchal . Il n’arriva que le matin . Dès lors les sen¬
tinelles protégèrent la maison.

Il s’était passé dans Weimar des scènes bien plus tristes , Le pil¬
lage fut si complet qu’on enleva du châteaules choses les plus néces¬
saires . Dans cette situation désespérée , tandis que l ’incendie
dévorait les maisonsvoisines , la duchesse Louise montra ce courage
intrépide que le monde n’a pas oublié , et qui fit sur Napoléon une
impression profonde . Lorsqu’il entra dans Weimar , entouré de
toutes les horreurs de la victoire , la duchesse le reçut au haut de
l’escalier de son château, avec une dignité ferme et tranquille. « Voilà ,dit Napoléon à ïtapp , voilà une femme à laquelle nos deux cents
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canons n’ont pas fait peur . » Elle lui recommanda son pays , elle
défendit son époux , et , par son calme et son courage , elle amena le
conquérant irrité à des sentiments plus doux . Il ne pardonnait pas
au duc de s’être allié avec les Prussiens , et il lui déclara plus tard
que , s ’il l’épargnait , c’était en considération de la duchesse .

Aujourd’hui , Charles-Auguste n ’a pas besoin d ’excuses . Il avait
suivi la politique nationale , et l ’on sympathise pleinement avec le
poète , lorsqu’il justifie son prince par ces éloquentes paroles : « Je
suis , dit-il , naturellement disposé à voir les choses avec calme ,
mais j ’entre en fureur dès que je vois qu

’on demande aux hommes
l ’

impossible . Que le duc ait secouru de son argent des officiers prus¬
siens dépouillés de leur solde ; qu’il ait avancé quatre mille écus à
l ’héroïque Blücher après le combat de Lubeck , vous appelez cela
une conjuration ! Vous en faites un crime à Charles-Auguste ! Sup¬
posons qn’aujourd’hui ou demain votre armée éprouve un revers ;
que penserait l’Empereur d’un général ou d’un feld-maréchal qui ne
ferait pas exactement ce qu

’a fait notre duc ? Je vous le dis , le duc
doit agir comme il agit. Il doit agir ainsi. Il aurait grand tort d’agir
autrement . Et quand il devrait pour cela perdre ses États , son sceptre
et sa couronne, comme son ancêtre , le malheureux Jean , il ne doit
pas s ’écarter d’un point de ces noblessentimentset du devoir imposé
à l’homme et au prince en pareille circonstance. Le malheur !
Qu’est- ce que le malheur ? C ’est un malheur , sans doute , qu’un
prince doive éprouver chez lui un pareil traitement de la part de
l ’étranger . Et quand il serait réduit à la même extrémité que Jean ,
son ancêtre , que sa chute et son malheur seraient certains, cela ne
me troublerait point . Un bâton à la main , je veux , comme autrefois
Lucas Cranach, suivre mon seigneur dans sa misère , rester fidèle¬
ment h son côté . Les enfants et les femmes qui nous rencontreront
dans les villages diront , en versant des larmes : * C ’est le vieux
« Goethe et l ’ancien duc de Weimar , que l’empereur des Français
« a dépouillé de son trône , parce qu’il était resté fidèle à ses amis
« dans le malheur ; parce qu’il a visité au lit de mort le duc de
« Brunswick, son oncle ; parce qu’il n’a pas voulu laisser mourir
« de faim ses vieux compagnons d’armes . »

En disant ces mots , il pleurait à chaudes larmes , et , après avoir
fait une pause , il s’écria : « Je chanterai pour lui gagner du pain.
Je me ferai chanteur de foire , et je mettrai notre malheur en chan¬
sons . Je visiterai tous les villages , toutes les écoles , où le nom de
Goethe peut être connu. Je chanterai l ’opprobre des Allemands, et
les enfants apprendront par cœur mon chant d’opprobre , jusqu ’à ce
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qu’ils soient devenus des hommes , et qu
’en chantant ils rétablissent

mon maître sur son trône et qu’ils vous renversent du vôtre . » Tels
étaient les sentiments de cet homme qu’on voulait croire insensible,
de cet Allemand qu

’on disait mauvais patriote.
L’époque troublée au milieu de laquelle on vivait lui suggéra des

réflexions sérieuses. Après seize ans d’intimité , il épousa Christiane.
Il sentait la nécessité d’assurer le sort de la mère et de l ’enfant.
C’était d ’ailleurs la juste récompense du courageux dévouement
qu’elle lui avait montré dans ces jours difficiles . Ce fut le 19 octobre,
par conséquent cinq jours après le pillage de Weimar , et non ,
comme on l’a dit , pendant la canonnade , qu’il fit bénir son mariage,
en présence de son fils et de Riemer , son secrétaire. Devenue la
femme de Goethe , Christiane porta cet honneur avec modestie, on
pourrait dire avec humilité . De son côté , il exigeait ponctuellement
pour elle tous les égards auxquels elle avait droit par son titre , et
l ’on eût été mal reçu d’y manquer .

Des jours tranquilles étaient revenus pour Weimar . Le prince
avait fait sa paix avec le vainqueur en accédant h la confédérationdu
Rhin . Il était rentré dans son duché au milieu des cris d’allégresse.
Goethe , qui avait eu le bonheur de sauver ses papiers et ses collec¬
tions , se hâta de faire imprimer Faust et le Traité des couleurs ,
pour les préserver d’une atteinte fatale. Il méditait encore son
Guillaume Tell 1.

Une nouvelle affliction vint frapper la famille régnante et son
ami fidèle : la duchesseAmélie mourut le 10 avril 1807 , après avoir
vu l ’Allemagne bouleversée, son frère mort , son fils chassé de chez
lui . Son cœur était brisé , et cette âme courageuse céda enfin aux
coups de l ’adversité. Goethe célébra sa mémoire par un discours
que le duc fit lire dans toutes les églises du pays le jour du service
funèbre.

Aussitôt après , le 23 avril , Bettine arrive à Weimar . On a trop
écrit et trop discouru sur ses rapports avec Goethe, elle en a fait
elle -même trop de bruit , pour que nous croyions devoir nousy ar¬
rêter longtemps. Une personne jeune encore, d'une imagination vive
et romanesque , se croit éperdument amoureuse du célèbre poète .
Elle s’insinue d’abord auprès de sa mère , dont elle flatte la tendresse
par l’expression de son enthousiasmepour ce fils adoré ; il est touché
à son tour des attentions qu

’elle montre pour sa mère , et lui écrit
en termes obligeants ; elle paraît soudain à Weimar, elle surprend ,

1. Annales , page 266-
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elle embarrasse celui dont elle a fait son idole et qui n ’a pas d’abord
le courage de la rudoyer , qui même s’amuse de ses étourderies ; elle
en abuse toujours davantage , et , dans une nouvelle apparition
qu’elle fait à Weimar en 1811 , il est enfin obligé de lui fermer sa
maison .

Il n’
y a rien dans tout le mouvement que Bettine avoulu produire

quimérite l’attention du public . Une seule question doit être posée :
sa correspondance avec Goethe est-elle authentique ? Admettons

qu’elle repose sur un fonds de vérité , mais reconnaissons en meme
temps que la fiction etl’exagérationy abondent. Riemer déclare que
cette correspondance est un roman . G ’est , croyons -nous , l’opinion
reçue en Allemagne. Les fameux sonnets que Bettine se fait adres¬
ser par le poëte furent écrits pour une autre . Ce trait fait juger du
reste.

On s ’attend bien à ne pas trouver dans les Annales le nom de
Bettine ; mais celui de Napoléon n ’

y est pas oublié, et, quoique elles
ne nous offrent que des notes rapides et décousues sur l’entrevue du
conquérant et du poëte , nous n’interviendrons pas entre eux et nous
laisserons parler notre auteur . Les faits sont indiqués et les ré¬
flexions naissent d’elles-mêmes.

Quelques jours avant cette entrevue , Goethe avait perdu sa mère .
Elle mourut le 13 septembre 1808 , âgée de soixante et dix -huit ans.
Elle vécut heureuse, jusqu ’à ses derniers jours , dans le sentiment
de sa tendresse pour un fils dont elle savourait la gloire avec délices .
Il avait désiré de la posséder auprès de lui ; mais un cercle d ’ancien¬
nes connaissances , une longue habitude , l’enchaînaient à sa ville
natale malgré les troubles de la guerre , au point qn

’elle ne voulut
pas même faire une visite à Weimar . Elle mourut comme elle avait
vécu : sa sérénité ne se démentit pas un instant . Ayant reçu en¬
core une invitation pendant sa dernière maladie, elle fit répondre :
« Mme la conseillère ne pourra pas aller, Mme la conseillère s ’en va
mourir . » Elle ordonna elle-même son convoi ponctuellement, jus¬
qu

’à désigner les sortes de vins et de pâtisseries qu’on devrait servir
aux assistants.

L’union de Goethe et de Christiane durait depuis plus de vingt
ans ; Christiane était fort changée , et , avec l ’âge , se développa , dit-
on , chez elle , un genre d’intempérance toujours funeste aux char¬
mes de la femme ; le poëte ne trouvait plus chez elle ce qui peut
nourrir 1 amour et le préserver de l’inconstance. Au nombre des
amis qu’il voyait toujours avec plaisir quand il se rendait à Iéna ,était le libraire Frommann . Dans sa famille vivait une fille adop -
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tive , Minna Herzlieb , qui a pour nous un intérêt tout particulier ,
parce qu’elle est l ’original de l’Ottilie des Affinités électives. Gomme
enfant, elle avait été la favorite de Goethe ; devenue une jeune fille ,
elle eut pour lui un attrait contrelequel toute sa raison luttait en vain ,
et , malgré l ’énorme différence des âges , ce charme fut réciproque.
Les Sonnets , plus tard dérobés par Bettine , et qui furent adressés à
Minna Herzlieb, sont, avec les Affinités électives, la preuve éloquente
de la passion du poète . Il est facile de comprendre que cette attrac¬
tion mutuelle des deux cœurs dut alarmer les amis . On se hâta
d’envoyer Minna en pension , et cette séparation , douloureusement
sentie , les sauva tous deux . Suivant son habitude , Goethe exhala
sa flamme dans une œuvre poétique, le roman des Affinités électives.
Peut-être , si les circonstances qui l ’ont inspiré étaient mieux con¬
nues, trouverait-on dans ce livre autant de réalités que dans Werther .
Minna se maria plus tard et fut heureuse . Goethe sentit longtemps
sa blessure . On verra qu’il y fait allusion dans ses Annales .

Ce fut en 1810 qu’il commença à écrire ses Mémoires , Il a re¬
gretté de n’y avoir pas songé du vivant de sa mère , qui lui aurait
rappelé et même indiqué beaucoup de faits intéressants. Ce grand
travail l ’

occupa plusieurs années.
Les temps étaient venus où il devait se voir enlever successive¬

ment presque tous ses amis . L’année 1813 amena une séparation
cruelle. Wieland mourut , et ce coup ébranla Goethe plus qu ’on ne
l’aurait imaginé. On lira dans ce volume le touchant éloge funèbre
qu’il prononça en l’honneur du chantre d’Obéron dans la loge des
francs-maçons à Weimar . Encore un écrit de notre poète , où se ma¬
nifestent , de la manière la plus aimable, ses sentiments affectueux .

Mais les mouvements politiques de 1813 durent faire encore une
puissante diversionà tous les chagrins particuliers . L’Allemagne se
souleva contre le tout-puissant Napoléon . Goethe douta du succès ,
ou plutôt il en désespéra. Il n’était pas le seul , et ce serait une
souveraine injustice de lui en faire un crime. Ami et ministre d’un
prince peu puissant, qu’il avait vu humilié et presque détrôné, sept
ans auparavant , pour avoir pris parti contre le grand Empereur ,
il devait être circonspect par position, par office, quand il ne l’aurait
pas été par tempérament . Ne lui reprochons pas non plus d’avoir
cherché, suivant ses instincts, pendant ces terribles jours , des dis¬
tractions dans la poésie . Des ballades comme la Danse des morts,
le Fidèle Eckart , la Cloche qui chemine , n’ont pas besoin de deman¬
der grâce, parce qu’elles sont nées au milieu des orages qui allaient
changer la face du monde.
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Leur auteur n’était point insensible aux maux de la patrie ; il ne

le fut pas k l’issue des événements, mais il faut l’entendre lui -

même, pour comprendre combien ses vues politiques étaient sages
et que , même après la victoire de Leipzig, il sentait tout ce qui

manquait k l’Allemagne pour être une grande nation. « Ne croyez

pas , disait-il à un patriote de l’époque , ne croyez pas que je sois in¬

différent pour les grandes idées de liberté , de nation , de patrie ;

non, ces idées sont en nous ; elles font partie de notre etre , et per¬

sonne ne peut s’en dépouiller. Je porte aussi à l’Allemagne un ar¬

dent amour. J ’ai senti souvent une douleur amère, k la pensée que
les Allemands, si estimables un k un , sont une nation si misérable.

On éprouve , k comparer le peuple allemand aux autres peuples ,
un pénible sentiment, auquel je cherche k me dérober par tous les

moyens. J ’ai trouvé dans les sciences et les arts les ailes avec les¬

quelles on peut s’élever au-dessus de tout cela ; car les sciences et

les arts appartiennent au monde , et devant eux disparaissent les

barrières des nations. Mais la consolation qu’ils procurent n’est

pourtant qu
’une triste consolation , qui ne remplace point l’orgueil¬

leux sentiment d’appartenir k une nation grande , forte , estimée et

redoutée. »
Il s ’explique aussi sur l ’avenir de l ’Allemagne , mais cet avenir

lui paraît encore bien éloigné . Voici ses propres paroles : & Que
chacun de nous , selon ses talents , son inclination , sa position , dé¬

veloppe en attendant la culture du peuple et la fortifie , afin qu’il
ne reste pas en arrière des autres , qu’au contraire il les devance ;
afin que l’intelligence ne s’émoussepas, qu

’au contraire elle se vi¬
vifie ; afin qu’elle ne défaille pas, ne devienne pas pusillanime, mais

qu’elle se montre capable de toutes les grandes actions , quand le

jour de la victoire viendra nous luire . »
De ces considérationsgénérales, Goethe, passant k l’examen de la

situation actuelle, donne k entendre qu’il est loin de partager les
illusions qu’on se fait . « On parle , dit-il , du réveil du peuple alle¬
mand, qui s’élève k la liberté . Le peuple est-il réellement réveillé ?
Sait-il ce qu’il veut et ce qu’il peut? Le sommeil a été trop profond
pour que la secousse , même la plus rude , ait pu si tôt le rendre k
lui-même . Et puis tout mouvement est-il un relèvement? Se relève-
t-il , celui qu’on fait lever par force ? Je ne parle pas de quelques
milliers de jeunes gens et d’hommes cultivés ; je parle de la mul¬
titude , des millions . Et qu’avons -nous conquis ? Qu ’avons -nous
gagné ? Vous dites la liberté ! . . . Il serait plus exact de dire la déli¬
vrance , oui, la délivrance, non pas du joug des étrangers , mais d’un
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joug étranger . Je ne vois plus de Français , plus d’Italiens, mais jevois en échange, des Kosaques, des Baskirs, des Croates, des Ma¬
gyares, des hussards bruns et autres . »

Paroles d’une admirable sagesse et qui , aujourd’hui même, mé¬
ritent d’être pesées. On comprend que celui qui jugeait si sainement
la situation de l ’Allemagne ne pouvait partager les illusions en¬
thousiastes de ses jeunes compatriotes. Et quand on lui reprochait
de n’avoir pas fait des chansons de guerre : « Gomment aurais-je pu
prendre les armes sans haine? dit-il à Eckermann . Et comment
aurais-je pu haïr sans jeunesse? Quand ces événements m’auraient
trouvé à l’âge de vingt ans , certes je n’aurais pas été le dernier .Mais ils m’ont trouvé plus que sexagénaire. D ’ailleurs nous ne pou¬
vons pas servir tous la patrie de la même manière . Chacun fait de
sonmieux, selon les dons que Dieu lui a départis . Je me suis donné
assez de mal durant un demi-siècle ; je ne me suis pas accordé un
jour de repos pour accomplir la tâche que la nature m’avait assi¬
gnée ; j ’ai travaillé, scruté , agi sans cesse , aussi bien et autant que
j ’ai pu . Si chacun pouvait en dire autant , cela irait bien pour tous.
Composer des chansons de guerre et rester dans ma chambre î Que
cela eût été digne de moi ! Au bivouac , à la bonne heure , lorsqu’on
entend , la nuit , hennir les chevaux de l’ennemi ! Mais ce n ’était
pas là ma vie ; ce n’était pas mon rôle ; c’était celui de Théodore
Kœrner . Ses chants de guerre lui vont à merveille. Pour moi , qui
ne suis pas d ’une nature guerrière , et qui n ’ai pas l’esprit guerrier ,des chansons de guerre eussent été un masque , qui serait allé
fort mal à mon visage . Je n’ai jamais rien affecté dans ma poésie .
Ce que je n ’avais pas vécu , ce qui ne m’avait pas sollicité , tour¬
menté, je ne l’ai ni exprimé ni chanté. Et comment sans haïr aurais -
je pu écrire les chants de la haine? »

Goethe nous a dit le secret de cette largeur de vues qui lui faisait
considérer tout le genre humain comme une seule famille ; il s’oc¬
cupait d’intérêts plus élevés et plus vastes que ceux qui agitent les
politiques ; il vivait pour la culture intellectuelle, pour les sciences
et les arts . Nouveau sujet de reproche . Ses ennemis l’ont accusé de
considérer la vie en artiste et de s’en faire un amusement. Il y a
sans doute des amateurs et des artistes frivoles , qui s’amusent de

: leur art et de la vie : mais un homme tel que Goethe doit-il être
rangé dans cette catégorie? Et peut-on l ’accuser d’avoir joué avec
la vie , quand il a travaillé plus sérieusement que personne, dans la
carrière où l 'appelait son génie, pour les fins les plus élevées de l ’hu¬
manité? Ce travail l’absorbait et le rendait moins attentif à certains



INTRODUCTION . XXV

intérêts : mais tout homme supérieur, voué à la culture d’un art ou
d’une science , serait exposé au même reproche . Heureux qui pourra
le mériter à son tour 1

Après le crime d’indifférence politique, on lui a imputé celui d ’in¬
différence religieuse. Il serait plus facile encore de le justifier à cet
égard. Les idées religieuses ne lui furent nullement indifférentes.
Il les respecta, il les aima chez les autres . Toute croyance sincère
avait droit à ses ménagements, à ses hommages. Il haïssait et mé¬

prisait sans doute la dévotion hypocrite, les exagérations intolé¬
rantes et persécutrices , mais il rangeait parmi les haïssables persé¬
cuteurs les frondeurs incrédules , les sceptiques railleurs ; il ne
pardonnait pas à Voltaire ses attaques insultantes contre le plus
vénérable des livres , celui qui offre à tout homme non prévenu la
plus pure et la plus sublime empreinte de la Divinité.

Mais quelle fut la religion de Goethe ? Ses convictions varièrent
aux diverses époquesde sa vie . Il fut orthodoxe , piétiste, arien , pan¬
théiste, enfin adorateur d’un Dieu, d’une Providence, qui atout fait ,
tout donné , qui se révèle dans le cœur de l’homme et dans la na¬
ture , dont la splendeur nous luit dans le soleil et dans l’Evangile;
en qui nous sommes , en qui nous serons après la mort . Nous ne
prétendons point définir en si peu de mots la croyance de Goethe ,
mais telle qu’elle soit dans le fond , on l ’aime cette croyance, parce
quelle est humaine , généreuse, large, tolérante . Amiedes croyances
d’autrui , elle est toujours prête k les défendre contre les dédains et
les violences . Aussi , la mission que Goethe a pu justement s’attri¬
buer dans le domaine de la poésie 4

, il l ’a également remplie dans
l ’ordre de choses religieux : en religion, comme en littérature , il fut
un libérateur .

Les troubles politiques et les guerres qui bouleversaient l’Europe
affligeaient son âme paisible, indignaient le noble ami des sciences ,
des lettres et des arts . A l ’âge de soixante -cinq ans , après tant de
travaux glorieux, il aurait eu le droit d’assister en spectateur oisif
à ces luttes fatales ; il lui eût été permis de contempler du bord les
orages : il aima mieux en détourner la vue ; ses regards, ses pen¬
sées , se dirigèrent vers l’Orient, et il y trouva une nouvelle source
de poésie . Il composa le Divan, qu’il faut l’entendre expliquer et
juger lui-même . Contre son habitude , il a fait suivre d’un ample
commentaire cette œuvre poétique, dont le singulier mérite étonne
plus encore , quand on réfléchit que l’auteur dut se préparer par

1 . Voyez , dans ce volume, la page 464.
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un travail qui eût effrayé bien des jeunes gens à produire et à
transporter dans nos climats ces fleurs étrangères.En 1814, Goethe fit un voyage à Francfort . « Il y fut accueillid’une manière triomphale . On donna le Tasse avec beaucoup d ’ap¬pareil . Quand le poète parut dans sa loge , décorée de fleurs et de
lauriers , l ’orchestre exécuta une symphonie d’Haydn, puis toutel’assemblée se leva en poussant des cris de joie . Au lever du rideau,il se fit un silence solennel, et un prologue fut récité , dans lequella ville souhaitait h son fils la bienvenue . Après la représentation,vint un épilogue , pendant lequel les couronnes qui paraient lesbustes de Virgile et d’Arioste furent présentées à Goethe. Après la tsolennité, ses admirateurs remplirent les corridors et l’escalier, etil passa à travers la foule en exprimant sa reconnaissance. »

Suivons -le maintenant dans les dernières années de sa vie . Nous
le verrons sans cesse occupé . Rien de ce qui se passe dans le monde
des lettres, des arts et des sciences ne doit lui rester étranger . Il re¬
cherche, il attire à lui, les hommes éminents dans tous les genres .Il fréquente les bains de Garlsbad, et il y fait chaque année de nou¬
velles connaissances , de nouveaux progrès , dans l ’étude des hommes
et des choses .

En 1816, le duché deWeimar est érigé en grand-duché. Charles-
Auguste établit l’ordre du Faucon, et il en décore son ami . Cette
même année, Charlotte, la Charlotte de Werther,maintenant veuve ,sexagénaire, mère de douze enfants, parait à Weimar , et vient ren¬dre visite à son poète. On a dit qu’elle l ’embarrassa un peu en
s ’offrant à sa vue en robe blanche, comme pour rappeler un tempsqui ne pouvait plus renaître , mais de bonnes autorités nous per¬mettent de considérer ce détail comme une invention de quelquemauvais plaisant.

Cette année marqua pour Goethe plus sérieusement. Christiane
mourut . On crut que c’était pour lui une délivrance ; on le jugeaitmal , il regretta sincèrement la compagne de sa vie . Il avait eu
pendant vingt-huit ans ses soins et son amour , et il ne put la
perdre sans douleur . Des vers touchants, qu’il consacraà sa mémoire,en sont un témoignage. L ’année suivante, son fils épousaMlle Ottilie ‘
de Pogwisch, une des plus brillantes dames de Weimar . Elle fut
tendrement chérie de son beau-père ; elle tint son ménagejusqu ’à sa '
mort . Elle était si avant dans ses bonnes grâces, qu’elle pouvait tout
se permettre avec lui . L’année d ’après, il put chanter au berceau de
son premier petit- fils (Walther ) et il ne tarda pas à en voir naître
un second (Wolfgang) , qui semble avoir été son favori . Il le lais-
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sait travailler et jouer dans sa chambre et l’appelait son petit loup
( Wœlfchéri) .

Il était lui-même le vieil enfant gâté de la cour . Venait-il à se
permettre dans son administration quelques actes un peu vifs et
même irréguliers , l’intervention amicale du duc et de la duchesse
arrangeait tout . L ’essentiel était que Goethe fût tranquille et con¬
tent . En 1823 , les États de Weimar s’assemblèrent pour demander
la reddition des comptes . Goethe , président de la commissiondes
sciences et des arts , qui disposait d’environ 12 000 thaler , laissa
d’abord, en ce qui le concernait, la demande sans réponse, trouvant
fort mauvais qu’on lui demandât compte d’une si misérable somme .
Enfin, il s’exécuta , et envoya son compte en deux lignes : reçu ,
tant ; dépensé, tant ; reste en caisse , tant . La lecture de cette pièce
laconiqueprovoqua les éclats de rire des uns et les murmures des
autres . La grande-duchesse intervint auprès des commissaires, et
leur fit considérer que le vieux Goethe était un homme à part , qu’on
ne l’aurait peut-être plus longtemps ; que vraisemblablement on
ne retrouverait pas son pareil , en sorte que le danger du précédent
était peu à redouter . Les comptesfurent admis .

Plus les années s’accumulaient sur la tête de Goethe , plus il
semblait redoubler d’activité . Ses Annales en rendent témoignage.
Il s ’occupait de tout : peinture , sculpture , architecture , géologie ,
météorologie , anatomie , optique , littérature orientale , littérature
anglaise ; il suivait avec curiosité les romantiques français ; il lisait
Caldéron , il relisait Homère . » La vie ressemble aux livres sibyllins ,
disait-il ; moins il en reste, plus elle estprécieuse. H allait peu dans
le monde, très-rarement à la cour. C ’était la cour qui venait chez
lui . La grande- duchesse lui faisait visite une fois par semaine. Elle
amenait parfois avec elle quelques grands personnages, des princes,
des rois . Charles-Auguste venait aussi, mais kl ’improviste. Unjour ,
Goethe avait chez lui un étudiant d’Iéna . Un vieux monsieur entre
sans bruit et s’assied sur une chaise. L’étudiant, qui avait la parole,
la garde et continue sans se déranger . Quand il eut fini : « Il faut
pourtant, Messieurs , dit le vieux poète , que je vous présente l’un
à l’autre . . . . Son Altesse Royale , le grand-duc de Saxe-Weimar ;
M . N .N . étudiant à Iéna . »

En 1821 , parurent les Années de Voyage de Wilhelm Meister.
Sans nous arrêter à l’examen critique de cet ouvrage , reconnaissons
avec notre savant biographe que le vieil auteur prit cette fois avec le
public de grandes libertés . Mais, s’il n’a pas fait un bon roman , un
ouvrage achevé , il a laissé un précieux volume .
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Les critiques ne lui manquèrent pas en Allemagne; il semblait
quelquefois que ses compatriotes fussent lassés de l’admirer, mais
sa renommée s’étendait au dehors de plus en plus, en Angleterre,en France , en Italie . L ’intérêt sympathique qu’il témoignait pourles productions étrangères lui attirait l ’affection d’hommes tels queManzoni , Walter Scott., Byron, Garlyle , Stapfer, Ampère, Cousin ,Soret. . . . Dans leur commerce, son esprit s ’élevait à l ’idée d ’une lit¬
térature universelle, qui rapprocherait les nations, et les unirait
par le lien commun d’une haute culture intellectuelle. Grande et
généreuse conception , qui pourra bien se réaliser un jour , et qu ’il
aura préparée par ses ouvrages , comme il l’a appelée par ses vœux .Cette idée atteste dans un vieillardune rare puissancede vie . Mais
Goethe était-il vieux ? A soixante et quatorze ans, il était encore
accessible aux sentiments qui sont le partage de la jeunesse . Il
aimait , il inspirait l’amour , il songea un moment à épouserMlle Lewezow , qu’il avait rencontrée à Marienbad : et , au dire
de Zelter, Mme Scymanowska , remarquable pianiste , fut , dans ce
temps-là , éperdument amoureuse de lui.

Le 7 novembre 1825 , quelques semaines après qu’on eut célébré
le cinquantième anniversaire de l’avénement de Charles-Auguste,le souvenir de l ’arrivée de Goethe à Weimar fut aussi solennisé
par une fête publique . La cour, Weimar , Iéna , le pays , prirent une
part active h ce jubilé demi - séculaire. Le glorieux vieillard fut
comblé de témoignages d’amour et de respect.

L ’année suivante , pour lui exprimer la reconnaissance de la
patrie allemande, la diète germanique interdit , par privilège, la
contrefaçon de ses œuvres . Jusque-là elles avaient enrichi les li¬braires : par cette tardive justice , on assurait à ses desbendants unbel héritage .

Mme dé Stein mourut le 6 janvier 1827 . Le grand-duc mourut à
Potsdam, le 14 juin 1828 . Goethe était à table quand la nouvelle ar¬
riva. Elle lui fut communiquée avec ménagement. Sa figure ne
parut pas troublée et ne trahit pas l’émotion. Il dit avec un soupir :
« Ah ! c ’est bien triste ! . . . Parlons d ’autre chose . » Il pouvait ne pasparler de cette perte , mais n’

y pas penser était impossible. « Tout
est fini désormais! » s’écria-t-il . Et , le soir, il disait à Eckermann :
« J ’avais toujours pensé que je m’en irais avant lui . Dieu en a décidé
comme il l ’a trouvé bon . Pauvres mortels, nous n ’avons qu’à nous
résigner et à nous soutenir aussi bien et aussi longtemps qu’il se
pourra . » Retiré dans le château ducal de Dornbourg, dont la situa¬tion est si belle, auprès de la Saale , Goethe cherchait à se rendre
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maître de sa douleur par le travail et par la contemplation de la
nature . Au bout de dix semaines , il revint à Weimar ; il trouva le
nouveau souverain animé pour lui des sentiments les plus affec¬
tueux. En 1829 , il achève les Années de voyage ; il travaille à la se¬
conde partie de Faust ; il fait la revue de ses papiers scientifiques
avec le secours de M . Soret , de Genève , traducteur de sa Méta¬
morphose des plantes . Au mois de février 1830, nouveau deuil, nou¬
velle douleur ; la grande-duchesseLouise mourut . Les ombres s’é¬
tendaient ; la nuit s’avançait . Cependant le vieillard se montra
encore plein d’ardeur et de vie pour s’intéresser, non pas à la ré¬
volution de Juillet , mais à la grande lutte dont l’arène fut l’Académie
des sciences de Paris , et dont les champions étaient Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire.

Mais un coup plus terrible que tous les autres devait le frapper
encore aux dernières limites de l’âge . Au mois de novembre 1830 ,
arrive la nouvelle qu’Auguste, son fils unique , est mort k Rome, où
il s’était rendu pour essayer de rétablir sa santé . Le père affligé ,
chercha, selon sa coutume, k maîtriser sa douleur. La nature se
vengea . Il fut pris d’une violente hémorragie . On désespéra de ses
jours : cependant il revint k la vie et au travail , il termina Vérité et
Poésie .

Sa chère Ottilie , la veuve de son fils , s ’efforçait encore de char¬
mer sa solitude . Elle lui lisait Plutarque et l ’Histoire romaine de
Niebouhr . La littérature contemporainel’occupait toujours . Il lisait ,
avec l’intérêt que pourrait y prendre un jeune homme, ce que pro¬
duisaient Béranger , Victor Hugo, Casimir Delavigne , Walter Scott ,
Carlyle . . . . Il était en correspondanceavec toute l’Europe . On se
rendait k Weimar en pèlerinage . Les hommages des esprits les plus
distingués entouraient sa vieillesse .

Kraeuter , son dernier secrétaire , ne parle de lui que dans les
termes de l’adoration , et ne peut assez admirer son activité prodi¬
gieuse k un si grand âge . Certaines heures étaient réservées k la
correspondance; puis il mettait en ordre ses papiers, il achevait des
ouvrages commencés depuis longtemps. A quatre-vingt -deux ans
il écrivait son compte rendu de la lutte mémorable qui s ’était éle¬
vée entre les deux grands naturalistes français ; il termina la seconde
partie de Faust .

Sa volonté ne fléchissait pas, mais, quoi qu’on ait pu dire , les
infirmités de l’âge se faisaient enfin sentir ; sa vue était toujours
nette , l’appétit était bon, mais l’ouïe devenait pesante, la mémoire
des choses nouvelles s’affaiblissait . Il avait toujours été sensible an
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froid, il le devint davantage . Cependant le grand air le ranimait.
En 1831, pour échapper aux solennités de son dernier anniversaire,il se fit mener en voiture au Gickelhahn ; et , de cette hauteur , il
contempla avec ravissement l’agréable vallée qui lui rappelait tant

’
>■de souvenirs . * Ah ! s

’écria - t - il , si notre bon duc en avait pu jouir
encore avec moi ! » Puis il entra dans la cabane de planches où il
avait passébien desmoments heureux avec Charles-Auguste et leurs
amis . A la paroi se trouvaient encore les vers qu

’il y avait tracés au
crayon un demi-siècle auparavant . « Sur tous les sommets est le
* epos ; dans tous les feuillages tu sens un souffle à peine ; les oiseaux
se taisent dans les bois : attends un peu , bientôt tu reposeras aussi. »
Le souvenir de Charles-Auguste, de Mme de Stein, et de tous les
amis qui l ’avaient précédé dans la tombe le saisit, et fit couler ses
larmes . Il répéta à haute voix les derniers mots : « Oui , attends un
peu, bientôt tu reposeras aussi 1 »

Ce moment était plus proche que ses amis ne le supposaient.
Quelques mois après, le 16 mars 1832, son petit-fils Wolfgang, qui
venait, suivant son habitude , déjeuner dans sa chambre, le trouva
encore au lit . Il avait pris froid la veille . Le médecin lui trouva
beaucoup de fièvre . Vers le soir il parut mieux, il causa, il était de
bonne humeur . Le 19, il fut assez bien pour dicter une longue
lettre à Guillaume de ïïumboldt . Mais , dans la nuit du 19 au 20 ,
après un paisible sommeil , il se réveilla vers minuit avec une vio¬
lente douleur à la poitrine ; les mains et les pieds étaient glacés . Le
matin, les douleurs furent plus vives, le visage était altéré, le re¬
gard angoissé , les dents claquaient . Quand l’accès fut passé , on
plaça le malade dans un fauteuil. Vers le soir , il se trouva plus
calme ; il put causer de choses ordinaires. Il apprit avec joie que
son entremise en faveur d’un jeune artiste avait eu un heureux suc¬
cès . Il signa d’une main tremblante un mandat pour le payement
d ’une jeune artiste de Weimar , à laquelle il s ’intéressait. Ce fut sa
dernière signature . ■

Le jour suivant, on dut reconnaître qu ’il n ’
y avait plus d’espé¬rance. Les douleurs avaient cessé , mais ses idées commençaientà

se troubler , et, par moments , il n’était plus à lui . Appuyé dans son j
fauteuil, il parlait affectueusementaux personnes qui l ’entouraient . 1
Il se fit apporter la brochure de Salvandy sur la révolutionde 1830,dont il avait commencé la lecture . Il la feuilleta, mais, se sentant
trop faible pour lire , il la rendit . Plus tard il se fit montrer la liste
des personnes qui avaient demandé de ses nouvelles , et il fit obser¬
ver que, lorsqu’il serait guéri, on ne devrait pas oublier ces marques
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d’intérêt . Le soir, il envoya tout le inonde coucher, et ne garda au¬
près de lui que son vieux copiste John ; encore voulut-il qu’il se mit
au lit , « parce qu’il avait grand besoin de repos . »

Le lendemain , 22 mars , il essaya de se promener dans sa
chambre ; mais, après avoir fait quelques pas, il se sentit trop faible ,

, et se laissa retomber dans le fauteuil. Il voulut que sa belle-fille
s’assit auprès de lui , et il se mit h causer doucement avec elle de
l ’

approche du printemps , des beaux jours , de l’air pur qui lui ren¬
drait la santé. Tandis qu’Ottilie , assise auprès de lui , tenait une
des mains du vieillard dans les siennes, les rêveries recommencè¬
rent . « Voyez-vous , dit-il , la belle tête de femme , ces boucles
noires, ce coloris magnifique, sur un fond sombre ? » Puis il montra
sur le plancher un morceau de papier , et il demanda pourquoi on
laissait traîner ainsi négligemment la correspondance de Schiller.
Bientôt après il tomba dans un sommeil tranquille , et, au réveil , il
demanda où étaient les dessins qu

’il venait de voir. C’étaient les
images de son dernier songe . Sa famille, ses serviteurs, dans une
silencieuse angoisse, attendaient son dernier moment . Sa parole
était toujours moins distincte. Les derniers mots intelligiblesfurent :
a Mehr licht ! ( Je voudrais ) plus de lumière ! »

Il faisait encore des signes avec la main et traçait avec l’index
des lettres dans l’air, puis la main, défaillante, retomba sur la cou¬
verture étendue sur ses genoux , et le doigt continuait de s’

y pro¬mener . Vers midi, le mourant appuya sa tête dans le coin du fau¬
teuil . Une femme , qui le gardait , fit signe qu’il s’était endormi
C ’était le dernier sommeil .
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