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in der Malerei bildete sich allmählich eine ebensolche ,
immer siegreicher werdende Richtung heraus .

Überall ein jubelnd aufstürmender Drang nach
Rückkehr zu Natur und Natürlichkeit , ein Drang , von
den immer mehr Schablone gewordenen Vorbildern
einer früheren Zeit loszukommen , mit eigenen Augen
zu sehen und dem eigenen Empfinden gerecht zu
werden , ein Drang , rücksichtslos die eigene Welt
zu Wort zu bringen .

Man wollte nicht mehr schön sein , man wollte
wahr sein , und um jeden Preis . Aber man ging noch
weiter , man zerriss die Schleier , mit denen eine ver¬

gangene Kunst über alles Allzumenschliche hinweg¬
zutäuschen strebte , und suchte geradezu das Häss¬
liche , Aufregende und Extreme , und möglichst nackt
und unverhüllt , nur um keine Gemeinschaft mehr mit
Altem haben zu wollen , und mit seiner Unnatur . Das
Recht des Alltäglichen sollte wieder zur Geltung
kommen , die innere Wahrheit sollte siegen , die Wahr¬
heit der Natur .

Nur die Dichtung hielt lange Zeit nicht in diesem
Masse Schritt mit der Entwicklung ihrer Schwester¬
künste , obgleich sie doch am ehesten zur Verkünderin
und Trägerin neu sich aufringenwollender Ideen
berufen wäre , und obgleich zweifellos gerade sie doch
von solchen am tiefsten in Mitleidenschaft gezogen
wird . Vielleicht liegt jedoch eben darin schon eine

gewisse Erklärung für dies Zurückbleiben .
Wohl gährte und drängte es auch hier an allen

Seiten nach Neuem . Die Romantiker suchten über
den Hellenismus Goethes und Schillers hinauszu-
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kommen und erhoben das deutsche Mittelalter auf
den Schild , und das „Junge Deutschland “ nachher
lehnt sich wieder gegen diese auf, mit beiden Füssen
in die unmittelbare Gegenwart springend und Schle¬
gel , Tieck , Arnim , Brentano , Fouque und Eichen¬
dorff ihrem mondbeglänzten , minniglichen Rittertraume
überlassend . Die unreifen politischen Verhältnisse
aber , gegen die es sich erhob , nahmen ihm zu viel
Kraft und Zeit . Und wenn auch nicht , ihr ganzes
Kunstideal und das Beste , das sie hatten , wurzelte
eben doch im Boden der zu Ende gehenden klassischen
Periode . Ihre Kunst ist Ubergangskunst , in jeder
Beziehung , so viel Missbrauch im Allgemeinen mit
dieser Bezeichnung getrieben wird . Ein Suchen nach
Neuem und auch ein Finden von Neuem , aber ohne
Kraft zu schöpferischer Durchgestaltung , ohne Kraft
zu innerer Klarheit und Reife .

Sie fühlten , dass das Alte sich ausgelebt , sie fühlten ,
dass es neuen Zielen , neuen Idealen entgegengehe ,
sie fühlten auch die Richtung , in der sie gehen
mussten , aber noch war der Weg dazu nicht offen
und ihn aufzubrechen , hatten sie doch nicht genug
ursprüngliche Kraft . Und so allein sind meines Er¬
achtens Herwegh , Gutzkow , Laube , Heine und Börne
zu verstehen , und ihre gallige Ironie und Satire — ent¬
springend aus einer dunklen Ahnung ihrer Ohnmacht .

Was dann kam allerdings , die Generation der
dreissiger Jahre , von braven Eltern und Lehrern
mit Abscheu vor diesen unruhigen Gesellen erzogen
und in den schönen , hohen Idealen unserer klassischen
Kunst aufgewachsen , — was dann kam , hatte



weder ein tieferes Verständnis für das , was die Zeit
bewegte und was not that , noch auch wirklich
schöpferischen Sinn für Kunst überhaupt . Es be¬
gnügte sich vollauf mit dem , was es konnte ; es
reimte seine Verse und schrieb seine Romane , und
deklamierte seine Jambendramen , weil und wie man
es einmal gewohnt war. Anstatt Axt und Pflug zu
nehmen und auszuziehen und neue Wege zu brechen
und neues Land urbar zu machen , blieb man still
an seinem Herd sitzen, und ästhetisierte und unter¬
suchte, wie die Grossen von Weimar es einst ge¬
macht und wie man es infolgedessen auch machen
müsse, um gross zu werden , und baute ruhig , Jahr
für Jahr weiter auf dem Boden vergangener Blütezeiten,
ohne zu bedenken , dass seine Fruchtkraft längst er¬
schöpft sein musste.

Die Kriege und Siege von 1866 und 1870/71
donnerten über die Welt. Es riss sie mit und sie
rafften sich auf. Nicht ein Einziger aber schuf etwas
bleibendes , nicht ein Einziger aber fand ein Wort ,
das sein Volk im Herzen behalten hätte , als unver¬
gessenen Dichterweihgruss jener Tage.

Und das ist vielleicht der schwerwiegendste *Vor¬
wurf, den man ihnen machen muss . Gleims Grenadier¬
lieder sind heute noch in Erinnerung ; die Befreiungs¬
kriege hatten ihren Arndt und ihren Theodor Körner,
Achtundvierzig sogar — seinen Herwegh . Von
1870/71 blieb uns nur die ein ganzes Menschenalter
vorher entstandene „Wacht am Rhein“ und das —
Kutschkelied . Nicht dass kein Sinn dafür vorhanden
gewesen, wie man gern entschuldigen möchte : wer
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natürlich überall viel zu weit und übertrieb , bei Angriff
sowohl wie bei Abwehr , und das , was man an Eigenem
auf den Markt brachte , bot der gegnerischen Kritik eine
nur allzu willkommene Gelegenheit zu Spott und Hohn .

Allmählich aber lernte man .
Man war auf Zola gestossen , der sich jenseits

des Rheins gegen eine ganz ebenso zu toter Schablone
gewordene Kunst erhoben hatte , und all das unklare
und ziellose Suchen und Drängen fand nun eine
Zeit lang wenigstens einen festen Punkt . Man hatte
einen Wortführer und einen Wortführer , dessen
blosser Name schon wie ein rotes Tuch auf das
Philistertum wirkte , das man aus seiner dicken Ruhe
stacheln wollte . Man begeisterte sich für ihn und
verteidigte ihn , besser und vielseitiger vielleicht , als
er sich hätte selbst verteidigen können . In erster
Linie aber — und das war das Gute — : man lernte
von ihm . Dass man Falsches , Unbrauchbares und
Zweckloses herübernahm , war nur eigene Schuld und
kann nicht auf Zolas Rechnung gesetzt werden .

Und da war ganz besonders das soziale Moment
seiner Kunst und in engstem Zusammenhang damit
seine Technik . Und beides war das , wonach man
suchte . Das Wort Technik , das bisher eigentlich
nur für die Bühnenmache des französischen Salon¬
stücks geprägt schien , gewann plötzlich eine völlig
andere Bedeutung . Man hörte , man las , und man
sah es vor allem in jedem seiner Romane selbst ,
wie er arbeitete . Nicht wie bei uns gearbeitet
worden war — das ganze Wort ist dafür falsch —
nicht aus der Enge einer dumpfen Studierstube hinaus ,
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mit dem , was einem gerade einfiel, sopdern gleichsam
von draussen hinein , mit eigener , sich wie von selbst
dazu formulierender Sprache , ohne akademisch sank¬
tionierte Regeln und Cliches , rücksichtslos dem un¬
mittelbaren Leben , der Natur selbst nachschaffend
und diese an Stelle der überlieferten Ästhetik zum
obersten Gesetz erhebend . Beobachtend und sammelnd ,
mit fast wissenschaftlichem Ernst und Eifer .

Vieles allerdings , das trotzdem klein an ihm war ,
überschätzte man und anderes , Momente , in denen
er wirklich gross und überlegen , unterschätzte man ,
wie das so der Fall zu sein pflegt , und obgleich er selbst
deutlich genug ausgesprochen hatte , wie er verstanden
sein wollte : une oeuvre d ’art est un coin de la nature
vu ä travers un temperament . Ein Satz , den wir,
richtig genommen , wohl noch lange nicht als erledigt
zurücklegen dürfen .

Die Lyrik bemächtigte sich nun sozialer Momente .
Roman und Drama ebenso . An Stelle der alten
Familienblattseligkeit setzte man die grossen wühlenden
Konflikte des Kampfes ums Dasein , Einzelner und
Vieler . Der Dichter sollte ein Helfer werden und
sollte vor allem . . . wahr sein . Er sollte keine
Märchen mehr erzählen , er sollte nicht mehr mit
schönen Worten und Gefühlen über die Not und
Last des Alltags hinwegtäuschen , er sollte seine Kunst
nicht mehr dazu missbrauchen , Potemkin ’sche Dörfer
aufzubauen , sondern den Mut haben , der nüchternen ,
nackten Wirklichkeit ins Auge zu sehen und den Kampf
mit ihr aufzunehmen ! Es ist das aber die gleiche
Forderung , die durch das ganze geistige Leben
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unseres Jahrhunderts ringt und die sich so nun auch
in unserer Dichtkunst zum Ausdruck zu bringen
sucht — eine Forderung , so ernst und gewaltig ,
wie sie vielleicht noch von keiner Zeit gestellt wurde ,
und die desshalb auch kaum von heute auf morgen
zu erfüllen sein wird .

Diesem Ziele nun galt es und gilt es durch alle
Wandlungen hindurch noch heute .

Mit beinahe überstürzender Hast aber überlebt
sich die einzelne Phase und bildet sich der anfäng¬
liche „Realismus “ zum „konsequenten Realismus “ ,
zum „Naturalismus “ und zum „konsequenten Natur -
ralismus “ weiter . In ganz gerader Linie , und so
schnell und durcheinanderkreuzend , dass diese Schlag¬
worte längst ausser Kurs waren , ehe man eigentlich
wusste und in feste Sätze fassen konnte , was mit
ihnen gemeint sei .

Immer neue Momente greifen in die Bewegung
ein , teils klärend , teils verwirrend .

So viel auch Zola gegeben hatte — : je rascher man
sich seine Technik zu Nutze gemacht und je tiefer
man in Folge dessen ihm selber ins Herz sah , um
so deutlicher erkannte man auch , dass er im letzten
Grunde doch etwas uns fremdes hatte und dass
gerade darin ein gut Teil seiner Grösse und Stärke
lag . Man wusste nicht recht , was es war , doch man
fühlte , dass es im Blut liegen müsse , und dass er
trotz allem Germanischen in seiner Kunst in der
Tiefe seines Wesens doch Franzose und Gallier und
Romane war und blieb .

Ein Rückschlag trat ein und verknüpfte sich
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