
CHAPITRE XXXI

SAINTE THÉRÈSE .

Voici la plus célèbre des contemplatives . Pour¬
quoi la plus célèbre ? Je n ’en sais absolument
rien . La plus célèbre et la plus pardonnée . Le
caractère général des contemplatifs , c ’est d ’arrê¬
ter la colère et l ’ironie des hommes . Le lieu
où ils vivent est déjà par lui-même irritant pour
les aveugles , à cause de la lumière dont il est
rempli . La nature de leurs actes prête admirable¬
ment à l ’ironie toutes les occasions d ’éclater . Le
principe et la fin de leurs actions échappent tous
deux aux regards des hommes . L ’action elle -
même tombe seule sous ce regard , isolée, desti¬
tuée de son principe , destituée de son but , dé¬
pouillée de l ’atmosphère où vit l ’esprit qui l ’a¬
nime . Ainsi lancée sur le terrain du monde , sans
explication , la vie du contemplatif est une étran¬
gère et on la prend pour une ennemie . Les hom¬
mes ne savent que penser de ces étrangers qu’on
appelle des saints , non pas étrangers par leur
indifférence, mais étrangers par leur supériorité ,
et, ne sachant que penser , les hommes se mettent
à rire . Ils rient parce que le rire éclate quand
une chose apparaît sans rapport avec les autres
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choses , de même que les larmes coulent quand
le rapport apparaît profond .

Pour faire pleurer , que faut -il ? Il faut faire sen¬
tir profondément les rapports des personnes ,
leurs alfections , leurs amitiés , leurs ressemblan¬
ces , leurs parentés intérieures , toutes leurs inti¬
mités , toutes leurs joies , toutes leurs douleurs ;
car la joie et la douleur sont des relations sen¬
ties .

Pour faire rire , que faut -il ? Il faut isoler une
personne ou une chose , la présenter toute seule ,
en supprimant tout ce qui l ’avoisine , en détrui¬
sant toutes les relations d ’esprit , de lumière et
d ’amour par lesquelles elle tient au monde visi¬
ble ou au monde invisible . Le spectacle d ’un indi¬
vidu qui ne ressemble pas à ceux au milieu des¬

quels il vit , plus isolé que dans un désert , est
l ’occasion et l ’élément du rire .

Voilà pourquoi le monde rit des saints , surtout
des saints contemplatifs , parce que la contempla¬
tion est , de toutes les choses saintes , celle qu

’il

comprend le moins . Eh bien ! par une exception
bizarre , il rit peu , ou ne rit pas de sainte Thé¬
rèse . M . Renan la déclare admirable . Toutes les
femmes à imagination ont un certain penchant
pour elle . Tous les artistes la respectent ; toutes
les fois que son nom parait , une louange assez
vive est dans le voisinage .

Saint Augustin et sainte Thérèse partagent ce
privilège : ils sont estimés . Saint Augustin et
sainte Thérèse jouissent d ’une immunité .
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Pourquoi cette immunité ? à quoi tient-elle ?
Sainte Thérèse est cependant , autant que qui que
ce soit , dans les voies extraordinaires . Sa vie est
pleine de visions , de révélations . Elle nage dans
le surnaturel comme un poisson dans l ’eau.

Pourquoi donc le monde ne s ’en moque-t-il pas ?
Cette question très profonde trouverait peut -être
sa solution dans la nature du rire telle que je
viens de l ’indiquer tout à l 'heure .

Saint Augustin et sainte Thérèse ne paraissent
pas ridicules , comme les autres saints , aux yeux
des hommes , parce qu ' ils semblent montrer entre
les hommes et eux des relations év . déniés et sub¬
sistantes , au sommet même de leur sainteté . Les
hommes les trouvent moins isolés sur la terre que
beaucoup d’autres . C ’est qu

' en effet ces deux
saints mettent dans leurs récits leurs faiblesses
en évidence .

I Saint Augustin et sainte Thérèse racontent si
[

bien leurs faiblesses , qu’ ils établissent entre le
! lecteur et eux une espèce de trait d’union. Les vani¬

tés de celle-ci , les erreurs de celui-là , permettent
au lecteur de trouver en lui et en elle une cer¬
taine ressemblance de lui- même . Les deux con¬
versions , différentes comme leurs fautes , semblent
les avoir préservés sans les avoir séparés , et
quelque chose persiste au fond de ce saint , au
fond de cette sainte , qui , sans flatter la nature

? déchue, l ’invite cependant à regarder . Leur élo¬
quence est à peu près du même genre : naïve,
pénétrante , intime et véridique . Tous deux ont
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écrit leur vie , dans la pureté profonde de leur

esprit et de leur âme . Tous deux sont agités ,
inquiets , même au lieu d’où semblent bannies l ’a¬

gitation et l ’inquiétude . Saint Augustin garde
dans la paix religieuse des doutes philosophiques.
Cet esprit remuant cherche , cherche toujours .
Il remue , il questionne . Il ne s ’endort jamais .
Sainte Thérèse , poursuivie sur les hauteurs du
Carmel par des doutes d’une autre espèce , moins

philosophiques et plus déchirants , se demande si
elle est dans la voie de Dieu ou si elle est la vic¬
time des illusions de l ’ennemi .

Saint Augustin représente assez bien la recher¬
che de l ’homme : quelle est la vérité de mon
esprit ? Sainte Thérèse représente assez bien la
recherche de la femme : quelle est la vérité de
mon âme ? Saint Augustin cherche hors de lui ;
sainte Thérèse au fond d’elle -même : tous deux

ingénieux , tous deux profonds , tous deux habiles
dans les choses divines , habiles aussi dans les
choses humaines , tous deux subtils , tous deux
troublés .

La simplicité ne les caractérise ni l’un ni l ’au¬
tre . La simplicité accompagne très bien le génie ,
elle accompagne rarement l ’esprit , dans le sens
français du mot . Or saint Augustin et sainte Thé¬
rèse étaient , au plus haut point , des gens d ’es¬
prit . L ’amabilité humaine les distingue et les suit .
On voudrait les connaître , même indépendamment
de leur sainteté . C ’est apparemment ce parfum
terrestre qui leur donne le privilège , étrange
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pour des saints , de trouver grâce aux yeux des
hommes. Leurs siècles à tous les deux étaient des
siècles subtils , chercheurs , métaphysiciens , et
ils respirèrent l ’air qu ’il fallait pour nourrir à la
fois leurs qualités et leurs défauts .

Toute la vie de sainte Thérèse , avant sa con¬
version , se résume en un mot : Vanité . Il est
vrai que ce mot contient tout , puisqu’il signifie le
vide . La vanité , qui est le vide , s ’oppose directe¬
ment à la plénitude , qui est Dieu , et ceux qui com¬
prennent ces mystères intérieurs ne s ’étonneront
pas des repentirs longs et profonds , qui, portant
sur les fautes que le monde croit légères , pour¬
ront paraître exagérés aux esprits superficiels .
Le monde ! tel était en effet l ’ennemi personnel
et le tentateur intime de sainte Thérèse . J ’ai
expliqué quelque part quelle différence il y a entre
le péché et l ’esprit du monde ( i ) : l ’esprit du
monde est essentiellement le péché , mais le péché
n’est pas toujours l ’esprit du monde . Eh bien !
saint Augustin luttait directement contre le péché ,
sainte Thérèse contre l ’esprit du monde , et ces
tentations si subtiles que lui donnaient , môme au
comble de sa hauteur , les conversations du par¬
loir , conversations mondaines , mais non pas scan¬
daleuses , montrent bien de quelle nature était
l ’ennemi , petit , mais robuste , qui la poursuivait

i . Voyez l ’Homme, par Ernest Hello.
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sur la montagne sans être complètement tué par
l ’atmosphère dévorante et brûlante du Carmel .

Je ne raconterai pas ici la vie de sainte Thé¬
rèse ; elle est beaucoup trop connue , grâce au
privilège dont je parlais tout à l ’heure , pour avoir
besoin de narration . Mais j

’indiquerai volontiers
la nature de son combat . C ’est le combat de l ’âme
et de l ’esprit . L’âme chez elle veut être toute à
Dieu . L ’esprit est retenu , poursuivi et tenté par
le souvenir humain et même mondain des choses
humaines et même mondaines . Jamais rien de gros¬
sier dans ces tentations : ce sont des nuances , des
finesses , des délicatesses spirituelles et intellectuel¬
les ! L’ âme veut être toute à Dieu . L ’esprit semble
par moments accepter l ’ombre d ’un partage . L ’âme
croit , sent , voit qu ’elle est toute à Dieu . L ’esprit ,
plein de réflexions et de troubles , admet l ’illusion
comme possible et probable . Tout favorise en elle
et autour d ’elle le doute . La longue illusion de ses
directeurs semble le reflet de ses propres tenta¬
tions qui s ’extériorent et lui parlent par des voix
étrangères . D ’un coté Dieu l ’emporte , et voilà la
part de l ’âme transportée , ravie , qui vole sur la
montagne , dans la liberté de l ’amour qui l ’appelle .
D ’un autre coté , elle hésite , elle doute ; on hé¬
site , on doute ; personne ne sait plus le chemin ;
on regarde de tous côtés avec une agitation sté¬
rile ; plus on regarde , moins on voit , et voilà la
part de l ’esprit . L’obéissance fut la voie par où
l ’esprit passa pour rejoindre l ’ame sur la hauteur .
Quand Jésus - Christ apparaissait à sainte Thérèse
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et qu’elle refusait , par obéissance , l ’apparition
méconnue préparait sa délivrance ; elle acceptait
le mystère terrible qui lui était préparé ; la vérité
allait se faire jour , et saint Pierre d ’Alcantara
approchait , appelé par l ’obéissance .

C ’est la réflexion , dépourvue de lumière et de
simplicité , qui enchaînait l ’esprit , le séparait de
l ’âme, et ce déchirement terrible fut le supplice
de sainte Thérèse . Son confesseur ayant consulté
cinq ou six maîtres , tous furent d ’avis que les
phénomènes spirituels dont sainte Thérèse était
l ’objet venaient du démon . L’oraison lui tut inter¬
dite , et la communion retranchée . On lui défendit
la solitude . On prit contre Dieu toutes les mesu¬
res possibles . 11 lui fallut insulter de toutes les
manières celui qui apparaissait . L ’absence des
grâces sensibles devint aussi pour elle une tor¬
ture singulière . A une certaine époque , elle dési¬
rait la fin de l ’heure marquée pour la prière . Car
le don de la prière facile lui était refusé . Le temps
et l ’éternité semblent représenter les deux aspects
de la vie de sainte Thérèse . Elle passa des heu¬
res horribles , et elle avait le sentiment profond
du jour qui ne doit pas finir . Dans son enfance,
lisant la Vie des saints , elle s ’arrêtait pour s ’é¬
crier : Eternellement ! éternellement ! — Et elle
sentait une impression spéciale et étrange quand
on chantait au credo : Ciijus non erit finis . Elle
avait besoin de l ’assurance que le règne n ’aura
pas de fin .

Enfin saint Pierre d’Alcantara apporta la lu-
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