CHAPITRE XXXI

SAINTE THERESE.

Voicila plus célébre des contemplatives. Pour-
quoi la plus célebre? Je n’en sais absolument
rien. La plus célébre et la plus pardonnée. Le
caractére général des contemplatifs, c’est d'arré-
ter la colére et l'ironie des hommes. Le lieu
ou ils vivent est déja par lui-méme irritant pour
les aveugles, & cause de la lumiére dont il est
I'l‘m[![i. La nature de leurs actes [Jl‘l"ft‘ admirable-
ment & 'ironie toutes les occasions d’éclater. Le
principe et la fin de leurs actions échappent tous
deux aux regards des hommes. L’action elle-
méme tombe seule sous ce regard, isolée, desti-
tuée de son principe, destituée de son but, dé-
pouillée de I'atmosphére on vit I'esprit qui 'a-
nime. Ainsi lancée sur le terrain du monde, sans
explication, la vie du contemplatif est une étran-
gére et on la prend pour une ennemie. Les hom-
mes ne savent que penser de ces étrangers qu’on
appelle des saints, non pas étrangers par leur
indifférence, mais étrangers par leur supériorité,
et, ne sachant que penser, les hommes se mettent
a rire. Ils rient parce que le rire éclate quand

une ('ill)."-'l' él[}IlE!l‘Eii[ sans r‘;JiJEmI‘F avec ]l_'\ aulres
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choses, de méme que les larmes coulent quand
le rapport apparait |:|‘u!'r1!ill.

Pour faire pleurer, que faut-il? Il faut faire sen-
tir profondément les rapports des personnes,
leurs affections, leurs amitiés, leurs ressemblan-
ces, leurs parentés intérieures, toutes leurs inti-
mités, toutes leurs joies, toutes leurs douleurs :
car la joie et la douleur sont des relations sen-
ties,

Pour faire rire, que faut-il? Il faut isoler une
personne ou une chose, la présenter toute seule,
en :«'|1|:||[‘im:m1 tout ce :]ni I’avoisine, en détrui-
sant toutes les relations d’esprit, de lumiére et
d’amour par lesquelles elle tient au monde visi-
I!Ii‘ Oou au ]Il"ill;lt’ i[l\'i!‘iillll'. l_,!‘ ﬂlll‘t'l:ii'[['. lr“ll[[llli'
vidu qui ne ressemble pas a ceux au milicu des-
I|HI'|H il \'il, plu\' isolé que dans un (]ll'h'f'l‘[, est
l'oceasion et I’élément du rire,

Voila pourquoi le monde rit des saints, surtoul
des saints contemplatils, parce que la contempla-
tion est, de toules les choses saintes, celle quil
comprend le moins, Eh bien! par une exception
bizarre, il rit peu, ou ne rit pas de sainte Thé-
rése. M. Renan la déclare admirable. Toutes les
femmes & imagination onlt un certain penchant
pour elle. Tous les artistes la respectent; toutes
les fois que son nom parait, une lonange assez
vive est dans le voisinage.

Saint Augustin et sainte Thérése parlagent ce
privilege : ils sont estimés. Saint Augustin et

sainte Thérése jouissent d’une immunité,
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I‘.mn[lh:i cette immunité ? 2 quoi tient-elle ?
Sainte Théreése est cependant, autant que r[lli que

ce soit, dans les voies extraordinaires. Sa vie est

|1]ui|w de visions, de révélations. Elle nage dans
le surnaturel comme un poisson dans 'eau.

i’ull]‘illlui done le monde ne s’en modque-t-il pas?
Cette question trés profonde trouverait peut-&tre
sa solution dans la nature du rire telle que je
viens de ]‘I‘!it“'{[]\'l' tout a 'heure.

Saint Augustin et sainte Thérése ne paraissent
pas ridicules, comme les autres saints, aux veux
des hommes, parce qu'ils semblent montrer entre
les hommes et eux des relations év.dentes et sub-
sistantes, au sommet méme de leur sainteté. Les
hommes les trouvent moinsisolés sur la terre que
J.l-;llu'nllil d’autres. (Vest qu en effet ces deux
saints mettent dans leurs récits leurs faiblesses
en évidence.

Samt Augustin et sainte Thérése racontent si
bien leurs faiblesses, quils établissent entre le
lecteur et eux une espéce de trait d’union. Les vani-
tés de celle-ci, les erreurs de celui-la, permettent
au lecteur de trouver en lui et en elle une cer-
[:li\;l' 1“':~-|'IFII!].‘|I|:‘(' Hlt' |i1i—u|=“liu'. I,H‘.\ l_!|'|1x con=
versions, différentes comme leurs fautes, semblent
les avoir préservés sans les avoir separés, el
quclque chose persiste au fond de ce saint, au
fond de cette sainte, qui, sans flatter la nature
déchue, I'invite cependant & regarder. Leur élo-
quence est & peu prés du méme genre : naive,

in"m"tr;u||{'. intime et \t"l'ic“llill'. Tous deux ont
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écrit leur vie, dans la lmr'vh'» [i['nl'muft' de leur
esprit et de leur dme. Tous deux sont agités,
inquiets, méme au lieu d’oti semblent bannies I'a-
gitation el I'inquiétude. Saint Auqustin garde
dans la paix religieuse des doutes philosophiques.
Cet esprit remuant cherche, cherche toujours.
Il remue, il questionne. Il ne s’endort jumais,
Sainte Thérése, [.c.-a|1‘>:|]\i:- sur les hauteurs du
Carmel par des doutes d'une autre espéce, moins
Er]|i51=~'i-pliil|2|t-h el 1h[i:.~ déchirants, se 11('ITH!I:1]1' sl
elle est dans la voie de Dieu ou si elle est la vic-
time des illusions de I'ennemi.

Saint Auqustin représente assez bien la recher-
che de 'homme : quelle est la vérité de mon
esprit ? Sainte Thérése représente assez bien la
recherche de la femme : quelle est la vérité de
mon 4me ? Saint Augustin cherche hors de lui ;
sainte Thérése au fond d’elle-méme : tous deux
ingénieux, tous deux profonds, tous deux habiles
dans les choses divines, habiles aussi dans les
choses humaines, tous deux subtils, tous deux
troublés.

La simplicité ne les caractérise ni I'un ni 'au-
tre. La simplicité accompagne trés bien le génie,
elle accompagne rarement I'esprit, dans le sens
francais du mot. Or saint Augustin et sainte Thé-
rése étaient, au plus haut point, des gens d’es=
prit. L’amabilité humaine les distingue et les suit.
On voudrait les connaitre, méme indépendamment
de leur sainteté. Clest apparemment ce lm;i['l’mn

terrestre qui leur donne le privilége, étrange
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pour des saints, de trouver grice aux yeux des
hommes. Leurs siécles 4 tous les deux étaient des
.‘-Gi(.‘l'll'-i ’*llta[”i. chercheurs, IJlIV'E:t]*!J'\ Sil‘i<"l.<. et
ils respirérent l'air qu’il fallait pour nourrir a la
fois leurs qualités et leurs défauts.

Toute la vie de sainte Thérése, avant sa con-
version, se reésume en un mot : Vanité, [l est
vral que ce mot contient tout, puisquil signifie le
vide. La vanité, {Iili est le vide, s'oppose directe-
ment a la Ini:"nml le, n|l|i est Dieu, et ceux a[a]i com-
Isl'vmu'nr ces ]lll\r&'i"[‘i'.‘» intérieurs ne s’étonneront
pas des repentirs longs el profonds, qui, portant
sur les lautes que le monde croit ]l"l‘J'l‘I"'S. pour-
ront paraitre exagérés aux esprits superficiels.
Le monde ! tel était en effet 'ennemi IN']'_\'UIIIH‘]
et le tentateur intime de sainte Thérése. Jai
expliqué quelque partquelle différence il y a entre
le péché et lesprit du monde (1) :lesprit du
monde est essentiellement le péché, mais le péché
n’est pas toujours Pesprit du monde. Eh bien!
saint Augustin luttait directement contre le péché,
sainte Thérése contre 'esprit du monde, el ces
tentations si subtiles que lui donnaient, mémc au
comble de sa hauteur, les conversations du par-
loir, conversations mondaines, mais non pas scan-
daleuses, montrent bien de quelle nature élail

Pennemi, petit, mais robuste, qui la poursuivait

1. Voyez I'’Homme, par Ernest Hello,
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sur la montagne sans étre 1'11'tl[rlll‘fl'lll it tué par
Patmosphére dévorante et brilante du Carmel.
Je ne raconterai pas ici la vie de sainte Thé-
rése; elle est beaucoup trop connue, gréce au
1»1'1\'%].'~r_|1' dont je [)rtl"i(ti\' tout a I'heure, pour avoir
besoin de narration. Mais jindiquerai volontiers
la nature de son combat. (Uest le combat de 'dme
et de I'esprit. [ Aame chez elle veut étre toule i
Dieu. L'esprit est retenu, poursuivi et tenté par
le souvenir humain et méme mondain des choses
humaines et méme mondaines. Jamais rien de gros-
sier dans ces tentations : ce sont des nuances, des
iiru1-z~'~'c'-¢.1ln-.~'-lt"lil::m-awwu!ail'itln'lin-s:'l intellectuel-
les ! L’Ame veut étre toute a Dieu. i_'l-.-ipi‘fi semble
par moments accepter 'ombre d’un partage. L'dme
croit, sent, voit <|||'n']lu- est toute a Dieu. I.'wip[‘il.
plein de réflexions et de troubles,admet I'illusion
comme possible et probable. Tout favorise en elle
et autour d’elle le doute. La longue illusion de ses
directeurs semble le reflet de ses propres tenta-
tions qui s’extériorent et lui parlent par des voix
étrangéres. D'un edté Dieu Pemporte, et voila la
part de I’dme transportée, ravie, qul vole sur la
montagne, dans la liberté de 'amour qui Pappelle.
D'un autre coté, elle hésite, elle doute; on hé-
site, on doute; personne ne sait plus le chemin;
on regarde de tous cités avec une agitation sté-
t‘ill': i'[”“' on !'l".].‘l[‘ii:‘. ||m'l!|~< on \'ﬂil. et \'lli!:'i |-'1
part de esprit. L’obéissance fut la voie par ou
I’esprit passa pour rejoindre I’ime sur la hauteur.

Quand Jésus-Christ apparaissait a sainte Thérése
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et qu’elle refusait, par obéissance, I‘;al'al\m‘ilinn
méconnue |1|'1"[|;n';|i1 sa délivrance ; elle zu'n'lnl;iir
le mystére terrible qui lui étail préparé; la vérité
allait se faire jour, et saint Pierre d’Alcantara
approchait, appelé par 'obéissance.

C’est la réflexion, dépourvue de lumiére et de
simlnlirih'-, a{ili enchainait I'l.‘-p!‘jl‘ le -.|'=]1;t|'nf1 de
I'dme, et ce déchirement terrible fut le supplice
de sainte Thérése. Son confesseur ayant consullé
cinq ou six maitres, tous furent d’avis que les
phénoménes spirituels dont sainte Thérése étail
'objet venaient du démon. L’oraison luifut inter—
dite, et la communion retranchée. On lui défendi
la solitude. On prit contre Dieu toutes les mesu-
res possibles. 11 lui fallut insalter de toutes les
manié¢res celul qui apparaissait. ‘L’absence des
grdces sensibles devint aussi pour elle une tor-
ture singuliére. A une certaine époque, elle dési-
rait la fin de ’heure marquée pour la priére. Car
le don de la priére facile lui était refusé. Le temps
et I'éternité semblent représenterles deux aspects
de la vie de sainte Thérése. Elle passa des heu-
res horribles, et elle avait le sentiment ]ll'1r1'(=|!5|
du jour qui ne doit pas finir. Dans son enfance,
lisant la Vie des saints, elle s’arrétait pour 8-
crier ¢ Eternellement! éternellement! — Et elle
sentait une iiTIIII'!'SHE“II :«pn":‘i.‘rlt' et l"ll';lm.{l' r]n;llu[
on chantait au credo : Cujus non erit finis. Elle
avail besoin de I'assurance que le régne n’aura
pas de fin.

Enfin saint  Pierre d’Alcantara apporta la lu-
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et avec elle le repos.

Il jugea et décida que les lumiéres de sainte Thé-

rose étaient des lumiéres divines. Louis Bertrand,

Jean d’Avila et Louis de Grenade [1:{I'l.’||';1"|‘1'|1| ce

sentiment. La question fut décidée. Sainte Thérése

écrivit sa vie et les Sept chdteaux de [dme.

Ceux qui croient que les saints se ressemblent

devraient dire aussi rlu'il n’y a dans la création

qu'une fleur. Rien de plus différent que les types

des Elus, méme de ceux qui offrent entre eux au

premier coup d’il le plus de ressemblance. P en-

dant qu'Angeéle de Foligno, ravie tout & coup d’une

fagon imprévue et terrible, perd le sentiment des

choses 1[11"1'111‘ ne sait pas,

étrangére & tout, a

cause de sa hauteur, ne pouvant plus parler de

Dieu, ne sachant plus quel nom lui donner, ravie
, | |

dans un amour qui prend la ressemblance de

I’horreur, d’une horreur défaillante et transpor-

tée o le cri se méle au silence ; sainte Thérése,

elle, garde la vue constante et claire des états

qu’elle traverse, des étapes qu’elle parcourt, des

phases par ou elle passe, des résidences on ha-

bite son 4me. Peut-étre les doutes, les questions,

les analyses, les lenteurs, les études qu’on faisait

autour d’elle, & propos d’elle, et i|u'un lui faisait

faire sur elle-méme,

ont-elles 1_1:"\'17[01»[}{" dans

son intelligence cette lucidité méthodique. Dans

les Sept chdteauxr de I'dme elle détermine avec

précision le point ou cette région finit, le point ol

cette région commence. On dirait une carte de

géographie. Peut-étre cette faculté d’analyse la



SAINTE THERESE 15 %]

rend-elle plus supportable aux lecteurs ordinai-
res. Comme elle raconte son ascension, on lui
F‘Iill'll‘]ll”i‘ IHE“HH' (]!‘ F‘.#“[.['i' !:iiﬁ“ﬂ"f' l‘”!t'\'l'l'.

Angéele de Foligno, parlant de la Passion de
Jésus-Christ, s’écrie : « St quelqu'un me la racon-
tait, je lui dirais : C'est toi qui l'as souflerte ; et si
un ange me prédisait la fin de mon amour, je lui
dirais : C’est toi qui es tombé du ciel. »

[’acte surnaturel ']"\“U‘l'l" de l"nli[[no ressem-
ble un peu a Pacte naturel du génie, qui arrive
sans qu’on l’ait vu marcher. L’acte surnaturel de
sainte Thérése ressemble un peu a Pacte naturel
du talent, l|lii raconte son voyage et dit par ot il
passe.

Jamais la pratique de la conlemplation ne fait
oublier longtemps de suite & sainte Thérése la
théorie. La fondation de ses couvents marche
simultanément avec ses illuminations intérieures.
Elle opére extérieurement sa réforme visible du
Carmel, comme elle en opére elle-méme l'invi-
.\'th‘ :lrét‘-;‘!i.-iiu!l. ]'l”:‘ |}:‘!!i! :i:_?_-.' couvents, comme
elle construit spirituellement et décrit minutieuse-
ment les chiteaux de I'ame. Elle est analytique;
elle est savante; elle dessine; I'architecture lui
est familiere, Enfin c¢’est par elle que se propage
la dévotion & saint Joseph, qui est appelé le pa-
tron des Ames intérieures, et qui est aussi fré-
quemment invoqué, quand les intéréts pécuniaires
sonfen jeu.

G

e ’ H H : ‘.b-‘\
bua la grice d’avoir enfin obtenu saint Pierre

)

est a saint .hm'pil que sainte Thérése altri-

)
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d’Alcantara. Saint Pierre d’Alcantara coupa en
deux la vie de sainte Thérése. Avant lui, les té-
nébres: aprés lui, la lumiére. (est lui qui porta
le flambeau dans I'abime.

Saint Jean de la Croix se joignit & ce groupe
illustre. Sainte Thérése, saint Pierre d’Alcantara,
saint Jean de la Croix, inséparables dans I’his-
toire, brillent comme trois étoiles de premiére
grandeur dans le ciel invisible. Ce ciel a sans
doute comme I'autre ses constellations. Sainte
Thérése, saint Pierre d’Alcantara, saint Jean de
la Croix forment une constellation.

Ces trois étoiles sont fort différentes entre elles,
Sainte Thérése avait une vivacité rare d’esprit et
d’imagination. Saint Jean de la Croix, homme
sévére et purement intérieur, avait une défiance
inouie de I'esprit et de l'imagination. Et cepen-
dant il lui fut favorable, parce quil était éclairé.
Et tous deux, un jour, parlant de la Trinité, tom-
bérent en extase.
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