JEAN DE NOARRIEU
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CHANT PREMIER

Je ne veux pas d’autre joie, quand I'été
reviendra, que celle de I'an passé.

Sous les muscats dormants, 1! m’assoiral.

Au fond des bois qui chantent de I'eau fraiche,
j’écouterai, je sentirai, verrai

tout ce «|n':‘l|1t-::|L sent et voit la forét.

Je ne veux pas d’autre joie, quand automne
reviendra, que celle des feuilles jaunes

qui racleront les coteaux ou il tonne,

que le bruit sourd du vin neuf dans les tonnes,
que les ciels lourds, que les vaches qui sonnent,

que les mendiants qui demandent 'aumdne.

Je ne veux pas d’autre joie, quand I'hiver
reviendra, que celle des cieux de fer,
que la fumée des grues grincant en 'air,

que les tisons chantant comme la mer,
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el que la lampe au fond des carreaux verts

de la boutique ot le pain est amer.

Je ne veux pas, quand revient le printemps,
d’autre joie que celle de l'aigre vent,

que les péchers sans feuilles fleurissant,

que les sentiers boueux et verdissants,

que la violette et que l'oiseau chantant

comme un ruisseau d’or

» se gorgeant.

Mon Dieu, donnez-moi 'ordre nécessaire

a tout labeur poétique et sinc

C.

On m’a conté que les peintres célébres
peignaient longtemps les yeux, longtemps les lavres,
longtemps les Joues et longtemps les oreilles

des bienheureux que leur génie éclaire.

Je veux ici, puisqu’il faut commencer,
ne point poser & faux dans I’encrier

ma plume. Et, comme un adroit ouvrier
tient sa truelle alourdie de mortier,

je veux, d’un coup, & chaque fois porter

du bon ouvrage au mur de ma chaumiére,




CHANT DEUXIEME

Comme un troupeau en fumée et laineux,
le ciel marchait sous le vent pluvieux.
La pluie luisait sur les ardoises bleues.
Prés du portail cria un char & beeufs.

Un coq piqua un coq. Et, sur le vieux
banc de noyer, béilla Jean de Noarrieu,

On entendit remuer la servante.
La cheminée, obscure et rougeoyante,

flamba plus fort sous le chaudron luisant.

Prés du bahut noir, graissé par le temps,
elle éclaira la gourde au lisse ventre,

et le labrit s’étira en baillant.

Midi sonna. Le lard dans le poélon
grésilla. Et, contre le landier long,
Lucie brisa avec précaution

deux ceufs de poule & coque rousse. Et I'on
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vit se gonfler & ¢6té du lard blond

les ceufs qui criaient en faisant des bonds.

Médor s’en vint 4 c6té de Bergére.

I1 lui sentit tout d’abord le derriére.

Elle grommela, couchée sur les pierres
du foyer. Lui, s’assit sur sa queue maigre,
les pieds boueux, et clignant des paupiéres

vers le fourneau ot fumait la soupiére. ,

Martin entra. Martin, c'est le berg

qui dans la plaine alors fait pac
que la montagne en neige est désertée.
Il dit : « LA-bas, 1l a encore neigé.
Des Espagnols qui ont voulu passer

le col Riotor sont morts dans un rocher. »

Il dit : « Souvent, quand la neige est méchante,
on a envie de dormir en marchant.

Si on se couche, on est foutu. » Il E:I'[_'I’I!]

sa couverture ou il est grandissant

quand il surveille un troupeau dans les champs,

et, prés du feu, sur deux chaises I'étend.

Martin s'assied sous les poutres noircies
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ou sont pendues les graisseuses vessies,
les jambons ot des crodtes de sel luisent,
les saucissons secs, les saucisses lisses,
et les carrés de mandréche qu’on frit.

Et, dans sa main noire, la cuiller luit.

Et de Noarrieu, le maitre, lui demande

(c’est lui qui loue, pour le fumier, son champ) :
« J’ai vu beaucoup de tes brebis boitant ? »
Martin répond : « Ca arrive souvent,

dans la vallée, que leurs pieds sont souffrants.

C’est le fumier qui les rend trainassantes. »
*

Et Lucie dit qu’elle vient de servir.

Et de Noarrieu va manger les ceufs frits

dans la salle & maneger noire et froidie :
« Porte du vin? » dit-il 4 la Lucie.
Et il verse I'dpre vin du pays

dans un grand verre ot la lumiére luit.

Sur le dressoir sont les belles assiettes
ou sont peints des oiseaux ornés d’aigrettes,

de jaunes fruits et des fleurs violettes,
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Lucie remue, dans le panier d’osier,
I'argenterie qui sonne toute clai

change 'assiette et sourit 4 son mailre.

> 8 I-f‘ 1 ]'\ “:l-’!'a.‘\ 7

— « Monsieur ir:
— « Oui, car je sais quelque part deux bécasses. »
— « Monsieur veut-il remplir toute la tasse

de café? » — « Comme ¢a, petite. Passe

» hoilte

& I'épicerie. Va prendre 1

li dinorces, II'}‘- I'FI\'”\(‘]L"’. > f‘-“l} Y éna. »

Et de Noarrieu, ayant mangé, se chausse.
Médor content fait des oreilles hautes :

car il sait bien, lorsque 'on met des bottes,

que l'on va se promener hors des routes.

nt, preés de la porte,

|
en attendant que son bon ma

Il [:'1'-[|i:.’t1". i:ncu:

1

, blond, bleu et doux.

Jean de Noarrieu est g
Il a trenteans, le teint du mais roux,

lt‘\' Vveux [L‘J‘-"I‘I‘\' aux perven ‘||: S .,l.--. Soureces,
|

1e du velours;

avec un point noir

les cheveux fins, et la moustache en brosse
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sous le nez fin qu’accentue une bosse.

Il parle avec lenteur, en souriant,

el son sourire découvre ses dents blanches.
Il a vécu ot sont morts ses parents.

Il a passé 4 la ville cing ans,

en y faisant son droit tant bien que mal,

en y mangeant cinquante mille francs.

Puis il revint. II revit le village
ou le coq chante au bruit du martelage.
Ses parents morts, il J'!‘J'-\‘i] les usages

de ses parents : dans

la ferme I'étable

1X .|l!,='J;:'I_1'.-«',

: : ' .
et la garbure fuma dessus la table.

Il prit & son service cette paysa

nommée Lucie, de dix-sept ans i peine

aux yeux en fleurs de lin, peau de 1

dont les cheveux semblai

; 7 .
€S de grain,

nerveuse et ronde avee de j

et une bouche de eros

Et, comme

dans la gran
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les bras aux bras, riant dans leurs cheveux,

parmi les nuits d’azur noir ou brumeuses,

au craquement si léger des vieux meubles,

ils se baisaient la bouche dans les yeux.

X

Dans le bosquet bordé par la prairie,

Médor quéte. Le temps s'est éclaire

Hors des talus, regorgear

dans la fougére et les lierres qui lu
bondissent les fontaines que des tuiles

vers un canal bordé de mousse guident.

Oh! La douceur de 'hiver finissant !

Oh ! Les bois sees d’averse crépitants!

Oh! Les derniers canards s’effarouchant!

Oh! La chouette en plein jour s’éga
Oh! Les arréts des chiens :~"fi§‘]:z{‘\h.\'fii<| I
Oh! La bécasse au beau vol fracassant !
Sur les prés, on ramasse les femalles mortes.
Un peu plus loin, d'un geste égal et fort,

1
ent au-dessus du sol

<!{‘ll\ [-;1.\'.\&:]‘\'- l

le guano blond. Leur poing, d'un méme vol,
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saisit l'engrais dans des tamis qu'ils portent

obliquement, appuyés sous les cotes.

Jean de Noarrieu cause avec eux: « Y a-t-1l

des canards? » — « Ce matin, au bord du Luy,
nous en avons levé peut-étre dix. »

— « Et c¢'était-il des cols-verts ? » — « Non pas, dit
I'un. J'étais 13, au-dessus du tailiis,

et j’al vu que c¢'était des canes grises. »

, tout & coup, devant Jean de Noarrieu

art la béeasse. On voit son b
I

». Un peu
surpris, il tire et manque. Et, dans les cieux
que le soleil couleur de brique en feu
semble arroser de lumiére pluvieuse,

]Gl l”l'C.”T.\"«” [J’-J![f" .\i!'.‘[!:'il use.

— « Médor ici! » Le chien s’est embi

Jean le rappelle et va vers le foursé

ou la bécasse a di se remiser.

Le chien arréte au milieu du roncier.
Mais c'est en vain. La bécasse rusée

se léve loin, s’efface et disparait.

Et de Noarrieu qui a tiré trop vite
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regarde au loin, volant de cime en cime,

ou se posant aux angles des prairies,
le vol nerveux et sauvage des grives.
Une, immobile, au haut d’un chéne crie,

puis, l'aile aigué, ainsi qu'une ombre file.

Mais la nuit vient. Et le jeune
les pieds boueux, revient dans la douceur

du soir d’hiver ou s’entend la rumeur

de I'eau dans 'ombre. Et les rousses hauteurs,
dans le ciel lourd, dressent les profondeurs

des noirs taillis hérissés de blancheur.

x

Et, au printemps, qui fut aussi pluvieux,

les Pyrénées laissérent dans les cieux

couler la neige. Alors, leurs veines bleues
parurent, les rendant plus lumineuses

que du verre. Et, au flanc des neiges creuses,

les sapins firent des plaques ombreuses.

Le gave vert, couleur de vieille vitre,
s'enfla, jaunit, inonda la saligue

ot les roseaux et les sabres d’iris
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croissentaupres d’enchevétrés taillis.
La fleur d’osier sema la poudre fine

de son chaton en forme de chenille.

L’herbe devint crue. Et la primeveére
sur les talus poussa & ras de terre.

Le caltha d’or luisant, la pulmonaire,
dont le feuillage semble taché de craie,
la cardamine et 'elléhore vert

et la pervenche ornérent les fossés.

On vit passer quelques vols de palombes,
rapidement. Les soirs furent plus longs.

Les doux enfants qui portent leurs legons
musérent au seull sombre des maisons.
On entendit la rafnette aux yeux blonds

coasser, aigre, creuse ef rauque, aux buissons.

Sous les feuilles les musaraignes grincérent.
Et les chansons des merles pleins roulérent.
Les roitelets aux vols brefs sautillérent.

Les piverts au vol courbe se dressérent,
cognant du bec et griffant de leurs serres

I'écorce ou ils criaient rouges et verts.
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Et Paques fleuries vint. Alleluia!

Oh ! Douce féte! L’harmonium gronda
au ventre des églises. Alleluia!

Le vert des prairies luisantes se dora.
Les grillons criérent. Alleluia!
Dans la nuit bleue luirent les li

Un soir béni et doux, Alle
on entendit tout & coup ces lilas
interpeller | I

Clétait, ¢’étai llelui

A
s 43
le rossignol, la lune ruissela,

le rossignol en fleurs, Alleluia!

Renais, nature ! Oh! Dans le jardin, vois
le merisier tout blanc. Alleluia!l

Le cceur éclate. On songe & ce quily a
de lisse et blanc et rond, Alleluia,

dans la beauté de celle ui pour moi,

nue comme l'eau, jaillit et se courba

La nature est, lorsque vient ce beau mois,

pareille & celle qui vint aupres de moi

et 'illi, d’un geste assuré, e

sa chemise qui glissa surlaTsoie
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de ses beaux seins gonflés, luisants et droits.

En la voyant que j'eus peur de ma joic!

*

Telle est la fin d’avril. Dans le foin, brillent
des milliers de fleurs aux tiges trés fines.
Boutons d’or, lychnis, orchidées, voisinent
avec P'oseille pourpre au suc acide.

Sur le vieux mur on voit trembler 1’érine,

et la tulipe enflamme le jardin.

A 'heure on le cantonnier sur la route

s’assied, résiond, (‘lllila.!!.‘l une croite

de pain ou il étend un peu de lard roux;

4 ’heure ou midi se meurt, triste et doux,

A I’heure ot 'on voit les tas de cailloux

vibrer au soleil comme une eau qui bouge;

4 'heure ou le ciel comme une aile bleue

couve les :‘}J:nn||.~4 de tréfle lii.:i]‘L a I'heure
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ot les fumées vrillent, Jean de Noarrieu
revient pour déjeuner et parle & ceux
qui attendent la soupe sur les seuils,
aupres du noyer et du puits mousseux.

n

Le temps est lourd. Des flocons de nuages,

magssés 1a-b:

, signifient que l'orage
éclatera, venu de la montagne.

Fera<t-il du tonnerre? v e g
— Fera-l-1l du tonnerre? — C’est & croire.

Le fond du ciel est en métal bleuitre.

Les chats .\'lli'.;l]:'!l\ se p-'i:_:llf'!il pres de Patre.

Il fait silence. Puis, dans ce silence,

roule comme un tombereau s'éeroulant.

La campagne est consternée. On n’entend
plus rien sous le ciel qu'un éclair bleu fend.
Enfin, Uorage, 4 grosses gouttes lentes.

tombe sur la terre en la parfumant,

Et Lucie dit : « Ce tonnerre du diable!

J'ai toujours peur, depuis que dans I'étable
il avait tué la Bretonne. » II dit : « Bah !
Cela n’arrive pas toutes les fois...

Allons, petite... Il faut se mettre 4 table

Tiens, tu as mis la de jolis lilas...
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Elle sourit. Jean la regarde faire,

aller, venir, hardie, ronde et légére,

de lacuisine A la salle & manger.

Elle est puissante, & I'entendre marcher,
A voir, sous sa nugque, se relever

ses cheveux blonds comme ceux des meuniéres.

Telle la vie se passe jour a jour,

sans incident. Le mois de mai bleu court.

Le ficuier noir fraichit, le merle est lourd.

Le tiede soir tombe sur le velours

des rosiers, noirs de fleurs bleues qui s'étoutfent,

sur les glaieuls et les .L'_Hl'ill"\*f]t‘-!ul][l.

Tantdt, au matin, 'horizon brumeux
hlenit sombrement comme un fer au feu.
Et, dans le ciel, un morceau de noirceur
se déchiquéte ou I'on voit, durs et bleus,
les pins trapus suspendus dans les cieux :

car on ne voil pas leurs trones dessous eux.

Tantdt au soir, sur la prairie humide,
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flotte le jour. Une odeur deracines

s'éleve des feuillages de la rive.

Le gave cuivré s'étend aux salig
Dans le dernier reflet du beau soir brille
le vol d’un milan qui bouge, immobile.

Mais I'aprés-midi, au luisant soleil,

une vapeur bleue dans du loin sommeille
Dans la prairie jaune les grillons criaillent.
Le cahot lourd des chars et les sonnailles
se mélent aux piaillements des volailles

le.

et aux bélements obscurs de 'ét

On a hersé. La herse a sursauté

aux mottes. Les beeufs se sont arrétés,
le sillon fini, le mufle & la haie.

Alors le paysan a incliné

la herse terreuse pour la nettoyer.

Et les beeufs patients se sont retournés.

Maintenant, ¢’est le moment poétique
ou de Noarrieu fait semer le mais.
Au milieu du grand silence, le pays
se recueille soucieusement, tandis

que, pas & pas, priante,la Lucie
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laisse, un & un, tomber les grains qui luisent.

Courbée comme un églantier que balance

le vent, sous son chapeau dont 'ombre danse
d’un bout du champ & I'autre, et en cadence,
Lucie laisse tomber d'un geste lent

chaque grain roux que 'on dirait vivant

tant sa lueur isolée fait silence.

Oh ! Gloire & Dieu! Gloire & je ne sais Quoi
dont je sens bien le souffle au fond de moi.
O grains vivants, qu'il est done beau de voir
sortir de vous les belles feuilles noires

]

ou vous naitrez encore chaque fois!

oire

qui vétiront les épis pleins de

*

Jean de Noarrieu surveille les semeuses.
Au pied d'un chéne il s'est assis heureux.
Nulle ambition n’empoisonne son cceur.

Il laisse errer, de la terre au ciel bleu,

le charme tendre et naif de ses yeux.

Son livre est 14 sur un tertre mousseux.
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Et c’est son livre ami: Les Réveries

de Jean-Jacques, dont la douceur s'ur

au charme triste et calr

» (1eS E\:'Ili?‘l:”‘-‘-

au bord des eauxque hante 'angélique,
aux bois IW['II|I-.>JIr.|_\ ou les chénes [w-:i:|'|'ikhl-[l[.

aux mousserons .iui s’y ¢panouissent.

Ouelle grice il v a dans la Lucie

qui séme ainsi, un & un, les mais.

Il la rezarde. Il voit ses jambes lisses
s’entrecroiser dessous sa robe aTise.
Elle parcourt le sillon, puis sour

: . S :
4 son ami conire le chéne assis.

Il la contemple avec joie se disant

que, elle aussi, autant que la moisson,
est née pour lui, autant que le brugnon
qui, au verger, & la belle saison,

murit, doré, ronge, dur et luisant,

et que 'on cucille avec le ceeur brilant.

Le temps est beau,l’orage pas & craindre,

vient

I'orage bleu, 1'orage qu

terriblement alors q

uin,
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quand onentend le grondement des grains

de gréle dans le vent qui jette au loin

des rameaux verits sur la courbe des I‘.«EH,\;
'orage bleu-d’ardoise qui frémit

dans 1'-|:zr'.:'.1:ill1[t\i remble et qui emplit

le ciel d’on

du vol des

orage bleu qui fracasse la

'orage bleu gui hache et qui m
8 | |

*

C'est la saison que I'amour est joli.

Que les réveils sont doux. prées de Lucie
quand, Paube & peine, on entend mille eris
d’oiseaux mouillés dans les sombres fouillis.
Ce sont des chants inconnus et des eris

que l'on dirait de lys qui se déchirent.

Dans le laurier, le
Jean se réveille et recar
de la Lucie briller. pointu et

Tout :[u::-_'u-n;.-];:, de sa
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puis, tendrement, sa bouche de sa bouche.

Elle s'éveille et sourit, refermant
les yeux, puis les rouvre, les cils battants.
La paupiére est veinée légérement

comme un pétale de violette blanche.

La hanche bondit en se repliant

vers I""' genoux !‘[lfi‘li‘m iI.LI'I“—"wl'llh!'.]]]"{!{.

Elle s'étire. 11 la prend titde et douce.
Elle fait: « Ouf! » puis se met a genoux,
et, appuyant ses paumes sur la couche,
elle se baisse et le baise & la houche.

Et l'on entend, au soleil de la cour,

les petits cogs &clater tour a tour.

Déja, vers la montagne qui s'éclaire,
sont p-[a:n-fm les orands bergers sévéres.
[1 y a vingt jours que Martin et Bergere,
elle, mordant les bétes aux jarrets,

sont repartis vers les lacs de Baréges

ot Vazur dur tremble sur les sommets.
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Jean de Noarricu a vu, de sa fenétre,
I'dne suivi du berger. Et les bétes

se balancer sous les rauques sonneltes,

et s’alentir, et se {r!““: i[liiw‘['

comme un ruisseau de cornes et de neige

qui, ondulant, béle dans la vallée.

Ah! Maintenant ils verront les jonquilles.
Ah! Maintenant ils verront les narcisses.
Ah! Maintenant ils verront les prairies,
ou l'eau s’argente, écume, saute et rit.

O doux bergers! Semez sur le granit

illant si utile aux brebis.

Mon cceur vous suit vers les vallées natales
6 doux bergers qui, les pieds dans Iespace,
verrez, pensifs, I'escalade des vaches

vers les rosiers des roses dicitales.

Adieu! adieu! Allez dans les cabanes

ou la fumée ronge les poulres noires.

Adieu! Je vous salue comme un poete.
Adien, Martin! Adieu. pauvre Bergére !

Oh ! Ecoutez la foudre des sommets ?
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Je vous envie ! Je vous suis comme un frére.

!‘:ruiw]is:ﬂ-;—: mes mains d’ean d’arzent 1égére.

Je veux mourir, la brume sous mes pieds.

*x

! ]

Aeneaux bouelés | Pelouses blanches!

Yerdeurs !
Vertiges bleus! Cabane en planches!

Hauteurs !

Dites aux bergers que je suis
illlll‘[i‘.
et que je veux garder, la nuit,

les bétes |

Adien Martin! Adieu Bergére !
Allez !
Creusez le ciel, 6 pauvres étres

sacrés.

Bélez brebis! Planez autour,

vautours !

Perdreaux blanes! Rouges-gorges ! Autours !

Amour!
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X

Le blé bleuit, les foins roux sont fauchés.
La Féte-Dieu, sur la verte jonchée,

s'est arrétée aux reposoirs dorés.

Et la clochette a clairement tinté,

quand I'ostensoir aveuglant s’est penché

vers le parfum des frondaisons d'éu

Oh! Les enfants de cheeur qui sur les mousses

agenouillés, pareils aux pavots rouges,
semaient la [llniwwfl-n‘ ||-'[:=Iv.-‘- de roses

sur la fraicheur des jones aqueux etm ous,
sur le pavé ou faisaient un remous

les drapeaux d’or des blanches enfants douces |

Encens fumants comme des caramels,
lys qu’on dirait en faience céleste,
vierges d’argent, épis artificiels,
cantiques clairs qui allez dans le ciel,
n'étes-vous pas ce que 'humble sincére

a de plus beau pour le Dieu qu'il célébre?
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Le mauvais temps se fait encore sentir.
Que sur la meule, embétante est la pluie !
Faudra-t-il donc voir tout le foin pourrir ?
Jean de Noarrieu a préparé ses lignes.

De erand matin, il traverse la vigne,

va au vivier rouillé et couleur d’huile.

Dans ce vivier sont des tanches trapues.
Ah! Quelle joie quand le bouchon bascule
lourdement sur 'ean dormante et feuillue ;
l]n.m'l_ tout a coup, il file en glissant sur
I’eau. C'est alors que le [‘1“\'|ll"1tl‘ est sir

que le imia‘mu a le fer dans la gueule

De Noarrieu tire & lui. La canne plie

comme un arc. La tanche raidit le fil

qui scie 'étang o1t du soleil blane luit.

De brusques coups de queue secouent la ligne.
On voit sursauter des éclairs de cuivre.

La tanche enfin étouffe sur la rive.

Pour le goujon, la péche est plus menue:
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an bord du gave, une ligne ténue
au bout de quoi flotte, & peine, une plume ;

des vers gardés dans la mousse qu’allume

une lueur de soleil en verdure ;

un hamecon trés fin et trés pointu.

Jean de Noarrieu, quand sa ligne est posée
sur un rameau d’aulne bleu de la berge,

sent s’¢largir son ceeur a m:t!l--mpiv[:

presque i niveau de ses yeux ima
la nappe d'eau qui cogne les rochers,

wnd violette.

et tourbillonne, et s’

Verdures d’eau, que vous me reposez,

VOUS qui poussez parmi les sables frais,

par leschansons des merles ézayées,
par leslueurs profondes reflétées,
par le vol bleu des martins effleurées,

par des coléoptéres argentées !

*

C'est le mardi qu’a la ville voisine

est le marché. Jean attelle sa bique
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a la carriole et va avec Lucie
aux provisions. La jeune fille a mis

!-HI] Cerl

sur ses cheveux un heau fou

et son corsage au foulard assorti.

De grand matin, ils longent les haies mouillées,

le fouet claguant au-dessu
sous la pluie drue des sentiers en rosée
]l:lrmi I'éclat des églantiers célestes,

oNees,

dans le frisson des toiles d’ar

au chant léger des mésanges baignées.

Belle journée, 6 vide del’azur !

Les sentiers sont des ruisseaux de verdure.
Les éelantiers haussent versla voiture
leur cceur de miel ol 'aube bleue a plu.
Jean de Noarrieu borde la couverture,

car 1l fait frais, sous Lucie ronde et dure.

[Is passent le pont léger du torrent

d’un vieux petit moulin tourbi

nnant

tout fait de mousse et de rire d’areent.
d'un torrent joli commeen un roman,
|Jf-'l\1 de cresson et de soleil tremblant

et de cailloux sur des cailloux roulant.
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Il rebondit. Ils voient et ils entendent

le 'eau courante.

le frisson clair dont tre

La roue, chargée de mousse transparente,
ruisselle et brille, comme brille au printemps,
2

quelque vallée d’émeraude et d’argent

dans I'azur creux de Bigcorres riantes,

Parfois, le parc d’un vieux domaine dresse
sur son mur d’escargots, dans les lauriers,

le sang vivace et grimpant des rosiers.

o
1€T,

[ls voient passer la loge du P
ils voient passer les bambous effilés,

ils voient passer la grille séculaire.

Puis, c’est un bois ot s’entend un pivert.
Jean de Noarrieu songe i la palombiére

que, dans ce bois, et sur d’énormes chénes,

1l a construite annde pass

Clest la que Lucie, 'octobre dernier,

lui apportait, & midi, son déjeuner.

Il se souvient d'nun jour sombrement chaud
ot elle y vint, tout en moiteur et rose,

et ot il la prit ainsi gu'un abricot,
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tandis que dans les vagues des rameaux
ils entendaient gémir vers les appeaux

le vol brutal des palombes d’automne.

— « Te souviens-tu? » dit-ila la Lucie.
Elle sourit, offrant sa bouche en fruit

» poyer 4 midi,

plus fraiche que |
quand il épand ses ceufsverts sur le puits,
plus rouge que, dans l'eau bleue des épis,

le corail des coquelicots fragiles.

Le printemps va finir, voici 1'été.

Je suis soucieux.Les choses projetées,
dites, 6 mon Dieu, s'accompliront-elles ?
Permettrez-vous que 'on cueille le blé ?
Permettrez-vous que Lucie soit fidéle ?
Permettrez-vous que mon uvre soit belle 7
Jo suis soucieux. Je regarde en arriére.

Y a-t-il moins de fraises, dans la clairiére,
I ot sont coupés, dit-on, les lauriers ?

Je le croirais. Pourtant, mon Dieu, c¢’est vrai

que mon enfance a passé, a passé,



el que mon ceeur n'est i'[““ aussi léeer...

Dans le calme ot Jean de Noarricu habite,

Ve,

mon Dieu, laissez, puisque I'été
que le bonheur et la bonté s'abritent
que les nuits bleues ot la Lucie gémilt

en s endormantaux bras de son ami

ne soient troublées que du bruit des souris.

Et que pour eux le bel été éclate.
Que l'aile bleue des midis écarlates
les méne cncore sous 1[!' [J‘Il-w noirs u::;'.'w[';{_;.-_\

au bord des eaux ot sur I'épais feuillage

des bouillons-blancs, des calthas, des bardanes.

la libellule endort son vert métal.
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Jean de Noarrieu dételle chez Etienne

qui est I'hotel des hobereaux qui viennent

dall |IK1"\‘||" 1'([‘”‘", comime on ll:\[_‘ l"li!"\ illlni:li'l“‘A
La plupart ont la physionomie gaie.

Ils s’en vont chez 'avoué, chez le notaire,

ou au forail, ou chez 'apothicaire.

Quelques-uns ont des fleurs & leur |

juctle.

Et 'on dirait, tant ils ont 'air honnéte

que le parfum des potagers leur reste.
D’autres encore ont de petites vestes,

et des houseaux bien nettoyés qu’ils fouettent

|i."'.:‘f.'l‘c11](_‘rlt avec une baguette.

— « Avez-vous eu un grand mal & vos vignes?
— « Depuis deux ans, le mildiou les décime.
9

— « Et le mais ? — « 1l est assez EI-JH.

— « Je suis venu pour vendre deux aénisses.
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Ver 1s prendr srmouth ? »— « Faisons vite
Y |'|!-.‘/.—\-llmiwin'hl I'é un vermoutin { »— « ffaisons »

1l faut que j’aille ensuite & la mairie. »

— « Tiens! Et comment allez-vous, Monsieur Vial? »

— « Trés bien, merci, curé. Et vous ?

) — ¢ Pas mal.
Je vais changer un couple de canards

et acheter un peu de mort-aux-rats.

Ma gouvernante nourrit trop bien mes chats. »

— « Il 0’y a pas que vos chats... Ca se voit. »

Et les chars lourds cahotent, ébranlés.
Et deux beeufs qui ne sont pas attelés,
mais qu'une barre, aux cornes, tient liés,
se roidissant voudraient se détacher -

on les dirait, I'un sur 'autre arc-boutés.

le mufle haut, 'wil sanglant, pétrifiés.

Et les corbeilles des marchandes s’¢talent.
Et les poulets qu'on porte par les pattes
semblent des fleurs & la eréte écarlate.

Le ciel torride enfin, se bombe, éclate
comme une pervenche dont le vaste pétale

enfermerait I'horizon et les toits.

Et, dans I'odeur de vin flétri, de viande,
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de sardine en baril et de pain rance,
dansla lueur des cornes du forail,
dans la rumeur torride des sonnailles,
éclate, net, aigu jusqu’aux entrailles,

le cuivre en feu d’un arracheur de dents.

x

w

Ce n'est lmi[tt que Juin aitde grands marchés.
La fenaison, le mais & sarcler,

le sulfatage, & quoi sont occupes

les paysans, les auront emj
de venir en foule transactionner.
Jean de Noarrieu est allé¢ déjeuner.
Quant & Lucie. dessous les marronniers

d’un vieux lu-llt_']:n‘.]in public désert,
soucieuse et douce elle s’assied.

11 est midi. Elle sort d’'un panier

quelques ceufs durs qu'elle se met & manger

sur son mouchoir de poche déployé.

Que dit son dme ? Ah | Mystere et mystere...

On ne saura jamais sur cetle terre,
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ni les savants, ni les plus grands poétes,
ce qui se cache au fond du eceur de celle
en qui tu crois, et qui croit qu’elle t'aime,

et qui ne le sait pas bien elle-méme...

Qui attend-elle au fond de ce jardin

oun une g z

1épe bourdonne au laurier-tin
Son il épie une chose incertaine,
fa

d’une groseille aigre les apres grains

dis qu’on voit, qui saignent dans sa main,
qu’elle cueillit au verger ce matin.

Il semble qu’elle attende. Et elle attend.
Elle rougit. Un jeune paysan
s’en vient vers elle, & pas comptés, tenant

une gaule et quelques fleurs dans sa main.

— « Bonjour, it-il. Lucie plus rougissante,

l"’éliu‘lll s |:|‘[||-:;m', » 1l s'assied sur le banc.

R TR L5

— « Je pensais bien, dit-il & la Lucie,
vous trouver la, sur ce bane, aujourd’hui.
Je suis revenu seulement jeudi.

e, Bt Lueie dit :

PSRN

J'ai été A B:

Eh bien? L'avez-vous vu? Comment va-t-il ?

Pourquoi ne m’a-t-il pas encore éerit? »
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1
Et le paysan lui répond : « Je 'ai vu.
Il a ses brebis dans les pauvres huttes
qui sonten bas du col du lac d’Assu.
Et il vous aime bien, je vous assure;
car il m’a dit: Tu diras & la Luce
qu'a la Toussaint je serai revenu.
Etil m'a dit: «Voila des fleurs pour elle. »
Et le paysan lui tend des fleurs fanées,
les pauvres fleurs qui hantent les sommets,
les édelweiss, ces fiancées des neiges,
et la gentiane et les roses daphnés.
Et la Lucie pleure sur le bouquet.
Elle Ini dit: « Lorsque vous l'avez vu,
on était-i1? £t comment est sa hutte? »
I11ui répond : « Il était au-dessus
d'un grand rocher, auprés du lac d’Assu...
'

Mais il m’a dit: Tu diras & la Luce

qu’a la Toussaint je serai revenu. »

— « Pauvre Martin! fait-elle... Et la Bergére,
la brave chienne, I'avez-vous vue? » — « La chienne,

elle a été malade au mois dernier.
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La ne
[lle avait en la ;l.‘iff:‘ sous les [lil'!']‘"'m

Elle est ¢

'a roulée dans la raillére.

3 n . e A - r
1e. Martin | a Dhien soigenee. »

— « N'a-t-il pas froid, la nuit, dedans la hutte? »

le la brume.

— « Ils ont du feu. Il y a

peur lorsque les branches briilent.

ume ? En étes-vous bien sir ? »

['n diras & la Luce

je seral revenu.

x

Et, au retour, la Lucie met dans Ieau
les fleurs. Et Jean de Noarrien lui dit : « Oh !
qu’elles sont belles | Dis-moi d’ott elles sortent ¢ »

Et la Lucie rougit et dit : « Tantdt

une fille, au marché, m’en fit cadeau A

elle les a cueillies sur le cotean.

Et Jean, soudain, r

rardant les gentianes,

les édelweiss, los |":E.I

laphnés rose-pile,
I

sent que son cceur se tord et lui fait mal.

Et il lui semble que sa gorge se casse.




VI

LE DE LA

TRIOMPHE

Et il répond d'une voix séche et basse :

« Lucie, ces fleurs sont des fleurs de montagne. »

Etelle dit : « Il y en a aussi

sur le cotean o est la métair

l]"!liif!r- !-l‘:ll"l.!" » Mon &

Et, en mentant, encore elle rongit.

de mont

1

ane, te dis-je

— « Ce sont des flet !

Elles ne mentent jamais a leun pays.

Lucie se tait. Silencieusement,

et tristement, tristement, tristement,

Jean de Noarrieu jette de temps en temps
une bouchée 4 Médor hien content,

qui fait claquer ses mé hoires gourmandes.

Que le premier soupcon est faux, souvent !

X

1

Ce fut la canicule de Juillet :

les stiemates des mais s’argentérent,

et leurs étamines se
Le eeste rond dont on étend le blé

avee la faux au rateau attachée
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sonna dans le tremblement du soleil.

La faux n]il] pousse un clair gémissement
}

rasa le blé et les liserons blanes

la salicaire et le chardon volant.
La chaleur fit (‘rf-‘l‘»i[\'i' dans les 1'!|'!H!]>i

la paille creuse, aigué, ronde et brisante.

Et éclata la cicale '_',J‘ii::_‘f:l';h'.

Son cri prit feu, soudain, comme la poudre,

se continuant d’arbre en arbre, et toute

la plaine bleue courbée sur le blé roux,

a4 I'heure de la sieste ot rien ne bouge,

fit ce sifflement qn'\-::!sr" ses dents pousse
un enfant qui excite un chien sur la route.
1]

Tout, hors ce er1 déchirant, fit si

ence.

Un jour seulement, sur la route blanche,
interrompant l'aprés-midi brilant,

le triste et sourd et erave i'r‘:!gw]r['im-lw'l
d’un tambourin, dontjouait un mendiant

qui montrait un pauvre ours, éveilla Jean.

Et, entr’ouvrant la fenétre, 1l vit 'ours

qui dansait, plus poussiéreux que la route,

DR . s e S i X
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et il vit '’homme avee sa chéchia rouge,
et la gitane au déhanchement souple,
le coude au flanc pour demander un sou.

les dentsserrées, les narines farouches.

Jean vit Lucie en 5. — « Donne deux sous
& cette femme-la, pour leur pauvre ours? »

- « Ah I non! » fit-elle. Il s’étonna. Toujours
elle donnait aux pauvres sur la route.
Elle reprit : « Qu'ils aillent se faire foutre!

Martin m'a dit : les ours sont mauvais bougres! »

Jean de Noarrieu se tut, mais il donna

les sous lui-méme, et puis il caressa

I'ours poussiéreux qui, en pleurant, dansa.
Et les mendiants et leur ours misérable

s’en furent, et Jean, revenu dans sa chambre,

songeant aux mots de Lucie, s’attrista.

*

Cette nuit-l2, Lucie & son edté,
la fenétre ouverte & ce souffle frais

qui vient du sommeil du fiecuier épais,
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Jean tend son front & ce moite baiser
du clair de lune & la douce baignée.

La Lucie dort, ronde comme un bébé.

sa douleur,

Et, respirant longuemen

nt |]i' sSon .Al'__"“_"L sa iNI"I]!'.

il se souvi

La lune avait jadis cette lueur

quil emplissait avee tout son bonheur.
Il a fallu seulement quelques heures
pour le détruire et tuer la douceur.

e au loin !

Pourtant la nuit est si tranquil
]

Il sent bouger Podeur des derniers foins

qui engourdit et caresse ses mains,

cependant que, trempées par le serein,
agenouillées comme des pélerins,

les erbes de blé attendent le matin.

Gonflés et purs les seins de Lucie luisent.
Quant I'aube vient, fumeuse et endormie,

Jean de Noarrieu regarde son amie.

(’est I'heure trouble ot les choses blanchissent

comme un brouillard, dans la chambre on se glisse

le point du jour aver , opaque et triste.




Il se demande: A i;llu'\ done réve-t-elle?

lle est dure et belle...

Puis 1l se dit : Comme el

Peut-&tre bie

P

) que ¢'esl moi seu

Mais bientot, il ressonge aux fleurs-de-neige,

1'un de Baréges,

et se dit que, par 'E""!‘}

Martin & Lucie les a envoyées.

a claire montagne

.-\ll'l‘«, <!\ songe a
ot les bergers vivent dans les cabanes,

au marbre pur ott bruinent les cascades

sur les iris d’acier et les gentianes,

et aux brel e et a 'ane,

a4 Ber

et & la vie belle et douce des pitres.

Et il se dit: Ils sont plus beaux que mon.

N'est-il pas naturel que Lucie soit

celle qui aime un pitre au fond des bois ?
Qui je suis, Lucie ne le comprend pas.

La poésie que j’a1 révée gita

toute ma vie. Ah! Qui donc m’aimera ?

— « Tu dors?» demande-t-11 tout doucement.
Et la Lucie s’éveille en s’étirant.

Et 1l la [\I'vllrl dans ses bras mi-dormante.

Et elle aussi le presse tendrement.
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Il ne la questionne point, se disant

que le soupgon est indigne et méchant.

Et, \[!I.‘!ru! 1l met sa gorge sur sa gorge,

lms;[r]t sa lévre a4 cette nuque d’orege,

et hl[‘\'c[itlil senf que se

e ce L'.f]'[m

dont il jouit soudain jusqu’aux sang

il ne croit plus aux soupgons de tantd

qu s'en vont, alouettes, dans I'aurore.

X

Si l'aconit est bleu

comme (es veux ;

; ; i
s1 la cascade est vive

comme ton rire:

s1 tes jambes sont lisses
comme les buis;
s1 tes cheveux sont comme

- 1
les toits de chaume:

s1 ta gorge est [',;;y.-}]i,-

A ce soleil
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qui réchaufTe le marbre

s 3 A
oul dort un ]ml!‘r‘:

Pourquol ne vas-tu pas
4 la montagne
l{!i‘r"-,':l]]'lii!‘ le matin,

’ 1 ¥
l'odeur du thym?

Va-t'en,6 ma La

cie

sur les ['l"‘_;]is\'.--‘_
sur |:t }Ir-]nn-;r ol orlisse

une génisse.

Quitte la pauvre plaine.
Va vers la neige
o Martin et Bergére

ont leur chaumiére.

Va-t'en. Mais reste. Vois,
je souffre tant...
Mais que suis-je pour toi?

... Lucie, va-t'en...

Ya-t'en ou Dieu t'envoie,

s1 c’est ta voie.
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Va-t'en, et laisse-moi

seul au village.

Ce ne sera [J]H\‘ toi
aupres de moi.

Le puits ne pleurera

plus sur tes bras.

Oui, la fontaine qui
coule aux prairies
te donnera 'oubli

de mon vieux puits,

et le son des elarines
qui se balancent
te donnera 'oubli

de ma souffrance.

*

La batteuse, pareille au bruit du vent

qui s’enfle, qui s’apaise et qui reprend,
s'est tue. Dans I"ombre carrée de la grange,

on voit le chien et le petit enfant
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du métaver sur le ventre. On entend

le ventilateur frapper le froment.

Jean de Noarrieun est assis sur un b:

dans le jardin. Il fume lentement
sa [n[[n‘ de bruvére en rezardant
les touffes de belles-de-nuit do

les ricins bleus, les prunes transparentes

.11|‘u1| sucre d'or fendille en les 5uni.+;:\:|[‘

Oh! Fin d'aprés-midi! quand la lueur

du jour trop chaud se veloute et se meurt
sur le mystére triste et beau des fleurs.
On sent je ne sais quoi qui |n|w-|\-\ le coenr.

On sent qu’alors on mourrait de bon

1CUT,

si I'on n’avait toujours quelque douleur.

Perron d’amour ot sommeillent les poules!
Jardin doré de vert ou le jour coule!
Portail fendu d’azur, orné de boules!
Toitdu grenier ou le 1l-ILjr‘wJ.'i rouconle !
Oh ! Dites-moi :W--! est le pays ou le

bonheur existe et o1 rien ne letrouble?

Jean de Noarrieu se léve et il s’en va



vers la eranee ol 'on coule dans les sacs
le flot du blé qui se ride etse tasse.

Lucie est la, les pieds nerveux, qui passe
aux travailleurs du vin dans une tasse.

Dans ses cheveux,il y a de la paille.

Elle s’agite, elle rit, presque nue

ll.‘l}l% une I"ll.ll‘ en rll:!“l‘.' -:'H.“ sue.

Et, un moment, courbée sur la mesure
de bl¢ liquide ot plongent ses bras durs,
la croupe haute, & genoux et tendue,

Jean a envie de la mordre & la nuque.

*

Les sacs comptés, les gens du métayage

font leur repas: du veau et du fromage.

Les beeufs l.;if_';-\ 1ts, |“|.‘:'N|t;ili|".\ des feuilla
heur de 'étable.

Et c'est la paix, c’est la fin de I'ouvrage,

ruminent dans la f)

et apre vin qui brille sur la table.

Clest la Lucie qui, alerte, les sert.

Un vieux paysan & figure rusée,

1
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qui a soixante-dix ans, encore vert,

coupe son pain et plaisante avec ¢ lle.
Et il lui dit : « Une
ainsi que toi a besoin d'un bean méle. »

olie femelle

Elle lui répond, sans s'intimider:

« Est-ce que vous voudriez essayer? »

Il répond : « Oui. » Lucie, sur la croisée.
prend un morceau de roseau encore frais
dont le paysan se sert pour s’appuyer,

et elle dit : « Voild pour vous aider! »

Tous rient. Et Jean, assis sur 1'escabeau,
riant aussi, [l|:15.~‘~:l.’i{4‘ le hbonhomme

.Iui, lentement, coupe et mange son veau.
Le soleil bas filtre par les carreaux,
éclairant les III‘H[”‘i durs, les couteaux,

et la herrade en feu que glace l'ean.

*

Et, tous partis, Jean dit & Lucie: « Viens?

Elle s'assied sur lui, sous I'Atre éteint,

et, de ses bras, le caresse et I'étreint.
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[l met la joue doucement sur les seins
de la paysanne dorés comme du pain.

Et un grillon chante dans le pétrin.

Dehors,la nuit coupe la lune claire.

Les arbres sont de 'ombre plus épaisse,
une ombre si épaisse qu'on dirait

qu'ils ont en eux 'ombre de la journée,
et que cette ombre en eux s'est retirée

pour y dormir jusqu'a la matinée,

Quel silence d’amour que n’interrompt
que le grésillement du crapaud qu’on
entend sous quelque pierre du perron. ..
La lune, & travers le catalpa, monte.

On distingue ses continents que ronge

une lumiére o s’endorment des songes

Le jardin prie. On sent battre le cceur
des ]"T‘i‘i}i‘\ dans |“ .‘w”l’f[!"‘ l!l‘ “-\l‘!l,
Elles sont duvetées comme la lueur
des joues éclatantes de ces danseuses
qui, & Laruns, pareilles & des fleurs,

se Ll"'[']*'il"lll en lentes rondes paresseuses.
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Les fruits pésent davantage la nuit.

La nuitsemble s’appuyer sur les fruits.

[1s s’inclinent comme Jean et Lucie.

On aime en tremblant. Les baisers finissent

p]lw lentement, comme ces rondes rides

gue sur I’eau font naitre et mourir les b

Et les étoiles se lévent une & une.
Et J

les voit briller, blanches, jaunes et pures.

an, au milieu des vitres obscures,

Au sud, lentement, se trainent des nues

conflées d’orage qui, parfois, sur la lune,

passent un instant puis la laissent nue.

Et la Lucie sommeille. Elle se penche

de plus en plus. Son épaule luisante

_]:Ii”il de sa chemise grossiere et blan
Lui, mcliné sur elle, longuement
respire ces cheveux gonflés qui sentent

I'aigre odeur du froment milr et la menthe.

- ¢

Ce fut, je crois, le lendemain matin
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que le facteur qui a dans une main

301

un baton de buis i cause des chiens,

3
(11,

remit & la Lucie, dans le j
la lettre qu’elle attendait de Martin.

Elle la cacha dans ses ii‘.-iil.w Seins.

Et quand Jean de Noarrieu s’en fut allé

(]I-'lhhl“\' hl l‘w'l-‘]li" 'i|” |l\'|'{\. ]"U['l" \ll
parmi la menthe et parmi le millet,
dans la torpeur des chaumes roux brilés,
Lucie ouvrit avec des doigts tremblés

cette ('ll\'t“,u;plu' 1!Ui Vi [1;1‘1{ :ll' “(ll':“’_{l‘l_’,‘w.

Il lui disait: Je vous aime. Il disait
sa solitude, sa vie sur les rochers.

Et le troupeau, et son croit, et le lait.
Et la location colteuse des ]li'll"-,

Et les dia'rn-";iun,a, et les E\[‘l:l'{‘ﬂ_

et le code civil L]ll‘ii f'[n‘lﬂi[.

Et sa famille, et sa mére qui avait

la paralysie, et qui habitait

a Laruns, chez Saint-Jean, le frére ainé.
Et que pour la féte il était allé

yoIr samere, deux iutll'\, avant confié
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ses brebis & un patre de Bar

Il avait vu les danses, les costumes,

la course & pied et les vieilles coutumes

« J'ai acheté un chile pour vous, la Luce. »
Sa lettre était grande comme la brume,
quand elle flotte au bas du lac d’Assu

sous les troupeaux plaintifs et suspendus.

*

Elle écrivit sa réponse & Martin.

Elle disait tous les soins du jardin
ou elle était, lorsque I'autre matin

le facteur lui avait remis a la main
la lettre attendue, & cueillir du thym,

el & choisir des grappes de raisin.

Elle disait: Le maitre est toujours bon.

Il est juste. Il donne tort ou raison

a celui qui vient en consultation.

[1n’y a pas de maitre de maison

aussi bien que lui pour tous ceux qui ont

besoin, et qui n’ont pas eu de moisson.
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2onomies

Elle ]:.’l;‘hli{ de se

pour I'époque ot il faudrait s’établi
Serait-ce & Barége ou & Gavarnie ?
Ou bien encore 4 Laruns? Iraient-ils
relrouver la vieille maman infirme ?

Elle soignerait la paralysie...

Qu’il ne fallait pas non plus que le maitre
se doutidt qu'il lui écrivait de Baréges,
parce que le maitre avait besoin d’elle
pour surveiller les travaux de la ferme,

et qu'il pensait que pour se marier

elle devait attendre quelques années.

Elle écrivait: On m'a remis les fleurs
que vous avez cueillies sur la hauteur.
Il ne faut plus m’en envoyer, car leur
espece n'a pas la méme couleur

que celles de la plaine, et que monsieur

pourrait penser que j’ai un amoureux.

Elle éerivait: On dit qu'avec un 4ne
Ou peut gagner un peu & la montagne.
Un conduit, dessus, i la promenade,

les riches messieurs et les riches dames.
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A Barége, il v a ill’.’tllt'hli}i de malades.

Je vous remercie beaucoup pour le chale.

Et cette lettre était soucieuse el belle.

On ne sait pas ce que Dieu nous réserve,
lorsque, poussés par Pinstinct paternel,

nous allons, deux, dans la méme chaumiére.
La femme alors, qui doit devenir mére,

se fait plus grave et songe a la misére.

x

Au fond du bois frais, sur la mousse vive,
Jean s’est assis, fatigué de poursuivre

des pt‘l':lI‘L.‘:lt!.\ dans la fougeére et la tule.
Médor haléte, et sa langue ya vite.

Jean se met & genoux et boit, avide,

a la source ou 'eau claire semble vide.

['odeur de I'eau est douce dans les lierres
qui, aussi verts qu'une herbe peut étre verte,
se mirent jusqu’'au fond de la fontaine.
Cette verdure y est s1 bien reflétée

qu'on jurerail une fenétre ouverte
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sur un ciel clair de lierre et de fougeres.

Quelle joie, les mains & plat sur la terre,
de boire, le nez enfoui dans l'eaun claire,
de rafraichir la brdlure de fisvre

que l‘;1||r‘('~«-—|ni(“ tremblant fait aux lévres
du chasseur suant et plein de poussiére

qui a posé son fusil contre un chéne!

Qu'importe, dans le bois plein de lumiére,
|1.et.f.l\1'. d’eau creuse et de bourdons Il.:LEH"\HI'h\
qu'importe sur les mousses en soleil

plus mordorées que des coléopteres,
quimporte, dans 'ombre bleue des clairiéres,

ce que Lucie a pu ou ne pas faire?

Qu'importe, si la vie est magnifique?
Si les paysans effeuillent et éciment
les flots dorés des epis de mais ?

Si, prés du chien, une petite fille

rit et s'amuse avec la fiole vide

que 1|: lait de la imime- vache a I'l\llli']i ?

Quimporte, si les faneurs de regain

nont pas la pluie & craindre pour demain ?
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Qu'importe, & Dieu, si au bord du chemin

Pestropié peut s’endormir sans crainte,
qu’importe que la Lucie et Martin

aient pu s'aimer dans le vaste jardin?
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Le vignoble a peu donné, les vendanges
n'ont pas été comme lorsque les chantent

les peintres et les poétes de septembre.

On n’a pas vu, comme une forét d’ambre,
miirir les ceps, ni les chapeaux qui tremblent,

ni les retours des cuves odorantes.

;
.'u'
On n’a pas vu 'automne rougeoyer, g i
E
: - : . B i
ni entendu celui qui a vendangé { ;
laisser mourir sur la paix des bruytres i
: : J b
son grave chant qui se traine et se méle it
: iy 2 I
4 la fumée bleue et ficre des herbes, b
cette fumée nill'\ a I'odeur de 'hiver. :
It ¥t
! 4
Jean de Noarrieu, en flinant et chassant, |
i
a vu, du haut des eoteaux, dans les champs, b
, bl 4
L

les étres groupes myvstériensement :

les cueilleurs de mais qui, en silence,
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semblent filer un invisible chanvre
sur les quenouilles des épis cassants.
On les vovait, par groupes de six ou \-'511.

De loin on eit dit qu'ils se consultaient

sur 'avenir des erains, fils de la terre.
Kt Jean de Noarrieu se souvenait
de la semaille, en ce beau jour de mai,

ou, la laissant tomber, Lucie priait.

Ainsi, la terre enceinte de cing mois,
avait gardé ce dépot. Et voila

1111'1'1]-' rendait I'intérét 4 la fois,
servante rugueuse et de bonne foi!
servante voiitée que Dieu nous envoie,

l[lli |]\I!1r?“ E:"i\lli'l’\[l[] et <I\]i EII‘II recoit!

Et la résignation aux travaux

i vers le !\IJII!U‘III"\-;IHIEI]-' atteint de 'homme
semblait |:];:Hf':‘ sur ces mais d’automne,
sur les labours comme des torchons d’ocre,
et sur les beeufs paissants qui interrompent

leur broutement pour dévisager 'homme.
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*

Octobre passé au sommet des chénes

dans la fureur herceuse des averses!

Et le vin blane que le [u:wl-.un!-"-w verse!
|‘.f sur h‘ |>|‘Hl ]:l_ m'll'c“.’ll' Ml]'l"'!
Et le vent qui gémit, qui se déchaine,

et puis se meurt dans les cimes qu’il berce!

Les voi — « Chutt! Faites bien doucement? »

ence 1'on entend

Aun miilien du si
les appeaux dont l'aile fait un frappement.
Puis, lentement, un long roucoulement

s'éleve auquel répondent dans les branches gt

les oiseaux pareils & des fruits pendants. R L

— « La voyez-vous? Sur quelle tirez-vous? »

— « Bt vous? » — « Chutt... » — « Moi? sur celle de '

[ dessous. » :E f
— « Y &tes-vous ?» —« Out. » — « Un, deux.» Un seulcoup :: i
de fusil, dirait-on, ébranle tout. 1l ¥
L’air siffle, fouetté par les ailes souples. I it .

— « Ah! Ah! quelle chance! J'ai fait coup double! »
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Et, au pied des chénes environnants,

los Boaux oiseatix dardoiss couverts de sane
es beaux oiseaux d ardoise couveris de sang
battent le sol, tandis que, oémissant,

un pauvre appeau continue seul son chant,
son triste chant s1 funéhre ot 'on sent

1

mourir les bois et bruiner novembre.

Les palombiers rechargent leurs fusi

|[\‘; \‘il",f\ Ik“‘w'”‘w'[”; !'!”l"l” ltl‘ |‘i:”;!‘;T“'.

Ils mesurent la [mur]l'l-. lents et tristes,

dans leur main creuse. Et 'on entend le bruit

des grains de plomb qui chantent quand ils glissent

dans le canon brillant, sonore et lisse.

C'est que, pour eux, chaque coup doit tuer.
La Iml!:ll"' est chare. Il faut se rattraper.
L'un dit: « J'a1 la vache malade &4 crever.
Je lui ai donné du vin chaud sucré. »

Et 'on sent bien, dans ces mots attristés,

comme il a peur de voir mourir la héte.

Jean de Noarrieu laisse entrer dans son Ame
le mois d’octobre qui I'attriste et la calme.
I1 voit houler au loin les cimes d’arbres,

et, quand le vent pluvieux d'ouest fait rage,
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on sent, pareille & un bateau qui tangue,

se balancer en grincant la cabane.

[1 aime cette réverie qui endort,

ette tristesse des arbres wi'.ri se dorent.
Parfois sa main caresse quelque appeau
qui, les yeux épinglés, semble mort
sur la raquette o ses pieds liés posent,

couverts de fiente et meurtris par la corde.

Et c’est ainsi jusqu’a la nuit venue.
Jusq
Rien ne trouble la vie que, dans les nues,
|
parfois, le vol flexible et lent des erues
w]\ri se déroule et erie rauque et aigu,
et flotte, et tourne, et ondoie au-dessus

des prés d'automne ¢paissis par la brume.

*

Jean de Noarrieu, dans la bibliothéque,
s'attarde & lire et aussi & réver.

C'est la saison ot les houffées d’hiver
soufflent déja dans les poussiéres aigres.

Sur le Rousseau aux gravures fandes,
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a croisee.

un jour verddtre filtre par

Doucement, Lucie apporte la lampe.
Il est six heures et I'on entend le vent

qui geint, en colére, et qui siffle aux fentes

du manteau de la cheminde, et enfle
sa voix, puis s'apaise, puis recommence.

(eost “;m!un:::r» i'nu et roungoe fl”i chante.

On a entendu une flite. Bientdt

les bergers s’en reviendront car, Ia-haut,
les Pyréntes vous [::H‘:l'\iwm plus ]-;'-n'hw'\'
Elles ont I'air terrible, triste, rauque,

et I'on dirait que, sur leurs neiges jaunes,

une nuit loneue et effrayante tombe.

Jean de Noarrieu dit: « L’hiver sera froid.
Il a beaucoup neigé sur la montagne. »
Lucie répond: « On qnille- les cabanes. »
Jean de Noarrieu fait un sourire grave.

Il dit: « A-t-on bien T\vllul\i" la grange ? »

Elle répond : « Oui. Il y a un mois...

e,

: Et elle dit: « Martin a dqd (|Hil!“1' B

1‘1..i'.‘li fait faire une niche 4 Bergére,
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et tout est ]\r-."'l pour recevolir les bétes.

inge et la litiére.

J'a1 surveillé

a &

lls ne tarderont plus & arriver.
Vol

i déja: le brouillard est épais. »

Jean de Noarrieu, sous la lampe qui tremble,

un coude 4 la table, un ‘.-ain;‘ a la tempe,

fixe au plafond les ombres de la chambre,

la main, sans lui rien dire. Et elle sent

puis regarde la Lucie et lui prend
son cceur inquiet battre dans le silence.

hagrin.

Jean frissonne et sent monter son c
Sa gorge est séche. Ses 1|!nur<, il les retient.
l]\”f“ E\| |"x§|i|J 1!" I,E"':‘r\ Il'l'llll'!" sd Ii]}li”,

par secousses, comme un sanglot qui vient.
Mais, courageusx, il se reprend soudain,

i : : :
se léve et dit: « Donne & manger au chien.

x

Et maintenant les lrmliw;m\; revenaient,
fuyant I'ombre mystérieuse des neiges.

Un entendait la plaine et la vallée

|
B
I
!
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s'emplir du bourdonnement désolé
des clarines sombres qu’accompagnaient

les piétinements précipités.
I I

Et les enfants qui allaient & 'école,

dans 'aiere vent de la tombée d’automne
voyaient venir sur la route monotone
I'Ane au collier de bois et le chien jaune,
les parapluies et les bidons qui sonnent,

et le berger pensif et les moutons.

Sous le troupeau ennuagé du ciel,

il conduisait le troupeau de la terre
D'un geste large et rond 1] étendait
son long biton, comme &1l bénissait
les brebis donneuses de laine et de lait.

Et tout & coup, son chien, 1l le sifflait.

Et alors, I'étre fidéle entre tous,

le chien, aux yeux fixes et pleins d’amour,
celui qui aime I’homme sans détour,

celui qui se nourrirait de cailloux

lorsqu’il a pour maitre un mendiant des routes,

le chien, mordait les brebis en déroute.
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On le voyait. Il dressait les oreilles.

Puis, immobile et les yeux pleins de braise,
prét a bondir sur les retardataires,

il surveillait le troupeau de coté.

Et le troupeau passait, passait, passait.

Et sa rumeur divine se perdait.

Kt c'est ainsi qu’un jour, vers la Toussaint,
Jean de Noarrieu, assis dans le jardin,
entendit s’ouvrir le portail qui grince.

Et le moutonnement des bruits d’airain.

Et les cris de la Lucie. Et les chiens

dans le ciel gris, avec, debout Martin.
™ b ] ? »

Et Jean Ealn_'lll'.‘l. Et les brebis boiteuses
penchaient la téte, sous le souffle de Dieu,
dans l'acre automne aux rivires brumeuses.
Et Médor flairait Be

ére, la queue
iU ventre. Et elle grommelait, harencuse.

Et 'ane étalait ses oreilles creuses.

Lctait si beau que, au seuil de la grange,

Jean de Noarricu s’arréta un instant,

la gorge serrée, et le cceur battant

153
=
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A

comme les cloches du troupeau trainassant.
Et la Lucie, joyeuse et rougissante,

criait : « Martin est lal Ouvrez la grange ! »

I’ombre s’ouvrit. Une i une les bétes
se Ill‘t‘r-‘-.-&.‘lii'[li, :illv)]!.‘l\llr's. vers ll_‘:\' l':‘l.’ifElt'ﬁ.
Sous leurs cils blancs luisaient leurs yeux dorés.

Et des ag WX nés en route suivaient.

['un, trop jeune encore pour pouvoir marcher,

comme une loque, au flanc de I'ane, pendait.

Les ]mu]l_"a gloussaient, la téte mobile,
ouvrant leurs veux ronds de c6té, eraintives.
L’une sur son dos portait un petit.

EtJean de Noarrieu voyait la Luc

trembler de joie prés du patre immobile

qui regardait au loin vers les collines.

Elle haletait un peu, les joues rouges
comme une grenadeou de la farouche,
levant vers lui ses yeux, son nez, sa bouche.
Ses dents riaient, elle frissonnait toute.

Et elle était comme aprés une course,

quand, le cceur plein d'airtrop vif, on étouffe.
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Jean de Noarrieu soudain sentit en lui

passer toute la beauté de la vie.
Dans ses cheveux un souffle froid frémit.
Il s'approcha de Martin et sourit.

Il se sentait comme un roi pacifique

régnant enfin sur 'empire conquis. it
Bonjour, Martin! » L'autre dit: « Bonjour, maitre ! »
Il prit la main calleuse du berger.
Et puis 1l dit : « Lucie, viens embrasser
celul & qui je veux te marier ? » e
La douce vie emplissait le verger F
out des moineaux, vers l'hiver, pépiaient.
1 4
Ainsi fut fait. Et quand, vers le vieux puits,
Jean de Noarrieu se retourna, il vit, ; bl I
la bouche rouge et riante, une fille. ki 1
— Tiens, se dit-1l, comme Jeanne a grandi! J : 59
Et il fixait avec des yeux surpris ;IIJ'
une enfant brune et tendue comme un frait. : ‘
R [
| Bt i
C'était la fille ainée d'un métayer. Y il
Elle pnl‘utii, sa cruche sur la téte, !1 i

un sein dressé par l'effort qui haussait
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son frais bras courbe 4 la eruche glacée.

Ses mollets ronds et fermes se touchaient,

et, hardiment, elle lui souriait.
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