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[.’amour en Russie

Si Stendhal avait connu la Russie, il I'aurait
adorée. Il n'y aurait vu nulle part la vanité
desséchante qu'il abhorrait en occident. Il y
aurait trouvé quelque chose qui n’est que de
ce pays-la — une certaine facon directe de
regarder et de traiter les choses de I'amour,
en dehors de toutes conventions mondaines et
sociales, une volonté arrétée de décider chaque
cas passionnel en soi, sans s'inquiéter des con-~
venances et des habitudes, et surtout sans se
préoccuper de ce qu'en penseront les voisins.
Il ya en Russie un mépris complet de 1'opi-
nion publique. Et encore, en écrivant cela, je
reste |'esclave des formes occidentales. Pour un
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L’AMOUR EN RUSSIE

Russe qui aime, il n'y a pas d'opinion pu-
blique ; donc il ne peut la mépriser. Tout
drame d’amour est un drame 4 deux ou a trois,
« entre colonnes ». Le cheeur antique, qui n'est
jamais absent de la scéne dans nos sociétés
européennes (Dame Gossip dans les romans de
Meredith), ne figure pas dans la tragédie russe.

De la quelque chose de magnifiquement
spontané dans la naissance et dans le développe-
ment des passions. L’amour en occident évoque
I'idée d'un jardin & la francaise ot les eaux
coulent dans des canaux tracés avec art, s'étalent
dans de beaux bassins sous des ombrages taillés,
et gardent dans leur cours quelque chose de
noble et de retenu. Partout on sent l'action du
commandement supréme : « Tu n'iras pas plus
loin. » Le désordre et I'imprévu ne peuvent y
trouver leur place. Cette contrainte est impos-
sible en Russie. On n'y souffre les liens ni de la
loi, ni des usages, ni, j’ose le dire, de la raison.
De 13, pour le Russe, 'obligation de créer a
chaque jour sa vie, d'agir a tout instant suivant
la logique de ses sentiments. Il n'est pas comme
le juge anglais qui ne décide que sur précédents ;
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]1 i’l’y a paS d‘usagf’.: Ci’laq],‘.e cas est nouveau
pour lui ; il se sent libre de le traiter suivant ses
émotions du moment. Il ne songe ni au passé,
ni & 'avenir. Une liberté d’action si grande, un
manque si total de tradition aménent, comme on
I'imagine, les situations les plus surprenantes,
les résultats, & nos veux, les plus imprévus.

Mais ces situations ont pour nous un prix
mestimable, car elles sont toujours le produit
d'un jeu libre des sentiments et des passions et
ne doivent rien a l'odieux canf, au haissable
« qu'en~dira-t-on? » qui régne sur le monde
européen. La solution russe, quelle qu’elle soit,
a une valeur parce quelle est sortie naturelle-
ment d'un pur conflit passionncl et qu'elle nous
montre aimnsi ¢ notre cceur a nu »,

Dans un conflit analogue, en France ou en
Angleterre, mille éléments étrangers intervien-
nent dans le débat. Un mari trompé, s'il y a
scandale, est obligé de penser au divorce ou a la
séparation ; |'honneur marital ne lut permet pas
d’accepter ce que 'on considére, on ne sait trop
pourquol, comme un affront.

Si, seul en face de lui-méme, il incline a la
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L’AMOUR EN RUSSIE

solution paresseuse, le monde est 13 pour le
contraindre & l'action. Famille, voisins, amis,
relations de cercle ou d’affaires ne lui laissent
pas la possibilité de vivre i sa guise. Il sent le
poids de l'opmion publique, hélas ! toute-
puissante sur un homme sociable et qui ne s’ap-
partient pas.

Cette contrainte est si ancienne dans nos
sociétés occidentales qu'elle n'a plus besoin de
s'exercer extérieurement tant elle a gagné d’em-
pire a |'intérieur des 4mes. On en arrive & se
demander si la plupart de nos contemporains
sont capables d'un acte spontané, jailli du fond
d’eux-mémes, et si, aujourd’hui, en face d'un
fait donné, ils ne réagissent pas automatique-
ment, en suivant les ordres secrets imprimés
en eux par une tradition séculaire de vie menée
en société et sous le regard des voisins. L'indi-
vidu échappe a cet esclavage en Russie.

Ce qu'il fait de sa liberté au dela de la Vistule
est une autre affaire ; mais, s'il la sacrifie, ce
n'est pas a un faux point d’honneur et i des
convenances qui n'ont, a ses yeux, rien a voir
dans la matiere.
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Les esprits européens se tromperaient gran-
dement s’ils voulaient conclure de cette fai-
blesse du sentiment social et de cette absence
de tradition & un manque de culture et de civili-
sation. C'est une autre civilisation, rafinée,
profonde, subtile plus que la nétre, avec des
complications presque incompréhensibles pour
nous, et qui se développe sur un rythme et
avec des cadences qui nous sont étrangers ;
c’est un bouillonnement de forces désordonnées,
presque vierges, incontrdlables; ce sont les
contrastes que l'on trouve sur la terre russe,
glacée pendant six mois de I'année; ot le prin-
temps donne le vertige, ou 1'été est accablant
comme dans |'Asie centrale.

*®
* ¥

LE DON jJuANISME ET LA RussiE. — Don Juan
est né en Espagne. Mais il est de France, d’An-
gleterre et d'ltalie. Je 1'ai cherché dans mes
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voyages en Russie. Jr ne l'ai trouvé nulle part,
ni chez mes L‘UmL‘m;)orains:, ni dans les récits des
femmes, ni dans les légendes, n1 parmi les héros
des romanciers. Il ne figure pas dans |'étonnante
collection des types russes que Gogol a immor-
talisés dans les Ames mortes; 1l n'est ni chez
Dostoievski, ni chez Tolstoi, ni chez Lermontof,
pas plus que chez Gontcharof, Griboiedof ou
Tchekhof. Pouchkine a écrit, a I'imitation de
Byron, un Don Juan qui1 n'a pas un trait spé-
cialement russe. Ailleurs, son Eugéne Onéguine
est un assez plat dandy. Don Juan n’est pas de
cepays . Lorsque je fis cette découverte, j eus un
frisson de plaisir & voir s’ouvrir devant moi une
belle piste de pensées qui me ferait pénétrer plus
avant dans la connaissance de |'Ame russe, voire
dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan dans
ce pays ou les passionsde I'amour sont sifortes!
Et je me suis mis & en chercher les raisons.

1. Le seul Don Juan russe que j'aie trouvé est le prince Korasof
dans le Rouge et le Noir. Le petit cours de don juanisme qu'il fait
a Julien Sorel est excellent, mais ce Russe me parait étre devenu,
A notre contact, tout a fait européen, ce qui n'ust, du reste, pas

impossible. Enfin il est 1& en qualité de conseiller. Garderait-il
dans la passion ce beau sang-froid qui étonne Julien.
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Un jeune officier qui court les femmes, les
filles et les soupers n'est pas un Don Juan. Il
dépense un surplus de force, sans choix, au
hasard de rencontres ot il ne méle que la partie
animale de lui-méme.

Don Juan est une volonté qui n'abdique ja-
mais. Il domine, et les événements, et les femmes
qu’il presse dans ses bras. Quoi qu'il arrive, il
reste maitre de sol.

Le souci de la maitrise de sci estun sentiment
étranger a I'ame russe. Elle a, du reste, des dé-
tentes si brusques qu’elles défient tout cran
d’arrét. Le Russe ne cherche pas & dominer et &
étre vainqueur dans 1'éternel duel de I'amour.
Aime-t-11? 1l met son orgueil a se laisser tyran-
niser par sa maitresse. Il trouve une joie amére
a s'abaisser. En lui, I'i/dée de sacrifice est tou-~
jours forte. Il croit se grandir ansi aux yeux
mémes de l'étre auquel il se donne. (Fatale
erreur ) A l'avance il est prét a accepter toutes
les humiliations, et la femme ne les lui ménage
pas. Que nous sommes loin du don juanisme !

Cet abandon de soi-méme a de multiples
conséquences. J'en indique une de caractére
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physiologique, avec la retenue dans les mots
qu'un sujet délicat comporte.

[’amour, commerce des dmes, est aussi un
rapprochement des corps. Les organismes fémi-
nins et masculins évoluent dans cette prise de
contact suivant la cadence d'un rythme diffé-
rent : — la femme, a l'ordinaire, sur un mode
ralenti ; 'homme dans un fempo plus accéléré.
Il est pourtant essentiel que ces parties solent
concertées. Cela implique une grande stireté
de soi chez 'homme qui, tout tendu qu'il est,
doit savoir patienter, altruiser, amener la femme
au point o1 1l en est lui-méme et ne la prendre
enfin qu’a I'instant ol elle se donne. Si I’homme,
ne songeant qu a soi, se rue sur une femme qui
ne |'attend pas, 1l la froisse, il la blesse, et pra-
tique sur elle un viol véritable. La femme, exas-
pérée de n'avoir pas touché le bonheur promis,
se venge longuement des déconvenues du ht.

Le Russe qui s'abandonne-a ses passions avec
tant de joie saura-t-il  la minute décisive rester
maitre de lui ? Cela est peu probable. Et 1'ére
s ouvre des durables malentendus.

Les dmes éthérées repousseront avec horreur
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cette explication matérialiste. Aussi je m'em-
presse de leur en fournir une autre qui les satis-
fera davantage.

Don Juan ne triomphe pas seulement dans
la physique de I'amour. Il veut aussi régner
sur les 4mes et n'ignore pas les voies par
ou on 'y arrive. Est-il une femme s1 haut
placée qu’elle soit, si orgueilleuse qu'on I'ima-
gine, qui ne désire ardemment, sans peut-
&tre méme se l'avouer, rencontrer enfin 1'étre
supérieur auquel elle sera heureuse d'obéir ?
Le tout de 'amour n'est-il pas pour la femme
dans un acte de soumission, voire d’anéantisse~
ments, aux pieds d'un maitre et le geste de la
Madeleine devant le Christ n’est-il pas le geste
supréme par lequel la femme atteint au bon-
heur ?

Mais notre Russe, bien éloigné de se faire
laver les pieds par sa maitresse, n'aspire qu'a se
précipiter aux genoux de celle qu'il adore et a
les inonder de ses larmes.

Et pourtant il est aimé, lui aussi. Mais de quel
étrange amour, ou l'orgueil, la fierté d'ame, le
désir du sacrifice, I'amour-propre qui ne veut
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pas reconnaitre ses erreurs jouent le réle prin-
cipal. La femme russe s'attache & des raisons
morales ; elle exalte en son amant une qualité
qu'elle croit y apercevoir. Elle pense a4 un mo-
ment ol 1l s’est montré supérieur A lui-méme.
Et la femme russe est si merveilleusement
douée, un composé si étrange de défauts et de
en vérité, on ne

qualités qui se contredisent
sait comment ils peuvent vivre ensemble, —
que l'on voit dans ce pays des liaisons cimentées
de la facon la plus artificielle et pourtant du-
rables. Mais aussi que de ruptures brusques,
mattendues, inexplicables !

B
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Continuons notre promenade. Dans ce pays
oit la vanité ne joue presque aucun rdle, la
femme ne juge pas qu’il lui soit avantageux de
paraitre maccessible. Elle se rend avec une faci-
lité surprenante et pour des raisons si simples,
ou si compliquées, qu'il faut renvoyer a un autre
chapitre (ou volume) d’en rechercher les causes.
La lutte qui remplit une partie de notre litté-
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rature entre le devoir et la passion n’existe guére
chez les Slaves.

La femme commence la-bas par ou elle
finit chez nous : elle se donne. Nous mettons un
point final a 'histoire. Elle ne fait que commen-
cer en Russie. La conquéte de la femme s’y fait
aprés ce que les romantiqu@s appc“ent la chute
et « les derniéres faveurs » sont pour elle les
premieres. Alors seulement commence le com-
bat véritable, une lutte plus secréte, plus ardue,
plus subtile...

Mais notre Don Juan a ajouté un nom a la
liste des mille et trois et, sans se soucier davan-~
tage de ce qu'll regarde comme une place qu1 a
capitulé, vole a4 une autre conquéte.

Ainsi ne peut-il gofiter en Russie aucune
jouissance d’orgueil, Mauvais terrain pour Don
Juan, Cherchera-t-il son plaisir dans la conquéte
morale d'une femme qu'll a déja eue dans ses
bras ? Cela est peu dans le caractére de Don
Juan, occidental qui pense qu'une femme, apres
le don de son corps, ne peut lui offrir rien
de plus précieux.

Un peu plus loin encore... Quelle est la plus
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haute et la plus difficile conquéte de Don Juan?
Celle d'une femme pieuse. Quel est le rival le
plus difficile a vaincre ? Dieu. Aussi faut-il
que la discipline religieuse la plus étroite, la
plus raisonnable ait formé I'dme de cette femme,
qu'elle soit menée au jour le jour dans les che-
mins du devoir, qu'elle n’ait pas une vue mys-~
tique de la Divinité, car par la porte du mysti-
cisme ol ne va-t-on pas et dois-je rappeler ici
le mot admirable de M™¢ Krudener a son
amant au moment qu'll lu faisait sentir 'aigu
du plaisir de la chair : « Ah ! Dieu, je te demande
pardon de I'excés de mon bonheur ! », donnant
par ce cri, que peut seule se permettre une mys~
tique, un prix presque divin a une joie terrestre ?
1 faut que cette femme soit dirigée par un prétre
plein de sévérité et de raison, qu'elle soit attachée
a la lettre et 4 l'esprit de la loi divine. Don Juan,
alors, comme Jacob, se collette avec Dieu. Il
n'est pas de lutte plus difficile ; il n’est pas de
victoire plus glorieuse.

Mais, cette femme, o1 la trouver en Russie ?
Ou chercher la discipline d’esprit, I'amour de
la régle, I'éducation rationnelle des dmes ? Le
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mysticisme est si profond dans ce peuple qu’il
s’y allie au matérialisme le plus grossier. S'il
s'empare d'une dme religieuse, il y améne |'éton-
nant déchainement de sensualité qu'on voit
dans tant de sectes russes. Notre Don Juan,
que fera-t-il de ces mystiques par qui la chair —
dont pourtant elles tirent tant de joles — est
considérée comme sans valeur !

*
*

L’ennui, ce n'est pas assez dire, le désesporr,
« 'dme malade » des femmes russes est la cause
suffisante des succés des hommes & bonne for-
tune dans ce pays. Il faut aller plus loin. Le
désir de s’humilier, le dégoiit de soi-méme,
d’autant plus grand que 1'Ame est plus haute,
l'attirance des bas-fonds, le vertige que l'on a
quand on les regarde d'une grande élévation,
une religion toute pleine de mysticisme et de
peu de secours dans le train ordinaire de la vie,
— voila les causes profondes qui expliquent les
catastrophes oli sombrent beaucoup de nobles
vies,
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Je l'ai dit : les femmes russes commencent
par se donner. Les Européennes, qui savent
mettre un prix élevé leur conquéte, qui se dé-
fendent avec tant d'art et qui ne se rendent
qu'aprés un long siége, disent avec un peu de

mépris : — Voila des femmes faciles et qui ne
s’estiment pas bien haut.
Mais les Russes répondent : — Pourquoi

faire du don de votre corps une chose si pré-
cieuse ? Avec tous vos grands airs, vous étes
au.fond des matérialistes assez vulgaires. Les
efforts par lesquels vous défendez votre chair,
nous les réservons pour la défense de notre
ame. Un homme qui posséde votre corps est-il
donc votre maitre ? Lui avez-vous tout donné
en tombant dans ses bras ? N'est-il rien que
vous mettiez au-dessus du commerce de la
chair ? Est-ce 12 ce qu'il y a de plus précieux
en vous ? N'avez-vous pas un jardin secret dont
vous gardez la clef ?

o { e



o R T —— TS Y

L’AMOUR EN RUSSIE

*
* %

Les FiLLes. — Le peuple anonyme des filles
remplit les villes petites et grandes de la Russie.
Il a sa plebe obscure et affamée — Jaivu sur les
quais de Kertch, une « ex-femme », une jvro-
gnesse en haillons se préter aux débardeurs
derriére des tas de marchandises pour une
piéce de cing kopeks (douze centimes et demi)
— et ses étoiles de premiére grandeur.

Il est difficile de donner ici des caractéristi-
ques qui, & force d’étre générales, finiraient
par n'étre plus que des mots vides de sens.
Et pourtant, devant ce sujet, je sens bien que
les filles russes ont quelque chose au fond d'elles,
oui, méme chez les plus basses, qui ne permet
pas de les assimiler & leurs sceurs francaises,
anglaises ou allemandes.

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout en-
tieres, qu'elles s’arrangent dans I'exces de leur
humilité et de leur abaissement pour garder de
quoi se racheter  leurs propres yeux.

D’autre part, elles n’ont pas I'amour de leur
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métier. Elles n’aiment pas la besogne bien faite.
Elles n'y apportent ni science, ni art, ni complai-
sance, et je suis siir qu'elles jugeraient trés dé-
pravées leurs consceurs occidentales et horizon-
tales qui connaissent plus d'un tour. « They
have'nt good bed room’s manners », me disait
un Anglais qui savait que ces maniéres-la on ne
les trouve guére qu'en France, pays de grande
et antique civilisation. Elles sont celles en qui
vont les péchés d'un peuple, pour employer
une expression bien inutilement religieuse de
Mallarmé, et a cela se borne leur ambition.

Dans la classe plus relevée qui fréquente les
music-halls et les cabarets, il ne semble pas que
la technique se soit développée, mais certams
traits particuliers apparaissent. Ces filles n'ac-
ceptent guére de gagner mécaniquement leur
vie ; il faut les intéresser a ce qu'elles font et
elles ne tolereraient pas que |’homme se montrat
égoiste. Elles ne veulent pas jouer la comédie
du plaisir; elles entendent le partager. Etranges
professionnelles !

Dans cette famille-la, on trouve la vanété
des soupeuses. Ce sont des filles dont le
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métier est d’étre les compagnes des gens qui
passent la nuit au cabaret. Elles s’assoient &
leur table, écoutent les tziganes qu'ils ont fait
venir dans leur cabinet particulier, mangent
pour vingt-quatre heures, boivent du cham-
pagne, aident les hommes & se griser et, au petit
jour, s'en vont chez elles & moitié saoules, mais
pareilles a la grande Isis, dont nul n'a soulevé
le voile.

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont,
comme on sait, on peut tout dire quand elle est
russe. Je pense qu'il est plus rare que partout
ailleurs de voir une courtisane mourir ici dans
I'opulence, non pas qu'il ne lui soit passé beau-
coup d’argent dans les mains, mais par incapa-
cité de le retenir. Elle est souvent épousée, sans
qu’elle ait le moindre souci de finir ses jours dans
la respectabilité. Si elle se marie, ce r'est certes
pas par déférence pour I'opinion, mais parce
que ¢ cela se trouve ainsi », et, a I'ordinaire,
parce quun de ses amants I'en a longuement
suppliée. Ah ! que la Volga est éloignée de la
Seine | Ce mariage n'a qu'une bréve durée,
semblable en cela, du reste, 4 la plupart des
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mariages russes. Le patient édifice construit
pierre a pierre par une de nos ingémieuses et
économes ouvriéres francaises, cet édifice qui
devient maison bourgeoise ou palais, ne peut
étre élevé sur le friable sol russe.
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