
L ’ amour en Russie

Si Stendhal avait connu la Russie, il l ’aurait
adorée . Il n ’y aurait vu nulle part la vanité
desséchante qu ’il abhorrait en occident. Il y
aurait trouvé quelque chose qui n ’est que de
ce pays -là — une certaine façon directe de
regarder et de traiter les choses de l ’amour,
en dehors de toutes conventions mondaines et
sociales , une volonté arrêtée de décider chaque
cas passionnel en soi , sans s ’inquiéter des con¬
venances et des habitudes , et surtout sans se
préoccuper de ce qu

’en penseront les voisins .
Il y a en Russie un mépris complet de l ’opi¬
nion publique . Et encore, en écrivant cela , je
reste l ’esclave des formes occidentales. Pour un
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Russe qui aime , il n ’
y a pas d ’

opinion pu¬
blique ; donc il ne peut la mépriser . Tout
drame d ’amour est un drame à deux ou à trois ,
« entre colonnes » . Le chœur antique , qui n ’est
jamais absent de la scène dans nos sociétés
européennes (Dame Gossip dans les romans de
Meredith ) , ne figure pas dans la tragédie russe .

De là quelque chose de magnifiquement
spontané dans la naissance et dans le développe¬
ment des passions . L ’amour en occident évoque
l ’idée d ’un jardin à la française où les eaux
coulent dans des canaux tracés avec art , s ’étalent
dans de beaux bassins sous des ombrages taillés ,
et gardent dans leur cours quelque chose de
noble et de retenu . Partout on sent l ’action du
commandement suprême : « Tu n ’iras pas plus
loin . » Le désordre et l ’

imprévu ne peuvent y
trouver leur place . Cette contrainte est impos¬
sible en Russie . On n ’

y souffre les liens ni de la
loi , ni des usages , ni , j

’ose le dire , de la raison .
De là , pour le Russe , l ’

obligation de créer à
chaque jour sa vie , d ’

agir à tout instant suivant
la logique de ses sentiments . Il n ’est pas comme
le juge anglais qui ne décide que sur précédents ;
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il n ’
y a pas d ’usage ; chaque cas est nouveau

pour lui ; il se sent libre de le traiter suivant ses
émotions du moment . Il ne songe ni au passé ,
ni à l ’avenir . Une liberté d ’action si grande, un
manque si total de tradition amènent , comme on
l ’imagine, les situations les plus surprenantes ,
les résultats , à nos yeux, les plus imprévus.

Mais ces situations ont pour nous un prix
inestimable , car elles sont toujours le produit
d ’un jeu libre des sentiments et des passions et
ne doivent rien à l ’odieux cant, au haïssable
« qu

’en-dira-t-on ? » qui règne sur le monde
européen . La solution russe, quelle qu

’elle soit,
a une valeur parce qu

’elle est sortie naturelle¬
ment d ’un pur conflit passionnel et qu

’elle nous
montre ainsi « notre cœur à nu » .

Dans un conflit analogue, en France ou en
Angleterre , mille éléments étrangers intervien¬
nent dans le débat . Un mari trompé , s ’il y a
scandale, est obligé de penser au divorce ou à la
séparation ; l ’honneur marital ne lui permet pas
d ’accepter ce que l ’on considère, on ne sait trop
pourquoi , comme un affront.

Si, seul en face de lui-même, il incline à la
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solution paresseuse , le monde est là pour le
contraindre à l ’action . Famille , voisins , amis ,
relations de cercle ou d ’affaires ne lui laissent
pas la possibilité de vivre à sa guise . Il sent le
poids de l ’

opinion publique , hélas ! toute -
puissante sur un homme sociable et qui ne s ’

ap¬
partient pas .

Cette contrainte est si ancienne dans nos
sociétés occidentales qu

’elle n ’a plus besoin de
s ’exercer extérieurement tant elle a gagné d ’em¬
pire à l ’intérieur des âmes . On en arrive à se
demander si la plupart de nos contemporains
sont capables d ’un acte spontané , jailli du fond
d ’eux -mêmes , et si , aujourd ’hui , en face d ’un
fait donné , ils ne réagissent pas automatique¬
ment , en suivant les ordres secrets imprimés
en eux par une tradition séculaire de vie menée
en société et sous le regard des voisins . L ’indi¬
vidu échappe à cet esclavage en Russie .

Ce qu
’il fait de sa liberté au delà de la Vistule

est une autre affaire ; mais , s ’il la sacrifie , ce
n ’est pas à un faux point d ’honneur et à des
convenances qui n ’ont , à ses yeux , rien à voir
dans la matière .
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*
* *

Les esprits européens se tromperaient gran¬
dement s ’ils voulaient conclure de cette fai¬
blesse du sentiment social et de cette absence
de tradition à un manque de culture et de civili¬
sation . C ’est une autre civilisation , raffinée ,
profonde , subtile plus que la nôtre , avec des
complications presque incompréhensibles pour
nous , et qui se développe sur un rythme et
avec des cadences qui nous sont étrangers ;
c ’est un bouillonnement de forces désordonnées,
presque vierges, incontrôlables ; ce sont les
contrastes que l ’on trouve sur la terre russe,
glacée pendant six mois de l ’année, où le prin¬
temps donne le vertige , où l ’été est accablant
comme dans l ’Asie centrale.

*
* *

Le don juanisme et la Russie . — Don Juan
est né en Espagne. Mais il est de France , d ’An¬
gleterre et d ’Italie. Je l ’ai cherché dans mes
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voyages en Russie . Je ne l ’ai trouvé nulle part ,
ni chez mes contemporains , ni dans les récits des
femmes , ni dans les légendes , ni parmi les héros
des romanciers . Il ne figure pas dans l ’étonnante
collection des types russes que Gogol a immor¬
talisés dans les Ames mortes ; il n ’est ni chez
Dostoievski , ni chez Tolstoï , ni chez Lermontof ,
pas plus que chez Gontcharof , Griboiedof ou
Tchekhof . Pouchkine a écrit , à l ’imitation de
Byron , un Don Juan qui n ’a pas un trait spé¬
cialement russe . Ailleurs , son Eugène Oriéguine
est un assez plat dandy . Don Juan n ’est pas de
ce pays \ Lorsque je fis cette découverte , j

’eus un
frisson de plaisir à voir s ’ouvrir devant moi une
belle piste de pensées qui me ferait pénétrer plus
avant dans la connaissance de l ’âme russe , voire
dans celle de Don Juan . Pas de Don Juan dans
ce pays où les passions de l ’amour sont si fortes !
Et je me suis mis à en chercher les raisons .

1 . Le seul Don Juan russe que j
'aie trouvé est le prince Korasof

dans le Rouge et le Noir . Le petit cours de don juanisme qu il fait
à Julien Sorel est excellent , mais ce Russe me paraît être devenu ,
à notre contact , tout à fait européen , ce qui n est , du reste , pas
impossible . Enfin il est là en qualité de conseiller . Garderait -il
dans la passion ce beau sang-froid qui étonne Julien .
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