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SONIA GRIGORIEVNA

Un Francais qui habite la Russie me raconte
I'histotre suivante qui, comme on le verra, trouve
sa place dans ces notes sur la femme russe.

' J'al connu, me dit-il, une actrice qui avait
|  quelque renom a Saint-Pétersbourg. Lorsque je
la rencontrai, elle vivait avec un certain Makha-
rof. C'était un homme entre trente et quarante
. % Bl ¢ V- 1

ans, de plus de six pieds de haut, taillé en hercule,
et doué d'une espece de beauté sauvage qui
avait produit une grande impression sur Sonia :
Grigorievna. (Elle s’appelait ainsi.) Ils étaient ‘
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ensemble depuis plus de deux ans et faisaient i
assez mauvais ménage. Makharof buvait, jouait
et se permettait mainte passade. Sonia Grigo-
rievna, de son coté, avait la réputation d’étre B
légere. Des scénes quotidiennes éclataient entre
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L’AMOUR EN RUSSIE

eux, et I'on assurait qu'a 1'occasion il ne lui
épargnait pas les coups. C'était une femme
délicate et fine qui gardait dans ses aventures
une certaine fierté. Ce que je sus d’elle alors, je
I'appris par des amis, car elle-méme ne me parlait
jamais de sa vie avec son amant. Elle me plaisait ;
je lui faisais la cour ; je I'accompagnais souvent
au théatre lorsqu’elle jouaii et, parfois, nous
soupions ensemble avant que je la raccompa-
gnasse chez elle. Finalement, un soir, c’était
peu apres les fétes de Noél, elle accepta de venir
diner dans mon appartement et, aprés diner,
elle se donna a mo1 avec une charmante simpli-
cité. Vers minuit, elle regarda sa montre et me
dit qu'elle voulait rentrer pour une heure du
matin. 1l faisait une nuit trés froide. Quitter la
tiédeur de mon lit pour aller courir les rues par
une bise glacée n’avait rien de séduisant. Mais
je ne pouvais garder Somia Grigorievna et, aprés
la soirée que nous avions passée, je lui devais de
la raccompagner.

Nous voici donc en traineau. Il y avait peu de
monde dehors, car la température était terrible.
Nous arrivimes transis sur la Fontanka, prés
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de Nevski, a cette grande maison que tout le
monde connait, la maison Tolstoi qui donne 4 la
fois sur la rue de la Trinité et sur le canal de la
Fontanka. Elle contient, je crois, prés de deux
cents appartements. Je laissai Sonia Grigorievna
dans la seconde cour au pied de l'escalier qui
conduisait chez elle.

Seul, j'hésitai & regagner mon logis. ]'étais
gelé ; j'avais envie de prendre un peu d’alcool
pour me réchauffer. Comme je passais dans la
premiére cour, j'apercus de la lumiére au troi-
sitme étage, aux fenétres d'un appartement
qu’habitait un prince géorgien que Je connais-
sais. Je montai donc chez lui. Il y avait nom-
breuse compagnie ; on buvait et on jouait aux
cartes. Je m’assis & une table de bridge et jouai
assez longtemps avec la malchance qui m’est
coutumiere.

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congé.

I1 faisait plus froid encore qu’a minuit ; le ciel
noir était criblé d’étoiles ; le vent me coupait la
ﬁgure. L’alcool dans les thermometres devait
descendre au-dessous de trente degrés Réaumur.
Devant la porte, sur la Fontanka, des biiches
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briilaient dans un brasera. Un dvornik, enfoui
sous une épaisse touloupe et qui n'avait plus
forme humaine, somnolait sur un banc prés du
feu.

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski
pour trouver un izvostchik. Je fus bien surpris
de voir a quelque distance de moi une femme
marcher, de tournure élégante. « Qui diable,
me dis-jJe, peut étre dehors a pied, si tard, par
cette nuit glaciale ? » Et comme je la dépassais,
Je me retournai pour la dévisager. Le hasard
voulut qu'a ce moment-la elle se trouvat sous
un réverbére. Je reconnus Sonia. Elle me vit
et sa surprise fut aussi grande que la mienne,
mais je devinai sur-le-champ que cette ren-
contre ne lui causait aucun plaisir.

— Au nom des dieux, que faites-vous ici ?
lui dis-je en la prenant par le bras.

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans
doute si elle allait se facher et m'envoyer pro-
mener. Mais elle haussa les épaules et se mit a
rire.

— Et vous ? dit-elle. Quel coureur vous étes !
Une femme ne vous suffit donc pas pour une nuit ?
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— Je suis entré chez Tamamchef en vous
quittant, répondis-je. J'ai joué au bridge et }’ai
perdu. Cela n’a pas d'intérét. Mais vous, Sonia
Grigorievna, expliquez-moi pourquoi je vous
retrouve icl. Je vous croyais depuis longtemps
endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous ?
Makharof vous a-t-il chassée ?

Et je me demandais avec un peu d'inquiétude
s1 Je n'avais pas une part de responsabilité dans
ces événements surprenants et si ce qui s 'était
passé chez mo1 n'était pas la cause directe qui
avait mis Sonia sur le trottoir, A trois heures du
matin.

Je sentais sous mon bras trembler le bras de
la jeune femme.

— Mais vous mourez de froid, dis-je. Ren-
trons vite a la maison. Je vous offre volontiers
I'hospitalité.

— Non, fit-elle, je n'irai pas chez vous. Je
rentrerai dans mon appartement tout a ’heure,
comme je le voudrai. Il n’y a aucun drame ; je
suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous ennuie
pas, tenez-mol compagnie un instant.

— Mais vous étes folle, chére amie, folle a lier.
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Ce quai serait notre tombeau. Remontez chez
vous ou venez chez moi.

— Non, non, reprit-elle avec obstination. _]e
ne puis rentrer encore. Il faut attendre un peu.

[l y avait dans sa voix un accent si étrange
que je me sentis pris d une grande curiosité.
Qu'est-ce qui pouvait retenir cette élégante et
délicate femme & trois heures du matin sur le
quai de la Fontanka, par une des nuits les plus
froides de I'hiver? Et je voulais savoir tout de
suite le mot de cette énigme.

A ce moment, un coup de vent nous enve-
loppa. Nous étions gelés jusqu’a la moelle des
os.

— Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté,
je ne vous laisseral pas ici. Allons ot vous vou-
drez, mais mettons-nous a I'abri. Y a-t-il encore
un cabaret ouvert ?

— Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin.
Soit, allons chez vous. Mais nous garderons
I'izvostchik, car je veux rentrer vers quatre
heures.

Nous nous dirigeAmes vers Nevski, sans
parler. Comme nous arrivions prés du pont,

. 130 —




SONIA GRIGORIEVNA

un traineau nous croisa, Derriére le cocher, un
homme était assis, enveloppé d'une fourrure
dont le col relevé montait jusquaux yeux,
rejoignant le bonnet enfoncé sur le front et sur
les oreilles.

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s'ar-
réta net, se retourna et suivit des yeux le tral-
neau. Il fit halte un peu plus bas devant I'im-
meuble Tolstoi.

— Eh bien, dis-je impatienté, marchons.

— Non, fit-elle, c’est inutile maintenant.

Et ses yeux restaient fixés sur le traineau i
une centaine de pas de nous. Lhomme en
descendit, remit un billet & I'izvotschik et dis-
parut.

— Je n'irai pas chez vous, me dit Sonia. Mais
Je n'oublierai pas que vous avez été trés gentil
aujourd’hui et j'y reviendrai, si vous voulez
encore de moi, mon cher.

Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage
qui était d'une extréme péleur.

— Donnez-mol encore une minute, continua-~
t-elle.

Et, sous un réverbeére, elle sortit de son sac &
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main sa boite de fard et un petit miroir qu'elle
me tendit.

— Voulez-vous me tenir ce miroir ? fit-elle.

Je le pris et elle commenca & se mettre un peu
de rouge. Puis elle se passa une houppette de
poudre de riz sur le nez.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-clle, lors-
qu'elle eut fini.

J'étais exaspéré. Vous me voyez aidant cette
folle a faire sa toilette entre trois et quatre heures
du matin, sur un quai, par un froid sibérien. Ft
puis je ne comprenais rien a la scéne qu'elle me
jouait.

— Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que
vous m ‘expliquiez ce que tout cela signifie.

— Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légére
caresse de la main sur ma joue. Une autre fois,
peut-étre. Qui sait ?

Déa elle m’échappait.

Je rentrai chez moi, pestant contre les incom-
préhensibles caprices des femmes russes.

Je n’eus pas longtemps a attendre pour satis-
faire ma curiosité. Chose bizarre, 'avais pris
ce soir-1a un goiit beaucoup plus vif pour Sonia
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Grigorievna. Je n’aime pas les gens tout simples
et en qui 'on voit au premier coup d'eil. Ne
'eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je
n'aurais peut-étre plus pensé 2 elle. Maintenant,
au contraire, je voulais connaitre son histoire.
Je m'attachai a Sonia et, peu de semaines aprés,
elle avait quitté l'appartement de Makharof
pour habiter le mien. Je passe sous silence la
vie que nous menames a deux pendant quelques
mois. Elle fut assez curieuse et, bien que dé-
chirée, m'a laissé un agréable souvenir. Mais je
veux seulement vous raconter, puisque les
femmes russes vous intéressent, pourquoi Sonia
Crigorievna se promenait sur la Fontanka par
cette nuit si froide de janvier.

Elle me le dit elle-méme un jour, poussée par
I'impérieux désir qu’ont les femmes de ce pays
de parler de leur passé et d'évoquer, infernales
nécromancienncs, entre les bras de leur amant,
les ombres de ses prédécesseurs.

— Il y avait longtemps, me dit-elle, que je
n'aimais plus Makharof quand je t'al rencontré.
Je savais qu'il me trompait ; cela m’était indiffé-
rent. Je ne lui cachais pas que je lui étais infidéle.
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Il affectait de n’y attacher aucune importance ;
mais j'étais certaine qu'il ne croyait pas ce que
je lui disais. Il se persuadait que je 'aimais tou-
jours et que je mentais pour le simple plaisir de
le faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu'un
homme tel que lui ne fiit pas adoré. J’avais beau
lui donner des détails précis, il n'y ajoutait au-
cune créance. Et d'abord cela m'exaspéra. Puis,
en pensant sans fin A ce sujet, mes idées chan-
gerent, Je me dis : « S'll est sfir d’étre aimé, c’est
peut-étre qu'au fond il m'aime encore. Sans
doute, il a des maitresses d’occasion, des pas-
sades, mais c'est & moi qu'il revient toujours ;
c’est avec moi qu'il habite ; c’est moi qu'il veut
trouver dans ['appartement quand il rentre, »
Et des lors, je ne m'intéressai plus qu'a une
chose : savoir s'il m’aimait ou non. Il y avait un
point sur lequel je le voyais trés sensible : il
tenait & ce que je fusse a la maison quand il lui
plaisait d’y revenir. Note, en passant, que quand
nous nous retrouvions. c'était le plus souvent
pour nous quereller. Naturellement, il avait mille
raisons ingénieuses pour expliquer pourquoi je
devais l'attendre. Il fellait que le samovar fiit
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prét ; je devais veiller a ce que les poéles chauf-
fassent bien, etc., etc. Moi, qui avais compris
tout cela, je m’arrangeais le plus souvent possible,
et surtout le soir, pour ne pas étre chez nous
I'’heure ott Makharof rentrait. Je me représentais
Makharof me cherchant dans |'appartement,
allant de pitce en piéce, m'appelant et, finale-
ment, ivre de fureur, cassant quelque meuble.

Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au
souvenir des tortures qu'e!le avait fait subir &
son amant.

— Le jour ou j'ai diné ici, continua-t-elle,
Makharof m’avait dit en sortant qu’il serait
rentré & minuit et qu’il voulait avoir quelque
chose & manger avant de travailler. Tu te sou-
viens que j eus grand soin de ne retotirner chez
moi qu’a une heure du matin. Mais tu peux ima-
giner ma colére quand tu sauras que je ne irou-
val personne a la maison. Je n’hésitai pas un
instant, je remis ma fourrure et sortis...

~— Et tu es restée ainsi deux heures dehors,
risquant la mort, pour la seule et maigre satis-
faction de penser audésappointement de Makha-
rof lorsqu’il rentrerait dans un appartement ou

— 135 —




L’AMOUR EN RUSSIE

tu n'étais pas. Mais c'est absurde, ma chére
Sonia !...

Elle me regarda stupéfaite.

— Tu es Frangais, me dit-elle en haussant les
épaules.

Elle n'ajouta rien, comme si ce simple mot
suffisait & évoquer 1'abime qui nous séparait.

Mais je me piquai :

— Je comprends bien plus et bien mieux que
tu ne I'imagines, repris-je. Je comprends que
tu I'aimais encore, bien que tu ne voulusses pas
te I'avouer. Sans doute, il t'aimait aussi. Et
vous joulez a cache~cache. Mais le diable m’em-
porte si j'al jamais vu des gens qui missent un
tel enjeu & la partie. Tu sais que tu risquais ta
vie ce soir-13, sur la Fontanka.

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous
un long silence. C'est moi qui le rompis.

— Et quand tu es entrée, dis-je, que s’est-il
passé ? Tu as eu ta scéne sans doute, la scéne que
tu attendais, la scéne que tu voulais provoquer,
qui t'était aussi indispensable pour finir la
journée et dormir tranquille qu'une dose
d’opium 4 I'opiomane.
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Sonia sourit.

— Non, fit-elle, il n’y eut aucune scéne et la
fin de mon histoire est bien plus surprenante.
Je te la raconterai puisque tu parais prendre
plaisir & ces folies. Tu te souviens que je suis
rentrée peut-étre cinqg minutes aprés Makharof.
Eh bien, je te donne en mille de deviner com-
ment je 1'ai trouvé... L’appartement était som-
bre, pas une piéce n'était éclairée : Makharof
était déja couché, et il dormait & poings fermés.
Ildormait!... Tu comprends bien que je n'ai pas
été sa dupe. Il feignait de dormir. Il voulait ainsi
me faire sentir qu'il lui était complétement in-
différent que je fusse la ou que je n'y fusse pas,
que je pouvais découcher si bon me gemblait,
pourvu que son sommeil n'en fit pas'dérangé...
Oui, mais moi je ne pouvais m'empécher de
rire en pensant a la hite fébrile avec laquelle il
s'était déshabillé, sans méme fumer une der-
niére cigarette sans méme faire sa toilette, de
fagon a pouvoir paraitre endormi si, par hasard,
Jarrivais sur ses talons. Et j je réfléchissais a la
comédie qu "Il me jouait ainsi. Il voulait se don-
'air — et a quel prix! — d’étre indifférent. Il ne
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I'était donc pas. Je vis clair tout d"un coup. Cette
fois-ci je savais la vérité ; y’avais la preuve qu'il
m aimait encore. Ah ! je ne puis te dire combien
j étais heureuse. Toutes les souffrances que le
froid m’avait fait endurer pendant les deux mor-
telles heures d’attente sur la Fontanka étaient
payées et largement... Et vois-tu, tout Francais
que tu es, tu avais peut-étre raison tout a I’heure.
Jusqu’'a ce jour-la, tant que je doutais de I,
je I'aimais encore, sans doute. Mais, & partir de
la minute ol j'ai été fixée sur ses sentiments,
il a perdu tout intérét pour moi. Il est devenu
soudain comme s'il n'était pas: je ne pouvais
méme arriver 3 comprendre comment j étais
restée attachée si longtemps A cet étre brutal...
La suite, tu la connais, et la preuve que je dis
vrai, tu l'as devant tol, puisque je suis ici main-
tenant.
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