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VERA ALEXANDROVNA

M. Ture Ekman était le directeur d’un im-
portant journal de Stockholm. Au cours de la
troisitme année de la guerre, il éprouva le désir
de voir de ses yeux comment allaient les choses
en Russie et demanda un passeport pour ce
pays. Comme son journal était, chose rare en
Suéde, favorable aux Alliés, 1l I'obtint et arriva
dans la capitale russe a la fin de décembre 1916.
Il n'était pas sans y avoir quelques relations
dans les milieux officiels et dans la société. Mais
il ne parlait n1 ne comprenait le russe et se
trouva fort empéché pour faire consciencieuse~
ment son travail professionnel. Il ne pouvait ni
demander son chemin dans la rue, ni suivre les
débats de la Douma, ni lire les nouvelles le
matin. Cela surtout le génait, car il avait ’habi-
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L’AMOUR EN RUSSIE

tude depuis vingt ans de parcourir vite, mais
d’un coup d'cil siir, une douzaine de journaux
avant de commencer sa journée. Il s’ouvrit de
ses ennuis a un de ses compatriotes fixé en Russie
et lut demanda de lul trouver un secrétaire.
A ce moment-l3, il restait peu de jeunes gens a
Pétrograd et son ami lui proposa de lui donner
comme lectrice une jeune fille intelligente et
cultivée.

— Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il,
avec ce qu'il y a de mieux en Russie, la jeune
fille. Et vous en apprendrez plus en causant
avec elle qu’en vous faisant lire le Novoie Vre-
mia,

Ture Ekman accepta cette proposition. Il
avait souvent employé des femmes dans son
journal et avait été généralement satisfait de
leurs services. C'était un homme de quarante-
cing ans, de bonne santé, de meeurs paisibles,
qui se défendait mal contre I’embonpoint, Il
était mané, pere de famille, et, une fois sa be-
sogne terminée, rentrait chaque soir chez lui
dans la banlieue de Stockholm, mettait ses pan-
toufles, allumait une pipe et. aprés diner, tout
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VERA ALEXANDROVNA

en buvant un verre de punch, lisait & haute voix
a sa femme et a sa fille ainée un livre d’histoire
ou, plus rarement, un roman. Il vivait & son
aise, avait son automobile et, quand il recevait
ses amis, les traitait bien.

Quarante-huit heures ne s'étaient pas écou-
lées qu'il recut la visite de son compatriote.

— J'a1 quelqu’un pour vous, Jui dit ce dernier.
Cest la fille d’'un haut fonctionnaire au minis-
tére de |'Agriculture, Elle a dix-huit ans et sort
du gymnase. Elle s’est mis dans la téte de tra-
vailler, bien qu’elle n’ait aucun besoin d’argent.
Seulement, elle ne sait pas un mot de suédois.
Elle parle francais et vous aussi, je crois. Vous
vous entendrez donc sans difficulté. Elle s’ap-
pelle Véra Alexandrovna Orlova, Est-elle intel-
ligente ? je n’en sais rien. Mais elle est ravis-
sante. Une vraie beauté, mon cher. Et puis, ces
filles russes ne ressemblent pas aux nétres, Elles
ont quelque chose qui n'est qu'a elles. N'allez
pas en tomber amoureux.

En entendant cette phrase, Ture Ekman
éclata d’un gros rire. A son age, étre amoureux
d’une jeune fille lui paraissait la chose la plus
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L’AMOUR EN RUSSIE

comique du monde. Il s’occupait de politique
et d’affaires ; 1a 1l était de premier ordre. Dans les
questions féminines, il s'avouait incompétent.
Elles ne 1'intéressaient du reste pas. Il pensa a
son excellente femme, presque aussi 4gée que
lui, & sa fille qui avait deux ans de plus que sa
lectrice.

— Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il,
J'ai A travailler et, si elle est intelligente, nous
nous entendrons vite. Sinon, fit-elle Vénus elle-
méme, il faudra m’en trouver une autre.

Le lendemain matin, vers onze heures, le por-
tier de I'hétel lw téléphona qu'une dame le
demandait.

N’osant la recevoir dans sa chambre, il des-
cendit au rez-de-chaussée. Il se trouva en face
d’une personne de taille moyenne, mince, d’ap-
parence’ délicate, enveloppée dans un grand
manteau de fourrure. Elle était placée a contre-
jour et il ne voyait que la forme de sa téte, qui
était petite, et, dans un visage fin ct péle, deux
grands yeux de couleur indécise qui le regar-
daient bien en face. Elle lui tendit la main d'un
geste plein de naturel, o1 il n'y avait m famiha-
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VERA ALEXANDROVNA

rité ni géne. C'était chez M. Ture Ekman qu’on

aurait trouvé, & ce moment-la, de la timidité, .

car il ne savait exactement comment traiter
cette jeune fille élégante qui venait se mettre a
son service.

Il s’excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui
et lul proposa de passer dans la salle de lecture.
Ils eurent que]que peine a y trouver de la place
tant elle était pleine et bourdonnante de gens qui
entraient, sortaient, feuilletaient les journaux ou
causaient. Il était impossible de travailler dans
un tel brouhaha.

Il tourna sa bonne figure d’homme tranqu:lle
et bien nourri .vers la jeune fille et se mit a
rire.

— Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? de-
manda-t-il.

— Ce que vous voudrez, répondit-elle.

Il hésita un instant.

— 1[I faut aller chez moi. Vous n'y voyez pas
d’inconvénient ?

— Et pourquoi donc ? dit la jeune fille.

— Eh bien, attendez-moi quelques minutes
ici. Cherchez pendant ce temps les nouvelles
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L’AMOUR EN RUSSIE

es plus intéressantes dans le Novoié Vrémia.
Je reviens a I'instant.

Il monta chez lui pour voir si la chambre avait
été faite, sonna le garcon, fit apporter un para-
vent qu'il d4ploya de fagon a cacher le lit. Puis
il redescendit tout essoufflé par tant d’activité,
acheta une demi-douzaine de journaux chez le
portier et vint chercher la jeune fille.

Dans la chambre, elle 6ta son chapeau et son
manteau. Il constata qu’elle était vraiment jolie.
Elle avait des cheveux bruns coupés court et
bouclés, un visage un peu allongé, une peau
mate et qui s éclairait d'une facon charmante, de
grands yeux gris innocents et réveurs, et une
bouche petite qui, quand elle souriait, lais-
sait voir des dents éclatantes. Les mains fines
étaient soignées. L’excellent Ture Ekman se
dit : « Voila une fille de grand prix, mais com-
ment travaillera-t-elle ? » A 'avance, il sentait
en lui des trésors de patience et d'indulgence.

Cependant, il installa Véra Alexandrovna
dans un fauteuil, lui donna le Novoié Vrémia et
s assit a la table, un crayon  la main et une feuille
de papier devant lui.
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VERA ALEXANDROVNA

— Quelles sont les nouvelles de la guerre ?
demanda-t-il.

La jeune fille se mit & feuilleter le vaste journal
et, non sans peine, trouva le bulletin du grand
quartlel général. Elle commenca a le traduire ;
mais 1l était hérissé de termes techniques devant
lesquels elle hésitait, cherchant ses mots, faisant
de grands efforts pour essayer de franclur
tirs de barrage et d'enjamber les tranchées.
Finalement, elle resta prise dans les fils de fer
barbelés. La peine qu'elle se donnait pour s'en
dégacver lui rosissait les joues. Tu:e Ekman vint
a scn secours, mais ne réussit qu as empclrer
avec elle; au bout d'un quart d’heure de travail
opiniatre, ils étaient tous deux fatigués, & bout
de souffle, et n'avaient pas fait grand chemin.

Véra Alexandrovna soupira :

— Je ne pensals pas que ce fiit si difficile,
dit-elle, j'aurais tant voulu vous étre utile ! Mal‘;
Je crois que je n'y arriverai jamais.

Sa bonne volonté était si manifeste, et sa
confusion, que le cceur du bon Suédois s'émut.
C'était un métier & apprendre, elle en sur-
monterait vite les difficultés initiales. Il employa
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L’AMOUR EN RUSSIE

tant de persuasion a la rassurer qu'elle se risqua
dans larticle de pclitique étrangére. Ici encore, *
le vocabulaire lui manquait pour traduire les
ingénieuses considérations du savant auteur de
I'article. Elle posa le journal :

— Nous n’arriverons ainsi a rien de bon,
Monsieur Ekman, dit-elle. Que faire ?

Elle prit sa-jolie téte bouclée entre ses deux
mains et se mit & réfléchir avec un air si con-~
centré, si sérieux, que Ture Ekman n’osait plus
bouger de peur de la distraire.

— Je crois que jai trouvé, dit-elle enfin. Je
lirai les journaux chez moi avant de venir ; je
marquerai les nouvelles les plus intéressantes
et, s'il y a des mots que je ne comprends pas, je
les chercherai dans le dictionnaire.

— Qu vous les demanderez & votre pére, in-
tervint Ture Ekman, car vous n'en sortirez pas
toute seule.

— A mon pére, dit la jeune fille avec effroi,
vous n'y pensez pas ? Que dirait-il s'il savait
que je travaille pour gagner un peu d’argent ?
C’est un grand secret entre nous, monsieur ure
Ekman ; je vous en prie, ne me trahissez pas.

i eita



e —— ey TR

VERA ALEXANDROVNA

L&

Elle était mamtenant trés agitée. Ture Ek- v
man s’employa de son mieux & la rassurer ; mais J’ ‘
ce que venait de dire Véra Alexandrovna lui !
permit de poser a la jeune fille une question I

devant laquelle il hésitait depuis un moment,
a savoir le prix qu’elle voulait pour son travail.
Elle rougit trés fort lorsqu’il le lui demanda.
— A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut
rien. Je le comprends fort bien.
Mais le Suédois, touché, lui expliqua qu'il ne
fallait pas se désespérer ainsi, qu'elle ferait de
| rapides progrés. Tout travail méritait salaire.
En somme, elle lui consacrait sa matinée. S'il
la prenait au mois, cela vaudrait bien deux cents

e
AT e S A o 5. s e b

roubles. Mais il ne savait quelle serait la durée 4
de son séjour & Pétrograd, aussi lui donnerait- ﬂ
1, si elle le trouvait suffisant, dix roubles par %’E i
jour. 53'?33
Véra Alexandrovna en entendant ce prix 3

—.

devint trés sérieuse. ; !

— J'ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’ar- ’ i L
gent ; mais la vérité est que j’ai, en ce moment, it
le plus grand bescin d’en gagner, et si vous
voulez me donner ce que vous dites, je vous
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E'i promets de faire de mon mieux pour vous
& satisfaire.

; Aprés cette premiére entrevue, ils se sépare-
f 1 rent, égalcments contents {'un de l'aut:‘e, aprés
b1t avoir pris rendez-vous pour le matin suivant, a

dix heures.

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait
1 quelques progrés. Dans les deux heures quelle
b oo passa & I'hétel de I'Europe, elle arriva a lire &
peu prés correctement une colonne et demie du
Novoié Vrémia. Ce fut un grand succés auquel
s"associa de tout cceur Ture Ekman.

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps
au directeur de journal, qui avait I’habitude du
travail, pour comprendre que Véra Alexandrov-
na ne lui serait d’aucune utilité au point de vue
profcssimmcl. Mais il la trouvait charmante et
ne voulait pas s'en séparer. Une autre de ses

S —

relations lui découvrit & point nommé un petit

juif trés débrouillé, qui collaborait aux Birgevie
Viedomosti. 1l I'eut & déjeuner chaque jour et,
pendant le repas, il apprenait toutes les nouvelles

qui lui étaient nécessaires.

: Véra Alexandrovna continuait & venir le voir |
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VERA ALEX’ANDROVNA

le matin. Elle arrivait avec un peu de retard, vers

dix heures et demie, ayant dans son manchon
I'unique Novoié Vrémia qu’elle déployait avec
gravité devant elle. Rien ne divertissait plus
Ture Ekman que de la voir parcourir le journal
avec les gréces et les précautions d'un jeune chat
qui traverse un terrain rempli de ronces. Par
moment, il ne pouvait s’empécher d’éclater
d'un rire si franc, si sans arriére-pensée, si
communicatif que la jeune fille essayait en vain
de prendre 'air courroucé.

— Vous vous moquez de moi, disait-elle.
Ce n'est pas gentil.

Mais elle se mettait & rire aussi.

Un jour pourtant, comme elle était énervée,
au lieu de rire avec Ture Ekman, elle commenga
de pleurer. Quand le bon Suédois vit des larmes
dans les beaux yeux de sa petite amie, son ceeur
s émut. Il se précipita vers elle.

— Ma chére Véra Alexandrovna, dit-il, par-
donniez-moi, je suis une brute. Mais vous savez
bien que pour rien au monde, je ne voudrais
vous faire de la peine. Remettez-vous, je vous
en prie.
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Il s’était emparé de la main de sa lectrice et
parlait avec une bonté si évidente, que la jeune
fille reprit contenance et qu’il eut le plaisir de
voir qu’elle lui souriait.

A partir de ce jour-l3, leur intimité fut plus
grande et ils devinrent de trés bons amis.

Bientdt la comédie de la lecture cessa et fut
remplacée par une conversation dans laquelle
M. Ture Ekman eut l'occasion d'apprendre
beaucoup plus de choses sur la vie russe, sur le
famille et sur les jeunes filles, qu'il n'aurait pu
le faire en vingt années d une lecture quotidienne
des journaux. Pourtant il remarqua que Véra
Alexandrovna, si elle parlait & ceeur ouvert des
siens et de ce qu'elle avait vu autour d'elle,
était fort sobre de détails pour tout ce qui con~
cernait sa vie propre. Il semblait qu'il s'agit pour
elle d'un spectacle auquel elle n'était pas mélée.
Elle lui apparaissait comme une jeune fille simple
et pure dans une société compliquée, libre a
'excés, et, somme toute, dépravée. Mais les
grices de la jeunesse 1'avaient préservée. Elle
savait tout et n'avait goiité i rien. Cette frai-
cheur et cette candeur de I'Ame qu’elle avait con-
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servées plaisaient infiniment & Ture Ekman. [l
se souvenait des paroles de son ami : « Prenez
garde a vous ! » Mais quel dangcr pouvait-on I
courir auprés de cette enfant innocente 2 Elle ne
cherchait pas a lui plaire. Elle n’essayait pas de
le gagner. Elle ne déployait aucune coquetterie.
On aurait bien étonné Ture Ekman si on lui
avait dit qu'il était en train de devenir amoureux
de sa lectrice. Lorsqu'il voyait la jeune Russe, il 1!
pensait & chaque fois & sa digne épouse et 4 sa ﬁ,; i
?’

i

fille, pour se féliciter que les siens vécussent
dans une atmosphére si différente de celle quil
respirait & Pétrograd. Parfois il s attendrissait
sur le sort qui attendait Véra Alexandrovna.

: e g {
Elle devrait se marier, épouser un honnéte i
X : . . {
homme. Son pére, il est vrai, occupait une haute it |
.. . A ’ ’ 3 i 1
position, mais, a quelques mots echappes ala g;, 4
| o

jeune fille, Ekman avait compris qu'il manquait
quelque chose a ce foyer. Qui donc pourrait hui
assurer I'existence heureuse & laquelle elle avait
droit? Un jour il en arriva méme  lui demander
pourquot elle ne viendrait pas avec lui en Suéde,
ou elle trouverait, sans doute, un mari digne

delle.
| T
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Véra Alexandrovna, lorsqu’elle entendit cette
proposition étrange, le regarda étonnée. Elle
hocha la téte et répondit avec mélancolie :

— Je ne puis vivre qu'icl.

Ture Ekman prit tant de gofit aux heures
passées en compagnie de cette charmante fille
qu'il lui proposa de l'accompagner dans les
courses qu’il avait & faire I'aprés-midi. Elle lw
servirait d'interpréte.

IIs sortirent ainsi quelquefois ensemble, alle-
rent au cinéma, prirent le thé a 'hotel Astoria.
Ture Ekman avait pour Véra Alexandrovna
mille attentions. Il lui achetait des boites de
chocolat et des bonbons. 1l était, avec elle, tout
a fait paternel. Cela permettait une intimité
bien plus grande. La jeune fille se prétait a ce
jeu. Du reste, par sa tenue méme, par toute
'atmosphére qu'elle créait autour d’elle, par
son air inimitable de « ne me touchez pas », elle
donnait a I'excellent Suédois I'impression qu’elle
était aussi pure et aussi froide que les neiges de
son septentrional pays.

Il se complaisait dans ces pensées agréables
lorsqu'un fait nouveau l'obligea soudainement
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a mettre en doute la valeur des réflexions qu'il
avait faites au sujet de sa chére lectrice.

Il avait été souper chez des amis A la Pers-
pective de Kameno-Ostrof. C'était le quartier
ou habitait Véra Alexandrovna. Le souper s'¢tait
prolongé trés tard ; on avait bu plus que de
raison. Vers cing heures du matin, un peu
alourdi, Ture Ekman se décida enfin & regagner
le lointain hétel de I'Europe. Il prit un traineau,
releva le col de sa fourrure, mit les mains dans
ses poches et, cahoté au trot lent du cheval sur
la neige durcie et inégale, éprouva un plaisir
assez vif & sentir l'air glacé lui piquer les joues
et le front. « Je n’ai pas beaucoup d’heures a
dormir, songeait-il. Véra Alexandrovna viendra
comme & 'ordinaire. C'est un ange !... Ah! que
jal sommeil ... Pourvu que je me réveille a
temps !..»

Cependant 1l s'intéressait 3 la vie qui com-
mengcait a renaitre dans la ville endormie. Mal-
gré le froid, malgré la profondeur de la nuit,
on voyait des femmes glisser le long des mai-
sons, tout emmitouflées dans leurs manteaux
fourrés, la téte couverte d'un chale. C’était des
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servantes, ou des femmes d’ouvriers, qui allaient
se mettre a la porte d'une boulangerie pour avorr,
apres une interminable attente, leur pain quoti~
dien. Notre bon Suédois s’attendrit sur les souf-
frances de ces malheureuses, sur leur patience.
Il adressa, en lui-méme, un blime sévére a
I’édilité dont I'incurie obligeait les habitants de
la capitale 2 de longues stations dans les rues,
par vingt et trente degrés de froid. Ces files de
femmes, auxquelles se mélaient quelques hom-
mes et méme des enfants, se tenaient immobiles
sur le trottoir. Ture Ekman en vit une de prés
d’une centaine de personnes, puis, un peu plus
loin, une seconde non moins étendue.

Un grand réverbére électrique jetait une
lumiere blafarde sur les femmes qui étaient la,
tassées les unes contre les autres, comme pour
se réchauffer.

Soudain, il sursauta. Il venait de reconnaitre
au milieu de la rangée prés de la chaussée son
élégante secrétaire. Elle était enveloppée du
manteau de fourrures qu’il avait le plaisir de lui
enlever chaque matin et d’aller poser sur le lit,
derriére le paravent. Au lieu de chapeau, elle por-
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tait, comme ses compagnes de corvée, un chale
beige croisé sur la téte et qui ne laissait aperce-
voir que son visage pale. Elle semblait trés
fatiguée.

Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la
regarder encore, il se retourna dans le traineau
qui glissait sur la neige gelée. Oui, ¢’était bien
elle ! il ne put retenir un : « Ah ! mon Dieu ! »
qui retentit dans la nuit.

En entendant ces mots prononcés par une
voix connue, la jeune fille tourna son visage et
Ture Ekman comprit qu’elle I'avait vu.

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le
désordre de ses idées si complet, qu'il ne sut
prendre un parti a temps. Il hésita quelques
secondes & donner I'ordre & son cocher d'arréter.
Mais déja il était loin de la file allongée des
femmes, 1l se tut et continua lentement son che-
min vers |'hétel de I'Europe. Malgré le froid, il
tenait ses yeux grands ouverts, comme il avait
I'habitude de le faire lorsqu'il était préoc-
cupé.

Il dormit peu, d'un sommeil agité. De bonne
heure, il se leva en héte et descendit au café de
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I'hotel pendant que les domestiques faisaient sa
chambre.

Un peu avant onze heures, Véra Alexandrovna
entra chez lui, le Novnié Vrémia sous le bras.
Sur son jeune visage, on ne lisait aucune trace
d’embarras et Ture Ekman, qu la regardait
avec une extréme curiosité, en arrivait & douter
de ce qu'i] avait vu et a2 se demander Si, sous
I'influence de I'alcool absorbé, il n’avait pas été
vicime d'une illusion sur la perspective de
Kameno-Ostrof. Lorsqu’elle levait les yeux sur
lui, il détournait vite les siens de peur de pa-
raitre indiscret. Cependant i1l mourait d’envie
de savoir pourquor Véra Alexandrovna se
trouvait de st grand matin dans la rue en com-
pagnie d’humbles servantes et de femmes du
peuple. Apres bien des hésitations, il se décida
a l'interroger. Mais cet homme d’affaires était
avec les femmes d'une grande timidité (on s’en
est apercu, de reste) et il ne savait comment
s'y prendre. Rougissant un peu, il finit par lui
dire :

— Ne vous ai-je pas déja vue aujourd’hui,
Véra Alexandrovna ?
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La jeune fille le regarda avec une parfaite tran-
quillité.

— Ah ! c’était vous, monsieur Ture Ekman,
qu passiez ce matin sur Kameno-Ostrof. Je
croyais bien avoir reconnu votre voix. Vous
vous couchez trop tard, vraiment.

Puis elle se remit & chercher des nouvelles
dans le journal déplié devant elle.

Le flegmatique Suédois était tout a fait dé-
concerté par les mots et par le ton de Véra
Alexandrovna. J1 n'en savait pas plus qu’avant
d’avoir parlé. Au contraire, la simplicité avec
laquelle elle avait répondu & sa question ajou-
tait au mystére qu’il voulait percer. Il fit quel-
ques pas dans la chambre; il toussa une ou
deux fois, puis, s'arrétant devant la ‘table, il
prit le journal, le plia et, face & la jeune fille, il
lui dit :

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous
stationnez A la porte fermée d'une boulangerie
a cinq heures du matin en plein hiver de Petro-
grad ? N'avez-vous pas de servantes ? Votre
pére sait-il ce que vous faites ? (Ici Véra
Alexandrovna ne put retenir un mouvement
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d’effroi.) Etes-vous dans Ia géne ?... Dites-le-
moi franchement, je vous prie... Vous savez
que j'ai beaucoup d’affection pour vous, ma
chére Véra Alexandrovna (Ture Ekman se trou-
blait un peu)... Je pourrai peut-étre vous venir
en aide si vous traversez une crise... Confiez-
vous a moi, mon enfant.

Il lui avait pris une main. Il était dans une
grande agitation. De son c6té, Véra Alexan-
drovna montrait plus d'émotion qu’elle n'en
avait jamais laissé paraitre en présence de Ture
Ekman. Pour la premiére fois, il semblait qu'un
combat se livrit en eHe; son visage s’animait,
ses seins se soulevalent et s’abaissaient sur un
rythme plus rapide.

Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses
efforts. Il mit tant de persuasion dans ses de-
mandes répétées, une chaleur si communicative
dans son accent, qu'il eut la joie de voir la ré-
serve de Véra Alexandrovna fondre peu a peu.
Les beaux yeux gris de la jeune fille se voilérent
et bient6ét s’emplirent de larmes. Le ceeur du
pauvre Ekman battait & se rompre. Il pressentait
le plus douloureux des mysteres.
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— Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de
décision encore, et, s'il dépend de moi, je l'al-
légerai.

— Vous étes bon, murmura-t-elle enfin, en se
penchant vers lui. Il y a trop longtemps que je
suis seule, sans une 4me i qui me confier,
obligée de me cacher de tous. Je n'en puis plus
(elle soupira)... Je vous dirai tout comme 3 un
étre humain.

Elle s'arréta un instant pour mettre de 1'ordre
dans ses idées tumultueuses; puis, le coude
appuyé sur la table et la main soutenant son
charmant visage, elle commenca ainsi, non sans
beaucoup de mélancolie et peut-étre un peu
trop de solennité (il est difficile d’étre simple
dans des moments pareils) :

— J'ai un ami, monsieur Ture Ekman, un
ami que J'aime, que j'admire, et & qui je me suis
donnée.

Lorsqu'il entendit ce début, I'excellent Sué-
dois sentit un trouble inconnu l'envahir. Sa
poitrine se serra. Il eut chaud, pus froid. La
netteté de cet aveu ne laissait place, hélas ! a
aucune ambiguité. Il ne savait comment ac-
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3 ¥ cueillir le sentiment que cette confession faisait
h’é 7 naitre en lui et n’osait en rechercher la cause.
Véra Alexandrovna avait un amant ! Comment

! le croire ? mais comment en douter ? Et puis
pourquoi était-elle bien avant le jour 4 la porte
d'une boulangerie. Comment ceci était-il ex-~
pliqué par cela ? Ture Ekman s'y perdait.
Cependant elle continuait :

— Mon ami est un jeune artiste. Il s’appelle
Paul. C'est un peintre du plus grand talent et
qui sera célebre. Pour l'instant, i1l n'a aucunes
ressources et vit dans la pauvreté. Il a contre ’
lui, naturellement, toute une cabale. On essaie
de s’en défaire. Pas un journal ne parle de lui ; ‘
pas une exposition n'accepte ses ceuvres. Il est
seul, mais 1l vaincra.

Véra Alexandrovna s’animait en parlant. Elle
était fiere de son amant ; elle s'indignait contre I
la sottise publique. Ses jolis yeux lancaient des
éclairs. La colére la rendait éloquente. Jamais
Ture Ekman ne 'avait vue si belle. Elle parlait,
toute a la joie d’avoir quelqu"un a qui raconter
, ses peines ; elle disait le début de leur liaison,
R comment elle avait fait la connaissance de Paul, ',
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par hasard, aux Iles ot il peignait en plein air
¢ un paysage ravissant et tout plein de poésie.
Il semblait que I'on entendit les oiseaux chanter
(c’est ainsi qu'elle s’exprimait) ». Ils s’étaient
liés, s’étaient promenés ensemble, puis elle avait
été le voir dans sa chambre misérable et la,
un jour ou il était malheureux, ot il doutait de
lui-méme, elle s’était donnée 2 lui pour rendre
a cet artiste I'argueil et la force, trop heureuse
qu'un si grand génie piit gofiter quelque joie
par la possession d'un corps qui n'avait appar-
tenu a personne.

— Je lui ai livré ce que j'avais de plus sacré,
dit-elle, mais j'ai gagné son 4me et qu’est-ce que
la pauvre offrande que je lui ai faite auprés du
don magnifique que j’ai recu de lui ?

Ture Ekman perdait pied dans les régions
sublimes ot la jeune fille I'entrainait. Il revint &
son 1dée fixe en lui demandant, & un moment ot
elle s'était arrétée de parler :

— Mais, Véra Alexandrovna, pourquoi étiez-
vous 4 la porte d"une boulangerie ce matin avant
le lever du jour ?

Ramenée a la plate réalité, Véra n’éprouva
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aucun embarras. Ture Ekman avait noté, du
reste, qu'elle n'avait pas essayé de se justifier
et qu'elle s’était bornée a expliquer la situation
dans laquelle elle se trouvait.

— Paul, comme je vous l'a1 expliqué, conti-
nua-t-elle, n'a aucune ressource. Il loge chez des
gens assez pauvres qui lui ont loué une chambre.
Ils n'ont pas de servante. Aussi serait-il obligé
d’aller chercher son pain lui-méme de grand
matin. Mais vous comprenez comme mol que
cela ne serait pas possible. La vie d'un artiste
a ses exigences. Comment un homme habitué
aux pensées les plus élevées pourrait-il s’abaisser
4 des questions de ménage ?... Et puis Paul n'est
pas fort. Il parait robuste, c'est vrai, mais il a
les bronches faibles. Pour un rien, il s’enrhu-
merait. Le voyez-vous par ces nuits terribles de
Pétrograd rester une heure ou deux exposé au
froid ?

Ture Ekman regarda la jeune fille. Elle était
fréle et délicate. Par moment, elle toussait. Il se
mit a détester Paul. Quel homme était-ce pour
laisser une fille comme Véra, habituée au luxe,
et, moralement, un ange, lui rexdre de tels ser-
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vices ? Et, au méme temps que le bon Ture
éprouvait de la pitié et de 'admiration pour sa
chere Véra, il avait I'idée assez nette que le talent
de Paul, ne valait pas les sacrifices que la jeune
fille faisait pour lui. Il résolut de voir le peintre
et ses tableaux. Il voulait juger lui-méme
I’homme qui avait inspiré un si grand amour
a sa lectrice. Il dit donc a cette derniére -

— Vous savez que j’aime la peinture et que je
suis une facon de connaisseur. Oui, j'ai chez
mol une petite collection de tableaux modernes ;
peut-étre pourrai-je y joindre une ceuvre de
votre ami, si ses prétentions ne sont pas trop
élevées. Et puis, je serai heureux d’entrer en
relations avec un artiste aussi distingué, /

Le visage de Véra Alexandrovna s'empour-
pra de jole.

— Que vous étes bon, dit-elle en prenant
affectueusement les mains du brave Suédois,
que vous étes bon | Mais est-il vrai que vous
' vous y connaissez en peinture ? Ce n’est pas
pour me faire plaisir que vous dites cela ? Vous
étes un véritable amateur ?

Ture Ekman lui assura qu'il aimait la pein-
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ture d 'un amour véritable et qu'il passait pour
s'y entendre.

Véra Alexandrovna, a cette déclaration posi-
tive, fut au comble du bonheur. On convint que,
le jour suivant, aprés la séance i I'hétel de I'Eu-
rope, ils se rendraient tous deux chez Paul.

Le lendemain, donc, les voila partis en trai-
neau vers midi. Tout le long du chemin, la
jeune fille bavarda joyeusement et le théme
unique de son bavardage était Paul.

Ils arrivérent enfin 4 la maison du héros.
C’était un grand immeuble, a plusieurs corps de
batiment séparés par de vastes cours. Ils mon~
térent un escalier qui ressemblait 3 un escalier
de service et s'arrétérent au quatriéme étage.
L4, ils sonnérent a une porte étroite et attendi-
rent assez longtemps, jusqu'é ce qu’une femme
débraillée et de mauvaise humeur vint leur
ouvrir et les introduisit dans un vestibule sans
meubles qu'envahissait une odeur de choux
aigres. lls suivirent un couloir encombré de mal-
les et de paniéres, au bout duquel Véra Alexan-
drovna poussa la porte entre-béillée d’une
chambre. Un jeune homme, a leur venue, se leva
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d’un vieux fauteuil et fit quelques pas au-devant
des visiteurs, Il était grand, gros ; sa figure était
blafarde, le nez allongé, les yeux étroits et petits,
Toute sa contenance était 3 la fojs génée et
satisfaite. Il paraissait trés jeune. La chambre
était misérablement meublée, mais, en outre,
elle était sale et en désordre, des bouts et des
cendres de cigarettes trainaient partout ; du
linge sale était entassé dans un coin : des tubes
de couleur gisaient, éventrés, sur le plancher,
Le ceeur du bon Ture Ekman se serra & I'idée
que sa chére lectrice, cet ange, cet étre pur et
bon, s'était abandonnée dans un décor pareil
aux caresses d'un tel homme. Mais peut-étre
sous cette enveloppe peu aimable, Payl cachait-
il un vrai talent, une originalité précieuse, des
dons qui rachéteraient son ingrate apparence.
Hélas! Ture Ekman fut bien vite désabusé.
Paul, 2 la demande de Véra, montrait ses der-
nieres ceuvres. C'étaient les plus plates inven-
tions, des paysages tout pareils dans leur fadeur
aux chromo-lithographies qui ornent le cou-
vercle des boites & bonbons. Ture Ekman, qu
avait du gofit, vit au premier coup d'eil que
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'{-, ) Paul n'avait aucun don et aucun avemr. Il
‘ eut peine a réprimer un mouvement de mau-
{ vaise humeur. Il ne pouvait plus supporter la

L présence de Paul et se leva un peu brusque-

g h ment pour prendre congé.

' A ce moment, il se tourna vers la jeune fille.
Le regard qu'elle tenait fixé sur lui était chargé
d'une anxiété si visible que Ture Ekman en
frissonna. Oui, il était évident qu'elle attendait
son verdict d"une ame pleine d'inquiétude et de
terreur. La magnifique assurance dont elle
avait fait preuve en parlant de Paul a I'hotel de
I'Europe avait disparu. Il ne restait plus qu'une
pauvre petite fille & moitié morte a I'idée que
I'ceuvre de son amant était jugée mauvaise par
un homme dont elle avait éprouvé la bonté et
qui connaissait la peinture. Ture Ekman se

sentit fort géné. Il toussa pour reprendre con-

3 tenance, fit quelques pas. Puis, soudainement,
il s’empara d’une petite toile et demanda a Paul,
d’une voix embarrassée, combien il I'estimait.
Paul hésita un instant, puis dit .
— Cent roubles.
Sans ajouter un mot, 1ure Ekman ouvrit son
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portefeuille, en tira un billet de banque et le
remit au jeune homme, Puis, son tableau sous le
bras, il salua Paul et Véra Alexandrovna. Il osait
a peine regarder la jeune fille en lui disant au
revoir.

Dans le rapide coup d’eil qu'il lui lanca, il
crut voir qu’elle gardait un visage douloureux et
fermé. Lui-méme se sentait fort mal & son aise.
Il ne respira librement qu’une fois sur le trot-
toir et, la, 1l traduisit ses sentiments intimes par
un violent juron dans sa langue natale.

Toute la journée, il fut poursuivi par le sou-
venir de la scéne dans laquelle il avait joué un
role. Il sattendrissait sur le sort infortuné de
Véra Alexandrovna qui, par une incompréhen-
sible folie, avait sacrifié sa vie a celle’d’un raté
et d'un égoiste qui I'exploitait. Il ne pouvait
oublier le regard de la jeune fille au moment ot il
examinait les horribles tableaux de Paul. « La
pauvre petite, répétait-il, la pauvre petite ! » et
1l se savait un gré infin1 d'avoir su dissimuler
son opinion véritable.

Mais le lendemain matin, 4 peine Véra Alexan-
drovna était-elle entrée chez lui qu'il com-
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prit, 2 la voir pale et sérieuse, qu'un drame
s’était passé. La facon méme dont elle 1'abor-
da, la tristesse de ses yeux montraient a Ture
Ekman une Véra qu'il n’avait jusqu'alors pas
connue. Il n'eut pas longtemps a attendre
pour savoir les causes d'un changement si
complet. Avant méme de quitter son manteau,
elle vint a lui :

— J'ai compris. Monsieur Ture Ekman, je
vous remercie, vous étes un homme admirable.

Le pauvre Ekman n’entendait rien a ce que
disait Véra. Mais il était pres d'elle ; 1l sentait
que la minute était solennelle et son cceur battait
plus vite qu'il ne 1'aurait voulu.

Véra continua :

— Paul n’a pas de talent. Je le sais mainte-
nant. C'est par charité que vous lui avez acheté
un tableau ; vous avez agi dans une situation
difficile avec une grande délicatesse. Mais je
veux vous rendre vos cent roubles, monsieur
Ekman.

A ce moment, la voix de la jeune fille se trou-
bla un peu. Elle ne disait pas, en effet, toute la
vérité. Le billet gu’elle lui tendait venait d'un
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bijoutier voisin de I'hétel de I'Europe, qui le
lui avait remis en échange d'un petit bijou qu'elle
avait vendu.

Comme Ture Ekman protestait, refusait de
reprendre son argent, jurait que la peinture de
Paul était fort intéressante, elle I'interrompit
avec impatience et dit :

— Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez
rendu un grand service. ['ai rompu avec Paul,
je ne le reverrai de ma vie, je me suis trompée
sur lui. J'étais trés jeune, monsieur Ekman ;
J'al cru que c’était un grand artiste ; J’ai vécu
dans le mensonge. Grice & vous, je vois clair
aujourd 'hui. Mais a1 appris autre chose encore
hier, c’est que vous étes un homme noble, et il
n'y a rien de plus grand au monde.

Notre bon Suédois se mit & rougir. Sa sur-
prise était st grande qu'il ne savait quelle mine
faire. Cette charmante jeune fille était I, presque
dans ses bras, toute tendue vers lui ; il se rendait
compte qu'un autre, plus audacieux, aurait a
cet instant une belle partie 4 gagner. L.'émotion
de Véra, la sienne propre, cette chambre tiéde
ol ils étaient tous deux enfermés,.. il eut comme
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un vertige, se dégagea vivement et courut a la
fenétre.

— Nous allons sortir ensemble, ma chére
Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai une course &
faire. Voulez-vous m’accompagner ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, répon-
dit-elle.

Ils marcheérent dans les rues glacées de Pétro-
grad. Ture Ekman maintenant causait avec
animation ; il racontait sa vie i la jeune fille qui
I'écoutait avec un intérét passionné. Ce jour-la,
I'excellent Ture Ekman, qui sentait le bras de
Véra Alexandrovna s’appuyer sur le sien, fit la
plus belle promenade de son existence. Il finit
par ramener la jeune fille chez elle.

En la quittant, il passa 4 'agence des wagons-
lits, prit une place a destination de Stockholm
pour le train du lendemain matin, entra chez un
bijoutier, acheta une jolie barrette avec diamants
et perles et, rentré a I'hétel, il écrivit une lettre
ainsi congue :

« Tres chére Véra Alexandrovna, je recois un
télégramme qui m’oblige & regagner Stockholm
sans délai. Je suis bien faché de ne pouvoir
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prendre congé de vous avant mon départ de-
main matin. Je garderai un souvenir délicieux
des jours que j'ai passés prés de vous. J'espére
que ma lectrice, en échange de la peine qu'elle
s'est donnée pour moi, voudra bien accepter
cette petite broche. »

[l n’envoya la lettre et la broche par un com-~
missionnaire que le lendemain matin, de bonne
heure, au moment ot il quittait I'hétel pour
gagner la gare de Finlande.
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