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Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre
Naudin, avait suivi pendant un an 'excellent
cours de russe que professe, & I'Ecole des lan-
gues orientales vivantes de Paris, M. Paul Boyer.
Il savait la grammaire, la syntaxe et les lois com-
pliquées de la phonétique russe. Il était capable
de lire un texte facile, mais 1l parleit avec
peine. Il décida de se perfectionner dans cette
langue ardue, demanda et obtint un'congé de
trois mois pour un voyage d études au pays des
tsars. Il faut avouer qu'il était attiré aussi en
Russie par les récits des camarades qui l'y
avaient précédé et en avaient rapporté des sou-
venirs bien séduisants.

Alexandre Naudin (il était fils d’Edouard

Naudin, de la maison Leredu, Naudin, Jouaust
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et C!¢, bonneterie en gros, & Troyes, le premier
crédit de la place), avait des rentes suffisantes
pour se permettre de voyager agréablement sans
étre obligé de consulter a chaque fin de journée
I'état de sa bourse.

Il se rendit directement de Paris & Moscou
par Varsovie. L3, il fit la connaissance d’un offi-
cier, Serge Platonof, avec lequel il passa quelques
soirées. lls allérent dans les lieux de plaisir
entendirent des chanteuses francaises et des
girls anglaises applaudirent des acrobates
japonais et des lutteurs de Carélie. Le com-
mencement de juillet était déja chaud et ora-
geux, comme 1l arrive & Moscou, et le séiour de
la ville lui parut sans agrément. Comme il
s'en ouvrait A son nouvel ami, celui-ci lui dit :

— Il faut venir chez nous en hiver. Tous nos
amis sont maintenant aux eaux du Caucase, en
Crimée ou dans leurs biens. C'est la que vous
verrez la société russe. Puisque vous étes libre
de votre itinéraire, allez donc au Caucase. La
nature y est riche, avec quelque chose de sau-
vage que vous ne connaissez pas en Europe.
Vous y trouverez des femmes ravissantes et
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faciles ; cela a son prix quand on voyage. Je
vous donnerai une lettre pour un de mes amis
qui est aide de camp du vice-roi & Tiflis. Gréce
a lui, je pense que votre séjour sera plein d’agré-
ment.

Deux jours aprés, Alexandre Naudin montait
dans le train de luxe qui méne aux eaux du
Caucase par Rostof sur le Don ; mais il ne s’ar-
réta m a Piatigorsk, ni 4 Essentouki. Les sta~
tions d'eaux modernes lui paraissaient peu
dignes d'intérét. Il voulait voir des sites et des
cités qui eussent plus de couleur locale et con-
tinua sa route jusqu'a Vladicaucase, charmante
petite ville située au nord des derniers contre-
forts de la chaine élevée qui sépare le Trans-
caucase des plaines du Caucase septentrional
et de la Russte.

Il passa la fin de 'aprés-midi et la soirée dans
le beau jardin de la viile sur les bords du Térek
dont les flots limoneux arrivent en bondissant
tout droit des montagnes. La chaleur était
grande déja. Les habitués du jardin, dés six
heures, venaient chercher la fraicheur sous les
ombrages au long des eaux courantes. Les

e s




L’AMOUR EN RUSSIE

parents s'asseyaient au restaurant, jouaient a la
préférence ou au vinte. Les jeunes filles, gym-
nasistes et auires déja sorties des écoles, se
promenaient par couples dans les allées. Elles
portaient toutes des robes de toile blanche trés
fine, et, a cause de la température élevée, elles
n'avaient sous leur robe exactement qu'une
chemise, ce dont, lorsqu'elles passaient entre le
soleil couchant et un observateur intéressé, il
était aisé de se convaincre.

Le jeune Alexandre Naudin se crut entré dans
le paradis des houris dés son arrivée en Orient.
Assis sur un banc, il savourait la volupté tiede
de I'beure, en regardant flaner devant lui ces
jeunes filles, riantes ou sérieuses, dont plus
d'une lui jetait, comme au vol, un coup d’ceil
vif au passage. De beaux yeux noirs qui se fer-
ment & moitié, un éclair soudain de dents
blanches entre des lévres qui ne doivent leur
rougeur qu'au sang frais de 'adolescence, les
tissus légers et presque transparents qui cou-~
vraient ces corps juvéniles, il y avait la de quoi,
il faut en convenir, faire perdre la raison & un
officier de dragons de I’armée francaise. Alexan-
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dre Naudin pensait déja & ne pas quitter Vladi-
caucase et a y achever le temps de son congé.
Ou trouverait-1l un plus agréablc jardin, des
eaux plus fraiches, un décor de montagnes plus
pittoresque et des femmes plus séduisantes ?

Mais il faut avouer qu’au sein méme de ces
délices le jeune lieutenant éprouvait un certain
malaise. Ces beautés n’étaient point des femmes,
mais des jeunes filles. Alexandre Naudin avait
recu une éducation excellente, dans sa famille
bourgeoise d’abord, ensuite a 1'école des Postes,
et au régiment enfin. Et comme un jeune homme
bien élevé, il n'avait jamais eu I'impertinence
de discuter les idées traditionnelles qu'on lui
avait inculquées et les régles de conduite qu'il
faut suivre. Or, il est évident, bien que sous-
entendu, qu'un jeune homme, et surtout un
officier, et singuliérement un officier de cavalerie,
le monde lui appartient ; il peut y faire, comme
on dit, les quatre cents coups, 4 condition de ne
pas toucher aux jeunes filles. Les jeunes filles, on
les épouse, mais on ne s'amuse pas avec elles.
Ces commandements de la morale qui a fait la
force de notre pays y sont, grace a Dieu, res-

SR




L’AMOUR EN RUSSIE

pectés aujourd'hui, et pour longtemps encore,
je lespére.

Aussi la présence de ces jeunes filles ne lais-
sait-elle pas que d'inquiéter notre lieutenant.
Alexandre Naudin pensait avec Leibnitz, qu'il
n’avait jamais lu, que toutes choses sont réglées
pour le micux dans le meilleur des mondes, que
les jeunes filles sont faites pour &tre épousées,
qu’'épouses, elles ont des enfants et deviennent
du coup sacrées, et que pour les plaisirs
naturels des hommes, il est une classe de
femmes, nombreuse, variée, ot 1’on peut exer-~
cer sans scrupule de conscience le droit de
choix. A trente ans, je le sens bien, Alexandre
Naudin qui n’est pas un nigaud aura fait quel-
ques pas de plus et compris des choses qui lui
échappent encore. Mais quoi ? il n'a que vingt-
quatre ans au moment ol cette histoire com-
mence et finit.

Il hésitait donc & aborder ces jeunes filles qui
lui souriaient pourtant avec sympathie. Sous le
feu de leurs regards, il briilait, mais n’osait dé-
clarer sa flamme. Vingt fois, il fut sur le point
de se décider ; vingt fois il recula. Cependant il
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se promenait dans les allées éclairées, bombant
le torse, tendant le mollet. Pour mettre le comble
a son malheur, les jeunes filles étaient toujours
par groupe de deux, de trois ou de quatre. En
efit-1l trouvé une isolée, peut-étre l'aurait-il
poursuivie. Mais on voit la difficulté qu'il y a
a entrer en conversation avec plusieurs jeunes
filles, riantes et moqueuses, surtout lorsqu’on ne
parle pas couramment leur langue, malgré les
excellentes lecons de M. Paul Boyer.

il passa ainsi une soirée délicieuse et tour-
mentée, et l'ame pleine de regrets, il quitta le
jardin de la ville pour une nuit agitée dans un
médiocre lit d’hétel.

Le lendemain matin, il prenait place 2 la pre- _
miére heure dans une des nombreuses automo-
biles assurant le service entre Vladicaucase
et Tiflis par la fameuse route militaire de Géer-
gie qui franchit la chaine du Caucase.

La beauté des sites traversés, leur variété,
leurs contrastes ramenérent la paix dans I'Ame
de notre voyageur. Il chemina d’abord dans les
gorges au fond desquelles coule le Térek mu-
gissant. Il admira, sur un roc élevé dominant
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la riviére, les ruines du ch?xtcaq de la reme Ta-
mara d'ou l'on précipitait au matin dans les
eaux écumantes les voyageurs dont cette femme
altiére avait bien voulu faire ses amants d’une
nuit.

Aprés deux heures et demie de montée con-
tinue, et aprés avolr traversé la passe fameuse
du Dafie], 'automobile arriva a la station de
poste du Kasbek o1 un déjeuner était préparé.
Alexandre Naudin mangea de grand appétit
des écrevisses péchées dans les torrents glacés
des montagnes ; on lui servit du vin capiteux de
Kachétie et, en attendant le départ de la voiture,
il fuma une cigarette en face du pic volcanique
du Kazbek qui éleve a plus de cing mille
metres ses neiges éternelles et ses rocs ou fut
enchainé Prométhée. Il se sentait plein d’allé-
gresse et se félicitait d’avoir suivi le conseil de
son camarade de Moscou qui I'avait envoyé au
Caucase. Les heures passées au jardin de la ville
a Vladicaucase paraissaient lui promettre dans
un avenir prochain des félicités sans pareilles
et ce fut de la meilleure humeur du monde qu'il
poursuivit son voyage en automobile a travers les
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régions sauvages et grandioses de 1'Ossétie.

Aprés une heure et demie encore de montée,
ils atteignirent le sommet du col, la passe Kres-
tovski, qui est & prés de deux mille cing cents
metres, et, avec la longue descente sur Tiflis,
ce furent de nouveaux enchantements. Comme
par miracle, le paysage changea en un clin d'ceil.
Plus de gorges resserrées, mais de vastes éten-
dues. Un large panorama s’ouvrait devant les
yeux ravis de notre lieutenant. Dans cette mar-
che rapide vers le sud et les pays briilés de scleil,
la végétation devenait & chaque instant plus
riche. Des souffles tiédes et parfumés passaient
dans l'air et les noms mémes des villages tra-
versés, Passanaour, Ananaour, avaient quelque
chose de voluptueux.

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin
apercut dans le lointain, tapie dans une vallée
aux flancs rocheux et dénudés, une grande ville
au-dessus de laquelle flottait une buée. C’était
Tiflis.

Il n’y arriva qu'a six heures. La chaleur était
grande encore ; il était couvert de poussitre et
meurtri par les cahots de la route. Il descendit
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3 I'hotel de Londres, au bord de la Koura.

Il était dans une telle figvre a I'idée de jouir
rapidement de la vie caucasienne qu’il porta,
le soir méme, la lettre de recommandation qui
lui avait été remise pour lofficier d’'ordonnance
du vice-roi et il eut presque un accés de déses-
poir lorsqu'il apprit que cet officier, Ivan Ilitch
Poutilof, était pour trois jours encore aux eaux
de Borjom. Il lui semblait qu'il ne rattraperait
jamais ces trois jours perdus, car notre ami
Alexandre Naudin sentait bien que, dans un
pays si neuf pour lui, il avait besoin d'un guide
et que, laissé & lui-méme, il ne saurait découvrir
les charmes secrets de Tiflis.

Force lui fut de prendre patience et 1l consa~
cra ces trois jours « rayés de ma vie », disait-il,
a parcourir la ville et a se familiariser avec les
lieux ot il se promettait tant de bonheur. Bien
qu'il fiit seul et qu'il n’efit pas beaucoup de res-
sources en lui-méme, Alexandre Naudin prit
plus de plaisir qu'il ne l'espérait a wvisiter
Tiflis.

Il parcourut les bazars et la vieille ville ot la
Koura est serrée entre les murs d'antiques mai~
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sons ; 1l flina dans le quartier persan, s’aven-
tura jusqu'au pittoresque jardin botanique ins-
tallé dans les ruines de I'ancienne forteresse des
chahs Séféwis. Il y but du kéfir, boisson qu’il
jugea fade. Vers les six heures, il se promenait
sur la perspective Golovine et gofitait chez le
patissier francais de 1'endroit o1 il bavardait un
moment. Malheureusement les théitres étaient
fermés et les soirées lui parurent longues. Et
cela d’autant plus que la chaleur dans la jour-
née était excessive, quayant passé la matinée
a courir la ville, il faisait comme tous les habi-
tants de Tiflis une longue sieste aprés déjeuner,
et, ainsi reposé, se trouvait peu désireux, le
soir, de se coucher de bonne heure.

Mais Tiflis ne possédait pas un jardin com-
parable a celui de Vladicaucase.

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et
a la date fixée il eut le plaisir de rencontrer le
capitaine Ivan lliitch Poutilof. C'était un jeune
homme d’a peine trente ans, déja couvert de
décorations et auquel le plus brillant avenir
militaire paraissait assuré. Il témoigna un grand
plaisir & faire la connaissance de son frére

ke | (o




L’AMOUR EN RUSSIE

d’armes francais. A voir la facon dont il le regut
et dont 1l décida de se consacrer a lur pendant
son séjour a Tiflis, il semblait que sa vie n'efit
jusqu'alors pas eu de but et que l'arrivée
d’Alexandre Naudin vint combler un vide cruel-
lement ressenti. Il lui demanda aussit6t le nom
de son pere, et du coup, Alexandre Naudin
devint Alexandre Edouardovitch.

Deés le premier soir, I'officier russe emmena
gon camarade dans un des cercles d'été sur la
rive gauche de la Koura. C'était un jardin otx
I'on soupait €en plein air a partir de onze heures.
Toute la société de Tiflis s’y trouvait rassemblée
et, a la voir manger de grand appétit, Alexandre
Naudin eut la solution d'un petit probléme qui
s'était posé a lui depuis qu'il était arrivé dans la
capitale du Caucase : celui de I'heure des repas
pour les habitants de la ville. Il avait vu du
monde a déjeuner dans les hotels ou restaurants
ou il fréquentait. Mais & quelque heure et ou
qu’il se présentat pour diner, il se trouvait seul.
Quel était ce mystere ?

Il en demanda I'explication a Ivan Ilutch.

Celui-ci lui répondit :
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— Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous
déjeunons, en effet, comme vous, entre midi et
une heure. Puis vient la sieste, repos sacré pour
les Russes et les Caucasiens dans nctre été tor-
ride. Apres la sieste, vers les cing ou six heures,
nous prenons le thé ou chez un patissier ou,
de préférence, chez nous. Et la vie de société
recommence avec le souper que vous voyez ici.
Comment donc vivre de jour, alors que les nuits
du Caucase sont incomparables ? Hommes,
femmes, jeunes filles se retrouvent ic1 le soir
et y restent jusqu'a une ou deux heures du
matin. On se promene, on cause, on écoute
la musique, on mange, on boit et, enfin, on
a les joies du loto auxquelles je - vais vous
mitier.

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un
grand tableau divisé en cent petites cases dans
lesquelles s’affichaient, selon 'appel crié a haute
VOIX par un croupier, les numéros sortis. L'as~
semblée suivait le jeu avec un intérét passionné,
tout en soupant.

Les deux officiers achetérent chacun une carte
pour le prix d'un rouble et se mirent & pointer
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les numéros appelés. Le hasard voulut que notre
jeune officier complétat sa carte le premier. Il
le dit & son ami qui cria d'une voix forte :

— Davolno. (Satisfait.)

Le jeu aussitét s'arréta. Un employé vint
prendre la carte gagnante et la porta au vérifi-
cateur. Il revint un instant apreés et dit :

— Correct.

Ayant amsi parlé, il aligna sur la table
soixante-six roubles. De toutes parts, les gens
se retournérent pour voir ’heureux gagnant et,
comme on ne le connaissait pas, on le regarda
plus longuement. Le jeune Alexandre Naudin
Jouissait de son succés et se tenait trés droit.

— Vous avez donc de la chance, mon cher
Alexandre Edouardovitch, dit son compagnon.
Nous allons boire une bouteille de champagne
a votre victoire.

Il ne voulut jamais que son excellent cama-
rade payat la bouteille et Alexandre Naudin se
vit obligé d’en commander une seconde.

Cependant des amis de |'officier russe s’étaient
rapprochés et s’assirent 2 sa table. Notre com-~
patriote fit amsi plus de connaissances en une
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heure qu'il n’en aurait fait en un an s’il efit été
seul a Tiflis. On but a la santé de la France et
lorsqu’Alexandre Naudin, vers les trois heures
du matin, regagna |'hétel de Londres, il se féli-
citait d’avoir trouvé pour son séjour au Caucase
un s1 parfait compagnon.

Ces fétes familiéres se renouvelérent. Il ne
voyait pas Ivan llitch de jour, mais ils passaient
les nuits ensemble et soupaient a4 deux ou en
compagnie dans les cercles d’été. Il se lia ains:
avec quelques notables de la wille, avec le no-~
taire du vice-rol, avec l'intendant des apanages
de la couronne. Les épouses de ces personnages
connus étaient des dames déja d'un certamn 4ge
et leurs agaceries ne touchérent pas notre lieu-
tenant. Il commencait & trouver que ses amis
russes menaient une vie bien monotone dans
laquelle le vin tendit lieu de tous les plaisirs.
Un soir, il dit a son ami Poutilof :

— N'y a-t-il pas dans votre belle ville, mon
cher Ivan Ihitch, des dames plus jeunes et
moins vertueuses que celles que je rencontreici ?

En entendant ces mots, Ivan Iliitch éclata de
rire.
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— Plus jeunes, certes, mais moins vertueuses,
je ne saurais vous le promettre, — laissant
entendre par la, sans doute, que rien ne pouvait
étre plus inattendu que de chercher la vertu
chez les femmes de ses amis.

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit A Naudin

— Vous voulez voir nos filles du Caucase,
Alexandre Edouardovitch. Vous avez raion;
elles sont ravissantes, je vous meénerai chez
elles. Nous en avions du reste fait le projet et
avions combiné de vous offrir, en qualité d’ami
et d'allié, une petite féte dans le gofit caucasien.
Si vous le voulez, ce sera pour aprés-demain.
D'ici 13, reposez-vous, jefinez et couchez-vous
de bonne heure, car il faudra faire preuve d’en-
durance et nous vous ferons gofiter nos meil-
leurs vins. Notre prochain rendez-vous est donc
fixé a aprés-demain, & I'hétel de Londres, &
trois heures.

— A trois heures ? interrogea Alexandre Nau-
din, étonné.

— Ne déjeunez pas, repartit Ivan [litch, nous
nous mettrons a table aussitot. Et gardez-nous
votre soirée.
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— Y aura-t-1l des femmes ? demanda Naudin
qui suivait son idée.

— Tout cela vous sera révélé en son temps,
dit Poutilof d'un air mystérieux.

Au jour et a 'heure fixés, Alexandre Naudin
attendit ses amis. Le couvert avait été dressé
dans un cabinet particulier, vaste piéce dont
les fenétres, & cause de la chaleur, étaint closes.
Les convives furent exacts. Il y avait la Poutilof,
ordonnateur de la féte, un colonel de cavalerie,
homme superbe de plus de six pieds de haut
qui commandait un régiment de la « division
sauvage », un jeune lieutenant du méme régi-
ment, le notaire du vice-roi et un prince qui
portait un des granés noms de la noblesse géor-
gienne, dont |'origine, comme on le sait, se perd
dans la nuit des temps. On débuta par manger
debout des zakouskis délicieux, du caviar d'As-
tara, des tranches de jambon cru, des petits
patés chauds aux champignons, d’autres au
poisson, d’autres encore aux choux hachés, le
tout arrosé, ainsi qu’il convient, de p]usieurs
verres de vodka.

Puis on se mit a table. Le repas fut copieux
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et magnifique ; le cuisinier de 1'htel renommé
dans toute la Russie s'était surpassé. Il y eut,
aprés le consommé aux betteraves accompagné
de petites fllites au fromage, un coulibiak a
I'esturgeon de la Caspienne, puis un plat d’écre-
visses énormes du Térek, puis un coq de bruyere
flanqué de gelinottes farcies et truffées. Par une
coquetterie bien nature]]e, les vins étaient tous
du Caucase, choisis parmi les meilleurs des
apanages, vins de la Kachétie, colorés et violents,
qui montent 4 la téte.

Les toasts furent innombrables. On but &
I'empereur et au président de la République, &
I'armée russe et a la francaise, 2 la cavalerie de
I'un et de l'autre pays, au régiment d'Alexandre
Edouardowvitch et a ceux de ses hotes. Chaque
fois, comme la politesse I'exige, le verre était
empli et vidé. Au café seulement, le champagne
francais fit son apparition.

Notre ami Alexandre Naudin supportait de
son mieux ces libations. Du reste, dés le milieu
du repas, ses hotes étaient animés d'une telle
ardeur qu'ils ne faisaient plus une exacte atten-~
tion & ce que buvait le lieutenant francais qui
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s'arrangea pour les tricher le plus possible. Il
avait, comme 1‘.eaucoup de nos Compatriotes.
horreur de se griser. Il aimait une pointe de vin,
mais 1l était difficile de lui faire franchir la li-
mite qu’ll s'était prescrite. Il avait, en outre,
pour rester sage, de bien fortes raisons. Il savait
que la soirée ne s'achéverait pas a 1'hotel de
Londres et il voulait étre en état de gofiter les
joies qui lui étaient promises.

Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui
dominait la Koura. Le prince géorgien, un jeune
homme péle et silencieux, devenait de plus en
plus mélancolique. Il s’assit dans un fauteuil un
peu a l'écart et, s’accompagnant sur une bala-
laika, commenca a se chanter & lui-méme une
étrange et triste mélodie sur un rythme brisé,
avec des modulations qui semblaient mono-
tones, mais peu A peu vous prenaient le cceur et
I'enfermaient dans leur trame compliquée. Le
soir tombait ; Alexandre Naudin jouissait du
charme de I'heure ; il se laissait aller a réver, ce
qui ne lui arrivait pas souvent. Le colonel de
cavalerie vidait tous les verres de champagne
ou de liqueur qu’on lui servait sans paraitre en

oo e




L’AMOUR EN RUSSIE

étre affecté d’aucune maniére. Il n’était ni plus
gai, ni plus triste, ni plus loquacc qu'auparavant‘
I se tenait droit et, sur sa belle figure impassible,
on ne lisait, 4 la lettre, rien. Poutilof discutait
passionnément avec le notaire du vice-ro1, qui
était rouge et luisant. Ils avaient choisi I'éternel
sujet de la mort, sur lequel jamais Russe, aprés
un diner arrosé de bons vins, ne reste court.
Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et
se contentait de fumer des cigarettes qu’il jetait
a pemne allumées. A certains accords de la
balalaika, ses pieds s'agitaient sur les dalles avec
une agilité merveilleuse.

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’a ce que
la nuit fiit compléte et que des étoiles étince-
lantes vinssent broder le velours bleu foncé du
ciel. Au loin, on entendait des voix et des fliites :
des mélopées orientales arrivaient par fragments
jusqu'a la terrasse ol les convives savouraient
la douceur enfin venue du soir.

Alexandre Naudin, quel que fit I'agrément de
cette soiréde, commencait & s'impatienter. Il
s'était promis de laisser ses amis ordonner la
féte a leur guise, mais il espérait bien qu’on ne
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resterait pas indéfiniment sur la terrasse de
I’hétel de Londres.

Poutilof, enfin, s’arréta de converser avec le
notaire du vice-rei et s'écria :

— Je pense qu'il est temps, mes amis, daller
prendre l'air de la campagne.

On accepta, sans discussion. Il était évident
que le programme de la soirée avait été fixé a
I’avance suivant les rites qui président a de telles
cérémonies.

— Nous en avons assez d’étre entre hommes,
continua Poutilof. Si notre héte n'y met pas
d’opposition, nous emmenerons quelques jeunes
femmes souper avec nous. Nous allons passer
chez notre vieille amie de la rue X... Je lu a1
téléphoné que nous viendrions ce soir et je ne
doute pas qu’elle n'ait convoqué ce qu’elle a de
mieux dans ses relations.

A la porte de I'hétel, trois automobiles atten-
daient, dont deux militaires, conduites chacune
par un soldat. Pendant le trés court trajet,
Alexandre Naudin s'informa aupres de son com-
pagnon de I’endroit ot ils allaient.

— Mais, Alexandre Edouardovitch, vous con-
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naissez ces maisons. Elles existent & Paris
comme en Russie. On y trouve des personnes
jeunes et aimables que I'on emmeéne souper.

— Des professionnelles ? demanda Naudin
qui tenait a mettre les points sur les i,

— Sans doute, cher ami, sans doute, bien que
certames d'entre elles se fassent passer pour
des femmes du monde désireuses de courir, un
soir, les aventures. Cela n'arrive-t-il pas chez
vous aussi ?

Alexandre Naudin convint qu'il en était ainsi,
parfois, en France,

Les automobiles s'arrétérent sur un quai de
la rive gauche de la Koura, & I'entrée d'une
ruelle si étroite qu'elles ne pouvaient s’y en-
gager. Poutilof, suivi de ses compagnons, pénétra
dans une petite maison dont les fenétres ou-
vraient sur le fleuve. Une dame d’age miir les
recut comme de vieux amis et les introduisit
dans une salle oi1, autour d'une table ronde,
une douzaine de femmes jouaient au loto. Le
jeu les passionnait a un tel point qu'elles ne
levérent méme pas le nez de leurs cartes pour
voir qui arrivait. Les officiers firent le tour de la
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table, distribuant des poignées de main, cdes
caresses ou des baisers a leurs amies.

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette
scene. loutes les femmes étaient jeunes et la
plupart d’entre elles jolies. Elles étaient vétues
comme 1l est de mode en été a Tiflis, de jupes
de toile blanche et de chemisettes plus ou moins
élégantes, suivant les hasards de la fortune
changeante. Beaucoup d'entre elles avaient les
cheveux coupés court, Mais Naudin constata
avec surprise qu'elles n'avaient pas les carac-
téres extérieurs des professionnelles européennes
et qu'a les rencontrer dans la rue, 1l ne les efit
pas reconnues pour ce qu elles étalent.

Il s’attendait & étre entouré, flatté, caressé. Il
fut bien étonné de voir que ces filles char-
mantes et & peine majeures ne faisaient aucune
attention a lui, bien qu'elles ne le connussent
point. z

Cependant, quelques-unes d'entre elles
avaient quitté la table de jeu. Poutilof prit Nau-
din sous le bras et le présenta. Des conversa-
tions s'engagérent. Alexandre Naudin avait
remarqué une jeune femme qui se tenait a
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i I'écart et n'avait pas joué au loto. Elle causait
iat peu avec ses compagnes. Elle lui plut. Il pensa
a en faire son amie dun soir. Il demanda

i a Poutilof comment elle s’appelait.

— Tiens, mais je ne la connais pas, dit celui-
ci. C'est une nouvelle venue. Elle est agréable,
ma foi.

Et, allant A elle, il dit :

— Comment vous appelez-vous ?

— Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille.

— Eh bien, Nadia, je vous présente mon ami,
Alexandre Edouardovitch. Comme vous voyez,
c'est un Francais, et un excellent garcon. Il
parle russe lentement, mais presque sans fautes.
Vous vous entendrez 3 demi-mot.

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main
que Nadia lu1 tendit.

. — Voulez-vous me faire le plaisir de venir
souper avec moi et mes amis dans un jardin ?
dit-il.

Nadia regarda le Francais avec une certaine
méfiance, hésita un instant, puis, haussant
légérement les épaules, répondit :

— Pourquoi pas ?
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Cependant le notaire qui, aprés la conversa-
tion sur la mort, était plein d’entrain avait

passé le bras autour de la taille d’une gaillarde
grasse et blonde:

Poutilof, d'un air décidé, dit :

— Il nous faut encore deux jeunes beautés.

Et, sans consulter personne, choisit deux
femmes assez piquantes. Puis on regagna les
automobiles sur le quai.

Poutilof, de plus en plus maitre des cérémo-
nies, installa Alexandre Naudin dans le fond
d’une grande limousine découverte entre Nadia
et une fille nommée Maroussia. Il s’assit lui-
méme sur le devant & c6té du soldat et laissa les
autres s'arranger a leur gré dans les deux voi-
tures restant.

Les autos filérent a travers la ville et bient6t
entrérent dans la campagne. L'air était ticde
encore, mais aprés la chaleur de la journée, il
paraissait presque frais et Alexandre Naudin
craignit que son amie Nadia, qui portait une
chemisette transparente, prit froid.

— Nitchevo, dit-elle simplement.

Il la regardait. Dans la demi-obscurité, il ne
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voyait que sa téte petite, son profil pur et un
cou long et mince.

Il se crut autorisé, a cause des cahots de la
voiture sur la route raboteuse, & passer son bras
autour de la taille de Nadia. Elle ne s'y refusa
pas et il eut le plaisir d’enlacer un corps d'une
extréme souplesse qui semblait complétement
dévétu. Dans un transport de joie bien naturel,
il serra sa jeune amie contre lut.

Mais,  sa grande surprise, elle se dégagea de
cette étreinte et repoussa la main qui devenait
trop pressanie.

« Il faut croire, pensa-t-il, que les choses ne
vont pas si vite en Russie que chez nous et que
ces filles demandent 2 étre gagnées. » Mais 1l se
sentait de force 2 faire cette conquéte peu diffi~
cile et différa son attaque.

La promenade se poursuivait sous les étoiles
silencieuses. Bientdt les voitures traversérent
un pont et s'arrétérent devant une maison en
pleine campagne. C'était le restaurant appelé
Fantaisie, dont le seul nom faisait réver les
jeunes femmes de Tiflis, car on y trouvait, dans
un grand jardin au bord d'un affluent de la
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Koura, des pavillons oui I'on pouvait souper.
Un de ces pavillons avait éié retenu par le
capitaine Poutilof, et le jeune Francais admira
'agrément de son installation. Il comprenait
deux ou trcis piéces assez vastes et meublées
de divans recouverts de tapis caucasiens. Ces
piéces donnaient sur une galerie surplombant
le jardin et la riviére dont I'eau coulait avec un
Joyeux et incessant murmure tout voisin. C’est
sur cette galerie que le couvert se trouva mis.
Un petit orchestre, la zourna, en occupait une
des extrémités. Il se composait de quatre Cau-
casiens au type persan dont l'un jouait de la
fliite, I'autre de la clarinette, le troisitme de
I'accordéon et le dernier enfin, accroupi sur ses
talons, tapait avec ses doigts sur un haut tam-
bour. Ces quatre bougres, qui semblaient
n'étre les esclaves d’aucune mesure, faisaient
une musique qui parut incompréhensible a
notre lieutenant, habitué & nos charmants et
simples refrains de café-concert. C'étaient des
mélopées monotones et sauvages qui reve-
nalent incessamment sur elles-mémes avec
quelques variations qui étonnaient et dont il ne
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comprenait pas le sens. Il y avait 1a des rythmes
qui lui étaient inconnus, quelque chose de poi-
vré auquel son palais n'était pas accoutumé.
Bien que 'on fiit sorti de table passé sept
heures et qu'il en fit & peine dix, il fallut manger
encore et Alexandre Naudin admira I'appétit de
ses amis qui firent honneur au menu. On débuta
par de petites truites en gelée. Les vins étaient
abondants et leur mélange dangereux. Alexan-
dre Naudin, qui se sentait sur le point del'ivresse,
se promit de se surveiller, de facon a gagner
sans perdre la téte la fin de la soirée. Il regar-
dait sa voisine Nadia. Elle était toute jeune, et
fraiche malgré le métier qu'elle pratiquait. Son
teint était péle et elle ne le ranimait par aucun
fard ; elle n'employait pas de rouge pour ses
lévres. Tout son artifice se bornait & mettre un
peu de poudre de riz. Elle n’essayait pas de
plaire a Alexandre Edouardovitch, ne lui langait
pas d’'eillade et restait remarquablement silen-
cieuse. Elle paraissait indifférente a 1'éclat de
la féte, a I'excellence des mets, a la chaleur des
vins, aux accents heurtés de la musique, a la
beauté enfin de la nuit qui les entourait. Pour-
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tant elle ne boudait pas; il n'y avait en elle
pas trace de mauvaise humeur ; elle ne protes-
tait contre rien. Elle était comme cela ! il n'y
avait pas a lul en vouloir. Alexandre Naudin le
comprit.

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre
par la taille, de l'attirer a lui et de la baiser sur
le cou, sur ce cou flexible et blanc, dont les
lignes s’attachaient d'une maniére ravissante a
une gorge dont il apercevait les deux seins ju-
meaux sous la chemisette transparente.

A l'idée qu'il allait étre le possesseur de ces
trésors, 1l avait peine a4 garder son sang-froid.
Mais Nadia ne se prétait pas i ces jeux ; elle re-
poussait doucement l'intrépide lieutenant, sans
mot dire, avec un regard qui signifiait : « Cela
ne se fait pas chez nous. »

En effet, « cela » ne se faisait pas autour de la
table. Seul, le notaire du vice-roi avait, & un
moment, appliqué deux baisers sonores sur les
joues de la grosse fille blonde, mais c'étaient
des baisers quasi-paternels d’oti toute sensualité
était absente et, cette formalité remplie, le digne
homme ne s'était plus occupé de sa voisine.
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. Les officiers l"’nitaient en cela. A peine adres-

8L saient-ils, & de rares occasions, la parole aux

jolies filles quu &:oupzucnt avec eux. Leur grande

i affaire était, ce soir-la, le vin, et non les femmes.

Et du vin 11 s en consommaient prodigieusement,

mélant le champagne sucré francais aux crus

les plus violents du Caucase. Il semblait que les

accents aigus de la musique, ces éternelles et

enveloppantes variations asiatiques, ces lamen-

tations désespérées leur missent la fitvre dans

le corps et les obligeassent & boire sans fin pour

calmer le délire qui s’emparait d’eux. Le notaire,

parfois, se levait et dirigeait a larges coups de

B bras le pt‘tit orc]'lc%h‘e' parfois il chantait a

pl(,ln(} VOIX un ulr }')()l)ll a].l(" \.au.(‘a.:;l(}n Lr‘ l}PU'

tenant russe, entendant la lesghinskaia, n'y tint

plus, quitta la table et, tout titubant qu’il fit,

R = commenca A danser, une bouteille sur la téte,

' avec une grice, une souplesse, une sfireté qui
stupéhiérent Alexandre Naudin.

Quant au prince géorgien, 1l s’était retiré dans
une pieéce voisine avec une des filles et, couché
sur le divan, il lu récitait d’'une voix sourde
\ et passionnée des vers amoureux de Lermontof.

ST
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Seul, Naudin faisait & sa mamiére la cour a
nT . o . . . . 1°s A 4
Nadia. Mais il était smguhiérement géné par sa

faite de la langue russe et

connaissance impar
ces dialogues menés avec peine tournaient vite
court. Il arriva a lui dire en s’y reprenant a dix
fois

— Si l'on proposait 4 un Russe et & un Fran-
cais le choix entre une soirée avec alcool et sans
femmes, ou une soirée avec femmes et sans
alcool, le Russe prendrait 1'alcool sans la femme
et le Francais la femme sans |’alcool.

Il lui fallut plus de cing minutes pour arriver
au bout d'une phrase si compliquée et se faire
comprendre.

Nadia le regarda avec un certain étonnement
et répondit :

— [l faut boire.

Et elle lui versa un plein verre de vin rouge
de Kachétie. C'était la premiére fois qu'elle
s’occupait de lui et qu’elle paraissait prendre de
'intérét a sa personne. S1 bizarre que fiit sa
réponse, Alexandre Naudin |'accepta comme une
marque d attention et se crut obligé a vider le
verre quelle avait rempli.
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Cependant il regardait 4 la dérobée sa montre-
bracelet. Deux heures du matin, déja ! « Voila
tantét douze heures, pensa-t-il, que nous ne
faisons que boire et manger. Chaque chose a
son temps. Je voudrais finir la nuit & notre mode,
seul pres de cette charmante fille. »

Mais les convives ne donnaient aucun signe
de fatigue et, manifestement, ne partageaient
pas l'envie bien naturelle qui sétait emparée
du jeune Francais. Finalement il en parla & son
ami Poutilof qui était de fort joyeuse humeur,
tandis que I’admirable colonel, plus il buvait, et
plus il devenait marmoréen et sculptural.

— A quoi pensez-vous donc? dit-il. Nous
passons la nuit en compagnie. Ce soir nous
buvons. L'amour est remis 3 demain, si ’envie
nous en prend. Du reste, mon cher Alexandre
Edouardovitch, aujourd’hui vous &tes notre
héte, vous nous appartenez, et la nuit n’est pas
fime. Nous irons encore jusqu'a Mskhet, dont
I'église abrite les tombeaux des rois de Géor-
gie. Nous y dénicherons bien un cabaret ouvert.
Clest une promenade d'une vingtaine de ver-
stes. La fraicheur de I'air nous fera du bien.
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Alexandre Naudin était dans cet état heureux
ot I'on ne trouve pas en soi de grandes forces
pour résister & une invitation aussi cordiale et,
une demi-heure plus tard, la compagnie quittait
Fantaisie. Seul le prince géorgien resta sur le
divan ot il s’était endormi au milieu du plus
pathétique passage de Lermontof. Le notaire
du vice-roi tenait mal sur ses jambes. Le colonel
et Ivan [liitch Poutilof le hissérent dans sa voi-
ture. A peine fut-il en plein air, qu'il tomba dans
un sommeil profond. Tout dormait aussi dans
I'antique ville de Mskhet. Les officiers, non sans
peine, firent lever un cabaretier qui servit du vin.
Le lieutenant russe réveilla un jeune ours mu-
selé qui était attaché dans la cour de I'auberge
et se mit & lutter avec lui pour la plus grande
joie des assistants. Il réussit 2 le faire rouler par
terre, mais la lutte avait été chaude et I'uni-
forme déchiré du lieutenant montrait que I'our-
son avait su employer ses griffes.

Enfin on donna le signal du retour. Déja le
ciel s’éclaircissait a I'orient et Vénus se montrait
brillante au-dessus des collines rocheuses qui
s'élévent au nord de Tiflis. Alexandre Naudin
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appuyait la téte sur l’épaule de sa voisine et
trouvait moyen de lui dire quelques galanteries
auxquelles elle ne répondait pas. L'air frais qui
lui fouettait la figure dissipait les légéres fumées
de 'ivresse qui avait commencé a le gagner. Il
se sentait plein de force et frémissait de plaisir
a I'idée de posséder bientét Nadia.

Mais, arrivé a Tiflis, il vit la sagesse des pa-
roles de Poutilof. Les hommes rentrérent chez
eux et les femmes chez elles. Il ne se sentait
pas disposé a les imiter et demanda & Nadia s'il
pouvait 1'accompagner jusqu'a sa chambre.

— Impossible, dit-elle laconiquement.

— Mais alors, vous viendrez chez moi, a
I’hotel.

— Si vous voulez, répondit-elle avec indiffé-
rence. J'al sommeil.

A T'hétel de Londres, le portier de nuit ne
voulut pas les recevoir. Naudin qui commengait
A se piquer s'informa d'un endroit oli on les
accueillerait pour la nuit.

— Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait
vos passeports. Pour une heure ou deux, on
vous prendra sans doute & '’h6tel Belmont.

SR




NADIA

Naudin, de plus en plus en colére, donna le
nom de |'hétel au soldat de 'automobile, sans
méme consulter sa compagne.

Quelques minutes plus tard, ils étaient recus
dans un hétel louche par un garcon en chemise
qui, leur ayant fait payer quelques roubles
d’avance, leur ouvrit la porte d'une chambre.

La chaleur y était, derriére les fenétres fer-
mées, étouffante. Nadia se laissa tomber sur le
lit.

— Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un
enfant fatigué.

— Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit
Alexandre Naudin qui lui-méme commencait
de se dévétir et de procéder a une toilette som-
maire sur un lavabo tremblant et exigu.

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabiuait
et }orsqu’Alexandre Naudin se retourna il it
qu’elle était étendue nue sur les draps. Elle avait
les yeux fermés et sa téte, renversée en arriere,
s appuyait sur le bras qui la soutenait.

Les lignes souples de son corps, les seins petiis
et de forme parfaite, les hanches a peine déve-
loppées, le ventre plat sans une ride, les jambes
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fines, la fraicheur et I'éclat de la chair offraient
un admirable tableau aux yeux du jeune lieu-
tenant.

I s’assit sur le lit et prit la main de Nadia qui
'abandonna sans résistance. Lorsqu’il la lacha,
cette main tomba mollement sur le Lt. Il se
pencha et posa ses lévres sur la bouche entr’ou-
verte de la jeune femme. Nadia ne lui rendit pas
son baiser, ne parut méme pas le sentir. Mais sa
téte roula et la joue vint s’appuyer sur 1'épaule.
Elle avait toujours les yeux fermés.

« Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle
dort comme une marmotte ! Il faut absolument
la réveiller. »

— Nadia, dit-il, en la secouant légérement,
Nadia !

Elle ne I'entendait pas. Il insista, parla plus
haut. Il essaya de l'asseoir sur le lit. Le corps
souple n'offrait aucune résistance, lui glissait
entre les doigts et retournait a la position
horizontale.

Un instant, elle entr’ouvrit les yeux, mais son
regard était vague.

— Je dors, dit-elle doucement.
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Elle se tourna sur le cété, mit un bras au-
dessus de sa téte pour se protéger contre I'éclat
de I'électricité et se rendormit aussitét.

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de
sentiments contraires. Il était dans une juste
colére, comme il va de soi. Mais il L était
difficile d’en vouloir & Nadia qui, aprés une nuit
de féte, un souper abondant, du vin avec un peu
d’exces, une longue course en automobile, suc- |
combait au premier et au plus naturel des be- ?{
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soins qui est le sommeil. Elle était si belle cou-
chée ainsi devant lui qu’il se sentait a la fois un
plus vif désir de la posséder et une indulgence
plus grande pour la faiblesse qui le privait d’elle.
Il se souvint de ce qu’avait dit Ivan Iliitch Pou-~
tilof. En somme, il demandait & son amie d'un
soir des choses qui étaient, dans les circonstances
ot 1l se trouvait, hors des usages. A vivre chez
les Caucasiens, il fallait prendre les habitudes
du Caucase.

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu
mélancolique, tout en ne cessant de regarder
le beau corps étendu de Nadia sur le lit. Si
pénible que fiit la minute présente, la certitude
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de retrouver la jeune femme a une heure plus
propice lu rendait le sacrifice moins doulou-~
reux.,

Il prit dans son portefeuille une carte de
visite et un billet de vingt-cing roubles. Sur la
carte, il écrivit avec beaucoup de soin et en
russe ces mots : « Demain, jeudi, & cing heures,
Hétel de Londres, numéro seize. » Et il ajouta,
en maniére de plaisanterie, deux mots encere :
« Dormez bien. »

Ii g]issa la carte et le billet dans la main fer-
mée de Nadia et sortit. Lorsqu'il se coucha,
c'était déja le jour. Il ne fit qu'un somme jus-
qu'a une heure de I'aprés-midi, déjeuna trés
tard et s'étendit sur le divan dans sa chambre,
une cigarette a la bouche. Il attendait Nadia.
Mais viendrait-elle ? Les images voluptueuses
qu'il avait eues sous les yeux la nuit précé-
dente se levaient devant lui. Il ne pouvait s’em-~
pécher de rire en pensant a sa déception. Avoir
dans les bras une jeune femme ravissante et
nue, et nen rien faire | Comment, sans étre
ridicule, raconter cette histoire A ses camarades
en France ? Des fragments d'airs caucasiens —

R



NADIA

il était bien étonné de les avoir pu retenmir —
passaient dans sa mémoire. Il y avait quelque
chose dans cette féte — était-ce les jardins, la
musique qui venait du fond de I’ Asie, les femmes
silencieuses, la nuit si chaude et si belle? —
qui 'obligeait & y penser encore et qui la met-
tait & part des soirées analogues vécues en Occi-
dent.

Tout en évoquant ces agréables souvenirs,
notre lieutenant s’endormit.

Des petits coups frappés a la porte le réveil-
lérent.

— Quu est & ? cria-t-il en sursautant.

I] s’assit sur le divan et se frotta les yeux.

La porte s'ouvrit, Nadia entra.

A veir I'étonnement dans lequel cette appa-
rition plongea Alexandre Naudin, on peut con-
clure qu'il ne croyait pas beaucoup a l'arrivée de
son amie de la veille. Il s’empressa aupres d’elle
et, comme il connaissait maintenant les usages
russes, il fit apporter le samovar et des giteaux.

Nadia était tranquille, ainsi qu’a son ordinaire.
Elle ne cherchait pas 4 plaire au lieutenant. Elle
souriait & peine aux folies bilingues qu’il lui

s
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débitait avec enthousiasme et, lorsqu'il com-
menga de la déshabiller, elle resta dans le méme
état d'indifférence.

Vers neuf heures du soir, Alexandre Naudin
qui avait de multiples raisons d'étre satisfait de
lui-méme — il sifflotait maintenant Le pére la
Victoire — proposa une promenade en voiture
avant le souper.

Nadia accepta et voila nos jeunes gens partis.
Ils ne se séparérent qu'a deux heures du matin.

Des lors, ils se virent chaque jour. Nadia
arrivait a pemne levée, c’est-a~dire sur la fin de
I'aprés-midi, a I'hétel de Londres et restait avec
Alexandre Edouardovitch jusque tard dans la
nuit, qui a la facon du pays se passait dans les
jardins autour de la ville. Elle était d"une humeur
égale, ne s'emportait pas, n’élevait jamais la
voix, ne cherchait querelle au sujet de rien, était
taciturne et restait peu démonstrative. Mais
notre lieutenant avait un surplus d’exubérance
et d’enthousiasme qu'il dépensait sans s'in-
quiéter de sa maitresse. Elle était jolie, jeune,
saine et facile a vivre. En ocutre, elle lui faisait
honneur en public, car elle avait une tenue
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irréprochable et sa beauté attirait I'attention,
ce a quoi Alexandre. Naudin, avec une vanité
bien pardonnable chez un jeune homme, était
fort sensible. Que demander de plus & une mai-
tresse temporaire ?

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine
a Tiflis, puis voyager dans le Caucase. Mais il se
prenait a la vie paresseuse, monotone et noc-
turne qu’il menait en compagnie de Nadia et
il remettait sans cesse son départ.

Il regardait sa compagne comme un petit
anmimal curieux, incompréhensible et char-
mant. A dire vrai, il y avait une chose en elle
qui 'étonnait fort, et c'était qu'elle ne pariit
pas gotiter dans les bras de son amant une joie
extraordinaire. En fait, elle semblait — com-
ment y croire ? — n étre pas amoureuse de
lui. Alexandre Naudin était un beau garcon et
qui avait eu en France des succeés notoires dans
le monde des femmes faciles qu'il avait jusqu'ici,
et ainst qu'il convient a son Aage, fréquenté.
Aussi s'attendait-il & recevoir mille compli-
ments de Nadia et les caresses qui sont la menue
monnaie par laquelle une femme paie le bon-
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L’AMOUR EN RUSSIE

heur qu’on lui a donné. Il n'avait ni les unes ni
les autres. La chose était étrange et ne pouvait
s'expliquer que par la frigidité évidente de
Nadia, de « la jeune Sibérienne » ainsi quil la
nommait depuis qu’il ‘avait appris qu’elle venait
d'Omsk.

— 1l n'y a pas assez de soleil dans ton pays,
disait-il. Tu n’es pas encore dégelée. (Il faut
noter qu’Alexandre Naudin faisait de rapides
progrés dans la connaissance de la langue russe.)

A quoi Nadia répondait :

— Il v a plus de soleil & Omsk qu'a Tiflss,
car nous le voyons 1'été et I'hiver. Le thermo-
métre peut descendre a trente degrés au-dessous
de zéro, mais le ciel est pur et le soleil étincelle.

Tout de méme, il y avait la quelque chose de
bizarre et Alexandre Edouardovitch n’en pre-
nait pas facilement son part. Il aurait voulu
étre le Pygmalion de cette Galatée septentrio-
nale. Mais elle restait froide comme les neiges
de son pays natal. Sa peau méme avait une
fraicheur particuliére et il lui disait :

— Tu es une amie parfaite pour I'été briilant
de Tiflis. Mais comment vivre avec to1 en hiver?
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Nadia avait un demi-sourire et ne répondait
pas.

Elle habitait maintenant avec lui & I’hétel de
Londres. Il s'émerveillait de la faculté merveil-
leuse qu'’elle avait d'user le temps & ne rien faire
et a dormir. Ils vivaient, comme tous les habi-
tants de Tiflis en été, la nuit, se couchaient
vers les trois ou quatre heures du matin et il
avait toutes les peines du monde, au commence-
ment de |'aprés-midi, 4 réveiller sa maitresse.
Sitét aprés le déjeuner, c’était la sieste. Nadia
revenait a la vie au moment de prendre le thé.
Parfois, il la pressait de sortir avec lui quand il
faisait encore jour. Le plus souvent, elle res-
tait & la maison, fumant des cigarettes et révant
a on ne sait quot. Il réussit pourtant 4 I’emmener
dans quelques magasins ol il lui acheta du
hinge et des vétements, car elle n’avait guére que
ce qu'elle portait sur elle. Lorsqu’elle eut choisi
des chemises, des bas, une jupe, un chapeau
et un manteau de voyage, elle se déclara satis-
faite et ne I'accompagna plus. Elle ne demandait
jamais d’argent. Il lui en offrit.

— Pourquoi faire ? dit-elle.
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Elle allait quelquefois avec lui aux bains Or-
beliani, tout au bout de la vieille ville, prés de la
Koura. Des sources d'eau chaude sulfureuse
y jaillissent et les masseurs de I'Azerbeidjan qui
y travaillent sont réputés dans toute la Russie.
Ils prenaient la deux piéces dont I'une servait de
chambre de repos et I'autre d'étuve. Enveloppée
d'un peignoir, elle assistait au massage de son
amant. Un Persan desséché et dont les muscles
saillaient comme des paquets de cordes s’em-
parait de lui, le couchait sur une table de mar-
bre, lui pétrissait les membres, faisait craquer
toutes les jomtures et finalement, I'ayant allongé
a plat ventre, lui tendant les deux bras en arriére,
grimpait sur le dos de son patient et, les talons
réunis sur la colonne vertébrale, se laissait glisser
des épaules jusqu’aux reins. Le massage termmé,
le Persan soufflait, comme dans une cornemuse,
dans un petit sac de calicot enfermant du savon
et bientot Alexandre Naudin disparaissait sous
des milliers de petites bulles légéres. Puis ¢’était
un bain dans une piscine a quarante degrés.
Une fois le Persan sorti, Nadia se baignait & son
tour et son amant lui servait de maladroit mas-
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seur. lls goiitaient enfin un repos prolongé sur
les lits de la piéce voisine, tout en buvant des
boissons fraiches.

Ils firent quelques excursions dans le Caucase,
visitérent, pour fuir la chaleur insupportable de
Tiflis, la station thermale de Borjom. Mais les
punaises innombrables, dont, 1l faut l'avouer,
Nadia s’accommodait, en rendirent le séjour in-~
supportable au jeune Francais. Ils virent les
ruines célébres d’Ani, la ville aux mille églises,
s arrétérent a Etchmiadzin, au pied de I’Ararat,
poussérent jusqu'a l'orientale Erivan, oii Nadia
parut se p]aire.

Alexandre Naudin était enchanté de sa com-
pagne de voyage. Avec elle il ne s’ennuyait
jamais. Elle continuait, il est vrai, a par]er peu,
mais Naudin pensait sagement qu’il vaut mieux,
a tout prendre, une maitresse taciturne que
bavarde.

Il la comparait aux femmes francaises de sa
classe qu'il avait connues. Il était rare que ces
derniéres ne tombassent pas dans la vulgarité.
Or, il n'y avait quoi que ce fiit de vulgaire en
Nadia. Les Francaises avaient plus de brillant ;
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elles cherchaient 1'effet, le trouvaient (;urzlque—
fois, le manquaient souvent. Nadia n’avait pas
I'ombre d'une prétention ; elle était une per-
sonne simple (pour autant que Naudin la com-
prenait) et naturelle, qui n'imagine pas qu’elle
pourrait étre autrement, ni qu'il y aurait un
avantage pour elle a paraitre différente de ce
quelle est. Les Francaises étaient peut-étre
plus amusantes, mais de I'amusement qu’elles
donnaient, on se lassait i la longue, tandis qu'il
y avait en Nadia un charme secret qu’Alexandre
Naudin efit été bien en pemne d’analyser, mais
dont il sentait peu a peu et chaque jour l'atti~
rance continue.

Parfois, 1l se disait qu'il ne connaissait rien
de sa maitresse. Cette ignorance avait quelque
chose d'agréable sans doute, mais aussi d'un peu
irritant.

Il constatait avec surprise qu'elle ne manquait
pas d'une certaine culture. Elle avait fait ses
classes dans un gymnase. D’autre part, elle était
bien élevée. Aux yeux de qui n'aurait rien su
d’elle, elle aurait pu passer pour une jeune fille
du monde.
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« Pourquoi, diable, s’est-elle mise dans la
galanterie ? » se demandait Alexandre Naudin
qui avait des idées peu compliquées.

Clétait un sujet qu'il n’était pas facile d’abor-
der avec elle. Elle trouvait des échappatoires
aux questions trop curieuses de son ami et la
plus facile de toutes, qui était de ne pas ré-
pondre. Il sut seulement qu’elle avait dix-neuf
ans et qu'elle était arrivée d’'Omsk a Tiflis la
veille méme du jour ol il l'avait rencontrée.
Cette nouvelle plut & Alexandre Naudin qui
avait, au fond, des idées de propriétaire et qui
n'aimait pas & penser que Nadia avait été dans
les bras du notaire du vice-roi ou du beau
colonel de cavalerie.

— A Omsk, dit-il, tu avais un amm comme
moi ?

— Ou, répondit-elle.

— Que faisait-il dans la vie ?

— Il était officier.

— Pourquoi l'as-tu quitté ?

Un haussement d’épaules fut la seule réponse.
Naudin en conclut que Nadia n’en savait peut~
étre rien. Il continua son interrogatoire.
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" — Y a-t-1l 4 Omsk des maisons comme celle
1% du bord de I'eau ici ?
— Sans doute.
— Sont-elles aussi bien installées que celle de
i Tiflis ? ‘
— Je ne sais pas.
— Tun'y as jamais été ? dit Alexandre Nau-
din avec un air de doute.
Elle hocha la téte négativement.
— Tu étais donc fidele a ton amant, conclut-
1l avec une logique rigoureuse.
Elle ne répondit pas.
Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce
théme. Aprés un grand effort de réflexion il
avait préparé un piége ot faire tomber son amie.

— Ah ! dit-1l, j’ai appris une chose sur ton
officier d’Omsk. Il buvait.

— Qui te I'a dit ? demanda Nadia.

— Je le sais, voila tout, conclut Alexandre
Naudin, enchanté du succés de sa ruse. Au fond,
c'était un ivrogne fieffé.

Nadia le regarda méchamment.

— Eit pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui
plait ?
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Alexandre Naudin fut désargonné par cette v
question. Il entra dans des explications peu con-

notre jeune lieutenant acquit ainsi la conviction
; que Nadia n’avait pu supporter la vie avec un
| homme grossier, qui buvait et, sans doute, la
‘ maltraitait. C'était pour cela qu'elle avait
quitté Omsk. Il lui fit, une fois, non sans une
certaine naiveté, cette démonstration ingénieuse.
Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini,
elle dit sur un ton de certitude tranquille :
— Les Francais ne comprennent rien. :
Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité
de Naudin était satisfaite et la question résolue.
Un autre jour, ou p]utﬁt une autre nuit, car
c’était la nuit qu'ils parlaient, il lui demanda :
— M’aimes-tu?— Et cela dans un moment ot ,
ces mots pouvaient paraitre vains, tant il était ‘
stir de la réponse que les circonstances mémes i3
imposaient. il
— Non, dit-elle doucement. i |
Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et,
voyant la une taquinerie de sa maitresse, se
mit A rire.

. 1+ . . i3
vaincantes et Nadia resta sur son terrain. Mais 1§
11l
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Il était persuadé que Nadia lui était profondé-
ment attachée et qu’elle souffrirait au jour, hélas!
dSSeZ proc ha in, ol il serait obncrt, de la omLtu
car, €n somme, cmnmcnt une pf‘tltv fille qm

vait choisi ce métier peu 1\1 nsant et qui n'avait
pas su y faire fortune, n’aimerait-elle pas un
garcon élégant, riche, bien de sa personne, jeune,
et qui l'avait admise 3 I’honneur de son inti-
mité ? Peut-étre ne se rendait-elle pas compte
de tous les avantages qu'une telle liaison lui
procurait ? En outre, il n’avait jamais habité
avec une maitresse. Il s ngea pour le lu
faire comprendre. Elle accueil It cette nouvelle
sans émol.

Cependant septembre était 14 et le moment de
rentrer en France approchait.

C'est alors qu'Alexandre Naudin eut, un
jour, une idée qu'il communiqua aussitét  son
amie. Pourquol ne pas revenir par Constan-
tinople et pourquoi ne l'y accompagnerait-e“e
pas ? Ils prendraient un bateau 4 Batoum, pas-
seralent une huitaine sur les rives du Bosphore
et de ld rentreraient, elle en Russie, lui en
France.
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Nadia ne fit aucune opposilion ace proiet et
Alexandre Naudin, qui avait pensé produire
quelque effet en dévoilant un plan aussi magni-
fique et qui se préparait a jouir de la surprise de
sa maitresse, constata qu'elle 'acceptait sans
plus d'enthousiasme que s’il lui avait proposé
une excursion dans la banlieue de Tiflis.

Il en ressentit un peu de dépil. Mais 1l n’était
pas dans sa nature de se faire de longs soucis et
il revint vite i la belle humeur qui lui était ordi~
naire.

Ils commenceérent leurs préparatifs de départ
et demandérent les visas nécessaires pour la
Turquie. Il ne leur restait qu'une semaine a
passer a liflis.

C’est alors qu'a sa grande surprise Nadia com-
menca a sortir seule. Elle ne l'avait, a la lettre,
pas quitté d'une heure depuis qu'ils habitaient
ensemble.

Or, un matin, Naudin faisait quelques courses
dans le centre de la ville. Il avait peu de temps
auparavant laissé sa maitresse endormie dans
leur chambre. Quel ne fut pas son étonnement
quand il crut la voir entrer & la poste centrale
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devant laquelle il passait? Son premier mouve-~
ment fut de la suivre, ‘pu}: il hésita et se décida
enfin a la rejoindre. C'était bien elle, occupée
a écrire un télégramme sur une table.

Il s’approcha d'elle ; elle termina sans se
presser son message et le porta au guichet.

[Is sortirent ensemble et' Naudin attendait
qu'elle lui expliquit quelle nouvelle urgente
I'avait arrachée de son lit pour la mener si t6t
dans la journée au télégraphe. Mais Nadia ne
paraissait pas comprendre qu'il fiit nécessaire
de satisfaire la curiosité de son amant et elle ne
dit mot. Ce silence fit impression sur le jeune
lieutenant qui en conclut qu'il n’y avait évidem-
ment rien a dire sur une chose si simple.

Ce jour-la, Nadia montra un peu de tendresse
pour lui. Il n'y était, comme on sait, pas accou-
tumé et 1l fut charmé de ce changement.

Il s’en attribua le mérite et se félicita de son
triomphe. « J'ai tout de méme fini par la dége-
ler, » se disait-1l.

Mais ce n’était pas une pure satisfaction de
vanité que ressentait Naudin. Il avait le cceur
sensible et il s’apercut soudain que ce cceur
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g’était, a son insu, mélé d une partie o 1l n'était
pas invité. Cette constatation fut le point de
départ d'une série de réflexions qui le menérent
avec une rapidité extréme a un point ot il n’au-
rait jamais pensé aborder. Il se demanda pour-
quoi il se séparerait de Nadia, alors que rien
n'était plus facile que de 'emmener en France.
Bientot il ne vit plus que les beaux c6tés de ce
projet absurde. Ce serait une maitresse qui lu
ferait honneur auprés de ses camarades. Son
charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui n'était
qu'a elle ne manqueraient pas de séduire ses
amis du régiment. Elle ne lui cofiterait pas cher ;
elle était la simplicité méme. Et puis il avait
pris I’habitude de Nadia et ne pouvait plus se
passer d'elle.

Naudin ne pensait qu'en parlant et il fit ces
réflexions & haute voix tandis qu’ils déjeunaient.
Nadia n'éleva aucune objection. Naudin n'en
fut pas étonné, car qui aurait été assez fou pour
refuser une invitation pareille ?

Nos amants en étaient la, lorsque, deux
jours avant leur départ, Nadia lu demanda s'il
pourrait lui donner cent cinquante roubles.
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Elle lui en aurait demandé cent cinquante
mille qu’Alexandre Naudin n’aurait pas été plus
SUrpris.

— Tu veux de I'argent ? dit-il. Mais qu’est-ce
qui se passe ?

Sur un ton uni, Nadia répondit avec l'art
infaillible des femmes & changer de terrain et
a en choisir un ot elles sont siires de remporter
la victoire :

— Est-ce que cela te géne ? dis-le-moi fran-
chement, je m’'arrangerai pour en trouver
ailleurs.

— Mais non, cela ne me géne en rien, dit
avec orgueil Alexandre Naudin, qui ne pouvait
supporter 1'idée qu’eile le criit avare.

Clétait, en effet, un sujet assez délicat. Il
savait que Nadia avait le sentiment, fort ré-
pandu en Russie, que les Francais sont ménagers
de leurs écus, tandis que pour les Russes la
question d'argent n’existe guére. Il va sans dire
que Naudin n'avait, sur ce point, rien a se re-
procher. A peine avait-il lu une désapprobation
tacite dans les yeux de sa maitresse lorsqu’une
contestation s'était élevée entre lui et un cocher
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sur le prix d'une voiture. Pour Alexandre Nau-
din comme, grace a Dieu, pour tous nos compa-~
triotes, un franc était un franc. Il dépensait ses
revenus, mais a bon escient. En somme, sa
maitresse ne lu avait cofité jusqu'ici que ses
frais de vie et, si elle n’avait pas recu d’argent,
c est qu'(:”e avait refusé d'en accepter. Aussi
comprit-il que la premiére fois qu’elle lu en
demandait, il ne pouvait hésiter une seconde a
lui en donner et, & la maniére russe, sans expli-
cation. Il sortit donc son portefeuille et remit a
Nadia un beau billet & 1'effigie de Catherine la
Crande et deux petits billets de vingt-cing
roubles.

Le soir méme, ils avaient leur ami, le capi-
taine Poutilof & un souper d’adieu. Ils allérent
dans l'automobile du régiment a Fantaisie ol
la liatson d’Alexandre Naudin et de Nadia avait
commencé. Mais Poutilof qui avait du tact
n'amena pas de femme, car le ménage Naudin
par sa longue durée avait pris quelque chose
de la respectabilité d'une union légitime.
De méme il évita de parler francais au lieute-
nant devant Nadia et eut le plaisir de le félici-
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ter des progrés qu'il avait faits dans la langue
russe.

La soirée était tiede encore. Pourtant un vent
plus frais caressait les branches des arbres autour
du pavillon ; le fin croissant de la lune brillait
au milieu des étoiles étincelantes et les mélopées
ardentes de la zourna troublaient seules la pai){
de la nuit. Il Y avait dans ['air une telle deuceur
que nos trois convives n'y furent point insen-
sibles et qu'Alexandre Naudin se mit & chercher
dans sa mémoire des vers capables de traduire
son émotion. Il finit par retrouver, a sa grande
surprise, quatre mots latins oubliés depuis le
lycée : Per amica siléntia lune !

Un souper excellent et des vins chargés d'al-
cool eurent bientst dissipé la quasi géne que la
beauté extréme de |'heure avait fait naitre. Au
dessert, le capitaine Poutilof se leva et porta la
santé de ses hotes.

— Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit~il,
je bois comme officier a la défaite que I'armée
frangaise, représentée par un de ses membres
éminents, a subie sur le sol russe. Il a suff pour
le vaincre d'une femme de mon pays. Nadia, je
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bois maintenant & votre victoire et & la continua-
tion de vos succes. Notre excellent ami vous
emmene a France oll vous montrerez & ses
compatriotes ce qu'est une vraie fille de sang
russe. Hourra !

Sur quoi le capitaine vida son verre dun trait,
puis le brisa, ce qui ne I'empécha pas d’en faire
apporter un autre et de continuer ses libations.

Alexandre Naudin était au comble de la joie ;
Nadia, elle-méme, qui, 4 I'ordinaire, ne buvait
presque pas, avait pris quelques verres de vin.
Ivan Ilitch Poutilof les embrassa I'un et 1'autre
avant de remonter en automobile pour rentrer
a Tiflis. '

Cette nuit-la, lorsqu'ils furent seuls a 1'hétel,
'’humeur de Nadia changea brusquement. Elle
devint triste, s'étendit sur le divan et enfouit sa
téte dans ses mains, D’abord, Alexandre Edouar-
dovitch n’y fit aucune attention. Il se déshabil-
lait en sifflant de son mieux, ce qui n’est pas
beaucoup dire, un air caucasien qui lui plaisait
a la folie. Lorsqu’il fut couché, il s’apercut que
Nadia n'avait pas bougé. Il I'appela. Elle ne ré-
pondit pas. Il fut obligé de se lever pour aller
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la chercher. A ce moment-la encore, elle opposa
de la résistance.

— Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur
le divan.

Elle était agitée, inquiéte.

~ Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras
tout aussi bien a c6té de mo1. C'est notre avant~
derniére nuit a Tiflis.

Nadia se laissa convaincre et rejoignit son
amant dans le lit.

Plus tard, comme, fatigué enfin, il était sur le
point de s’endormir, 1l entendit la voix douce de
Nadia tout prés de son oreille :

— Je suis malheureuse, disait-elle.

— Dors, répondit Alexandre Naudin, déa
tout ensommeillé et dont rien ne pouvait, a ce
moment, troubler la sérénité.

Elle continua & gémir un peu, puis, de nou-
veau, lui adressa la parcle :

Netea Je t'aime, dit-elle.

Alexandre Naudin entendit les mots qui en~
trérent automnatiquement dans sa mémoire,
mais qul, sur le moment, ne lui firent aucune
impression, bien que ce fiit la premiere fois que
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Nadia les prononcét. En d’autres circonstances,
ils I'auraient transporté de joie. Dans 1'état ol
il était, il se borna & les enregistrer sans s'en
émouvoir.

— Deors, petite, dit-il, 4 demain...

Et il tomba dans un profond sommeil.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, ils prépa-~
rérent leurs bagages. Au soir, Naudin, qui avait
quelques visites & rendre, sortit, promettant i sa

maitresse de venir la chercher vers dix heures
pour souper.,

A Theure dite, il rentra.

Nadia n’était pas dans la chambre. Il n'y avait
1a rien d'inquiétant. Il s’étendit un instant dans
un fauteuil, puis soudain se leva et courut chez
le portier.

— Madame est-elle sortie ? demanda-t-il.

Le portier, & mi-voix, répondit :

— Madame est sortie, il y a deux heures, avec
sa valise. Elle a pris une voiture et est partie
pour la gare.

Naudin fit un grand effort sur hui-méme pour
ne montrer aucune émotion devant le portier
et remonta chez lui.

.
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Alors seulement il eut 1'idée de regarder sur
la table. Une feuille de papier y était étalée
bien en évidence avec quelques mots de Nadia :

« Je suis rappelée & Omsk. C'est la que je dois
vivre. Pardonne-moi. »

— Le diable emporte les filles russes ! cra
Naudin. Elles sont folles & lier !... Un alcooli-
que ! Un homme brutal !... Elle ne ménite pas
mieux que cela... Heureusement que je ne
'aime pas ! ajouta-t-1l bravement.

Mais il avait tout de méme le cceur gros et un
picotement assez curieux sous les paupiéres.
Comme il n'y avait personne dans la chambre, il
tira son mouchoir et s’essuya les yeux.

Six mois plus tard, il disait & un de ses amis
de régiment a Vincennes :

— Mon cher, les femmes russes, il ne faut
pas chercher 4 les comprendre. Tu as une mai-
tresse : elle t'aime, elle t'est fidéle ; elle vit prés
de toi comme ton ombre. Et, crac, voila qu’elle
disparait sans raison... Il semble qu'elle ne peut
pas supporter plus qu'une certaine dose de
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bonheur... Ou, y’ai vu cela, la-bas... Ces femmes,
tu ne le croirais pas, ont, soudain, un besoin
maladif d’étre malheureuses. Et quand ca les
prend, il n'y a rien a faire, elles quittent tout...
Alors, avec nous, ¢a ne peut pas durer, parce
que nous n’aimons pas les catastrophes... Seule-
ment, tout de méme, mon vieux, les filles russes,
il n'y a rien de pareil au monde...

Et il se mit a siffler, non sans beaucoup de
fausses notes, l'air caucasien qu'il aimait tant.
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