ACTE III

Méme décor, le matin.
Le soleil entre par la grande fenétre a droite. Il y a de
belles fleurs sur la table,

(Enirent M™¢ Duprey el M™e¢ Serviéres.)

Vime SERVIERES. Robert n’est pas 1a?

Vime DUPREY. — 11 a di passer chez Per-
dita. C’est I'heure ou elle se réveille. Nous pou-
vons l'attendre un instant. Nous saurons ainsi
comment elle a dormi.

Mme SERVIERES. Oh ! je n’ai pas d’in-
quié¢tude & son sujet. Jamais je n'ai vu de con-
valescence plus rapide et plus éclatante. Et pour-
tant Perdita a été & la mort.

Mme DUPREY. — Tu ne sais pas combien je
me suis attachée a cette !u-lil-". Marie, I.HJ'rﬂll!(‘
nous I'avons connue 4 Saint-Moritz, elleme faisait
un peu peur avec ses idées on ne sait d’ou : mais
elle est pure, et bonne, et droite. J’ai senti com-
bien je I’aimais quand nous avons été sur le point ’
de la perdre,

Mme SERVIERES. — Enfin, nous voici hors
d’affaire. Robert pourra se reposer a son tour.

Mme DUPREY. — 1l n’est que temps. 1l a

51 mauvaise mine, mon garcon.
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Mme SERVIERES. — Eh ! n’est-ce pas natu-

rel aprés la crise qu'il a traversée? \ull la femme

que 'on aime sur le point de mourir, la veiller

nuit et jour, comment s’étonner qu’il soit fati-

oué?

: Mme DUPREY. — Tu as raison, Marie, mais

il n’y a pas que la fatigue chez mon garcon. Voila

deux semaines déja que Perdita est hors de dan-
heureux. Est- -

ger. Robert pourrait étre | faticué el

il lln"li\ ux? Non, et pourtant Perdita est guérie. .
Tant qu’elle était menacée, je lisais en lui sans

peine ;il ne songeait, celava de soi, (qu’a la sauver. H
Mais depuis qu’elle est rétablie, il est chaque jour -_.-
plus triste, plus préoccupé. C'est cela qui m'in- i ol
quiéte. Avec nous, il reste silencieux comme 8'il [
;L\;lif un secrel .il_( [Il o
Mn SER) “’ Rl [.a secousse a éte ||ll|.~ i

ela seulement, tu le sens bien comme moi.
VMme SERVIERES. — Clest vrai, il y a la !
quelque chose qui nous échappe. ]
Mme DUUPREY.— Je ne puis supporter de

voir Robert ainsi. Si nous savions ce qui le tour-

forte que nous ne |~ ] r:-_.»':»w;p', f
Mme D[P {.f X Non, non, ce n'est pas : '

mente, nous pourrions sans doute venir a son
secours. Mais nous ne savons rien et sommes la a
nous ronger dans notre impuissance. G'est pour-
quol j'.‘\i pense, Marie, que tu }uuli['!';lis causer
J avec lui et essayer de trouver ce qu’il nous
cache.
Mme SERVIERES. — Crois-tu que c’est fa-
cile? Ce serait & toi de lui parler.

Mme DUPREY. — Ah! certes non, Je ne
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puis discuter avec lui ; je m’énerve, 'ai des
larmes plein les yeux ; il m’embrasse, et ¢’est finj.
je n’en sais pas plus qu'avant. C’est comme cela
que se terminent toutes nos discussions. Mais toi.
tu es plus habile, et tu as aussi plus d’expérience
de la vie;enfin Robert t’aime autant que moi,
Peul-élre apprendras-tu ce que nous voulons
savoir, peul-étre le devineras-tu i demi-mot.
Alors nous pourrons venir en aide 4 mon garcon.
Mais comment guérir une maladie que l'on ne
connait pas?

Mmne SERVIERES. Ne te fais pas trop
d’illusions. Mais enfin, je veux essayer. Cela me
fait de la peine aussi de voir mon neveu prome-
ner sa tristesse dans cet appartement.

Mme DUPREY, [l va venir ici en sortant

de chez Perdita. Je vous laisserai seuls.
(La porle de droile s'ouvre.)
Mme SERVIERES. — ('est lui.

(Enlre Robert par la porie de droile. Sa mére se
leve el va a lui.)

Mme DUPREY Comment est Perdita, ce
matin?

ROBERT. — Trés bien.

Mme DUUPREY . Et toi,mon grand garcon? ,

ROBERT. — Moi, maman, je vais bien. ?

Mme DUPREY. — Tu as air faticus. Tu
devrais sortir un peu. Pourquol n’emménerais-tu i
il;l.‘: J"'J'l]”{:“)

ROBERT. — Tu as raizon. Il fait beau. Je lui

proposerai d’aller jusqu’au Bois aprés déjeuner
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pour profiter des quelques heures de soleil,
Mume DUPREY ., Et, en revenant, wous
ooliterez chez moi.
ROBERT. — (Vest entendu.
Mme DI/PREY. — Alors, & cette ‘i]l[‘l.‘.‘"*lil.lli‘i.
| ROBERT. Tu te sauves déja?
‘ Mme DUJPREY . Eh | mon E"'Hl‘

ménage et le tien A diriger. Et puis, je veux ache-

’al mon

ter des giteaux moi- rw-',;-.i" pour le gofiter. Perdita

a un tel aj »llll Je te laisse avec ta tante. Au v
rev "11".

(Elle sort par le fond.) )

Mme SERVIERES. — Ainsi, Perdita a bien

i
dormau? r?
ROBERT.— Elle adormid’unetraite, parait-il, i -

d’hier soir & ce matin. C'est beau la jeunesse. : F,_

Mwme SERVIEI [l ne restera bientot il %
plus de trace de cells crise si grave. Un de ses 13
résultats aura été d’attacher & jamais ta mére & : B
Perdita. Jusque-la elle était un peu sur la défen- =
sive. Maintenant, elle lui a donné tout son cceur. d

I3, matante!

ROBERT, avec fiévre, Ah ! rien ne peut me i ;
faire plus plaisir que ce que Lu me dis {
Oui. il faut aimer Perdita, toutes deux, la chérir,
I’entourer, ne !'Il‘*'-] y laisser seule

Vime SE f VIERES. — Mais avee quelle cha-
ivm' parles-tu tout & coup? Pourquol cette émo-

J tion en me disant des choses si simples, si nalu-

relles? On dirait, ma parole, que tu as oublié

comment nous avons accueilli Perdita chez nous.

Ou’as-tu 4 craindre de notre part? Pourquoi

t’enflammer ainsi?
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ROBERT. — (C’est vrai, je suis absurde. Ne
sais-je pas que je puis compter sur vous?

Mme SERVIERES. — Compter sur nous
Encore un mot inexplicable. Mais qu’as-tu, Ro-
bert?

ROBERT. — Rien, rien, en vérité. C'est un
reste de fatigue ancienne... Il ne faut pas y faire
attention, ma tante.

Mme SERVIERES. - - N'y pas faire atten-
tion est vite dit. Si tu voyais la mine que tu as !
Ta mére s m:[u:viv.

ROBERT. — Oh!il y a quarante ans que cette
pauvre maman se fait des soucis & mon sujet.

Mme SERVIERES. — Cette fois-ci, non sans
raison, car nous trouvons toutes deux qu’a ton
age tu devrais te remettre plus vite de la crise
que bu as traversée.

ROBERT. — ]l faut croire que je ne suis pas
aussi jeune que je le parais.

Mme SERVIERES. — Quelleabsurdité ’\:m

il y a aulre chose que tu nous caches et je ne veux

pas te demander ce que tu |m féres fum]n T secret.
Mais je suis une vieille femme, Robert, et tu sais
que je t’aime comme si tu étais mon fils et tu me
permettras de te parler, une fois au moins, libre-
ment sur un point qui me préoccupe un peu. Tu
as trouvé une compagne telle — ta femme de-
main (Roberl ne peul réprimer un mouvement) —
qu’ilestimpossible de t’en souhaiter une meilleure.
Mais il faut dans toute union quelques ménage-
ments. Tu aimes la vérité, dis-tu, mais toute
vérité n’est pas bonne i dire. Pourquoi as-tu
parlé & Perdita de ton passé?
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ROBERT, agilé. — Comment sais-tu cela, ma
tante?

Mme SERVIERES. Mais de la facon la
plus simple. Perdita me I'a dit le jour méme ou
elle est tombée malade. Elle a su que tu avais eu
une fille.

ROBERT. — Je t’en prie, matante,ne parlons
pas de cela. C’est un sujet qui m’a toujours été
pénible. Il me I'est devenu plus encore.

Mme SERVIERES. — Je suis bien fachée de
réveiller une douleurancienne. Jenet’en parle que
parce que Perdita dans son délire appelait Jac-
quine...

ROBERT, plus agilé el Uinterrompanl. — 1l
n'y a l4 qu'une coincidence, tante Marie. Que vas-

tu chercher?

Mme SERVIERES. — Mais rien du tout,
Robert; je voulais dire simplement que cela lui
avait fait de la peine.

ROBERT. — Ah ! sans doute, mais ne va pas
batir des hypothéses absurdes sur un tout petit
fait comme celui-la,

Mme SERVIERES. — Je ne bitis pas ; je
sais seulement que tu t'emportes sans que )'en
puisse comprendre la raison. Plus nous parlons et
plus je me sens inquiéte. On vit dans une étrange
atmosphére prés de toi. Fais attention que Per-
dita, qui a besoin de calme encore et t de hunha ur,
ne s’en ;||n‘1‘n_:ni\ el

ROBERT. — Hélas, hélas ! je lui ai fait tant
de mal déja que je ne puis le racheter.

Mme SERVIERES, se levant. — Que dis-tu,

Robert?

DS -
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{OBERT, avec désespoir. — Ah ! ma tante,

laisse-moi, ne me t;'.\'ﬁ':_;uHIiJ pas ; |eé ne nuis te

répondre. Tu viens de le dire : 1l y a des cas ou il

vaut mieux vivre dans l'ignorance et le mensonge.
QOue ne 'ai-je su plus tot? Aujourd’hui, il est trop
tard. Perdita maintenant ne pourra plus suppor-
ter ma présence aupres d’elle

Mme SERVIERES. Tu déraisonnes, Com-
ment une idée aussi folle peut-elle se présenter &
to1?

ROBERT. — Attends, attends, et tu verras...
Jusqu’a présent, par une convention tacite que
nous avons respectée depuis que Perdita a été
malade, il Yy a un '\\:jl‘i que nous n’avons pas
abordé et qui ne peut étre touché. Mais, mainte-
nant qu’elle est rétablie, je tremble. Elle entrera
ici dans un instant et, lorsque je serai en sa pré-
gence, je ne pourraini lui parler ni la regarder. A
chaque minute, j’aurai peur, comprends-tu? oui,
peur... Les choses en sont arrivées & un tel point
que je regrette aujourd’huile temps ot il fallait &
chaque heure l'arracher 4 la mort, car mainte-
nant, il suffit d’'une phrase, d’un mot, pour que
la foudre éclate

Mme SERVIERES. — Robert, tu me terri-
fies. I].‘HI:- E 1i' 4:&!]]'-‘ de Les {'."l‘t!]i'h. _i.i'llli’ﬁ,‘\’i.)i?‘
je ne sais quoi de terrible.,

ROBERT. Ah ! ma tante, laisse-moi ; j'en
al déja trop dit.
Mme SERVIERES. — Tu me fais redouter

le ])‘ll'w
ROBERT, faisanl un r;ram.f effort sur lui-méme.
Non, rassure-toi, j’avais perdu la téte,.. Mais
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¢'est fini, tu vois. Laisse-moi, je t'en prie, j'ai
besoin de beaucoup de calme. Perdita va Venir. ..
de moi... Cependant va
rien: elle s'effraierait,

la pauvre temme. Rassure-la de ton mieux ; ]L

[l faut que je sois maitre

vers maman. Ne lul

suis bien content que tu sois pres d'elle, tante
Marie. (Il la prend dans ses bras el la méne dou-
cement a la porle du fond

Mme SERVIERES. J’ai peur... Tu m’as
empoisonnée aussi.

ROBERT. — Va, ma tante,a toul 4 'heure...
Oui, & tout 4 Vheure. (Elle sorl.)

(Roberl hésile un inslant, il sonne, puis va s’as-
seoir résolument a son bureau. Il prend des
papiers dans un tiroir, les parcourl r ipide-
I [es jelle dans

n dérhire aneloues-un
nent, en dechlre queLgues-uns
la cor F_‘u [l le a ['J-'\-‘J'H’-- r ].'i‘-:“\ de !"é[’_‘

aulres. Jeu de scene qui dure quel

tanis.)

ROBERT, sans se retourner. Entrez.

LE VALET DE CHAMBRE, enirant.
Monsieur a sonné?

ff”f)’f‘.'“ [ ;'.‘rf.'.-\‘rm‘! fm':_;.m'rf’w' Ses _rnq_m‘.f‘.\'.- = \vull:-'-
ise, Alfred. Madame est

préparerez ma grande Vi
Lout, & fait rétablie. Je pars ce soir,
LE VALET DE CHAMBRE. — Pour plu-
i sieurs jours?

ROBERT. Non, non, un trés rapide voyage
d’affaires... Du linge de rechange et mon costume
gris.

LE VALET DE CHAMBRE, — Bien, mon-

sieur. (11 sori.)
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(Roberl ouvre un aulre tiroir, examine une liasse
de papiers, la remel a sa place.)

ROBERT. — Tout est en ordre ici. (Il prend
dans un liroir un revolver, 'examine. — Pendani
qu’il le regarde, on enlend un bruil. 1l sursaule,
mel rapidementle revolverdansla pochede son pan-
lalon, ferme le tiroir. — La porle de droile s'ouvre,
Le visage de Robert change d'expression. Perdila
apparail. Elle esl vélue d’'une robe d’inlérieur
blanche, irés éléganle, un peu décollelée. Elle esi

/‘}'r”‘a'}'f.r’: animée., éblouirssanle de f‘r'r'e’.'nu\'.\'r' el de

beauié. Pendanl la premiére parlie de la scéne, il
y a une géne sensible enlre eux, mais plus grande
chez Roberl que chez elle.)

ROBERT, allani a elle.— Comment te sens-tu,
maintenant que tu es debout?

PERDITA., — Trés bien, merci... (Elle va a la
ff’f?fff!‘-:} Ah! le soleil 1‘!'?1\j1|i! la pif't'z', (Vest pai,
ici, (Venanl a la lable.) Cest toi qui as acheté ces
beaux chrysanthémes?

ROBIERT. — Mais oui, je suis heureux qu'ils
te plaisent...Si tu es assez forte,je t'emmeénerai
au Bois aprés déjeuner, Nous marcherons un peu
le long du lac. L’air vif te fera du bien.

PERDITA, Comme tu ]l[’l‘II']\ soin de
moi, Robert ! Mais cela n’est plus nécessaire.
Ne vois-tu pas que je suis bien maintenant ?
Et ce soleil si clair qui entre ici semble me
verser des forces. Ai-je vraiment été malade?
Je I'ai oublié déja. Mais il ne faut pas que j'ou-
blie de te remercier pour la facon dont tu m’as

soignée.
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ROBERT. — Me remercier ! Le mot

sonne
mal & mes oreilles,

PERDITA. — Je n’emploie peut-étre pas le
mot qu’il faut, mais je te suis reconnaissante du
fond du cceur du dévouement, de la bonté, de la
tendresse que tu m’as prodigués. Pendant que
J'étais en danger, tu ne m’as pas quittée un ins-
tant, m’a dit ta mére.

ROBERT. — Je ne sais qui me parle quand je
t’entends. Ot pouvais-je étre ailleurs qu’a ton
chevet? N’est-ce pas & cause de moi que tu as
soullert et que tu as failli mourir. Il y a des jours
ol j’ai désespéré.

PERDITA. — 11 y avait en moi quelque

chose de plus fort que la mort. (Unsilence.) Lors-

que j'ai été en convalescence, que faisais-tu de tes
soirées?

ROBERT, — Je restais i 1, j‘: lisais.

PERDITA. — Tu n’as pas essayé de sorlir,
de te distraire?

ROBERT. — Me distraire?

PERDITA. — Mais oui, voir des amis, causer,
changer d’atmosphére et d’idées.

ROBERT. — Je n’y ai pas songé.

PERDITA. — Je crois que tu as eu tort, Ce
téle-a-téte avec toi-méme ne semble pas t’avoir
réussi. Tu as I'air fatigué.

ROBERT, briévemen!. — Qu'importe?

PERDITA, avee Iristesse.—Jen’aime pasle ton
sur lequel tu me parles. Tu parais faire & chaque
instant un effort pour ne pas causer librement.
ROBERT. — Je te demande pardon
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PERDITA, s’asseyanl dans un fauleuil prés de
la table. Ainsi tu passais tes soirées ici. Que
hisais-tu?

ROBERT. Des vieux bouquins, ce sont les
meilleurs.

PERDITA, allongeant la main el prenanl un
des livres sur la table. — Voyons... (Lisani le liire.)
I'héatre de Sophocle. (Roberl a un mouvement
comme pour s’emparer du livre. Il se relient, Elle
ouvre le volume.) (Edipe Roi. C’est une piéce que
je connais bien. J'al eu a en faire une analyse 4
I'Université quand j’avais dix-huit ans. (Robert
se proméne avec nervosité.) Je me souviens. Il y

a l4 une accumulatio

d’atrocités qui me sem-
blait hors la vraisemblance, Il faut qu'(Edipe —
pourquoi? — ail tué son pére ; il faut que Thebes
soit. décimée par la peste. Tout s’écroule. Cette
histoire est pleine de sang et de terreur. Je me
uis demandé je ne l'ai pas oublié — ce qui
\\,\'{‘HIH .'1i‘1'i\.'i’_‘.. lo1 que li;’lif”' ril‘\'ilil',;‘-_' 1.‘| \r"l'itt:'
sur ses liens avec Jocaste, si, & ce moment-la,
I'’hébes avait é & prospére et qu'aucune calas-
lrophe ne l'ettt menacée, Jocaste et (Edipe me-
naient semble-t-il,une vie conjugale sans nuages,
malegré la différence de leurs dges. Ils avaient
plusi u s enfants, pleins de santé el de joie, lis
¢taient heureux sans doute, nn

1

18 les dieux ‘i;!!UH-\'

ont déchainé la peste dans Thébes et voild une
sombre tragédie (ui se déroule. Tu t’y intéressais
quand tu étais seul?

ROBERT, s’arrélant. Parlons d’autre chose,
Perdita, je t’en prie.

PERDITA. Tiens, c'est la premiére fois
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(que tu m’appelles par mon nom. (Un lemps Irés
courl.) Et I'autre livre, on peut 'ouvrir, celui-14?
Thucydide : la Guerre du Péloponése. C'est inté-
ressant? Je ne ’ai jamais lu.

ROBERT. — Oh ! tu sais... (Se r prenant el
saisissanl ce prétexie pour rompre la conversation.)
Il y a de trés belies choses la-dedans. Je t'en
lirai quelques lignes qui sont célébres. (11 feuil-
letle le livre.) Cela a été écrit & une époque ot les
gens étaient plus forts et plus durs que les hom-
mes de notre temps. Ils n’avaient pas peur d’aller
jusqu’au bout de leurs idées... Ah ! voila. Cest
ce que répondirent les Athéniens aux Méliens
dont ils assiégeaient la ville el qui leur avaient
envoyé des parlementaires : « Il faut se tenir,
dirent-ils, dans les limites du possible et partir

d’un principe universellement

mis : ¢'est que,
dans les affaires humaines, on se régle sur la jus-
tice quand, de part et d’autre, on en sent la néces-
sité, mais que les forts exercent leur puissance et
que les faibles la subissent. » Les Méliens refu-
Athénes. Les Athé-
saut. Ils passérent

seérent de se déclarer sujets d’

niens emportérent la ville d’as
au fil de I'épée tous les adultes et réduisirent en
servitude les femmes et les enfants. Hein, ce n’est
pas mal, cela?

PERDITA. C’est impitoyable. Pourquoi te
plais-tu 4 des choses aussi cruelles?

ROBERT, lenlemenl, avec un peu d’éfonnement.

Je ne sais pas, en vérité. Peul-élre par réac-
tion contre les niaiseries sentimentales qui sont
4 la mode.
PERDITA. — Tu voudrais t’endurcir,



("I(\! THEATRE

ROBERT Cest ne grende faiblesse
d’étre trop sensible.

PERDITA, — Il ne
la dureté... Je ne vois

}n!‘\!-'--

ol il n'y a ni vainqueurs, ni vaint

ni coupables.
ROBERT.—Eh bien,ils paient tous ensemble,

confondus les uns avec les autres, Il e

PERDITA. - Ta conversation est triste

aujourd’hui, Rol

DOADLT DT
nuUpiind, -

‘ 1 ]
Satlon absurde... J€ e Sc

vécu récemment {u

PERDITA. — Oui, 1} sembis que 1nous soyons
séparés par toul un monde. Tu r’aurais pas
in:l]'["- ainsi avant mam 'l-'!li‘i':fl;llizllli nous vivions

'un prés de l'autre et que

COoINnalssals id

moindre de tes pensée Maintenant 1l faut sur
chaque point des explications. Qu’est-ce que tu
veux dire par aller jusqu’au bout de ses idées?
ROBERT. — Avoir le courage de ce qu’on
pense et ne s’arréler a rien.
PERDITA, ~— Ah ! cela

bien U cela soit un peu obscur.

me plait davantage,

ROBERT'. e n'est pas facile 4 ex I J_i(iua.'l_‘,
Ce n’est pas vis-A-vis des autres qu'il faut avoir
ce courage : c’est vis-4-vis de soi-méme lors-
tin‘l%h est seul en face de sa conscience.

PERDITA. Cette fois-ca ] comprends €€
que tu veux dire. (Elle se léve, fail quelques pas
el revienl @ Roberi qu’elle regarde bien en face. 1l
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Et tu trouves cela difficile?

délourne les yeuz.) Elf
ROBERT., I'rés difficile.

PERDIT . Impossible?

ROBERT. Hélas, impossible,

PERDITA. — ( aussi, je le comprends...
(Vest pour cela, sans doute, que tu ne me

4
u me parles maintenant.

regardes jamais qua
f,'('}/)’,'-:,f{/‘_ ';,
tRDITA. Non. (Un silence ; elle fail

18, va a la lable, prend un chrysan-

v 4 I\ n 3 3 i
géné. — Mais tu te trompes.

1] . 14 neneh
cieme, !u»cﬁ S ”."’."" CCh

du soleil au monde, et des fleurs, et des

1l .
11 ¥ a encore

IS

hevreux qui passent dans la rue. Et j’ai vingt
ans ! (Hevenanl a Roberl.) As-tu jamais été
nalade, Robert?

ROBERT, élonné. Malade?... Oui, j’ai été

Mi.:.].\-?- aprés ma second b!

aprés la pe riode crit ique?
ROBERT, J’ai eu une triste convalescence.

J’étais prisonnier ; je me faisais beaucoup de

culier.

A. — Alors tu n’as jamais connu la

ROBER1 N 01
PERDITA. -
tions les plus

Yest une des sen-

la diminuer, ¢ sang nou
veau, toub frais, qui n’a jamais servi, emplissait
1

vos veines. Il y coule joyeusement, en tumulte,
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en désordre. Il semble qu'on I'entende chanter
en vous. Il emporte tout sur son passagze, les

regrets, les remords, et jusqu’aux souvenirs.
On ne veut plus vivri que pour le présent ; — le

passé est aboli. Et tout se colore magnifique-
ment a4 vos yeux. — Ai-je jamais vu le soleil
avant aujourd’hui?... Ces fleurs ne se sont épa-
nouies que pour moi. Les premiers grains de rai-
sins que tu m’as apportés quand j’ai commencé
de manger n’ont jamais eu leurs pareils au
monde. On est comme transporté de joie et,
quand meéme on sent encore une faiblesse qui,
elle-méme, n'est pas sans charme, on imagine
qu’on surmonterait n’importe quel obstacle, si
le destin en dressait un sur votre chemin.

ROBERT. — Tu as a peine vingt ans ; tout
est miracle & cet dge-la.

PERDITA. —— Pourquoi parles-tu comme
un vieillard?

ROBERT. — J’ai vieilli soudainement.

PERDITA. — Faut-il te souhaiter d’étre
malade a ton tour pour que tu te réveilles jeune
encore?

ROBERT. — 1l faudrait que la maladie fit
assez forle pour effacer tout souvenir en moi.

PERDITA, saisie. — Ah ! (Un silence assez
long, sur un aulre lon.) Comment va ta mére
aujourd’hui?

ROBERT. — Elle était ici tout & I’heure avec
tante Marie. A vrai dire elle n’est pas encore
tout a fait rassurée. Elle s’inquidte.

PERDITA, Uinlerrompant. — A ton sujet,
naturellement.
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ROBERT, — Au nétre. Je viens d’avoir une
conversation assez pémible avec tante Marie,
Elle s’est mis en téte qu'il y avait une cause
morale 4 ta maladie.

PERDITA, linlerrompani. — Et A tes idées
noires.

ROBERT. — Alors elle cherche.

PERDITA, inquiéle. — Elle n’a pas trouvé?
elle n’est pas sur la piste?

ROBERT. — Ah | je te 'avoue, j’ai été sur le
point de me trahir. Mais je me suis arrété
temps.

PERDITA. — 11 ne faut rien dire, Robert,
quoi qu’il arrive. Promets-le-moi.

ROBERT .— Quoi qu'il arrive... Ne rien dire...

PERDITA. — Tu hésites?

{OBERT, géné. — Je n’hésite pas, mais je ne
suis pas sir de comprendre. Pourquoi tiens-tu
a celtte promesse?

PERDITA. — Qu'est-ce qui t'arréte, ici,
lobert? A quoi penses-tu? Y a-t-il une seule
hypothése dans laquelle tu puisses envisager de
dire la vérité & ces deux pauvres vieilles femmes !
(Allant a lui.) Ah ! réponds-moi, cette fois-ci, et
clairement... J’ai peur de comprendre. Parle, et
que tes yeux ne quittent pas les miens.

ROBERT, aprés un lemps el avec un efforl sur
lui-méme. — Je ne dirai rien.

(Il se délourne d’elle el fail quelques pas rapides.
Elle le suil des yeux avec inquiélude.)

PERDITA, se laissanl lomber sur le divan. —
Je me sens fatiguée, soudainement.
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f.’n‘{}_-’”'.‘;‘ny."‘ J_'J,:"r.'_:'.'-r r‘.‘ ell Je ¢ 1% an ‘il‘*l _»!s:a‘{:‘.
{ l' 1l f?:‘rl!\' encorae, \[ i_!,]l || I
PERDITA. Non, tu n'y es

dresse !

peu de lassitude seulement Ne t'alarme pas a
mon sujet. Tu vois, j'al déja repris 1
Je suis plus impressionnable enc

a entre nous une atn

uis pas habituée. C'est

ce qui m’oppresse. II me faut a 1

P, T {
‘e ‘un etfort p
|

m’est trés pénible. J'a1 été

tu me

cachais qu ] e chose... De toil & moi, ¢’estim
sible.

ROBERT. — Hélas ! vois ou la franchise
nous a menes.

PERDITA. (Vest wrai, et pourtant les

[:il*--: au’elle fait ne sont Das en :-,-,-.-.- ;“1"»['-_(;_

nos-

i

.r'fl'_n"-"f

Eli nt aussi stirement.
PERDITA. Mon pauvre Robert
("EE 1::'}';|‘~ ';i.’ S
ROBI
PERDITA, — Je ne te reconnais plus

Se 3t-ce |,U‘l

» Comme tu as changé !

1RT. — J’ai beaucoup changé, en eflet,

ROBERT, se monlant peu a peu. Tu t'en
étonnes? mais pourrait-il en étre autrement?

J’étais, il n’y a pas longtemps, un homme fier

et je suis accablé par la honte. J'étais fort et ne

demandaig le secours de personne, je suis brisé

parides événements qui )
Je me croyais un rit. libre. A quoi me sext

une liberté dont je ne puis user? Je suis devant

plus forts que mol.

tol et je baisse les yeux. J'ai rumé te vie, c'est

vrai, mais la mienne du méme coup. La grandeur
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du chitiment dépasse la faute. Regarde ici

les misérables que nous sommes. Nous nous cher-

chons ef S Nous fayons ean meme

T "3

"ilri‘L..]{‘ nec

1S 11 { ] j’al peur,car ce que ]’entrevois
| \ { approches d’un
1] 1 w e aberdé. Tes allusions

les supporter? C'est assez

1ent en nous. Un esprit de

al pPdSse,

qu’il vive terribler

vengeance t'ani 11?7 me faire payer
un c¢rime ancien ! Ah | I’ Il
eni re qui est » proche. Faut-
il avant implorer ta pitié, ton pardon?

e moi? Crois-tu que je
mes torts? Leur poids

Est-ce cela que tu veux

ne sente |

est sur mes épaules et m’'écrase,
PERDITA I arréte-tol
ROBERT. N [aug que e Ji'f\“‘r'. ‘n(‘f‘f
51 tre 1a d nier2 fois

o B (§ L L |

PERDITA, bondissant sur lui. — Que dis-tu?
ROBERT. J’eusse mieux fait de me taire.

chose de plus fort que
rler. Je voulais te cacher

Je ne |’'a: pas pu. Oud

I

1101 T'.'tl‘l [‘(;l}'- 6 A P
1 gt Ry s . . A W

encore la décision que i’ai prise. Mais,®hélas !

tu n’as pas fait en vain a

ppel 4 ma franchise et
au Rohert que tu as connu,
PERDITA. — Je le retrouve, enfin.
ROBERT. Pour le perdre a jamais, Perdita.
il faut que je te quitte !
(1l se laisse lomber @ genouzx devani Perdila, el
pleure.)
PERDITA. — (Q'est done vrai. Tu veux me
quitter... Je le soupconnais depuis un moment,
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Et voild que tu pleures & mes genoux. (Elle lui
caresse rJ’m’H‘r"Hl'f‘J?s" J’F.' (’r‘ff_'} "I(rj, mon ’.lai;l-ll '

Je n’al jamais vu des larmes dans tes yeux. Tu
es un homme, et fort, et tu pleures ! Faut-il que
tu aies souffert, mon chéri, pour en arriver la!
Et c’est & cause de moi ! Comment veux-tu que
1( le SH}IJH_H‘IV?

fa"')”l'.'f;"/‘, se relevani, — Je te demande par-
don. Une faiblesse indiene de moi...

PERDITA. — Non, ne t’excuse pas. Je
t'aime ainsi. Je te préfére au Robert fermé de
tout & 'heure, & celui 1'l|ri se cachait de moi.
Quel crime avais-je donc commis pour étre
traitée ainsi en ennemie? Ne sommes-nous pas
restés, malgré tout, ce que nous étions, des cceurs
honnétes et droits, entre lesquels aucune ruse
n’est possible, entre lesquels il ne peut y avoir
de dissimulation?

ROBERT. — Perdita, la souffrance m’avait
fait perdr rais

PERDIT

comme tu I'étais. Maintenant nous pourrons

A. — Te voilA redevenu humain,

causer ouvertement. Maintenant, tu peux me
dire comment tu as été amené A cette étrance
décision de partir.

ROBERT. - 1l Taudrait peut-étre que je
fusse plus maitre de moi que je ne le suis pour te
!t' l‘.‘li!'r‘ ( ull:p['r]tl‘l'l-,.]l- ]-|-~\~;| \'l‘.‘\i [H\Iil'|:lllf . \].l
au vrai, que te dire, Perdita? La décision de
partir n’a-t-elle pas en soi son explication? Que
puis-je y ajouter?

PERDITA. — Pourtant il me faut davan-
1 aisément. Tu

tage et je ne te tiens pas quitte
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étals résolu & quitter ta meére et ta tante, et sous
quel prétexte? Quel motif aurais-tu invoqué
pour leur faire tant de [u‘irl\‘.

ROBERT'. — Je leur aurais dit la vérité.

PERDITA, effrayée. — La vérité ! tu n’y
penses pas ! ‘

ROBERT. — 1l y a un moment ol on ne peut

la taire. Une lettre, une heure aprés mon dé-
part, leur en aurait donné la raison.
PERDITA. — (était 14 ce que tu avais
décidé. Tu voulais mettre de l'irrévocable entre
nous. Tu voulais rendre ton retour impossible.
ROBERT. — Mon retour n’est-il pas impos-
sible? N’y a-t-il pas de l'irrévocable entre nous?
PERDITA. — Cest ainsi que tu partais pour
toujours. Et je n’aurais appris, mol aussi, ce

que par une lettre. Est-ce possible?

1i"f‘ L, |
Est-ce toi qui parles?... (Un temps.) Mais je veux
savoir encore une chose et il faut que je reste
calme. Dis-moi, je te prie, pourquoi, puisque
notre .—'1“ilil\élli”ll est inévitable, c’est Lol =|l_ii dois
quitter cette maison et non pas moi? Il y a la
'1|L|“I¢]ll4- chose !i.ilIf'l'llllll‘i'JIl‘]lﬁil'[i' rllllil faut
éclaircir. (est moi qui dois m’en aller, mo1 qui
suis une intruse ici. Voila la solution naturelle.

ROBERT. — Perdita, tu n’es pas une intruse
ici.

PERDITA. — C'est vrai. Mais veux-tu que
ta mére et ta tante aient pour cette petite fille
retrouvée les sentiments qu’elles ont pour toi?

ROBERT. — J’ai pensé que, lorsqu’elles
verront notre vie ruinée, tu sauras les consoler
mieux que moi, Je suis devenu d’humeur sombre
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et renfermée. De «

w‘||I: al
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’iJ/
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oy aida lomn AT B=S=L
juelle aide leur serai-je, moi

’ ” ¢ 1 ' -
aeja tant de peimne a me supporier moi-
g i ieur, ta

t f 4
laturelle jeunacesse ray 1anii wgii-f
1 [ais-]i Bt tol-
| ( pu j€& U { pius
B B oy 13 3 - { 1 -~ J - | M b
ibé. aved 101ns de soucis a ajouter a

. 3 of a . a7
ue ] emporee avec 1moa !

;!r_r i, apres un :x("."w,frﬁ- el apnunant sur

HL T OIMDIA alle tres 1oy

ROBERT. 1.0 i1 D1

PERDITA Je sens bien que ce que tu dis

onviction en moi, Il v a dans ta

hose d’affreux que 'on ne neut

on peui le deviner, g'il faut le taire.

Robert, pourquoi ne m’invites-tu pas a faire ce

7 y I D77 M )
HU D (1l vue dis-tu!

"/f{)’f][ INE *\IJ:~ .i' pas ta l'--l.‘:p';'__"l--' li!'

toujours? Crois-ftu que tu aies le droit de couper

les lier

15 qu’il y a entre nous?

ROBERT, avee effroi. — Toi, partager mon

sort!Il

PEI]

ne le faut pas, Perdita. Unevictime suffit.

-‘}’-\{;,EA - i"T tu 1 €S 'E:"ki;_"llt' 5\3‘1 !'\_I,v"FHE'

sans me consulter !

ROBERT. Je suis un homme frappé de la

foudre

et qui n’a plus qu’a disparaitre.

PERDITA. it x:“‘i m’empéchera de te
rejoindre ou tu vas?

ROBERT. Je t'en supplie, quitte cette

pensée

. La vie est devant toi.
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La vie a’a pour moi, sache

. I
bl I J
;

youdil J P 11erm ]
i ) | ¢ i ;\,fl 10*1 X
tirai. et ce i on ue j
veux dir )1 ester 1 i P uprés
le v t pu n 1011 1 1

PI | \ rt, i
esprit semble é. Quell
sées dans la s ‘ {
durées poul )
| Id | )
ala 1

ot &t fol

[
1011 pauvre I I 1Mol
i 1 4 . - sy’
tel, tD1 gu o1 ne I”'!‘m"! gu’ a
]

moi, te ] \ iller tendrement
- chague minute. Ah !y té loin de tor1 troo
lonete: . Mais écoute, Robert, méme si nous

'ameriume qui I'empoisonne
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ROBERT. — Serais-tu cette magicienne?
PERDITA. — J'irai droit au but. Ma vie esf

al,mais ou est ta faute, Robert?

]‘|![7||'|-‘;f li V1
Je la cherche et ne ia trouve pas.

ROBERT. — Tu es généreuse, Perdita.

PERDITA. — Tu n’as pas été coupable
envers moi. Seul le jeu tragique des circons-
tances a été contre nous,

ROBERT. — Dé¢ja les choses m’apparaissent
dans une lumiére nouvelle.

PERDITA. — Les hommes n’ont rien a voir
dans la situation ou le hasard nous a placés. Ils
n'ont pas & la connaitre, nous ne dépendons
ni de leurs idées, ni de leurs préj
il
impérieuses parfois, qui ne sont pas écrites.

ROBERT. — Ou te 1 Perdita?

PERDITA. At

- | PR
o'es, NNl des 1018

changeantes qu’ils ont faites, ni de celles, plus

sommes 'un

et autre, des « -J!-i'i1 libres. Nous ne nous trou-
vons pas en face des lois divines.

ROBERT.— Tu dis vrai.

PERDITA. — J’en suis arrivée la. J’avais

(“'I:'lih tout ce l[\f[ dll (]1'!',-“]';-'. ;-%‘l\l’.\illi'-‘—x‘ ;lL nous,
et je me suis arrétée, effrayée tout & coup,car je
m’apercevais soudain que I’obstacle auquel nous
nous heurtons, ¢’est dans nos cceurs, dans nos
esprits qu’il s’est dressé. Comment le vaincre
puisque ¢’est de nos idées et de nos sentiments
qu’il se fortifie?... Et je suis restée 14, immobile,
ne pouvant faire un pas de plus. Le chemin était
fermé devant moi... Et soudain, un jour, un
miracle s’est produit... Je ne sais comment te
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Iexpliquer, mais voila, I'obstacle avait disparu,
la route était libre et la barriére tombée.
ROBERT. — Que veux-tu dire? Si je t'en-
tends bien, tu as senti qu’aprés cette crise, tout
n’était pas fini pour toi, que tu pouvais étre
heureuse encore. Clest cela, n’est-ce pas? Je le
prévoyais... A ton ége,il n’est rien d’irréparable,
le cceur a une faculté de renouvellement qui sem-
ble inépuisable. Ah! c’est un grand souei de
moins pour moi, Je respire plus librement,
PERDITA. — Décidément le voile que le
temps et la séparation ont tissé entre nous est
épais.
ROBERT. — 11 faut le déchirer hardiment,
Perdita.
PERDITA. — Je te dirai donc tout, Robert.
La vérité est que ui

& 5 : i
lorsque je me suls mterrogée

a ton sujet, je n’ai ' que le

souvenir de I'homme que j'ai connu jeune fille
et qui a fait de moi une femme. Il n’y avait pas
deux images qui se combattaient ;: une seule

reon éclatante. sans riv:

. Contre quoi, du
reste, aurait-elle eu & se défendre? Contre des
souvenirs si lointains, si vagues, si péles qu'ils se
perdent dans un passé tout noyé dans les
brouillards. J’en suis arrivée 4 douter méme
de leur existence. J’ai chassé loin de moi ce que
j’ai entendu du Robert d’il y a vingt ans, j'ai
grandi sans le connaitre ; j’ai vécu comme s’il
n'avait pas existé, Pour moi, il n'y a qu'un
Robert, celui qui m’est apparu la-haut, sur la
montagne, et qui a ouvert devant mes pas le che-
min véritable du bonheur. Tu vois bien qu'il
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médiablement cette fois et avee une telle suite
le douleurs devanl et s aigué qu'il
m’aurait éLé impossible de les supporter. Rester
accablé sous le poids de ta haine que je croyais

avolr méritée et te voir me ¢

-
I’ pour aller

. 111 " A rOT et g } Ak
3d18 (U1, Mais Vers un autire, sans doute,
cela evait au-de ; de mes forces... Et puis voila

que tu ne me quitteras

que soudain.
jil!li-".i:* ‘j:-‘“;

PERDIT. te quitterai pourtant
ROBERT. Que veux-tu dire? Quel est ce

PERDITA, douloureusemeni, d'abord, puis

~— (e n’est j un

\Del tu alis DI« Ju i'en suis 2 anaple.

menté par le passé, et m 1, pour gui le présent
:-'.!‘[:1 exisce Je ne t’'ar men L'Uifjn', tu sais ce jul
esl N Mol ;| ¢ d’autre 5.-;H‘1_ tu te connais toi-

méme, tu es celui « souvient... Vivre Pun

preés de 'autre ! Ce perpétuer un conflit

|!J[1=!-‘\'.‘:|‘r|_ | ne vois-tu 3 Ol NIOUS il'ju[.:'-..!

iIr a tes cobés [u . ur, presque a

ieure, i1l arriverait un moment ou le
mporterait, un moment ou tu cubh

rais le passe et ta filie ":‘-r'uiqsa ot tu ne verrais

plus en moi que la femme que tu as aimée. Dans
un moment de folie, tu me :‘l'f“l:fli'- dans L«

la force de J'!V'b;\iﬂi  Sur

bras. Ou trouvi

quo1 ].H‘Ul"'illi[-"I pour luttex contre toi?...

Et de nouveau nous serions 'un & l'autre...
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Mais tu te ressaisirais bien vite -l tu me mau-
dirais d’avoir été.la cause de ton égarement, Les
remords t'accableraient je te connais mainte-
nant, je sais que tu es leur proie facile —et qu’ad-
viendrait-il de nous au lendemain de ce quiserail
tes yeux une faute, et peut-étre un crime?

ROBERT, voulanl U'inlerrompre. Mais, Per-
dita | c¢’est toi maintenant qui es dans l'erreur.
Ecoute-moi un instant.

PERDITA, avec plus de passion encore. — A
quoi bon? Il y a tout de méme entre nous un
abime que tu ne franchiras pas... Mettons que
je me trompe. Mettons que tu sois un homme
au-dessus des faiblesses humaines, un homme
impassible, un homme qui ne peut faillir.,. Mais
moi, je ne suis qu'une femme, et une femme qui
aime, une femme sans force contre I'amour que
tu as su lui inspirer. Tu ne peux pas attendre de
moi 'assurance tranquille qui t’est facile. M’im-
poseras-tu le supplice quotidien de resterindiffé-
rente et froide .||5]n[m de celui que j’aime? Puis-
je répondre de moi? Ah! tu ne me connais
guére | (Elle s’approche de lui.) Je voudrai
prendre ta main. (Elle lui prend la main.) La reti-
reras-tu? Je voudrai me blottir prés de toi, dans

la chaleur de ton corps, & ma place, comme je
disais autrefois. (Elle est toul prés de lui, la léle
presque sur | r";um(:r de Robert.) Me chasseras-tu?
(Avec violence el Uécarlant d'¢ ile. ) Non, non, tu
Vas dit, il ne faut pas défier les rfln-ll\i Renvoie-
moi, et tout de suite, tu m’entends. Demain il
serait trop tard. (Changeanl de lon el avec un
gémissement.) Ah! tu as tant fait que, cette
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fois-ci, j'ai honte | (Elle lombe sur le divan el san-
glote. Roberl fait deux pas pour aller a elle, puis a
un instani d'hésilalion.)

PERDITA, qui le vgit immobile, se redresse
el se léve. — L’expérience est faite ; elle est
décisive. Tu ne demanderas plus rien aprés ce qui
vient de se passer. Séparons-nous. C'est moi qui
quitte cette maison.

ROBERT, courant a elle. — Non, tu resteras ici.

PERDITA. — 11 faut que je parte.

ROBERT. — Je saurai te garder,

PERDITA. — Cest impossible, hélas!

ROBERT. — Tu t’es trompée sur mes sen-
timents comme moi sur les tiens. Nous avons
véecu I'un et 'autre dans la méme erreur.

PERDITA. — Que veux-tu dire?

1:”1:1[.“1’ — (est difficile. Les mols me sont
lourds & manier... Je ne sais ou trouver un che-
min... Ah! voilal... Perdita, te souviens-tu, tout
a ’heure — il y a un siécle tant il s’est passé de
choses depuis — de m’avoir dit que je ne pou-
vais méme pas te regarder?

PERDITA. — Je me souviens, Tu n’avais
pas levé les yeux sur moi depuis que j'étais
entrée dans cette piéce.

ROBERT. — Tu croyais que je te détestais,
que je ne pouvais supporter ta vue.. Folie !
Veux-tu savoir la vérité? Je puis te la dire enfin...

PERDITA. — Parle donc.

ROBERT. — Je ne te regardais pas parce que
je te trouvais trop belle.

PERDITA ,avec unmouvemenlde pudeur,—Ahl

ROBERT. — Je craignais de t’oflenser cruel-

13



226 THEATRE

lement ; je voulais te fuir, j’étais arrivé a la
pensée de m’effacer du monde, j’allais mourir,
parce que je me sentais incapable de ne pas
t’aimer et que je ne pouvais supporter l'idée
d’'étre 1‘r'l{'urt1:~-¢1f: par toi. J'étais malade, Perdita,
tu l'as dit, comme toi, mais d’une autre maniére !

PERDITA, — Es-tu certain d’étre revenu a la
santé?

ROBERT. — C’est toi qui m’as, d’'un seul
mot, guéri.

PERDITA. — Ne crains-tu pas de retomber
dans ton égarement? Ecouteras-tu les sirénes
qui parlent du passé? Fais-y attention. La
moindre rechute, sache-le, serait mortelle,

ROBERT, — Le passé est effacé a “;E!llléli.‘i.

PERDITA. — Je ne puis étre la compagne
que d'un homme fort et maitre de lui,

ROBERT. — Je serai cet homme auprés de

F1¢ ! |

toi. Nous quitterons cet viile ha par trop
de souvenirs. LA-bas, plus loin que les terres civi-
lisées, nous irons nous faire une ame neuve dans
les pays qu’inonde une lumiére primitive.

PERDITA. — Nous laverons nos corps purs
dans les mers du Sud,

ROBERT, — Tu as confiance en moi? Tu
acceptes de me suivre?

PERDITA, — Du jour ou je me suis donnée;
j’ai remis ma vie entre tes mains. Je ne la re-
prends pas. Aujourd’hui, je te retrouve tel que
je t’ai toujours connu, Fais de moi ce que tu
voudras,

RIDEAU
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