ACTE 11

A Paris, chez Robert Duprey.
Un cabinet de travail élézamment meublé. ;Eir‘rf.'ir'r”’:}lr di
livres au mur. Quelques beaux tableaux modernes. Des

,‘»mfr’wéfh' el un dwvan de cuir a gauche. Une petite biblio-
,

L/
théque tournante prés du divan. Uni » table bureau
a ff‘}‘fu“
r-".;'.i..\' .""

auw mulieu, avec une lampe électrique. Une porte

fond; a droite, en pan coupé, une grande fenére,
{'I’-' J"M."f\' E f[f”."‘ﬂ’f'.

(Sur le divan esl élendu Roberl. Perdila esl assise
sur le divan a coté de lui. Il esl deuzx heures el
demie de I'aprés-midi.)

PERDITA. — Quelle date avons-nous, Ro-
bert?

ROBERT. — Je ne sais pas, le 10 ou le 11, je
crois,

PERDITA, prenanl un journal plié sur la
bibliothéque tournanle. -— Nous sommes le 15, le
l‘:} ill_l\'t'llt‘lll'w. (_:;! ne te |f”. i']l'lr. ceble il.‘ifr LlH i:J)

ROBERT, cherchant. — Le 15?... Non.

PERDITA. — Eh bien, il y a trois mois, jour
pour jour, que nous avons quitté Saint-Moritz.

ROBERT. Trois mois, vraiment. Quand 'y
songe, il me parait alternativement ou que ¢’ était
hier, ou que ca se perd dans la nuit des temps, car
ai-je véeu avant de te connaitre?
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PERDITA, se penchanl sur lui. — Je t'aime.
ROBERT, se redressant, ['u te souviens de

notre conversation sur la terrasse. Je t’avais

demandé de me faire crédit.

PERDITA. ['u as payé plus que tu n’avais
promis.

ROBERT, récilant. — « Et les fruits ont passé =
la promesse des fleurs. » Alors, Perdita, tu ne .

reorcttes rien?

PERDITA. — Je t’aime. ' :

ROBERT. Et toi, si indépendante, qui as
vécu dans des pays divers, qui n’as subi aucune
discipline, toi, dont I'esprit est aussi libre que i

L -

¢ cette vie de i &

I'oiseau dans les airs, tu as accept

famille 4 Paris, avec ma mére et ma tante dans
un appartement voisin et communiquant.
PERDITA. — Elles ont été si bonnes pour
moi, malgré U'irrégularité de notre position.
ROBERT.
allions et elles avaient raison, puisque ma Perdita i &
chérie sera dans peu de temps Mme Robert Du- i
prey.
PERDITA. — Mme Robert Duprey ! Cela a

quelque chose d’effrayant. Il a bien fallu que ce

lles savaient bien ou nous

fit toi pour me faire
je m'étais faites! Et avec ‘ilh-”n rapidité vous

ill(lTIi{iJi'[‘ aux ]H'i'!l]l‘--':)\‘f' que

m’avez menée, monsieur, ot vous le vouliez, Ah -1
tu sais, Robert, je suis un peu inquiéte tout de
méme ! Etre mariée. Je ne sais pas, il me semble
que cela porte malheur, Je n’ai jamais vu des
gens mariés qui ne le regrettent au moins une 101s
par jour. Tu es stir, bien sir (ue nous Serons aussl
heurcux que maintenant?
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ROBERT., Entre toi et moi, il y a des liens

lus solides : nous nous aimons. Le reste, c’est des
I

arrangements pour les autres.

PERDITA. — Ecoul lorsque nous serons
mariés nous nous appliquerons i Poublier. Nous
ne prendrons pas 1 S€rieux, nous ne nous
fixerons j ai [1 nous voyager

encore, ] 1 i d8
haute mer. Nous 1

perd. Je suis moi-méme une espéce de fille per-

ons trés loin, jusqu’oll 1'on se
Jusq

due qui ne sait. d’ou elle vient,

ROBERT. — Nous irons dans des pays loin-
tains ot il n’y a pas d’Européens. As-tu lu le livre
de Stevenson sur les iles du Pacifique : Dans les
mers du Sud?

PERDITA. — Je I’ai lu et je I'aime,

ROBERT, — Ce livre a |1:|:‘;r'-|if:- eéxerce sur
moi une sorte de fasci

1ation. J’ai révé que je

visitais ces iles de niére et que je vivais avec
nos grands fréres primitifs. Te souviens-tu de
I'extraordinaire roi Tembinok (qui joue au poker
avec ses femmes el qui, usant de son autorité
royale, se fait donner deux mains? Ainsi gagne-
t-il toujours, comme il convient 3 un roi, et re-
prend-11 & ses épouses le tabac dont il leur a faif
present. Voudrais-tu me suivre jusque la-bas?

PERDITA . - - Tous les deux seuls, loin du
monde !

ROBERT. Eh bien, il faut y penser treés

{

sérieusement ‘ \

ma pf tite Perdita. Nous vivrons

avec ce projet d’abord & Paris pendant I’hiver ;
nous lirons les livres des vovagceurs. nous consul-

et

lerons les cartes, nous croirons v étre déja
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le printemps venu, si rien n’arrive, nous parti-
rons,

PERDITA. Si rien n’arrive? Que veux-tu
dire?

ROBERT. Il est sage de faire sa part au
destin. Toi qui sais tout,n’as-tu jamais entendu
' éesse, la Némésis?

pas que le couple que nous formons

parler d’une trés mé:
Ne vois-t1
est, com

> je le disais déja & Saint-Moritz, un
vivant défi aux dieux. Prends garde qu’ils ne se
vengent.

PERDITA. — N'essaie pas de m’alarmer,
Robert. Tant que je suis prés de toi je ne crains
rien et, comme il est au deld des forces humaines
de nous separer.,

ROBERT, a moili¢ sérieux. — Imprudente,
imprudente, ne défie pas les dieux !

PERDITA. Je n'aime pas t'entendre par-
ler ainsi, mon amour. J'étais heurcuse et gaie,
voila que tu vas me rendre triste. Tu m’as crue
courageuse, mais je faisseulement semblant d’étre
brave ; au fond je suis une toute petite fille qui
s'effraie vite maintenant qu’elle est heureuse.
Autrefois, avant de t’avoir rencontré, ¢’était un
entiment qui m’était étranger. Quel danger
I“'H\..‘Lin’- e courir? Je ne le \u.\uie% pas. [l me
semblait que j'étais assez forte pour supporter
Mais aujourd’hui,

"

tout ce qui pouvait arriy
jl.‘!i peur parce que j ai 'l'“'i']‘l'l chose de ]»!‘l"l'it‘li.\
4 donserver et gu’il me faut le défendre. Quand
on y réfléchit, J-[ y a tanl de forces cachées 11‘5@
travaillent contre nous, tant de mystéres redou-
tables qui nous entourent. Je crois te connailre,
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mais que sais-je de Loi? Je connais le Robert
qui est venu A moiil y a si peu de temps et quia
su trouver le chemin de mon cceur. Mais il v a
eu un Robert qui a vécu quand je n’existais
méme pas.

ROBERT, plaisantanl @ moilié. — Ce Robert
essayaib, 4 travers mille transformations dou-
loureuses et au prix de mille efforts, de devenir
enfin le Roberl que tu peux aimer,

PERDITA.—Ah! je ne veux pas penser a ton
passé. Il doit étre plein de choses et de gens que
je déteste. Je chasse ces idées loin de moi. Elles
reviennent sans que jele veuille et me poursuivent.
o1 tu savais ce que cela me fait de peine par-
fois... Je ne t’en ai jamais parlé, mais j’en souffre
tout de méme.

ROBERT, venanl a elle, irés lendrement.
Allons, petite fille que tu es,nelaisse paslesmorts
venir te troubler.

PERDITA. [magine-toi, Robert, que je
n’ai pas peur des vivants. Je ne jn-:im:l1-J|<-;',~.;.m]<_'
et il me semble — c’est peut-étre beaucoup d’or-
gueil — que je saurai te garder toujours. Mais le
passé, tout ce qu’il y a de trouble dans le passé,
tout ce que l'on ne connait pas et qui, d’étre
inconnu, prend tant de puissance, j’en sens le
poids sur nous a bien des moments, quelquefois
dans tes regards, quelquefois dans un mot qui
t’échappe, mais plus souvent dans tes silences.
Ce myslére boujours présent m’accable. Je trem-
ble 4 I'idée de ce qui peutl en sortir. Qui verrai-je
s’avancer tout 4 coup et te regarder comme quel-
qu'un qui n’ignore rien de toi?
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ROBERT .— Mais, Perdita, qu'imagines-tu la?

PERDITA. — Rien, hélas ! qui ne soit pos-
sible.

ROBERT. Tu te trompes. Personne n’a de
droits sur moi, J’'étais libre, libre entiérement
quand je t’ai connue,

PERDITA.— Je veux qu’il en soit ainsi, car

je sais que tu es un homme droit. Mais ce passé
{
1

que je redoute, il vit encore a mémoire,

dns
Quelles vivantes est-ce que je frole dans la rue
et qui sont venues ici, dans cet appartement
méme? Je voudrais tout savoir de toi pour me
débarrasser & jamais de la crainte d’avoir quel-
'}”" "il"“' "| :]!li’]‘i'“i]j“',

ROBERT.— Ah ! si tu savais combien ce qui

l.irlw]ui:“fw esl pet :._\. a 13 que des

cendres que le vent .Seuls les faibles

regardent en arriére. Ne me range pas parmi
eux, je te prie; mes yeux se tournent vers le
présent ou je te trouve.

PERDITA. — Es-tu str qu'il n’y a plus rien
qui briile encore sous ces cendres ? Quoi, parmi
toutes celles que tu as connues avant moti,
pas une figure n’a conservé pour toi quelque
charme?

ROBERT, — Ou allons-nous, Perdita? Dans
quelle étrange conversation nous engages-tu
aujourd’hui?

PERDITA. C’est sans doule parce que
nous habitons maintenant cette maison ou tu
as toujours vécu, ou d’autres sont venues.

ROBERT. [1 faut que tu sois assez sage
pour écarter de Loi ces pensées. Pour moi, je
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n’ai pas a lutter contre elles, car elles ne se pré-
sentent plus & mon esprit

PERDITA. Tu as souffert pourtant autre-
fois. N'en as-tu pas gardé le souvenir? Je vou-

drais partager méme tes peines anciennes, Ce
E-*’f'.'!” une ria(.‘(-:l 'El Ie r';-i*lt\l‘rw‘."u'_'.‘ encore ¢!|'
toi, d’étre jusqu’au fond de ta pensée.

ROBERT. Comme tu sais aimer, Perdita !

PERDITA. Tum’exclus de ta vie d’au-
trefois. Crois-tu que je ne pourrais en supporter
I'évocation?

ROBERT. [erreur et la vérité se mélent
dans tes paroles. Je devrais ne pas te suivre sur
le terrain ou tu veux m’entrainer. Eft pourtant,
je sens bien que tu ne te satisferas pas de mon
silence. Et puis, il y a une chose, peut-étre, qu'il
faut maintenant que je te confie.

PERDITA. — Ah ! tu vois bien, je ne me
i,[-mra]lzl'h ,l'rzisf'

ROBERT. Attends...J

t’en parler. C’est un sujet qui m’est-encore

longtemps hésité

lii‘\i‘lli]!"('ll,\ el que Iul chassé Ii-in de moi c]F']-![i“
que je te connais. Mais aujourd’hui, puisque tu
fais appel & ma loyauté, toi si pure, si droite,
il faut bien que 'y arrive. Et, du reste, ce que je

‘e sans en souflnr,
car il s’agit non pas d’une femme, mais d’un
enfant.
PERDITA. Je ne comprends pas.
ROBERT, Nous avons vécu dans un tel

enivrement que je n'al pas trouvé 'occasion de

vais te dire, tu peux 'ent

touvrir mon ceeur, et que, I'eussé-je trouvée, je

n’'en aurais peut-étre pas eu le courage. Perdita,
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il n’y a rien dans mon passé qui puisse t’'inquiéter
et le seul souvenir que tu y rencontreras esl

celui de ma fille,

PERDITA. ['a fille, que veux-tu dire?

ROBERT. J’ai eu une fill 1\ : Ewlfl!.‘_’|1‘1|‘1[lr~'.

PERDITA, vivement. — Tu as &té marié el
tu ne me I’as pas dit !

ROBERT. — Je n’al pas été mané,

PERDIT A, douloureusement, — Ah |

ROBERT. J’étais Loul jeune. J’ai eu une

liaison- avec une femme mariée, mais qui étail
r-t";rErI'l‘-' de son mari.

PERDITA. — Mais ta fille, ot est-elle? Pour-
quoi me 'as-tu cachée?

ROBERT. — Hélas, je I'ai perdue. Sa mére me
l‘d <'i§|' vee qualld t:i etaab 1 wabe 1 bt Fl:‘ ol
ibl‘!wHii‘ |;| ce ‘Elw' | ;{\ .|:.w---'-|i ae |’.‘Hi* :‘I I!‘-Er’.lf
bassade de France & Berlin, pour di raitre

11spa
]
avec son enfant. Elle a passé a ['étranger. El

Hi:!l‘h’[‘l‘ toutes mes ll't'Eit‘I'i'IH'r’. j" II.?li Pu es
retrouver. Cette petite aurait dix-neuf ans, §i
"”e \|| encore.
PERDITA. Mon Age... Comment s’appe-
lait cette femme?
ROBERT. Madame Cazes.
PERDITA. Madame Cazes !... EL tu as
vecu Swwzll'illilﬁ avec LHI. 1C1 Pt ut-étre?
ROBERT. Je n'ai pas véeu avec elle, ni 1e1,
m ailleurs. J'habitais chez mes parents.
PERDITA. Et cette liaison a duré long
temps?
ROBERT., Quatre ans.
PERDITA, se levanl, fail quelgues pas el resle
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pensive. — Quatre ans | Et avee moi, tu n’as
vécu que trois mois. (Elle s’'assied a droile dans

un fauteuil.) Ah! que cela me fait de la peine!
(Elle pleure.)

ROBERT, couranl a elle. — Perdita, je t'en
prie, ne pleure pas.

PERDITA. Laisse-moi, laisse-moi.

ROBERT. — Ecoute-moi un-instant encore.
Cette femme, je ne 'aimais pas. J’avais eu pour
le
a éLé enceinte, elle a eu un enfant, ma fille.
C’est cette enfant qui
ce qui ne devailb étre qu’une passade.

PERDITA. — Tu dis cela pour me consoler.
Mais comment te croirais-je?

ROBERT'. — 1l faut me croire pourtant, Per-
dita.

PERDITA. — Hélas, Robert, c’est, une hor-
rible histoire et j'en redoute les suites.

ROBERT. — Tout cela est loin dans le passé.

PERDITA. J'ai peur que ce passé ne soil
resté vivant.

ROBERT. — 1l est mort depuis longtemps.

Songe un peu, j'étais presque un enfant encore,

elle un caprice de jeune homme. Et un jour, e

o \'il.wl;;-w-‘ en !I‘HE‘-.--H riwsr':ll-]“

a peine hors du service militaire. Ma vie a com-
mencé au jour ou je t’al rencontrée. Si je t’al
raconté cela, ce n’étail pas parce que cette liai-
son avait eu de I'importance, mais parce qu’elle
m’avait laissé¢ une fille, 4 laquelle j’ai pensé sou-
vent et que je n’ail cessé de regretter. Vois com-
bien tu es prés de moi. C'est un sujet dont Je
ne parle & personne,ni 4 ma meére ni 4 ma tante,

Tratif-eremr)
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> que \I ihll):i':li- te dire a toi seule,

I'avais demandé, mes chaerins

prendrais, Mais \ui!:'!
rouve en face d'une pviiil' fille «

|}.Jl|f'iil

: ta chérie, viens dans mes bras. ([]

la fail lever, Uallire a lui, v«

| L i« { »
elle qu I] laut cons( ,-_.[

1 @ un fauteuil, s’as-
sted el la prend sur ses genouz. Flle cache $a
léle sur f‘r;l,'.w.’m{." de Roberl el passe un bras au-
tour du cou de son amani.) Mais ¢’est qu’elle

a vraiment le cceur gros, cebie pau

re in‘f]ﬁ'f
(Il la caresse el 'embrasse doucement. Elle pleure
encore.) Voyons, ce n’est pas fini?

PERDITA. Ce n’est que dans tes bras que
je retrouve la paix. (Ap ;nm;rml sa léle sur 'épaule
de /:-’ifi.ﬁf‘i‘f{.) A ma m.u

HUOBERT. = \ la ’-].‘nw qui n'est qu’a toi. Je
t'aime, petite Perdita.

PERDITA. — Que tu es bon, Robert ! (Elle
@ encore un sanglol,)

ROBERT, la ber¢anl. — 1l faut la dorloter
comme un enfant.

PERDITA, — Je suis bien, prés de toi. Sur
ton cceur, je ne puis avoir de la peine. J'oublie
tout, mes chagrins, mes aneoisses ; une bour-
l'-'lﬁl”il' a ll[l.\l'ill’ti It‘ f’ir'.l. [“Ii* hli'wi en .'i”i"-‘ el |f‘
soleil revient... Si tu savais comme ta tendresse
m’est, douce. Je 1|':|i pas été habituée & étre
Ma meére était assez M"au[ul‘ avec moi.
P ersonne ne m’a bercée ainsi jama Ah! oui,
mon peére, il me semble, .HlirnJu!h. if y a long-
i"“'}l*u. J’étais toute Jil'“li‘_ Je me souvien

a peine de lui... Quelques images indécises qlu




176
flottent dans un brouillard que je ne puis per-
cer.
ROBERT . — ‘\'%l;:ll'j est-1l mort?

f'/"’”J/! 1. Je ne *-::'\_‘. |.‘i“:-:ii‘ un [1!

que ma mére n’abordait pas volontiers. Elle
nl'-;!l](iué! l\'h’ 1!'|1"§“w’|'- SUur Imon "E'Ilflll"l'. i:-\llii‘é'\
j’al pens ‘elle quelque chose a4 me ca-
cher ; parfois méme j’ai douté de la mort de
mon pére... Pourtant, g’il était vivant, il ne

m’aurait pas abandonnée, parce gqu’il m'aimail
vraiment...

ROBERT. Pauvre petite !

PERDITA. !?-"ailfi-',-,ialwl;.‘l

en chantant une j
n’ai pas oubliée. (Chanlanl & mi-val.

de la bouillie — pour 'enfant qui crie c’esl

nfant 4 son papa — le petit chat n'en aura

{OBERT, avec un mouvement brusque

G

est une ch 150N que tous ’\'--‘ papas :14‘ }‘.J'.‘\ilﬁ'
chantent & leurs enfants.

PERDITA, se redressani. Qu’as-tu, Ro-
bert?
ROBERT. Cette chanson m’a ému. Elle

me rappelle des souvenirs au J’a1 bercé ma

fille dans mes bras comme tu as été bercée dans
es bras de ton pere.

PERDITA Parle-moi d’elle. Maintenant,
je puis le supporter. Je suis redevenue moi-
méme ! Je te demande pardon d’avoir été

égoiste, de n’avoir pensé qu'a mon chagrin...
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Tu as eu de la ]It':-ffl‘_ F:‘llfl:-}'[‘ 'I‘””l[ tu I'as per-
due. Tu I’aimais
””“!/l! -[*‘Elél‘l\ll'-ii-r (i est !Il'i‘lr". Flll--w‘-ur‘

pas? Vois-tu un grand in

» de vingt-trois ans

1
avec un poupon dans les bras? Cef imbécile,

riotais sans

¢’était moi. Je la caressais. ie la «

fin. Elle était jolie, fine, intellicente, ah ! intel-

ligente... Je ne te dis pas cela parce que c¢’étail
ma fille, elle I'était vraiment. Elle avait les yeux
de la couleur deg tiens, pervenche... mais elle
était blonde, tout & fait blonde avee des cheveux
qui ondulaient. (Perdila s'esl redressée. elle
Uécoule allentivement el ne le quille pas des yeuz.
Roberl ne s’en apergoil pas el conlinue a parler
comme a l[ui-méme.) Quelles douces heures j’ai
passées avec clle! Je I’ai vue grandir, flageoler
sur ses petites jambes et tomber assise sur son
derriére avee un gros rire qui me faisait rire tout
de suite, tant il était contagieux. Elle ébait
tendre et bonne. Ah ! un cceur d’enfant. quel
mystere ... Entendre cette voix fraiche vous
dire & tout instant : Je t’aime !... Et nos pro-
menades aux Champs-Elysées, la main dans Ia
main... Que c'est loin tout cela !... (S’ inferrom-
panl.) Mais je t’ennuie, ma chére Perdita, avec
mes radotages. Tu vois, je n’ai jamais parlé
d’elle. Alors je me laisse aller.

PERDITA, d’une voix un peu allérée. — Non,
non, continue, je t’en prie. Je ne sais quel charme
étrange el mystérieux a pour moi ce que tu
racontes. Tu parles de choses éloignées que j’ai
Vécues aussi. Il semble que cela me rapproche
éncore de toi, et je ne sais plus si ce gont mes
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\‘5”""'il— a llh- que tu
miracle. tu rends ton

vivante devant mes veux

f]if-'iii‘t‘\".i.'l_,“-1.': I
un peu mal, je ne 3a1s pourqu
une grande douceur... Parle-mo1 encore de ce ‘
passé effacé, je croiral retrouver le mien.
ROBERT. [1 !J-_\.' a rien a en dire, | <-ll||'
= Yot 113 : Ie tras pekil ='.:-_|<~|
en eux-meén Col ( T
te raconter. 'l les enfances
nt les mémes. Si tu me dizsais la tienne,
elle serait toute pareille. Des baise de la ten-

dresse, des ”i":n nH':L vous touchent au fond du

cceur... Ah | quand ma petite fille commencait 4
bax ‘mi s f:ui <|'-!iviuu\_ Elle m’appelait Pelot.
PERDITA, comme cherchanl dans sa pensée

el avec anxiélé. Pelot, Pelot... ah oui ! Pour
Panelot... Il v a beaucoup d’enfants, n’est-ce pas,
qui ap ent leur pere Pelot’

ROBER T, sans faire allention au lon de Per-

dila. — Je ne sais [n!-w 4 i\' ne pense pas. Je veux
1 Iw seul a étre il}J(Jt ‘llll*l

croire que j
(Perdila se léve M'\e‘~'f[n’|’r'rf.".'h‘[ el se lienl deboul
‘(h"(l‘_\' H"r' }‘-'H' Roberl i JJ’HL!,’ dans ses .w‘-‘-('i‘HH‘.\'. con-
linue.) ,;f'_ 'appelais ,|.m1‘1 Ine, ma i-l'lilw‘ Jac-
quine.

PERDITA, a elle-méme, bas. — .[.‘ulminr'f

Jacquine:!: Est-ce ;un;réve?... De quel couflre |
monte une voix, qul 1'|s|_|w[wf'|ii Jacquine?...

Tout tourne autour de moi. (Elle fail guelques |
pas el chancelle, appelant a haule voiz Robert! 1

Robert ! (£

e lombe a u.'u.ffr‘r'- sur le divan.)
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ROBERT, se précipilanl vers elle. la prend

' s 5 S
dans ses bras, la couche sur le dipq

in el s'agenouille

8]

eviens a toi,

pres d’elle.) Perdita ! Ou’as-tu?
plie... Ne m’entends-t
moi «ui :':«l! elle.
PERDITA . repri nanl conscience, {
]Je vais mieux... Gest un malaise.
ROBERT. Mais quoi, sans

4-|;:U‘|i § | i

e t'en supg
] : 1

i

parier comrae je 'ai [

PERDITA. faisant un grand efforl sur ell
méme. Non, non... Il n'y a aucune raison,
aucune, en vérité... Ne cherche pas. Il parait
que toutes les femmes ont des faiblesses ainsi...
Je Croy ais que cela ni I!l-.‘lf‘li\r-i':ri[ ‘\.-".."IIHE“. . Je

t’écoutais avec ora

soudain, comme du dehors...

ROBERT. Ah ! tu m’as fait peur l... Ef
que tu es pdle encore, pauvre chérie | Veux-tu
prendre quelque chose, du thé, de I’alcool...?

(Il la serre dans ses bras el la baise sur le front.
Elle Uécarle doucement.)

PERDITA., - J'al soif. Demande-moi du
thé. ..

ROBERT. Je suis inquiet.

PERDITA. — Ne te tourmente pas. J’ai be-
s0in d’un peu de repos, je ne suis que fatiguée.
Je crois que je dormirai. Il faut que je dorme...
Tu me laisseras seule, n'est-ce pas? Cela vaudra
mieux.

ROBER'T, sonnant un domestique. — Je reste-
rai prés de toi : je birai, tu ne m’entendras pas.

PERDITA, — Mais tu as a sortir, jé Ccrois ;

)
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un rendez-vous chez ton notaire avec ta mere.
Ne le manque pas pour si peu de chose.
ROBERT. — Ah ! c¢’est vrai, le notaire. Eh
bien, qu’il m“ au diable !
PERDITA, fr 1sa m’ loujours r['j'wrf sur elle- |
méme. — Vas-y prie. Ne crois pas que J e |

sois malade. Ce n’est

n. Sais-tu la \‘.'.-‘r ‘.mun
pour laquelle je veux étre seule un pe u? Clest
parce que je n’aime pas que tu me voies 1u.'_nh\
je suis ;rfai-' ainsi et laide & faire peur. Laisse-
moi, une heure de sommeil ]lili*”#]n' me remet-
tra... Lorsque tu reviendras, je serai bien.

E e : g
| Une jemme de chamuore t'.’.‘z{.i'-“fl.

ROBERT, a la femme de chambre. — Vous né
laisserez entrer personne. Apportez du thé,
madame est un peu souffrante... Oh! rien de
orave, mais elle veut dormir... Je suis obligé de
gortir un instant. Si, par hasard, madame dtait
moins bien, vous me téléphoneriez tout de suite.
Voici le numéro. ;.” cherche dans sa ;mr'/rr' el sorl
une lellre avee en-téle. Il déchire le haul
leltre el le donne a la /’I‘J'HHH’ rft’ i'f.'r_u?.ifuf'f‘._'} Tenez:
Central 19-11. Du reste, je n’en ai pas pour unt
heure. (Sorl la femme de chambre. Allant a Per-
dila qui esl couchée sur le divan el qui a les yeud
fermés.) Tu es stire que tu ne préféres pas me

I‘_‘_:H‘a!r'l' ]Il"l-"- fit‘ lrl-\', {
PERDIT ,tuvois, je dors [1]'1‘&-\!1111"1‘":1[1-
ROBER .f. — .l.‘ n'aime pas te laisser ainsi.
PERDITA. — Cela vaut mieux, je b’assure. '

ROBERT, la baisant sur le fronl., — Alors, a
tout & I'heure; chérie, repose-tol.
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PERDITA, — A tout A ’heure.
(Il sorl.)

PERDITA, se relevani. — « Jacquine, ma
petite Jacquine ! » ... Qui m’appelait ainsi aufre-
fois?... Mon pére ! ... Est-il mort vraiment? Il y
a eu des heures troubles dans la vie de ma mére.
Je n'ose pas me souvenir ; j'hésite A recarder
au fond de moi. Tout est confus, tout tremble
devant mes yeux... Je ne vois plus clair... Et
pourtant... C’est affreux, cette lutte contre
soi-méme, ceble recherche & titons dans un
passé obscur... A qui m’adresser?... Ah! Mme Ser-
viéres, tante Marie, Elle était & Paris alors.Je lui
demanderai des détails, beaucoup de détails,
jusqu’a ce que je découvre la vérité... Mais il
ne faut pas que je me trahisse. Il faut que
personne ne sache, et surtout pas lui, surtout pas

Robert,

(A cet insltanl la femme de chambre enlre avec
le plaleau de thé el le pose sur la lable.)

LA FEMME DE CHAMBRE.,— Comment
est madame ?

PERDITA. — Je vais mieux. Merci, Clé-
mence, Allez done & cdté chez Mme Serviéres
et dites-lui que je désire la voir sans retard.
Sans retard, n'est-ce pas? Et ramenez-la avec
vous,

LA FEMME DE CHAMBRE. — Bien,
madame, Mme Serviéres est chez elle, je viens
de la voir, je la raméne a l'instant.

(Elle sort par la porle du fond.)
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PERDITA. encore halelanie. [l faut étre

1'cH‘il‘ e et ;Iwh‘rli?r' aussi. J'".'}i.ff‘ vd a:f 1’. g‘,{f.'in“r‘.n! fP
suis péle comme la mort. Elle prend son sae d
main, en lire une houppelle @ poudre de riz e
s’arrange la figure devant la glace.) La, ¢’est un
peu moins mal. (Elle revient a la table ot esl le the

¢l s'en verse une lasse.) Je flili< a peimne tenir

debout. (Elle s'assied, prend un livre, I'ouvre el
le ferme, lr"m."f un peu de the.) Cela va mieux, mais
je suis encore essoufflée. (Elle respire deux ou
Irois fois profondément.)

(Entre par le fond M™e Serviéres a qui la femme
de chambre ouvre la ]mh"r.j

Wme SERVIERES, venani a Perdila qui e
leve. Qu'y a-t-il, ma petite amie? Clémence
m’'a dit que vous n’étiez pas bien. Voulez-vous
vite vous asseoir. C’est vrai, vous avez la figure
fatiguée.

PERDITA, s’asseyani. — Un simple malaise,
madame, Rien de sérieux. Robert a été obligé
de sortir un instant et m’a laissée pour que je
dorme un peu. Mais je me suis soudain sentie
mieux et j'ai pensé que vous seriez assez gen-
tille pour me tenir compagnie el prendre une
tasse de thé avec moi.

Mme SERVIERES. C'est une excellente
idée. Je ne vous vois jamais seule, car Robert
ne vous quitte guere. Nous causerons tran-
quillement. Mais d’abord, est-ce qu'il vous en
coliterait beaucoup de m’appeler « ma tante » ou
« tante Marie » ? De vous 4 moi, ce « madame»
4 chaque fois me choque horriblement. Quand
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vous diLes Iactand ¢ ¢sL comme s1 vous Le-

Nniez a \‘:'lil_-‘”' T L ¢S pas trés assuree
de votre position 'avons rien fait, ma
sceur et miol, poul 8 ainsi

PERDITA. —

| Marie Ma ner 1 r S i
Marie. Mq permell ous de vous embra

1a
Mme SERVIERE
|

brassant sur les deux joues. (C’est un bien joli

trées bonne, tante

r9
L

Ualliranl a elle el Uem-

l“_hll\ziu >i}I‘-l-.l‘-“:f!'.‘é'.\.'fi v 'i“-""'[llll[‘.'“'II’I!H"

moi, de lui donner vos joues hes. (Perdila se
rassied el serl le thé.) Nous n’avons pas besoin de
chercher bien loin un sujet de conversati
f;"i]l\[‘i.

PERDITA. — Je voulais justement vous
parler de lui, tante Marie.

Mme SERVIERES. (est étonnant ! Il m’a
'air d’un heureux homme, 1 u.

PERDITA. Je crois gu'il a été trés heureux
avec moi.

Mme SERVIERES, levant le nez. — Pour-
quoi mettez-vous cela au passé, Perdita?

PERDITA. Par prudence. Il m’a appris
i[iJ.\-! ne fallait pas défier les dieux.

Mime SERVIERES. — Voila, en effet, une

illl':im' a4 la maniére de Robert. Mais c’est une

bétise. Robert est fixé pour la vie

PERDITA. [l n'y a pourtant que trois
mois, tout juste, aujourd’hui, que nous vivons
ensemble. Est-ce sur une si courbte expérience
que vous pouvez juger.

Mme SERVIERES. Ah ¢4 ! mon enfant,
qu’y a-t-1l done? Vos paroles sonnent drolement.

" PERDITA. — 1l 0y a rien. Je dis seulement
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que Robert a beaucoup vécu avant de me con-
naitre, qu’il a eu des liaisons qui ont duré plus
de trois mois et gu’alors...

Mme SERVIERES, Uinlerrompanl. — Ah !
je vois... Mais, petite sotte chérie que vous étes,
qu'allez-vous vous mettre en téte? Robert a
vécu comme tous les hommes, i1l a eu des succes
faciles...

PERDITA, simplemeni. — 1l n’a pas eu de
peine avec moi non plus.

Mme SERVIERES, la grondani doucemenl. —
Décidément, Perdita !... Robert n’a rien eu de
sérieux dans sa vie ; pas une femme laquelle
il se soit vraiment attaché, pas une A laquelie il
ait envisagé de lier son avenir.

PERDITA. — Pourtant, il a eu une longue
liaison qui a duré des années avec une femme
dont il a eu une fille.

Mme SERVIERES. — Comment, vous savez
cela? Robert vous en a done parlé?

PERDITA. — Il m’a parlé longuement de sa
fille aujourd’hui.

Mme SERVIERES. — (Vest étrange. Il ne
nous en ouvre jamais la bouche.

PERDITA, avec un mouvement d’orgueil. —
Robert n’a pas de secret pour moi. Il ne m’a
rien caché de sa vie et je sens qu’il est heureux
de me parler de sa fille, de sa petite Jacquine

comme 1l dit. Mais sur la mére de cette enfant,
je me sais pas grand’chose et je ne veux pas
Pinterroger. Qu’est devenue cette femme? N’est-
ce pas pour me rassurer que Robert m’a dit
qu'elle avait disparu? N'a-t-elle pas écrit?
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Quelle était sa situation de fortune? Ne sait-on
vraiment rien sur elle?

Mme SERVIERES. — Robert vous a dit la
vérité. Nous ne savons rien. Cette Mme Cases
vivait probablement sous un nom qui n’était
pas le sien. Lorsqu’elle a quitté Paris, elle n’a
laissé aucune adresse ; elle n’a jamais écrit.
Nous avons appris plus tard — mais encore
¢’étaient des bruits que nous n’avons pu vérifier
— qu’elle s’était remariée en Amérique. Sur sa
fille, silence complet. Vit-elle encore? Elle doit
ignorer — cela va sans dire — que sa naissance
est irréguliére. On aurait pu croire que Robert
avait depuis longtemps oubliée. Mais non, il y
pense toujours et il garde précieusement un
portrait de sa fille prés de lui.

PERDITA, avec vivacilé. — Un portrait,
dites-vous, il a un portrait de sa fille !

Mme SERVIERES. — Oh! une simple petite
photographie qu’il avait faite, lui-méme, quand
elle avait quatre ans.

PERDITA. — Quatre ans, vous étes siire?

Mme SERVIERES. — Mais oul... Qu’est-ce
qui vous surprend dans ce que je dis, Perdita?

PERDITA, s’oublianl. — 11 a un portrait de
sa fille... & quatre ans !... Il faut que je le voie.
Ou est-il? (Elle esl de nouveau lendue el pdle.)

Mme SERVIERES. — Comme vous vous
passionnez ! En quoi cette photographie peut-
elle vous intéresser tant?

PERDITA, se reprenani. — En effet, c’est
absurde. Mais Robert m’en a parlé, aujour-
d’hui méme, pour la premiére fois, et avec tant
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de douceur et d’émotion, que j’ai une envie
maladive de voir cette enfant. Il I'a [ait vivre
it mes yeux. Alors je voudrais confronter

deva

I'image que je m’en suis faite avec la réalité.

Mme SERVIERES. Ah ! comme tout ce
qui est de Robert vous touche, Perdita ! Nous
n’avons pas cette photographie, sans cela, je
vous l'aurais montrée. La seule épreuve, Robert
la détient. En voyage, il 'emporte avec lui,
je le sais. A Paris, il la range, je crois, dans son
bureau, car il soullrirait de I'exposer aux regards
de tous. Mais, puisque Robert vous a prise pour
confidente, Perdita, il ne refusera pas de vous
la faire voir.

PERDITA, elle-méme. — Dans ce bureau
tout prés de moi l... (A Mme Serpisres.) Vous
avez raison, tante Marie. Robert me la montrera,
sans doute, dés son retour.

Mme SERVIERES. Comme vous étes ner-
veuse, Perdita !

PERDITA.— Je vous demande pardon. Cette
conversation avec Robert m’a émue plus que je
ne le pensais.

Mme SERVIERES. — Je crois que c’est de
calme que vous avez besoin, mon enfant. Pour-
quol n’essaieriez-vous pas de dormir jusqu'a
I'heure du diner?

PERDITA. — C’est vrai, je suis- fatiguée.
Je tacherai de me reposer,

Mme SERVIERES, se levant el allant a elle.
— Je vous laisse. (Elle lui prend les mains.) Mais
vous avez de la fievre, Voulez-vous que je fasse
venir notre médecin?
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PERDITA. Oh ! non pas de médecin !
Une heure de sommeil dissipera ce malaise...

Au revoir, tante Marie, embrassez-moi, je vous

prie. Je sens que vous m’aimez. Il faut m’aimer

toujours, n’est-ce pas?
Mme SERVIERES. I
14, Perdita? Vous allez m’effrayer.
PERDITA. — 1l y a des instants ou j’ai peur,
tante Marie. Nous étions si heureux, Robert et

1

moi, d'un bonheur au deli de ce qu'on peut

réver. Alors, a la seule idée que ce bonheur pour-

rait étre détruit, je perds la téte, je voudrais
mourir...

Mme SERVIERES, se penchant sur elle el
Uembrassanl. — Perdita, revenez & vous. Vous
avez des 1dées noires ;n]jr:l!l‘\lrill_li. Cela nous
arrive, hélas ! Et puis pourquoi aller chercher
dans le passé de Robert? Allons, n’y pensez
plus. Vous étes heureuse ici. Toult le monde
vous aime. Robert ne vit que par vous. Voila la
réalité. Reposez-vous et vous vous réveillerez
gaie et brillante, comme & l'ordinaire. Je vous
laisse. Je ferai prendre de vos nouvelles ce soir.
Et si demain vous étes encore souffrante, je vien-
drai passer un moment avec vous. Au revoir,
men enfant.

PERDITA. — Au revoir, tante Marie.

(Mme Serpiéres sori par la porle du fond. Per-
dila se léve, va a la cheminée el sonne. Elle
marche de long en large dans le cabinel de
travail, La femme de chambre apparail.)

PERDITA. — Emportez le thé, Clémence,
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et qu'on ne vienne me déranger sous aucun pré-
texte ! Je veux dormir une heure au moins.
CLEMENCE. — C’est bien, madame.

(Elle prend le plaleau de ihé el sorl. Le jour
esl lombé. Il fail gris dans la piéce. Perdila
resle immobile un inslanl, puis va jusqu’au
bureau, s’arréle el le regarde longuement.
Soudain elle s’en écarle avec brusquerie, elle
fail quelques pas jusqu'a la [enélre, s’accro-
che au rideau comme pour ne pas lomber,
Elle regarde au dehors, puis de nouveau ses
yeux reviennent au bureau el le fizenl. Elle
s'en ;qu,,--,,f-];;'_ De nouveau, elle s’en écarie.
Lille respire difficilement el s’assied dans un
fauteuil. Elle passe les mains sur son front el
reléve ses cheveux. Elle ferme les yeux, les
rouvre el regarde encore le bureau. Elle se
léve, resle indécise, puis a pas lenls se dirige
vers la porle de droile, mel la main sur la
poignée el enlr’ouvre la porle.Soudain elle la
ferme avec force el revienl vers le bureau
d’'un pas résolu.)

PERDITA. — Je ne dormirai pas tant
que je ne l'aurai pas ouvert. (Elle allume la
lampe qui esl posée sur le bureau el s’assied.
La scéne maintenanl est sombre. Perdila n’esl
éclairée que par la lampe. Elle ouvre un liroir
a gauche.) Ah ! il n'est pas fermé A clef. (Elle
prend. des papiers.) Qu'y a-t-il ici? Des comptes,
un carnet de chéques... Ce n'est pas la que
je vais me trouver moi-méme. (Elle ouvre
un second liroir a gauche.) Papiers de famille.
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Cela semble intéressant. (Elle sorl une grande
enveloppe el en lire des papiers.) Etat civil,
’ ' mel la main dans le
Ah 1... (Elle le regarde

cCOonurat de mariage.

liroir el en sorl un rei
un inslanl avec effroi, puis le rejelle dans le liroir
ot elle replace les pay iers.) Cherchons ailleurs.
(Elle ouvre un liroir & droile el sort une pelile
enveloppe.) La, sur le dessus, comme une enve-
loppe que l'on sort souvent et qu’on remet soi-
gneusement A sa place pour la retrouver le len-
demainl... C’est cela... Il y a méme une date,
1906... En 1906 j'avais quatre amns. (Elle a
I'enveloppe fermée dans sa main.) Je connais
cette photographie. Cest la seule de moi qu’il
vy ait & cet Age-14. Ma mére I'ax ait cardée... Elle
me représente aux Champs-Elysées prés de la
voiture aux chévres. Je me souviens. Je n’ai
pas de chapeau, mes cheveux — ils étaient
blonds alors — tombent sur mes épaules ; je
suis en blanc. C’était 1'été sans doute. (Elle laisse
lomber I'enveloppe sur le bureau.) A quoi bon la
regarder? Je la vois comme si elle était devant
moi... Il me semble méme maintenant que je
me souviens quand elle a été prise. G'esl curieux,
les souvenirs. Si on les cherche, ils s’effacent
devant vous. Et soudain, ils reviennent, vous
assaillent. (Elle reprend [Uenveloppe, joue un
inslanl avec elle, puis Uouvre el en lire une petile
photographie. De la méme voiz tranquille :) J’étais
jolie quand j'étais enfant. Je ne savais pas que
la Némésis, comme dit Robert, apparaissait
sous une forme aussi charmante ! Mais comme
j’6tais sérieuse | Mes yeux voyaient dans l'ave-
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nir, faut-il croire.., Mes cheveux sont plus foncés.

[1s ne sont dorés que quand la lumiére joue sur
eux. (Elle tienl la pholographie devanl elle.)... Ei
maintenant, tout est fini déja ! Il semble que

j'aie vécu cent ans en quelques heures... (Elle

remel la {;;I-’lfrﬂ_ll,‘f‘l’)r"!l’fl' dans son r'JH'r’fU]{!pf‘. la
glisse dans le liroir qu’elle ferme.) Je voudrais
étre ailleurs, & m’engourdir, au soleil, toute seule,
loin d’ici, prés des récifs de corail dans les mers

du BSud. (On enlend un coup de timbre.) Clesl

Robert qui rentre. Il n’a pas mis longtemps a
faire sa course. Il va venir ici... Ah | que je suis
faticuée ! On croirait que la vie s’écoule de moi...

(Elle resle assise, la léle enlre ses mains, sans

préler aucune allenlion a U'enirée de Roberl.)

(Robert enlr'ouvre doucement la porle el regarde
dans la piéce. Il vienl a Perdila, I'enioure
de ses bras. Elle ne bouge pas.)

ROBERT, — Perdita, ma chérie,
PERDITA, absenle. — Ah ! ¢’est toi.
ROBERT. — Tu vois, j'en ai eu vite fini 13-

bas., Eh bhien, tu vas mieux. Tu es déia levée.
(Frappé soudainement de I'immobililé de Perdila.)
Mais,Perdita, qu’y a-t-il? (Il lui prend les mains.)
Tu as les mains glacées !... Regarde-moi (Elle
ne bouge pas.) Regarde-moi. (Il lui prend la
téle el la lourne doucement vers lui.) Quels yeux
as-tu aujourd’hui?

PERDITA, faiblemenl. — malade...
Il fau$ me laisser tranquille. Ne me touche pas,
fais attention. Tu tomberais malade aussi.

ROBERT, la prenant dans ses bras el la menant




LA FILLE PERDUE 191

au divan . Perdita, reviens 4 toi... LA, couche-
toi, tu es bhien ainsi. Non, ne parle pas. Repose-
toi. Tu es blanche comme un linceul.., (Il lui
lient les deux mains dans une des siennes, de
Paulre, ii lui caresse doucemenl le froni.) J’ai eu
peur, Perdita. Tu me regardais avec des yeux
is pas... Ah! un

tes joues ]l:ﬁrll'a

égarés, comme 8i tu ne me voya

peu de couleur revient sur

PERDITA, encore a demi-conscienle. — QOue tu
es bon, Robert ! Que tu me soignes bien

ROBERT. — Attends un instant, chérie. Je
veux donner des ordres pour qu'on prépare la

chambre et qu’on téléphone au médeein. Ce
n’est rien, je sais, tu n’es pas malade. Ce n’est
pas pour toi, & vrai dire, ¢’est pour me rassurer
seulement. (Il veul se |

PERDITA, le relenani. Ne t’en va
Robert, je ne puis rester seule. J'a1 peur que tu

ne reviennes plus. Reste prés de moi encore un
moment.

ROBERT. — Je ne te quitterai pas une
minute. (II presse un boulon de sonnelle sur la
bibliothéque lournanie. Il souléve un peu Perdila
el prend la léle de sa mailresse sur ses geneux.)
Vous étes bien ainsi, mon amour.

(Clémence ouvre la porie.)

ROBERT. — Clémence, préparez le lit pour
madame et mettez une boule d’eau bien chaude.
Dites & Alfred de téléphoner a M. Bergeron aqu'il
vienne le plus vite possible. (Sorl la femme de
chambre. A Perdila :) Tu te coucheras dans un
instant,

Rt iy <

e i e

.
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]’f”f)/’f ] ffr.’}j‘f,l-‘f{‘,‘: /‘r‘f{‘F’l!”d'_ — H semble <']1](!

je sois tombée d’une tour trés haute. Je suis
brisée, j’ai mal partout.

ROBERT. Pauvre petite, toi que j'ai tou-
jours vue si solide ! Quelle secousse! (Il se
penche sur elle el lui baise le front. Elle le repousse
doucemenl de la main.) Est-ce que je t’ai fait
mal?

PERDITA.— 1l ne faut pas...

ROBERT. — Que dis-tu?

PERDITA. — 11 ne faut pas me toucher...
Je texpliquerai tout & I'heure quand je serai
plus forte.

ROBERT. Tu n’es pas encore toi-méme el
je ne comprends pas tes paroles. Mais repose-
toi... Il te faut du calme, et dormir aussi.

PERDITA. — Je ne pourrai pas dormir.

ROBERT. — DYou te vient ce malaise? Tu
étais =1 bien ce matin. Ce n’est pas notre con-
versation, pourtant, je ne me le pardonnerais
]r.‘i.-i.

PERDITA, qui reprend ses forces. — 1l y
avait de I'orage dans I’air que nous respirions, et
soudain la foudre a éclaté, détruisant tout...
Mais je vais mieux. J’étais si faible que j'avais
presque perdu conscience, je te voyais comme
dans un nuage ; je ne pensais & rien... Mainte-
nant le brouillard se dissipe. (Poussant un eri.)
Ah ! ¢’est une autre douleur. Robert, Robert !
je ne puis la supporter.

ROBERT, se penchant vers elle. — Perdita, tu
souffres encore? Ma pauvre enfant !

PERDITA, Uécarlanl doucemenl. — Laisse-
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moi, je vais mieux, je ne suis plus malade. Tu vas
le voir du reste. Il faut que je te parle.

ROBERT. Qu’est-ce qui te presse? Quand
tu seras remise. il sera temps.
PERDITA. Je ne dois pas attendre, pas

une minute... Seulement, nereste pas 14, siprésde

moi, car cela me rend pr

)

‘esque impossible de dire
e qu'il faut que je te dise... Ecarte-toiun peu,je
te prie. (KElle le repousse un peu.) Ne m’en veuille
pas... Mets-toi dans ce fauteuil, 1A, en face de
moi... (Comme Roberl hésile.) Ne me contrarie
pas pour une si pelite chose. (Roberi, celle fois-ci,
sans dire un mol,s’assied dans le fauleuil el allend.)
Ah | j’ai encore une priére A t’adresser... Ne me
regarde pas ainsi... Je serai sans foree si tu me
regardes.

ROBERT. Je ferai ce que tu voudras, bien
que je ne puisse deviner ou tu veux aller

(Il délourne les yeux, mais les reporle & plusieurs
reprises sur Perdita.)

PERDITA Ce que | al a dire est (““]'\”Ilit‘_.
vois-tu. En wvérité, c'est au deld des forces
humaines. Il faut que je nepense 4 rien,sauf a la
tache que j'ai devant moi. Il importe que je ne
laisse pas mon esprit divaguer, que ma parole
aille droit au but. Robert, as-tu confiance en
moi?

ROBERT. I’ai en toi une telle confiance,
entiére, absolue, qu'il n’est au pouvoir de per-
sonne, pas meéme au tien, de la détruire

PERDITA. — 1l faut qu'il en soit ainsi, ('est,
bien... Tu sais aussi que je ne puis te vouloir

’

o —————_ T o
- 3 5
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aucun mal, que ton bonheur m’est plus précieux
que la vie.

ROBERT. — Je leé sais, l't'l‘ilif:i: mais le ton
solennel de tes paroles m'effraie.

PERDITA. — Attends... Il faut que tu
saches aussi que je suis maintenant moi-méme,
qu’il n'y a plus aucune faiblesse en moi, aucune
trace d’égarement, que je vois clair, que je ne
me trompe pas... Sache enfin que ce que je vais
te dire est sans appel, et, écoute-moi bien, ne
peut étre discuté. (Elle s’arréle un instanl comme
pour rassembler ses /‘u.-"r‘r'.\'.:'l- Robert, 1l faul que
]' te {|li‘;H".

ROBERT, courant a elle el se jelani & ses
genour. — Perdita, tu dis avee un accent sérieux
et, qui me glace, des folies. Ce n’est pas toi qui
parles ainsi, ma petite Perdita. C’est quelqu’un
de nouveau, que je ne connais pas, qui me fail

mal. Reviens a toi, je t'en supplie.

PERDITA, le relevant. — Reléve-toi, Robert,
tu ne dois pas rester & mes genoux.., Pardonne-
moi la peine que je te fais aujourd’hui; je n’en
suis pas responsable; je souffre autant que tol

ROBERT, avec une grande nervosité. — Tu
comprends bien, Perdita, que je n'accepte pas
un instant les paroles que tu viens de prononcer.
.|1~ ll‘ﬂ E:T'r‘]tl'{.% avec ]lt::lul'ixliir ;|:'- l'.'ill]ll‘, E!ilil'l‘ €1Lll_‘
je n'y accorde, parbleu, aucune signification.
Seulement, il faut que tu m’expliques ce qui a pu
t’amener 4 penser, méme un instant, que nous
pourrions nous quitter, nous, toi et moi. Tu n’y
songes pas, vraiment. De quelle méchante fée
as-tu été victime? Voyons, dis-moi cela simple-
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ment, comme il convient entre nous deux. Dis-
mol quelles visions t’ont troublée.
PERDITA. — Hélas, Robert,

pour Il‘ t'{jjnu:
de ton esprit, il

ne faut pas me questionner.
ROBERT. — Peut-il étre une torture pi

que ce silence obstiné?
PERDITA, — En effet, t.

encore.

re
I't

1 as & redouter pire

ROBERT, avec aulorilé. — En voila assez,
Comment supporter de ta part ces menaces voi-
lées? Elles sont inadmissibles entre nous. A je

ne sais quel sujet, tu t’es fait. sans doute, des
montagnes de rien. Mais il suffit que tu sois
franche avec moi comme tu le dois ef ces Ima-
ginations s’évanouiront. C'est cela que j'attends
de toi maintenant.

PERDITA. — Robert, je t’en supplie, ne me
parle pas sur ce ton-la. Je n’ai rien fait contre
toi, tu me connais assez pour en étre stir. Je
t’adjure de me croire, je t’adjure de ne pas m'’in-
terroger. Accepte en silence ce que je te dis : il
faut nous séparer.

ROBERT, changeant de ton. — Mon coeur,
comme tu me tortures !...

PERDITA. — Pas cela, non plus, je t’en
prie. Je puis encore moins le supporter.

ROBERT, conlinuant sur le méme ion. —
Sais-tu combien je t'aime? Sais-tu que tu tles
emparée de moi tout entier? C’est une sorcellerie.
vraiment. Je ne m’appartiens plus. (Il Uenloure
doucement de ses bras sansen fairesentir I'élreinie.)
J'aime ton esprit, j"aime ton corps et ton cceur.
Je ne puis penser & toi sans que soudain un flot
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de tendresse m'envahisse ; je ne puis te toucher
sans un frémissement de tout mon étre. Main-
te 1
plus parler... Je t’aime, Perdita.

t méme. d’&tre si prés de toi, je ne peux

(Il se penche el veul la baiser sur les lévres.
1"{1’“)!’ T'A. se levant d’'un bond. — Non, non,
va-L'en. Fuis-moi...
ROBERT, se relevant. Je ne sais ot je suis,

nerds la téte... Celte fois-ci, tu parl ras, )@

e al dit.

7 y ) J R : i
ROBER il Ouel supplice m'in-
u? Gest toi, toi, Perdita, qui me repous-
' :

sés | Tu ne sers. Hst-ce que
je te fais horreur? Est-ce cela que je dois com-
prendre et que tu ne peux dire?
PERDITA . — Robert, ne continue pas...
ROBERT, dans le méme mouvemeni, — Ou
El‘["“ es-Lu "i'!‘i’;"l““[!\ l!--‘“*' \il' Hl‘-'i-‘.) i“lijlll l \]L‘-

t' comimence a entrevoir la v érité. Tu es .-[l'H!lt‘
et je ne le suis plus. V oila toute l'affaire... J’avais
ou Porgueil de croire que je saurais t’attacher a
moi... J’6tais fou, je le vois. A quoi bon fermer
les yeux 4 1'évaidence? Toutes choses ~.t"'|:|il‘c’]:t,
maintenant, et ce refus absurde. obstiné, de te
marier. Parbleu, tu ne voulais pas te lier et
engager ton avenir qui est longau mien qui touche
4 son terme.

PERDITA. Tais-toi ! Ne me montre pas un
Robert égaré que je ne reconnais plus

ROBERT [l ne me reste, en effet, qu'a me
taire. Un homme comme moi ne plaide pas une
telle cause, Il v a des défaites qu'il faut accepter
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en silence, Séparons-nous, comme ftu le veux.

Puisque tu ne m’aimes plus, va-t’en. Tu es libre.

i
PERDITA sl d el qui chancelle, se
redressant C'en est trop. Tu me forces a révé-
ler ce que, pour toi, je voulais tenir caché Tu
sauras la vérité, Er!];“1:}l!] te la faut Mais fais

attention, c¢’est toi qui te délourneras de moi
fi. Tua

is, (FElle court au bureau, ouvre

yondu au d

avec horreur... Les dieux ont
verras la N
L B - 7 o Bt | rhndnnnn i J 512 4 ¥
le liroir de droile, sorl la photograpinie ae son enbe-

loppe el la brandil devanl.Robertallerré.) Regarde!

ntais la Némeé-

Ce n’est pas ainsi que tu te représe
sis. Elle a quatre ans, des cheveux blonds et bou-
|'|'-~

soient sérieux, sans doute parce qu’ils voient

comme un ange. Il n'y a que ses regards qui

dans 'avenir... Eh bien ! tu comprends mainte- .
nant? ( Roberl reste muel. Perdi res de lui.
Cette petite fille en robe blanche, ¢’est moi |

ROBERT, a voix basse. Clesttoil Glesttol!... :
(Il s’écarte d’elle.) 4

PERDITA, se jelanl sur lui el I'enlagant. - ’
Robert, Robert, je t’aime ! Ne m’abandonne pas !

Elle lombe a ses pieds évanouie.)

RIDEAL
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