ACTE PREMIER

La scéne représente une terrasse devant les appartements
privés d'un des grands hétels de Saint-Moritz, Une bar-
riére de bois mobile de trois pieds de hauteur sépare, a
gauche, la partie de la terrasse qui se trouve devant ' appar-
tement de M™® Duprey du reste de la terrasse. A gauche,
au premier plan, Uentrée de Uappartement ; en face et a
droite, la balustrade qui ferme la terrasse. Dans le fond,
on apercoil un panorama de monfagnes, bois et ‘rir.-'.f.'u'r:gy.\‘,
s éternelles. Il fait beau temps, grand

soletl a,'fu', a la ;"Ur de Uacte, se couchera derriére les mon-

et au-dessus les ne

tagnes,

(Mme Duprey esl assise dans un fauleuil devanl
une pelite lable.C’esl une vieille el belle dame
a cheveux blancs qui a su vieillir avec sim-
plicité. Elle porle de grosses lunelles d’écaille.
Elle Iricole. Il esl Irois heures. Un inslant
aprés le lever du rideau, une aulre dame,
Mme Serpiéres, enlre par la porle de Uap-
parlemenl. Elle a passé la cinquanlaine; elle
esl vélue de noir, avec élégance.)

Mme DUPREY, levant les yeuzx. — Ah | c’est
toi, Marie... As-tu un peu dormi? T’es-tu repo-

see

Mme SERV IERES, venant s’asseoir prés de sa
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seur. — Je n’ai pas dormi. Il faut s’habituer &
I'altitude. Mais I'air est si pur et si vif ici que

de I'avoir respiré quelques heures seulement, je
ne me ressens plus des fatigues du voyage

Mme DUPREY. — Tu es restée trés jeune,
Marie,

Mme SERVIERES. Jusqu'a présent, je
n’ai pas & me plaindre.

Mme DUPREY. — Comment as-tu trouveé
Robert?

Mme SERVIERES. — Splendide. 11 ne porte
pas son age. Ui!; dirait 4 le voir ;!ij'i] a quarante
et un ans? En voila un que la montagne a sauvé.

Mme DUPREY. — Comme il y a pris goiit !
C'est curieux, quand on pense qu’il y a été
amené dans de si tristes circonstances, comme
prisonnier malade évacué d’Allemagne. Main-
tenant il m'y raméne tous les ans trois semaines
en été. Moi, je t'avoue que je préférerais rester

chez moi. Mais quoi, il s’amuse ici et, comme il a
la ;__’f‘laf,i”t‘.-sdt‘ de me demander de I'ac ompagner,
je le suis. Pourtant je n’aime pas cette vie d’hotel.
On ne sail qui on y rencontre. Je suis trop vieille
pour me faire & toutes ces figures nouvelles

Mme SERVIERES. — Tu as toujours été un
peu ellrayée par ce que tu ne connais pas.

Mme DUPREY. — Que veux-tu, Marie, je
suis faite ainsi. Toi, tu as voyagé. Tu as suivi ton
mari dans ses postes & I’étranger, Je n'ai guére
quitté mon foyer ; je ne connais de la vie que
celle qu’ont menée mes parentg, celle que j'ai

i

menée moi-méme dans des horizons familiers.
Alors je suis un peu dépaysée ici.

- TNt o T T e
b o 1™ ; Jeenr—t
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Mme SERVIERES. Est-ce pour cela que
tu m’as écrit de venir auprés de toi?
Ume DUPREY. Oh | non, je ne t’aurais

1
pas déran

e pour s1 peu. J’avais bien envie de

te voir, mais il y a autre chose, Marie.

WMme SERVIERES. — Je le pensais bien. Eh
bien, maintenant que nous sommes seules,
raconte-moi tes grands soucis.

Mme D{JPREY . Ne commence pas par te
i Nous

moquer de moi. Tu verras, c¢’est sérieux..
allons causer un peu. Nous avons le temps,
Robert est sorti pour 'aprés-midi.

Mme SERVIERES. — Tiens, ¢’est vrai. Ou
est-il, mon neveu?

Mme DUPREY. — 1l a été avec des amis,
hum ! des amis? enfin, je t’expliquerai, jusqu’a
un village voisin, Sils Maria, voir la maison ou
a vécu Nietzsche. (Levant les yeux sur sa seur.)
Tu I’as lu, toi, ce Nietzsche?

Mme SERVIERES, — J’en ai lu un livre ou
deux, C’est difficile.

Mme DUPREY.— Je n’en ai pas lu une ligne,
et 4 mon Age je ne m’y mettrai pas. C'est une
toquade de Robert. Il n’en sortira rien de bon,
... Enfin, passons,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Je vais te dire

de cet Allemand, selon m

ce qui en est, Marie. Eh bien ! j'ai peur que
Robert ne soit amoureux.

Mme SERVIERES, riani. Mais, sapristi,

ce n'est pas la premiére fois que cela lui arrive

amon neveu. Tu devrais en avoir pris I’habitude.
Mwe DUUPREY, — Attends un peu, Marie.
Parbleu, je sais bien comment a vécu mon fils.
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Cela ne m’a pas loujours fait plaisir. Et tu te
souviens que nous avons eu beaucoup de sou-
cis autrefois, toi comme moi, quand il a eu
tout jeune cette liaison... C’a été une triste his-
toire, mais enfin tout cela, c’est bien vieux,
quinze ou vingt ans .déja... Seulement, cette
fois-ci, c¢’est plus sérieux.

Mme SERVIERES. — Raconle-moi ca, J’'ai
toujours eu un faible pour les aventures de
Robert.

Mme DUPREY. — 1l s’agit d’une jl‘l-ll:l‘ fille,

Mme SERVIERES. — Enfin !

Mme DUPREY . — Tu es incorrigible. Marie,
Tu sais bien que |I n’ai pas de In]llr& grand désir
que de voir mon fils se marier. Je ne pense qu’a
cela et depuis longtemps. Et maintenant, il
commence a étre tard déja. Mais je voudrais
qu’il fit un bon mariage, qu’il trouvét une jeune
fille de chez nous, élevée comme nous 'avons
été, toi et moi.

Mwme SERVIERES, — Cela devient rare, je
t’avertis.

Mme DUPREY. — Mais c¢’est une chose
sérieuse, Marie. Il s’agit de toute la vie.

Mme SERVIERES. — Et Robert a rencontré
ici une étrangeére charmante et ils se sont plu.
Je lui fais mes compliments & cette fille-1a, elle
a du goGt. Comment est-elle?

Mme DUPREY. — Il y a étrangére et étran-
geére. Celle-l4 me parait inquiétante. Elle esl
orpheline,

Mme SERVIERES. — Quelle chance ! les

familles sont généralement impossibles,
2 [
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Mme DUPREY. On ne sait d’ou elle vient,
d’Amérique, je crois, en dernier lieu, bien qu’elle
soit née en France. Enfin, c’est ce qu’on appelle
une cosmopolite. Tu sais, dans des endroits
comme ici, on ne demande aux gens, ni qui }
ils sont, ni d’ou ils viennent, ni méme leur nom.
[l suffit qu’ils soient agréables. Il n’en faut pas h
plus pour qu'on les adopte, et, pour mettre les ' "
choses sur un pied de simplicité, on leur donne
un surnom. Pour cette jeune fille, c’est Per- ¥
dita. Me vois-tu la belle-mére d’une fille que
vingt personnes appellent Perdita?

Mme SERVIERES. — (lest shakespearien.
Et avee qui est-elle 1ci? B

Mme DUPREY. — Avec un jeune ménage ¥

anglais, trés bien, du reste. Mais elle sort seule,

&
naturellement. Dans ces stations d’été, on a [
une liberté inimaginable. On se proméne, A !
pied ou en voilure, avec un ami, on va-.danser le i
soir sans chaperon. On rentre par couples, bras i be 1
dessus bras dessous.

Mme SERVIERES. — Je sais, je sais. Jai 3
habité des pays ot cela se prat ique couramment. {

Mme DUPREY. — Et tu trouves cela bien?

Mme SERVIERES, haussani un peu les
épaules. — Cela ne me terrifie pas. b

%

Mme DUPREY . — Enfin, cette Perdita a une
audace de langage extraordinaire. Elle parle de
toutes choses comme beaucoup de jeunes femmes
n'en parleraient pas

Mme SERVIERES. — Cela ne veut, peut-étre
rien dire, ma chére Marguerite, Ce ne sont pas
toujours les jeunes filles qui parlent librement
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dont la conduite laisse le plus a désirer. Peut-
étre, au contraire, les saintes nitouches sont-
elles plus dangereuses.

Mme DUPREY. — Marie, tu essaies
tranquilliser. Mais attends un peu ; tu la verras
et tu comprendras bien qu’elle n’a rien de ce
qu'il faut pour assurer un bonheur durable
Robert. Qu’il s’amuse avec elle, c'est bien,

de- me

mais autre chose !... Et puis il y a la question
de I’dge. Elle n’a pas vingt ans, cette fille.
Mme SERVIERES. ['u m’accuseras de

parti pris, mais cela non plus n’a rien pour me

déplaire. Pourquoi Robert n’épouserait-il pas

une jeune fille? Du reste, as-tu lieu de croire
qu’il songe au mariage?

Ume DUPREY. — Je n’en sais rien ; 1l ne
quitte pas cette Perdita. Mais j'aimerais mieux
l!llt”! ne se fut pas trouvée sur le chemin de
mon fils. Je ne suis pas pour les mariages inter-
elne & s l‘m.l‘liLlIL

‘
I
le

nationaux. On a déja assez de
avec une femme de sol pays, « sa race et de sa
classe, sans aller chercher & compliquer les
choses. Mais, enfin, peut-étre ai-je tort? Il y a
des moments, ou, malgré mes préventions, elle
trouve moyen de me plaire tout de méme, Seu-
lement j’ai peur de me tromper et la chose est
si sérieuse que je t’ai fait venir pour avoir ton
opinion. Tu vas la voir. Cause avec elle ; étu-
die-la et tu me diras franchement ce que tu en
penses.

Mme SERVIERES. — La rencontrerai-jé
aujourd’hui?

Mme DUPREY . — Mais naturellement. Tiens,
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|
s -f'!!i\-_ ceéla va

]. !'-w.l'zl' I"Ix‘i lle est avec Robert

sans dire a Sils Maria. Elle doit aveir lu
Nietzsche elle aussi. Que n’a-t-elle pas lu? Peut-
étre reviendront-ils avant que nous allions pren-
dre le thé chez les Leroy au Carlton. Sinon. tu
la verras ce soir danser avec Rob« rl. 1ci méme.

.\f”:':»“‘l",‘/rii .”./a'/'“ ]';.',‘ ‘_ﬂl!\H.'iﬁ’}jt‘l_!i"-"l-l[‘. re
que mon neveu meéne une vie fort agréable &
Saint-Moritz,

Mme DUPREY. — 1l ne veut, voir que des
Jeunes gens et des jeunes filles, Il fuit comme la
peste les conversations sérieuses avec les oens
de son dge. Quel changement en lui, Marie,
depuis la guerre! Avant, il s’intéressait & sa
';il‘l'i{"ﬁg il 1{';1\.’““41?, 1l était fort bien noté.

Depuis, il semble détaché de tout ce qui a été
sa vie antérieure. Tiens. 'avais oublié de te le
11 *1 | R " 1 . __u .

dire, 1l a recu avant-hier une lettre du ministée e.

On lui offre un poste excellent, premier secré-
taire de ’ambassade & Londres. s'il veut re-
prendre du service. Nous avons eu une longue
conversation a ce sujel. Mais je n’ai pu changer
sa décision, Il refuse tout net et tu sais comment
il est, on a peu de prise sur lui. Il m’a répondu
en plaisantant qu’il n’avait plus la vanité de
e croire indispensable, qu’un autre remplirait
aussi bien que lui ce poste et en tirerait une
grande satisfaction ef qu’il était résolu A vivre
librement, puisqu’il en a les moyens, la seconde
partie de sa vie.

Mme SERVIERES. — (C'est un programme
(qui se 1ir‘|'|_'rh],

Mme DUPREY. — 1l semble qu’aujourd’hui

10
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A ses yeux rien ne vaille, saul le moment présent.

isme qul me géne ! il

” 4 une <-~‘|‘.\‘:'1' ae SCel

veut étre indifférent a tout ce qui a du prix pour

|
not

M SERVIERES Vi Marguerite, poul
(] ud des yucis de rien | Ne conr -tu
pa comme je le connais moi-méme?

Ne sais-tu pas que, malegré les airs ~JI:'3. se donne,
maleré son détachement joué, son cceur est
Mais i1l ne veul

resté tendre comme aulrefois’

pas se montrer tel qu’il est. G me déplait
pas... Tiens, veux-tu faire une expérience?
Hss: d 1 parier ae a lille erdau et tu

verras si tol Robert affecte l'mmdifférence.

1}‘ J’)f !JJ‘;J"..} o \\!t: non. non., ,‘(.:;i un
F‘_ljl‘f i;i'}‘w'g;.:.r}_ :
Mme SERVIERES. — Tu vois bien

oo
il n’est pas

ils n’a pas change el

|} 1l ' est 5S¢ cCoImnme 4au }.1'(*]|]iﬁ‘|‘
our a un dramd c'en était un ! — qui s’esl

Car il y a bien quinze

dalis que cetle peLite a cil---[l::r‘l., et 1“ r"!;!H.

presque un bébé encore, Avait-elle quatre ans

: : )
.*tw!!k':‘!i‘(!w i

Mue DUPREY, inlerrompant. Qui, elle

venait d’avoir gquatre ans.

Mme ‘\f“ff‘i'flf'.‘(u'f'.'.'“*'_ conlinuant. Eh bien !
2L

depuis qu’il 'a perdus
|

i

lle vit toujours en lui.
Wme DUPREY. Comment la mére a-t-elle
eu le courage de 'enlever a son pére? ( 'était une
vilaine femme. une aventuriére. Et cette in'th‘.,
qu'est-elle devenue? Elle aurait dix-neuf ans.
J’y pense aussi bien souvent, et je la regrette.
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Mme SERVIERES. — Elle était charmante
vraiment. Te rappelles-tu quand neus allions
la voir, en nous cachant, aux Champs-Elysées
ot elle jouait avec sa bonne? Elle avait de
grands yeux pervenche, si sérieux, si profonds
déja et de lu"m!\ i 1eveux blonds bouclés, Quelle
fraicheur ! Quand méme tu ne voulais pas en
convenir, tu ’aimais de tout ton cceur.

Mme DUPF ,'f".'} .= Qui, Marie, ¢'est vrai.Que

.

| 51 ] I i <
veux-tu? e de Robert

Mme .~</fz;: HZ‘!:I:\'. G

]"J‘\i"t'v lfli-i! a fait la seule E?i'lilii

la; aux Champs-
graphie qu'il
d’elle, prés de la voiture aux chévres, Gest

Ium ce qui reste du Robert d’autrefois, la photo-

eraphie d’une petite fille qu il a aimée et perdue,

(Un
gauche.

Enlrent par-la lerrasse Roberl el Perdila. Il esl
grand, robusle, rasé, il porle un complel de

de voir sur la lerrasse, a

couleur claire avec culotle, bas el grosses
botlines. Elle esl de taille moyenne, mince,
I ] rée. _\.' )@ r'ﬂ"r veuxr

ia ademarcne dssui

.\'J)H_f’»fi'.

Sl ‘
sonl chalains avec des

lorés. Elle porle

une jupe courle el un golf de couleur vive,

Mme SERVIERES, les regardanl, tandis
qu’ils arrivenl du fond de ld terrasse, & gauche.
\h ! le beau couple ! Comme ils ont 'air heu-
reux !

ROBERT. Vous étes encors la ! Tant
mieux. Tante Marie, je te présente ce qu'il v a
de mieux a Saint \l-'a:i/ mon amie Perdita

Mme SERVIERES, se levanl el ailanl ¢
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Perdila. — Mademoiselle, je suis ici depuis bien

peu de temps, mais je vous connais déja.
PERDITA, elle a une voiz harmonieusemenl

rave el

modulée avec, par moment, un accenl
prenant. Je vous connais aussi, mad -
Robert (En enlendanl appeler son fils, Roberl,
Mme Duprey a un sursaul.) m’a souvent parlé
de vous. (A Mme Duprey.) Bonjour, madame,

lame
dll

est-ce que votre tricot avance?

Mme DUPREY, la saluanl, mais sans se lever.
— Mais oui, mademoiselle,comme vous voyez,
i’y travaille sans cesse.

PERDITA. a Robert. — Vous dites que je
peux faire tout ce que je veux. Eh bien, je serals
incapable de tricoter. (A Mme Duprey.) Peul-
étre qu'un jeur ou il pleuvra et ou il fera triste,
vous voudrez bien m’apprendre?

Mme DUPREY. — Ce n’est pas de votre age,
mademoiselle. Quand vous serez une vieille
dame comme mol, il sera temps d'y penser.

Mme SERVIERES. — Esl-ce que vous avez
fait une belle promenade?

PERDITA. — Magnifique. Nous avons été a
Qils Maria voir la maison de Nietzsche. (. est
une espéce de pelerinage. Il a vécu la, trés
pauvre, les derniers étés de sa vie. C'est nu, ¢’est
misérable, et c’est tres émouvant.

Mme SERVIERES. Comme vous parlez
bien francais, mademoiselle | Vous n’avez pas
I’'ombre d’accent.

PERDITA.— Mais je suis née en France ; ma
mére et mon pére étaient Francais, 1ls sonl
morts tous deux.
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Mme SERVIERES. — Eh bien, je suis
enchantée, mademoiselle, que vous soyez noire
"lez['w.‘\ir'il-ivﬂ

Mme DUPREY . — Et vous voyagez toujours
ainsi, un jour A Saint-Moritz, le lendemain
ailleurs?

PERDITA. — Mais oui. Comment peut-on se
fixer quelque part quand le monde est si grand?
J’en ai déja fait le tour et je ne le connais pas.
Aussi pour !'instant, je me laisse vivre un peu
au hasard, C’est assez agréable. Je ne sais pas
ce que sera demain, et je n’ai pas de projets.

Mme SERVIERES. — Aux voyages prés,
c’est exactement 1’état d’esprit de la jeune fille

francaise avant qu’elle se marie : elle ne sait

rien, elle n’a pas de ;l;'1|-4~:~.. Elle attend que son
I proj !

mari sache et }IE‘HJ:‘EE!' pour elle.

PERDITA, riani. — Seulement, moi, je ne
pense pas & me marier.
Mme SERVIERES. — On ne pense pas a se

marier, et puis un beau jour on se réveille mariée,
tout de méme.

PERDITA. — Je prie les dieux de détourner
de moi cette calamité... Le mariage ! Quand on
y est forcé, je comprends. Mais je suis libre ;
je suis jeune;j’ai de quoi vivre & ma guise. Pour-
quoi irais-je me mettre en prison?

Mme DUPREY. — Voyons, mademoiselle,
comment étes-vous arrivée & penser ainsi?

PERDITA, de bonne humeur, — Je vous
scandalise et pourtant je n’en ai nulle intention.
Mais sur ce point qui est si sérieux, je n’ai eu
qu’a regarder autour de moi pour me faire une
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opinion. Ou ai-je vu des mariages heureux?
Nulle part. Ma mére? mariée trois fois, ce qui
prouve qu’aucun de ces mariages n’était un
succeés. Mon dernier beau-pére était de beaucoup
le meilleur de

LOUSs, f‘i‘::.f!-.: ' est dey

€nu veul,

Il m'a gardée prés de Imaginez-vous qu'il

avait la manie du mai
}

.'Hir[l\l \Jl'\fiw dalls, i. '\“I“-\I

m’épouser & mon tour. Je lui ai ri au nez. Six
mois, aprés, il est mort, pas de mon refus, mais
de la goutle et il m’a laissé sa fortune. Au fond,
c’était un homme trés gentil : mais dans le
mariage, dispul

N Ame ] VI T D
Wme SERT [KRE

On ne peut tout de

meme pas vivre seule?
PERDITA. — J'espére bien que non. Mais
je pense que la seule idée d’un lien lézral entre

deux étres, du reste bons. finit par en faire des

} |

geINs enragces.

Mme SERVIERES. Allons, mademoiselle,
vous étes trés jeune, Vous avez le temps de

changer d’idées.
PERDITA, souriani. — Vous croyez (ue je
finirai mal?
Mme SERVIERES. Je vous le souhaite.
[’f‘:[:‘f“”f‘ i, r.’.f'!‘*:i:{ a /\waf{ff f_,'!ffl :-.f.wf r:“.\‘f:i au
second plan dans un grand fauleuil d’osier. Eh
bien, vous ne venez pas 4 mon secours?
ROBERT, Vous étes de taille 4 vous
défendre.

(Lls conlinuenl & causer au second plan.)

Mme DUPREY, s’approchanl de sa seur, —
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Eh bien, Marie, tu as entendu? Elle 'appelle

Robert. Quelle familiarité !

Mwme SERVIERES. — Tant mieux. Je la
trouve charmante. Elle g tout de suite.
Il Yy a ¢ l]le :!=|<‘]=E 1e chose de sain. de iranc,
qui attire.. kit pulig, COIMM elle est jolie !

Mme DUPREY. — Allons bon, voila qu’elle

a fait ta conquéte ! (Regardanl sa monlre.)
Presque cing heures, il nous faut partir. (De sa 2
place a Roberl el a Perdila.) Restez-vous ici? ' :
ROBERT. - Mais oul, nous allons gcoutel
aussi. Vous voulez bien, Perdita?
PERDITA. — Avec plaisir, J’ai faim,
Mme DUPREY. — Alors, nous vous retrou-
verons peut-étre. A tout & I'heure.

Elle sort & gauche par Uenirée de I'apparle-

rH"f-'f.

Mme SERVIERES, allant a Perdila. — Au
revoir, mademoiselle, Vous me plaisez beaucoup. :
J'espére que nous nous reverrons souvent. il o (i

PERDITA., Oh ! nous ne nous quittons }
guére, Robert et moi.

Vime SERV IERES. Tant mieux. A bientot,
11.:!||1‘1!!t"t-v'l‘l".

J',.fiir’ sutl sa seur.)

PERDITA. Elle est aimable, votre tante.
ROBERT. — Je I'aime beaucoup.

(I se léve el va sonner pour le lhé.)

PERDITA. — Votre mére est trés bien aussi,
mais je sens que je lm fais un peu peul
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ROBERT, gaiemenl. — Cest tout naturel,
Vous venez on ne saijt d’ot1. Et vous avez un si
joli surnom, Perdita. que
demander votre 1

trés intellicente

personne ne pense A
iom. Yous étes ce qu’on appelle
» VOUs avegz, si jeune, tout lu, Et
vous avez vos idées, oh, vos idées bien & vous. sur !

1 1 . L ¥ - { h
les cnoses! si newLes, s1 couragceusd 5, C €56 char-

n'y ait pas la de quoi

| inquiéter une brave bourgeoise commema mére?

"." PERDITA. = Et peut-étre aussi le fils de
votre mére.

ROBERT. — (’est

fils de ma mére.

mant. Mais croyez-vous qu’il

un peu plus difficile. Le
comme vous dites, n'aime pas
beaucoup s’arréter aux apparences. Il aime aller
un peu plus loin,
PERDITA. — Et que découvre-t-il plus loin?
ROBERT. — Il vous le dira un jour ou autre,
et peut-étre plus tot que vous ne

le voudrez,
Et puis, il y a une

raison encore pour que ma
mere s’alarme 4 votre sujet.

PERDITA. Laquelle?

ROBERT. — Ne voit-elle
essayer de lui enlever son fils?

PHRDIT A ==

avez 1a !

pas que wvous
La belle invention que vous
|

ROBERT. — Invention est vite dit. Elle a des
Yeux qui vous voient
(!Uli"' j"

toujours prés de moi. Sans
m’attache a vos pas, comme on dif en

style noble. Tout de méme. vous ne me fuyez

pas. Vous ne voudriez pas qu’elle considérat son
fils autrement que comme irrésistible. Alors elle
craint les suites nécessaires de ce double attache-
ment,
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PERDITA. — On ne sail jamais si vous plai-
santez.

ROBERT. — Ce doute donne de l'agrément
a la conversation. Avouez-le.., (Enire un garcon.
A Perdita.) Du thé?... Ou un cocktail peut-étre?
Il faisait froid sur la route au retour.

PERDITA. — Un cocktail ! Vous voulez me
griser. Qu’entendez-vous faire de moi?

ROBERT. — Vous le verrez bientot ! (Au
gargon.) Deux manhattan, et quelques sand-
wiches au jambon,

(Sort le garcon.)

PERDITA, s’asseyanl dans un fauleuil prés
de celui de Roberl. — Savez-vous qu’il m’a fallu
tout le trajet en voiture, de Sils Maria ici, pour
comprendre ce qu’il y a d’étonnant dans ce que
nous avons vu? Dans ce pays ou tout est lu-
miére, espace, rayonnement, Nietzsche est venu
se blottir dans une chambre étroite, basse, mal
éclairée et & deux pas de laquelle une paroi de
rochers ferme I’horizon. Pouvez-vous m’expli-

quer cela, vous qui comprenez tant de choses?
ROBERT. — J’aimerais mieux écouter votre
explication.
PERDITA. — Pour vous moquer de moil

encore une fois... Enfin, ca m’est égal et je
vous dirai tout de méme ce que je pense. Un
homme comme Nietzsche n’a pas besoin d’un
décor extérieur pour s’émouvoir. C'est en lui-
méme qu’il regarde ; ¢’est en lui qu’il trouve les
sommets d'on l'on a le vertige et les gouflres
qui vous attirent. Tandis (Jué Nous, pauvres
gens, pour avoir la méme sensation, nous
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sommes obligés d’aller jusqu’au bord d'un pré-

cipice et de nous pencher sur I'abime.
ROBERT, un peu gouailleur. Pas mal, pas

mal, en vérite,
PERDITA,

Vous étes illrll}l}.\tﬂl?:lbj".

ROBERT. — Mais non. D’'abord, j’aime toul

1°4 1 1 . Bt .
ce 1|\[1' VOUuSs dites, les Ccnoses serieuses el li’a

B que c¢a commence,

autres aussi. dont vous n'é pas ménagére.
L.a raison en esl bien '-wl!'!}ll". 4’ -;!"-' vobre "wl‘l\‘
Tout ce qu'elle dit me tou he, indépendamment
llH S¢S des mots.

PERDITA. Je ne sais sl |‘ dois ilw't-!iw.ii'l.'
ela pour un -:'-l[.‘li"}:l'\!'-il ol pour une i[Jl}ll'I’.,i‘
[ence.

ROBERT. — Acceptez

1€ €11 :'il\f!' .\i[]\iih‘"ili".
comme je le dis. Mais votre idée me plait, déci-

dément, Peut-on vous demander si au cours de
ce long vovage autour du monde vous vous étes
trouvée au bord d'un précipice? Vous étes-vous
il"iw'li"l' Ir' 1 aplIn

PERDITA. — A dire vrai, non. Pourtant il
doit y avoir quelque chose de délicieux lorsqu’on
sent qu’on perd la téte et qu'on va cesser de
s’appartenir. Cela a dii vous arriver.

ROBERT. — Oh ! moi, j’ai vu le monde ausst

struire un grand nombre

et j’ai employé a4 m’i

d’années. Alors j'ai été, en effet, quelquefois,

l[wi:mIJ ]'étais trés jeune, au bord de F»]-'u_‘iiw]u:?s.
: Sl :

oh | des En'itl—\ cipices de rien du tout on je me

laissais aller sans vertige avec la certitude de
tomber en toute sécurité et de ne me rien casser

dans ma chute,
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PERDITA. Aucun !'i.‘;l[”!‘, (est treés
médiocre

ROBERT En effet.

PERDITA. [l me semble que 14 ou 1l v a

un risque woble par cela

est grand, plus 'action

meme,
est belle.
ROBERT. — La vie dangereus
PERDITA.

Comment peut-on penser toujours & sa streté

a quelque

sans devenir quelqu’un de trés re |

ROBERT. Mais faut-il encore voir le dan-
ger pour que cela aif un sens. Avez-vous des
yeux qui sachent le discerner, Perdita?

PERDITA. [1 me semble que oui !

(Enire le gargon qui coup: rsaiion. Il pose

un plaleau avec les el les sand-

wiches sur la lable, prés de Perdila, puis tl
sorl.)

. ROBERT, se levanl el lendant un verre a Per-
dila, - Et maintenant, grisons-nous !

Elle trempe ses lévres dans le verre.)

PERDITA. — 1l y a une chose qui m'étonne
en vous. Vous étes encore jeune...

ROBERT, U'interrompani. — Encore, n’est pas
diiiable,

PERDITA. Et vous ne faites rien? Vous
n'avez pas 11-1:\‘L'i§]l:!1il'ifl.’

ROBERT. Je vis ; trouvez-vous que ce
n'est rien? Cela me parait une entreprise formi-
dable si on veut la mener 4 bien
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PERDITA. — Enfin, vous n’avez ni profes-
sion ni carriére?
ROBERT. — Je vous demande pardon. J'ai

cessé tout récemment d’élre une des étoiles de
troisieme ordre du ministére des Affaires Etran-
oeres.

PERDITA.— Et vous vivez maintenant dans
I’oisiveté. Cela est surprenant. Je viens des itats-
Unis ot j’ai passé ces six derniéres années. La-
bas, tout le monde travaille, et les riches avee
plus de fiévre encore que les autres, car, ayant
de I'argent, ils ne pensenl qu’a en avolr davan-
tage. Je n’aime pas ces gens-la ; j’al compris que
g’ils travaillaient, c'est qu’ils ne peuvent vivre
autrement, car, oisifs, ils périraient d’ennui ; ils
ne se suffisent pas & eux-mémes. Ils font du
travail une chose sacrée et ils oublient que ¢’étaib
un chitiment.

ROBERT. — Un chatiment?

PERDITA. — Mais oui, le chitiment de la
premiére faule. « Tu gagneras ton pain, a la
sueur de ton front. » Eh bien, il me plait beau-
coup de voir que vous avez le courage de votre
oisiveté. Il faut étre fort pour ne pas travailler.

ROBERT. — Je n’ai pas toujours été aussi
bien que je suis maintenant. Il m’a fallu beau-
coup de temps pour devenir un homme libre.
Quand j’étais jeune, j’ai partagé la folie de vos
Américains, J’'ai travaillé comme ils faisaient
travailler les négres. Votre chance a été de me
rencontrer au moment ot je suis & mon point
de perfection.

PERDITA. — Je ne sais pourquoi l'ironié
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un peu .‘1'__';l|~'_fl[|1;' (que vous i‘ill[l]ll)‘i‘?. ne ime
déplait pas.
(Elle enléve son chapeau.)

ROBERT. — (C'est une f;:l_‘:l]] de se défendre.

PERDITA. Vous ne di le méme
pis que c’est moi qui vous attaque?

ROBERT. — Mais certainement. N'étes-vous
pas un miracle de coquetterie? Ne mettez-vous

:/_g.u\eu

pas 4 VOUS arranger un art w.\xliiiw'.) Le moindre

de vos gestes est calculé pour me séduire. Tenez,
vous savez que je vous préfére mille fois sans
chapeau, car |(m 1e votre front étroit et volon-
taire et vos cheveux qui ondulent librement.
Eh bien. 4 la minute méme, vous venez d’en-
lever votre chapeau.

PERDITA., Vous étes absurde.

ROBERT. — Yous voulez me plaire, c’esb
Pévidence méme, et vous y réussissez mer-
veilleugsement., Je tiche & vous plaire aussi, mais
je ne réussis thl1|—lﬂ"[‘i (qu’d VOus amuser. Du
reste, les moyens que j’emploie sont bien éloignés
des votres.

PERDITA. — Je serais curieuse de vous
entendre me les expliquer. Je me perds un peu
dans le jeu que vous jouez.

ROBERT.— Voila, ¢’est a la fois trés simple
ot tres difficile. Je m’efforce d’étre moi-méme,
de ne représe nh r aucun personnage, de ne rien
dire de plus que ce que j je sens, de rester méme
un peu au-dessous, par une peur horrible que
J'al de 'emphase ; je ne cherche pas a paraitre

ceci ou cela, je veux que ce soil moi, moi toub
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gseul qui vous attire et vous gaene. Etre vrai et
.\Er.l'- re, vous I:lil;l‘f:_'i!u;r‘. pas r'iwm’;.irrf l:n i{i('i]r
esl ?.Ee.‘.H
r".*"_/;‘il/l.ll Je n’aurais pas cru qus cela
vous coltdt tant d’efforts
ROBERT. Puisque

"4"]‘”{_ ecoutez ‘|ll.‘~':|li-;1l1 iw\ié I] Yy a I.[U' ]mJ|—

1’al un .accés de sin-

i3 . . } . 1 T
tique dans tout cela. un calecul ra Un ins-

tinct profond me dit que ¢’esi ant ainsi

que j’ai le plus de chances di

ous connais déjé

' VOus 11€ 1€ pensez
y p

!”N’I'|-‘L {1 YV d des lemmes JUl1 « rent CLI

i 4 'l 1

1 f\"\"rl - .:\:“ \.“-!.._“. ] } | 'I"

iuit S ‘ensongeres ']ui leur ont servi de toute
l‘ft'.!ngl‘- a se donner une excuse pour céder i
leurs désirs ou 4 leurs passions. Vous n’éles pas
l{'.' ~'{‘“l"\'—];\. \-HllH lu E"“l!/ ]l 1"‘§I:|Fi‘, i:1 ruse I'l-
’exapgération. Aussi je vous joue, Perdita, l'air
que vous aimez le mieux. Vous voyez que je
puis combiner un plan pour m’assurer la vic-
1

Loire... Enfin, je vous avous s1 que cet air-la

gui vous touche est le seul que je sache et qui me
]r].sin_'s',

PERDITA, plus émue qu'elle ne veul le laisser
parailre. Serait-il vrai? (Elle réve un inslanl.)
J’aime ce que vous avez dit de la sincérité. Je ne
mets rien au-dessus.

ROBERT. Cest un préjuge, (Cesl |:r'lll'l‘.‘[]'l'
tout simplement par peur des complic ations que Je

i
1

ait plus difficile que
de mentir avee suite. S’il n’était pas si ;m[li a

SUls sincére “\w: I1E INne pe

soutenir, le mensonge aurait. de grandes beautés.

PERDITA, irés simplemeni. Je n’aime pas




vous entendre parler

mol, vous fussiez |(|.:‘5 y

ROBERT. Je ne puis refuser une demande
1 ‘e ton. Alors, vous voulez une grande

A : :

ntre nou st la « ition de notre

4 | 1 I - !

entente. 1l faudra l1r¢ rién cache ( 1
beaucounp {106, ce b | e’

ROBERT. il Yy & un provei be anglais gul esl
.‘(E[;nj o Ne me pose 1:?!--\ e que stior 3, el 1e It Le

[
1s de mensonges, » Eh bien, déclarons au

contraire que, quand vous voudrez savoir quel-
1, vous me le der )

::Jle}i':‘l y A iA| j€

que chose sur m

} d repondare verite. viais, atten-
I

tion ! ¢’est la boite de Pandore que je vou ne

la. 11 est toujours dangereux

nez-vous de ce qu’il en a cot

l].‘l\"éil"‘ a la femme de Barbe-
PERDITA, Cela ne me fait pas peur,
ROBERT. Et pour le reste, je ne tomberai

pas dans le ridicule de vous raconter une vie qui

cue,

e vous intéresse pa
PERDITA.
ROBERT (C’est, parce que vous éles jeunt

et fiere el gue vous n'avez rien a cacher. (Un

ne pas le mensonge.

lemps.) Il semble qu’il y ait deux personnes en

vous. Vous ave: ne grande culture ; vous

dvez un jeu vit de rit. une facon de voir les

"[\.lew. 1]:_Ji est a vOous, un cal ctéere formé, el

I puis tout & coup
= gt
s paroles un accent s1 jeune, s1 Irais,

alors vous étes une femme. E

|] .\' o ||;j!"~ VI

un moft qui sonne si simplement que je ne sais
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plus si ce n’est pas une pelite fille encore que
|lj en face de moi.

PERDITA. — J’ai dix-neuf ans.

ROBERT. — Dix-neuf ans ! Que vous étes
jeune ! Dix-neuf ans ! (Il réfléchil un inslant,
figure change d’expression, il se répéle a lui-méme:

Sd

Dix-neuf ans !

PERDITA. — Qu’est-ce qui vous arréte?

ROBERT, revenanl & son premier lon gai. —
Mais votre dge. On n’a pas dix-neuf ans !

PERDITA. — Que voulez-vous que j'y
fasse?

ROBERT. — Notez que |L ne vous l'ai
demandé. Vous me 'avez dit toute seule. En
voila une confession que jene ferais pas volontiers.

PERDITA. — En quoi cela m’intéresse-t-il?
Vous croyez que cela veut dire quelque chose
'Age que ’'on a sur son acte de naissance?

ROBERT. Vous étes la sagesse méme. Cela
ne veut rien dire du tout. (Perdila se léve el va

jusqu'a la baluslrade au fond de la lerrasse. Ro-
bert s’allonge sur la chaise longue et la regarde.)
Ah ! voici le soleil qui se couche sur les Alpes.
Comme toul est paisible. Je suis heureux, Per-
dita. (Perdila resle immobile a conlempler le
paysage.) A chaque jour, presqu’a chaque heure,
je me sens plus prés de vous. Que vous étes belle
dans la lumiére du soleil qui baisse ! Vos cheveux
se dorent dans les rayons l]l]i les traversent. Vous
voila presque blonde maintenant.

PERDITA, dans le fond. — J'étais blonde
quand j’étais enfant,

ROBERT, — Perdita, ma petite amie, pour-
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quoi ne venez-vous pas prés de moi? (Elle ne

bouge pas.) Alors, ¢’est moi qui irai & vous. (Il va

a Perdila. Il passe un bras aulour de la 1aille de

la jeune fille une surprise. Il la

ramene

.Iirfr‘“h“;,: ‘r-”J.:Jl'gf_\ dans ses bras Perdita ‘.-;.l,:.'

au bord du précipice. (Il se penche sur elle.) Ah !
quel vertige ... C’est délicieux!

PERDITA, avec un mouvemeni de pudeur.
Laissez-moi, laissez-moi

ROBERT. Je vous aime, oui, tout simple-
ment ; il faut bien finir par vous le dire. Uneforce
inexplicable dés le premier jour m’a attiré & vous
L maintenant je ne puis me passer de volre pré-

sence. D’oll que vous veniez, nous sommes de la

2 . s : 3
méme race, Perdita. Tout ce jue je m'e

*E"-“ll' avec tant |i|‘ !H’]!I"‘ “i\tl'-.\'-' envers [H,-"id
méme et envers les autres, ouvert 4 la vie, ennemi
de I'hypocrisie, tout cela vous 'avez, par quel
miracle? réalisé en vous, si jeune, sans effort. Et
puis, vous étes belle, de la seule beauté qui me
touche, de celle ol le corps n'est que 'expression

']" I‘E’HH:‘, |’r"”v‘ E‘w;u.i‘

ta gue le hasard a amenée
sur mon chemin, il ne faut plus vous en aller.
Vous resterez prés de moi... Vous voyez, je vous
parle bien simplement, quelquefois avec des mots
trop grands, quelquefois avec des mots trop
petits.,. Mais je vous aime, Perdita. C’est une
folie, sans doute. vous si j\'ll!\{' et moi ri'(-j:'! au
milieu de ma vie. Perdita, répondez-moi, je
vous prie... Je suis 14 prés de vous, dans votre
odeur.., Perdita, Perdita, non, ne dites rien, je
Vous en supplie.
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(Il Uallire a lui. Elle ne résisle pas. Il la baise
Sur f‘?\ !l":"l"‘."_‘:!

PERDITA. se redressant. L.e vertige l... Je

vous aime aussi, Robert, et dés le premier jour.
ROBERT. se levani el lenand les deuz mains de
Perdila. Sur un ton & la fois lendre et gai.— Alors
Nous ‘m ";ij't' Ln !;!‘.‘EI! voyage '
PERDITA.— Un beau voyage (ui a un com-
mencement :Hllil-lll'l!'l‘:lill‘ ef ri\;t aura une fiIl. jw:

ne sais 1]11.‘I|]l!...

{OBERT. Que dites-vous la?

PERDITA. [.a vérité, mon ami. Vous avez
vécu. Vous avez aimé d’autres femmes avant de
m’avoir trouvée. Vous en rencontrerez d’autres,
aprés m’avoir quittée. Pourrais-je avoir la nai-
veté de croire que je saurai vous garder pout
moi seule? Je I'essaierai pourtant. Mais réussir,
réussir, toutl est 1a... Bah ! Qu'importe? je suis 4
vous sans conditions.

ROBERT. l'ant de sagesse en une téte sl
jeune !

PERDITA.— Tant de folie, voulez-vous dire.
Mais la folie me parait grande et belle. J'étais
sur le seuil de la vie, j’entre.

ROBERT. Vous étes celle qu’on aime tou-
jours. Notre bonheur sera un défi aux dieux.

PERDITA. — Ne révez pas, mon ami. Je suis
une petite fille qui a tout Iu et ne sait rien, une
fille naive, maladroite, ignorante, mais qui n'a
qu’'un désir : vous rendre heureux. Il vous faudra
de la ]l:!iii‘ltl'l‘ avec I\h‘i.

ROBERT, Et vous devrez en avoir beau-
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coup avec moi aussi. Nous nous lancons dans la
plus grande entreprise du monde. Vivre & deux
n'est pas chose simple. Les débuts sont difficiles.
Faites-moi un peu de crédit jusqu’a ce que je

'J'_‘ui']l.-’ el ame, el 1!11‘\1 III'\' :4Ef

vous cacne toul

rien en vous nglii ne soit heureux par moi. f’

g'arréle el réfléchil.) Mais dites donc, Pel

éles une At!'lslls' i\![l g
. .. Y . - - ¥ =
PERDITA, sourianl. — Faut-il m’en excu-
Q) ’
ser? .
ROBERT. — Une jeune fille ! C’est inoui !...
Me croirez-vous? Je n'y avais pas pensé..Suis-je

assez stupide? Mais je n’ai pas 'habitude, vous
comprenez. Une jeune fille ! Ah ! ¢’est délicieux ;
comment peut-on aimer une femme?... Une

jeune fille, un étre qui n'a appartenu a personne...
Non, je vous demande pardon. Ce n’est pas cela
gque je voulais dire... Mais, Perdita, une jeune 18
fille... 'f

PERDITA. — Eh bien? 1§ /5

ROBERT, @ demi-voiz. — Une jeune {ille, mais '
ca 8’épouse... Quelle histoire !

PERDITA. Croyez-vous que ce soit une
ll.l.“tiiii't‘ Fil"l‘l‘:ﬁi!i: y7

ROBERT. — Sans doute, ¢’est méme hors de
discussion.

PERDITA. — Je ne voudrais pas discuter "
avec vous, et surtout aujourd’hui. Mais je n’en :
Suis pas convaincue. Ne pouvez-vous m’aimer
telle (que je suis, sans notaire, sans maire, sans
curé?, ..

ROBERT, Vous ne connaissez pas la vie,
Perdita. .,
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PERDITA, Uinlerrompant. Plus que vous
ne croyez. N'ai-je pas vu les mariages successifs
et malheureux de ma mére? N'est-ce pas une
lecon suffisante? J’avais & peine douze ans, je me
suls juré que je serais trés heureuse et que je ne
me marierais jamais. El voyez, je pensais
qu’avec vous qui ¢tes, je le sais, un homme d’es-
prit vraiment libre, jeréaliserais ce que je m’étais
promis,

ROBERT, la prenant dans ses bras. — Vous
étes délicieuse, Perdita, et pure comme le cristal,
‘|{~ F]- CIl VOUus, Imais i.: ‘-tl-'ir.'il" d Seb "\i;:l'li-'t S,

Nous ne¢ sommes, ni vous ni moi, des révoltés,

i

trés simple

3

mais des gens s, trés sincéres, 4 la
recherche du bonheur. Vous verrez qu’il n’est
pas si terrible que cela d’étre ma femme.

PERDITA. — Peut-étre, mais plus tard, je
vous en prie. Soyons heureux sans penser & autre
chose. ( Gaiement.) Il sera toujours temps de mal
finir.

ROBERT. — Vous étes courageuse. Perdita,
et je vous en aime davantage,

PERDITA.— Ce que vous me dites me donne
déja raison, mais je vous assure qu'il ne me faut
pas il".‘!tl"[illjl de courage pour remettre mon
bonheur entre vos mains.

ROBERT, avec poids. — Vous me créez au-
jourd’hui des devoirs plus grands envers vous,
et, les i:}etrii peses, [I les n_t‘i'l:['ic-. (Plus Jrrfr'"F't"
rement.) Eh bien, soil, puisque vous le voulez,
nous débuterons par ’aventure. Je vous enléve.
Mais, croyez-moi, nous choisissons ainsi un ehe-
min un peu plus long, le chemin des écoliers, seu-
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ment vous savez ou il méne? A Déslise. Il me

trés loin de

semble que ce chemin ne passe

nous, — la, au sud, par les lacs italiens qui sonl
derriere ces montagnes, L’auton ui vient y
est admirable. Vous wvoulez le prendre? Soit.

Quand partons-nous?
PERDITA - Nous partirons quand vous
voudrez. Nous irons ou il vous plaira.
ROBERT, L.e monde est & nous !

RIDEAU
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