PREFACE

J’a1 éerit cette piéce en février 1922 sur les
bords de la Méditerranée. a Cagnes. J'y pen-
sais depuis longtemps. Le sujet
propre a étre traité d’une {

Je le

suite de scénes s’enchainant et

me fa;u‘.’iiss;iil
acon r_h‘.'ml:i'fiuim'.
voyals dans mon esprit comme une
menant le
Spectateur par une pente nécessaire de
sition au nceeud de la piéce,
ment.

i‘vx;m—
puis & son dénoue-
[l n’était pas besoin ici de s’attarder
la peinture

s0c1été - les

a
minutieuse d’un milieu ou d’une
caractéres eux-mémes étaient

1

aussi généraux que possible. Il suffisait de
prendre des g&tres droits,

sains, courageux,
éloignés de toute exagération, sincéres envers
fux-mémes et envers les autres. et de les
placer soudain dans wune

action tragique.
En somme,

les seuls moyens de la tragédie
uluss.if[nu devaient étre employés, Cela était
bien séduisant. J'y
j>]u:sim|r'.\'lmni».

Je savais que le sujet de la Fille perdue
ecartera1t de mo; les directeurs et que

révai a loisir pendant

|'.:\ dls

Peu de chances d’éire ‘jum". J’avais fait \'ingL
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ans :Hl[r‘!t:l\"!iil cette Mademoiselle Bourrat
dont j’ai1 racont & Phistoire. On me disait alors:
cette triste .‘a\vnim'rl Vous

(l(\hl‘llit actes sur
cherchez la difficulté ! » Et personne n'en
Que dirait-on de la Fille [H”J'rh{r’

avait voulu.
Faudrait-1l

quand on en saurait le théme?
_ attendre vinot ans encore? je n’en ai plus
" guére le temps. Peu importe. Un sujet s’im-
posait & moi. Je ne me libérerais qu’en le
traitant.

Javais Eut-tl‘%i'* [ulu;t’rlu['lt—'- la Fille [ﬂ:'hh{r’.
Je I'éerivis avec .;wigil{-\ln" bien que le métier
fiit nouveau pour moi. Je venais de ]lll]l“!‘l‘
une série de romans, Arane, Quand la terre
trembla, I’ Amour en Russie. 11 fallait changer
de méthode. Tout en travaillant 51 ne cessals
de réfléchir sur les points communs et sut
les différences qu’il y a entre ’art du roman
et celui du théatre.

Le romancier et 'auteur dramatique soc:
cupent et se préoccupent « du public qu 1ls au-
ront. Y a-t-il des gens naifs pour tum
qu’un écrivain ne songe pas A ses lecteurs?
Qu’est-ce que cette tour d’ivoire ou s enferme
le poete? Qui a jamais vu une tour d’ivoire?
Cette image saugrenue ne l'est pas plus que
I'idée qu’elle veul ]‘i‘ill‘l‘ﬁ(‘llll'l. o mmuh
ou I'écrivain iaunci la plume et donne une
forme concréte a ses idées, il cherche a plaire,

3 émouvoir, & convaincre. S’ il méprise le pu-
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blic de son temps, c’est, par-dessus lui, a la
postérité qu’il s’adresse, a la postérité qui
le vengera du dédain de ses contemporains.
Il a tort, du reste, de nti"p}'i\t't‘ les oens avec
lesquels il vit. Les connait-il seulement? Il
leur a vu donner des preuves de mauvais
goiit. Mais il en a toujours été ainsi et au
siecle de Louis XIV, le public — une élite
pourtant — n’était pas plus rafliné que ce-
lui d’aujourd’hui. Les déboires de Racine en
disent i:mn la-dessus. Heureusement il v a,
a chaque é; poque, des honnétes gens fli"rnnif‘
par la médiocrité de ce qu'on leur offre et
pu_-h a aimer une ceuvre nouvelle et forte. En
vérité, I'écrivain se fait de ses lecteurs une
idée plus ou moins haute suivant quil a lui-
méme une aAme élevée ou basse.

Seulement le romancier et le dramaturge
ne s’adressent pas au méme public. Le ro-
mancier gagne ses lecteurs un a un. Le
lecteur est seul au coin du feu prés d’une
lampe amie et il reste maitre de disposer
de son temps a sa guise. Peut-étre met-
tra-t-1l une douzaine de demi-heures en
autant de jours a4 achever le livre de son
choix, peut-étre une nuit seulement. Il le
ferme pour s’abandonner aux émotions éveil-
lées en lui ; il le rouvre quand 1l en a envie,
Le romancier & une page de distance emporte
son lecteur A cent lieues ; il fline s’il le juge
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utile : 1l se hite au bescin ; un hlanc » dans

le texte l'_-t‘lif etre {u’l.% ’.'Ejii['_i__'i" cde sens n[!!-llill'

page entiére ; une brusque coupure en dit
plus qu’un chapitre (le fameux « 1l voyagea »
de 1 Education sentimentale). 11 emploie les
moyens qui lui plaisent pourvu qu’il pro-
duise I'effet voulu. Le temps ne fait rien a
I'affaire. Cent pages pour la Princesse de Clé-
ves. Dix volumes pour les Misérables

Mais Pauteur dramatique ! Le temps lui
est strictement mesuré et il est toujours le
méme ! On luil accorde deux heures et demue.
[1 lui faut en ces brefs moments prendre un
spectateur distrait, lui présenter ses person-
nages, exposer son sujet, le développer et
conclure. Il doit capter I'attention du public
et ne pas la lacher. §'il la perd un instant, il a
mille peines a la retrouver. Du reste, 1l n’en
a pas le loisir. Le temps est sur lui et le
talonne. Chaque réphque marque une étape
vers un dénouement pressenti et inévitable.
11 doit étre compris tout de suite ; on ne lui
passe aucune fantaisie; on ne lu1 fait aucun
crédit. |
.\l.‘l.iA‘.a 1':"|:1 ilAl'.&E'. I'i‘_'ll erncore. .'\ (1Hi .\'-;i‘.ili'n.‘"‘

)yusont les longnes flinervies du roman?

t-11? Est-ce a cet homme isolé, de loisir,
d’esprit libre qui prend un roman a son
heure?

le_. 1l ne g’adresse pas a un homme, ;11:-liri
a une collectivité ; il écrit pour ce monstre
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4
redoutable, la foule. Alors toul change. Ces '
cinq cents ou mille personnes, auxquelles
vous pourriez faire lire individuellement des
ceuvres hardies, ont, lorsqu’elles sont réu-
nies, des susceptibihtés, des pudeurs, des ¢
p*‘f’_jw_;‘fn nouveaux. i'.iiur{m' spectateur aliéne F'
une partie de sa personnalité et prend pour B E AR
quelques heures des facons de sentir et de ' ;
penser plus communes qui sont propres a la !
foule. Dans le roman on peut aborder les
thémes les plus audacicux. Au théatre, il est :
des sujets défendus. Voit-on 'eeuvre de Mar- | A
cel Proust sur la scéne? N’étais-je pas.tomhé "_*{;
avee la Fille perdue sur un sujet interdit? Le
fait que personne nc l'avait traité jusqu’a ce i
j';)lll‘ ."-I‘HI_iliH_ii me r“lw': lx I’'on ne passe pas.n» ! ;E

Un ne peut écrire une seule réplique #*:
d’une piéce sans chercher & imaginer com- it
ment elle sera accueilhe par le monsire aux .
mille tétes de Pautre coté de la rampe. Il faut 2
trouver 2 t'tl-‘l!]ll{‘ instant le puiu[ commun '

de sensibilité entre M. le duc de X...,
de I’Académie francaise, et votre manucure.
On peut braver ce monstre, il est vrai, mais
ce n’est qu’une fagon, plus subtile peut-étre,
"I..‘llh'inill'l‘ le seul but que se propose au-
teur dramatique qui est de gagner le public
et de le forcer a suivre la voie qu’il lui trace.
Qui, peut-étre ici la foule qui est femme par

sa nervosité, ses faiblesses et ses enthousias-
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mes, la foule désire-t-elle sentii peser sur
elle une force. Peut-étre cherche-t-elle un
maitre 4 qui se donner. Mais 1'entreprise
est périlleuse. Pour un mot qui la choque, la
foule qui était préte a s’agenouiller se révolie
et vous déchire.

Aussi le métier de Pauteur dramatique sur-
]!iiw‘f‘-!—il mille fois en difficultés celui du
romancier. Un chef-d’ceuvre sur la scene,
voila une réussite rare. Combien en compte-
t-on dans la littérature francaise? Deux
douzaines peut-étre. Et le x1x® siecle qui
peut présenter cent romans admirables nous
laissera quelques piéces de théitre a peine et
un seul chef-d’ccuvre la Parisienne d’Henri
Becque, mort dans la pauvrete.

Avec ces idées dans la téte, comment ai-je
pu me mettre A écrire la Fille perdue? Je
savais 4 I'avance que cette piéce « ne ferait
pas d’argent», mots redoutables auxquels fré-
missent les auteurs dramatiques. Alors quoi?
«’amour sans plusdu vert laurier»? Comment
espérer le cueillir en un terrain si escarpe et 81
rude? Je me mis pourtant a la besogne, parce
qu’il faut envisager le développement de sa
vie comme une série d’expériences instruc-
tives dont chacune, si insignifiante qu’elle
puisse étre en sol, a son utilité et vient p!w'ndl'l?
sa place dans ’ensemble d’une ccuvre dont
le sens et la portée nous échappent.
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Me voici done devant mon papier pour
traiter ce sujet terrible. Je suis dans la lu-
miére aveuglante de la scéne et, a chaque
réplique, je vois par-dessus la rampe dans
Pombre cing cents visages tendus vers mol.
[l vy a 1a cing cents spectateurs qu’il faut

gagner du premier jusqu’au dernier et qu’il
faut monter & un tel degré d’émotion qu’ils
acceptenlt sans protester et méme avec sou-
lJagement le dénouement que je veux leur
imposer, dénouement que pas un seul, a
Pavance, n’est prét a admettre. "Eh ! voila
une difficulté a vaincre !

Comment se tirer de 1a? A force de vérité
et d’humanité. Que les personnages a chaque
fois disent justement ce qu’ils ond a dire ;
quil n’y ait aucun flottement dans leur
pensée et il n’y en aura pas dans le public ;
qu’ils apparaissent simples, émus, sinceres,
qu’ils souffrent vraiment, et les spectateurs
souffriront avec eux. Ce n’est qu’ainsi que je
puis gagner la partie. Si je mets sur la scéne
des personnages de convention, comment le
public supporterait-il de les voir prendre
une décision si contraire aux régles rigides,
non seulement du thédtre, mais de notre
sociéte ?

Un critique, M. Rivoire, cherchant les rai-
sons pour lesquelles ma piéce n'a pas été
arrétée par P'indignation du public (toujours
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Iidée précongue chez les critiques que, comme
ce sujet n’a pas été traité jusqu’a présent,
il ne peut et ne doit pas étre &lbul'ch’:}, im:t;‘_finl"
que les spectateurs sont restés indifférents.
parce que Robert et Perdita n’existent pas :
le public a laissé passer sans une protes-
tation la Fille perdue parce qu’il s’est trouvé
en face d’étres de raison, Quand on sait
le treés faible degré de vérité et de vie que
Pon trouve dans le théatre vu]zh‘mpul';liil,
on est confondu par l'assertion de M. Ri-
voire et je regrette de ne pas connaitre les
(Euvres (El' cel Elll'i']l[', EHH]I' j““_fl']' (ll\ ce (!Hi'.
peuvent renfermer de wvie les héros d’Il
élait une bergére (1). Je pense au contraire
que, si imparfaits qu’on les trouve, mes per-
sonnages représentent des étres vrais et sin-
ceres et s1 le public s’est laissé toucher c’est
parce que laccent de leur voix a quelque
chose d’humain.

Quoi qu’il en soit,c’est dans la vérité que
j’al cherché le salut. J’ai fait un grand effort
pour me débarrasser du lourd bagage de sen-
timents recus et d’'idées admises que l'on
rencontre a chaque pas sur son chemin lors-
qu’on fait une ccuvre dramatique. Je m’in-

Lerrogeais a tout moment au sujet de mes

s : 4 :
heros. « Et maintenant que \(‘]ll:'il[-}'a,(]llf‘

l. Pidce en vers de M. Rivoire, jouée ala Comédie francaise




pensent-ils? » me disais-je, et non pas: « Que
doivent-1ls sentir et penser? » Entre ces
deux questions, un abime. D’un c¢été I'on
volt les personnages peu nombreux c!lki sont
animés d’'une vie véritable et en qui nous
reconnaissons nos fréres ; de 'autre 'innom-
brable foule des étres de convention, t;;}i:-s_

; sans o0s, sans ame, qui se pressent le long
des portants de la scéne.

Me voici donc, aprés une sévere lutte avee
moi-méme, au bout de mon travail. Cette
Fille perdue, lorsque je la relus, m’apparut
t[l"ElHHi“l"f' de tout ce :llli n’ était pas néces-
saire au sujet. J'avais réduit le nombre des
personnages au r;ziuiuml;t. ‘It' [31;1’\:|}:‘. que
deux vieilles dames et un 1.'1)11"]1‘. Avec cela
il fallait tenir ’attention du |>M1Jiv évelllée
de neuf heures a minuit. A combien de
reproches ne m’étais-je pas exposé? Mon pre-
mier acte se passait dans un milieu élégant a
Saint-Moritz et je ne montrais pas de robes !
L.a couture de Paris n’aurait pas sa soirée, Le
wEv'\Exif'Il!l' et le troisieme acte avalent le
méme décor. On me fit tout de suite 'objec-
tion que I'on imaginerait une action conti-
nue de I'un a 'autre.

! Une question intéressante s’était posée a
moi que j'avais résolue de la facon la plus
nette. La surprise est-elle nécessaire au théa-
tre? Il n’y avait pas de surprise dans ma piéce.

T
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Toute une école d’auteurs en fait le res-
sort supréme de ['art dramatique. Et je
m’étais privé du plus sir moyen de gagner
ma difficile partie ! Mais je pense que ces
auteurs sont mal renseignés sur I’histoire du
théitre et qu’ils sont si pressés de se faire
jouer qu’ils n’ont jamais eu une minute pour
réfléchir d’une facon désintéressée sur 'art
qu'ils pratiquent.

[’histoire du thédtre montre que la sur-
prise n’a jamais joué qu’un role trés secon-
daire comme moyen dramatique. De tout
temps, les grandes piéces étaient connues
a l'avance dans leur sujet par l'ensemble
du public qui les écoutait. Elles traitaient
des thémes historiques ou légendaires fami-
liers a tous. Lorsqu’on joua les Perses, 1l n'y
avait pas un Athénien qui ne st que, lorsque
Xerxés rentrait 4 Suse aprés la bataille de
Marathon, ce n’était pas pour y rapporter
la nouvelle d’une victoire. Personne n'i;?rm)r:lfl
la légende d’Edipe et comment se termine-
rait cette tragédie. Est-ce que les Perses en
présentaient moins d’intérét? Est-ce que le
public d’Athénes ne frémissait pas a I'évo-
cation de ces journées toutes récentes ol
g’était joué le sort de la Greéce? Et pour
(Edipe, la révélation inévitable de la vérité
qui allait accabler ce malheureux était-
elle moins émouvante pour les spectateurs
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parce qu’ils la connaissaient a l'avance

(‘)lu-l role jniin". ic1 la r-lli‘}!i‘i:-{' chére a nos
dramaturges ingénus!

Dans la comédie antique, un prologue
annoncait clairement au public le sujet qu’il
allait voir et la facon dont [Dintrigue se
nouait et se dénouait. « Telle fille, disait-on, a
été volée a tel pére de Sicvene. Elle appar-
tient maintenant 4 un entremetteur qui veut
la vendre & un vieillard. Mais elle est aimée
par un jeune homme, etc., etc. »

Le public connait la piéce avant de Pavoir
vue. Aucune surprise pour lui. Y prend-il
moins de plaisir? Faut-il croire qu’Eschyle,
Sophocle, Euripide, Ménandre, Plaute, Té-
rence étaient des hommes de théitre moins
avertis que X..., Y..,et Z...,qui gagnent, cha-
cun, cing cent mille francs par an sur les
scénes de Paris.

Ces messieurs allégueront le progrés des
lumiéres. Nous sommes au xx® siécle ; la
période de I’obscurantisme est terminée, etc...

J’ai une autre hypothése que je risque.
Ces gens d’autrefois, et les Racine aussi, et
les (H;l'llrilll', ilt'-lli-f‘lr‘i' est-ce parce ({H?i[.\‘
étaient de grands hommes de théatre qu’ils
n’avaient pas besoin de surprise. Peut-étre
avaient-ils d’autres moyens d’intéresser et
d’émouvoir les spectateurs, moyens qui ne
sont pas A la portée d’X..., Y..,,et Z....Peut-
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étre la surprise, aprés tout, n’est-elle qu’un
pis-aller?... Alors comment croire au progres?
Le monde s’écroule.

Ah! cette question de la SUrprise comine
elle est intéressante ! Je rencontre aprés. le
deuxiéme acte de la Fille perdue M., Henry
Bernstein. M, Henry Bernstein est un homme
mntelligent et qui connait dans la perfection
un métier (]u'l pri llugun elw;nl 18 \mwl ans
avee un succes ¢ unimll et retentissant.

H| hm he la téte et me dit

o1 cette révéiation des liens de parenté
venait seulement alors comme une surprise,
peut-étre I'effet serait-il plus grand?

- Mais, Bernstein, répondis-je, il n'y a
pas de surprise au théatre. Le public ne
s’ intéresse qu’a ce qu’il devine et pres-
sent. Lorsqu’on a donné la répétition géné-
rale du Voleur, pensez-vous qu’il y ait eu
])e‘.mump de spectateurs ignorant a la fin
du premier acte qur était le voleur? Et si
votre second acte a porté, c’est que tout le
monde avait deviné que la femme avait volé,
tout le monde voulait savoir comment le
mari I'apprendrait, comment la femme se
défendrait. Et méme .si personne ne l'avait
deviné ce soir-1a — ce que vous ne soutien-
drez pas — le lendemain tout le monde le
savait par les journaux. Il n’ y a pas de sur-

prise, Bernstein, et cela est si vrai que vous,
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directeur de thédtre, vous obheez les mal-
heureux auteurs a écrire pour le programme
un argument de la piéee ou, acte par acte, ils
racontent les événements qui vent se dérou-
ler et que les spectateurs veulent connaitre
avant que le rideau se léve.

Ce sont des m:(:‘en(h?;'u!»[f'a. répondit
Henry Bernstein, en hochant la téte,

Je fus ~in[n'f;eji, et ]r le suis encore
de cette conversation. Des choses qui me
paraissaient évidentes a moi débutant n’a-
vaient été ni examinées ni résolues par les
maitres tout puissants du théatre d’aujour-
d’hui. Ils croyaient a la surprise.

Et pourtant notre théatre a débuté par les
Mystéres. La surprise efit été qu’on ne cruci-
hat pas Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fau-
drait-il renoncer & jouer Jules César parce que
chacun sait qu’il meurt assassiné? Cléopdtre,
parce qu'un aspic bien connu joue un role
dans cette histoire? Enléverons-nous Jeanne
d’Ave du bticher pour surprendre le public?

En vérité, il semble que la chose ne puisse
se discuter,

En tous cas, comme on le verra, ) a1
renoncé a tout effet de surprise dans la Fille
perdue, 11 suflit de lire le titre de la piéce et la
liste des personnages pour comprendre que
la seule jeune fille de la picce estlafille perdue.

“Jiltr-l i;l !lI'L'IIIif“]'l' \:'I“[;i‘ \I'-t-\[uwll\nil enire
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les deux vieilles dames les augures dans la
salle se regardaient stupéfaits : « Le malheu-
reux. il livre tous ses secrets a I'avance, et
d’un seul coup ! ».

Mais je le demande a toute personne sans
parti pris qui a vu représenter la piéce au
théatre des Arts, Dintérét était-il moins
grand lorsque, le ridean levé au second acte,
la scene commencait entre Robert et Perdita.
Bien au contraire, attention était surexcitée
précisément parce que le public savait que la
terrible vérité allait soudain éclater entre
ces (l(‘”\ 1"‘]'1‘.‘; (l”i ﬁllliil’["‘llf, hi 1[' i”]l)“l'
avait pu douter des liens de parenté qui les
unissaient, il aurait suivi la scéne d’une
facon plus détachée. Je suis persuadé que
le public a horreur de la surprise, quen
fait il ne pourrait la supporter. Il veut devi-
ner ou il va. A 'auteur de ne pas le tromper
et de le faire deviner juste. Le publics’amuse
prodigieusement a ce jeu d’augure. Dans Ma-
demotselle Bourrat, 4 I'instant o 'un peu ri-
dicule M, Allemand que mille obstacles sépa-
rent de mon héroine parait en scéne, le
public plus ou moins consciemment raisonne
ainsi: « Voila le seul jeune homme de la
piéce : il épousera M€ Bourrat. Comment?
je n’en sais rien. C’est & I'auteur de m’ame-
ner 4 ce dénouement certain en m’amusant
ou en m’émouvant. »
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Tout de méme, je me rendais compte des
défauts de ma piéce, un premier acte sans
mouvement, un dernier acte ou mes héros
ne peuvent s’exprimer directement, non pas
parce qu’ll y a des spectateurs, mais a cause
du combat intérieur qui se livre en eux lors-
qu’ils découvrent successivement et avec
tant de difficulté qu’ils se sont trompés sur
leurs sentiments réciproques et qu’ils sont
restés ce qu’ils étaient, ce qu’ils seront tou-
jours I'un pour autre : des amants. Certains
ont loué ce qu’ils appelaient mon habileté
a faire accepter la solution du probléme posé.
Je ne sais si j’ai été adroit ; j’ai taché d’étre
vrai. C’était dans ’espéce la supréme habileté.
Il y a dans mes personnages un tel sérieux
et une telle bonne for que le public le plus
prévenu ne pouvait a aucun moment prendre
}Jul'l.i contre eux.

D’autre part, ce qui me plaisait dans ma
piéce était une certaine simplicité, une ligne,
me semblait-il, assez pure, un beau sujet qui
se nourrit de lui-méme, qui se suffit, qui ne
doit rien au hasard, une sobriété de ton,une
mesure dont je ne crols pas m’'étre eécarte.
Aussi de toutes les sottises qu’'on écrivit
sur la Fille perdue,la seule qui excita en mol
une vive irritation fut d’étre accusé de ro-
mantisme !

Et cela sous la plume d’'un critique intel-

9
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ligent ! Je crois que c'est le seul auquel je
me donnai la peine de répondre. Du reste les
critiques sont plus & plaindre qu’a blamer,
[Is voient cing ou six piéces nouvelles par
semaine : ils sont obligés de rendre compte
du plus bas vaudeville, de la plus plate
comédie. A vivre dans une atmosphére em-
poisonnée, dans un monde ou tout est arti-
fice et convention ils fimissent, hélas! par
prendre pour ces viles productions un goit
malsain. C’est miracle que quelques-uns
d’entre eux _;,-';::‘1]4‘|1E un _illf_“i‘l}ll‘ii[ clair, lls
sont généralement d’une extréme indulgence
pour tout ce qui est médiocre ; ils sont sujets
a des enthousiasmes contagieux et bruyants.
S’ils se relisaient a dix ans de distance, ils
apprendraient & se méfier d’eux-mémes. Mais
ils n’en ont pas le temps.

Quoi qu’il en soit, la I'ille perdue fut repré-
sentée au Théitre des Arts, le 7 novembre
1923, M. Rodolphe Darzens ayant été le
seul directeur de Paris qui n’elit pas frémi
d’horreur en entendant le sujet de ma piéce.
La presse éleva un grand cr1 de protestation.
La critique presque entiére — je garde le
souvenir de 1|va{;lil‘> beaux articles hLbres
et indépendants — se jeta a la défense de la
morale que j’outrageais, parait-il. Clest la
le devoir et la fonction de la critique ; je
I'avais oublié. Il était bien nécessaire de me
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].- r:||i|1w-jn‘l'. car comment m en .‘1'\.i|?-"|'" Sou-=-

venu a voir la fagon dont elle traite les piéces

les plus licencieuses? Elle se rattrapa sur

mol qui le méritais bien. Je ne montrais pas,
en effet,de femme nue ou en chemise sur la
scéne ; je ne mettais pas deux ou trois per-
sonnages dans le méme lit, Mais elle ne pul
supporter de me voir traiter avec une par-
faite convenance de langage un sujet hardi,
il est vrai, mais qui reste un cas exceptionnel,
sur lequel je n’ai pas a prendre parti, que je
regarde du dehors sans blimer ni approuver
la solution que prennent mes héros.

M. de Pawlowski compara les meoeurs de
mes personnages a ceux dune nichée de
chats. Mais M. de Pawlowski qui a de Iesprit
N'est pas un pur esprit, il a besoin de manger
¢t de dormir comme ses chats et j’espére
pour lui qu’il est encore assez jeune pour
accomplir d’autres actes, more ferarum, comme
dit Luecréce.

D’autres n’osérent pas rendre compte de
ma piéce et parmi ceux-la, quelle ne fut pas
na stupeur de voir un des écrivains les plus
qudacieux parmi les immoralistes de ce
temps, Mme Colette. Quand le diable se fait
Vieux, on assure qu’il devient ermite. Mais
Mme Colette est jeune encore pour prendre
$a retraite. Quelle confusion s’est faite dans
li"*]H‘]l. de cette femme de tant de talent?
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A-t-elle cru qu'a raconter seulement le sujet
de la Fille perdue, elle paraitrait approuver
la conduite de mes héros? Mais, lorsque nous
lisons les Vrilles de la vigne et déclarons ce
livre admirable, nous n’entendons pas loug
Ili‘:i maoeurs ml]_‘-[;-hillui'« llit'.‘ 5-;\_Hll'\|:'=l(‘ ce 1':':<_."li
nous dépeint voluptueusement. Et de méme,
je puis prendre le plus vif plaisir a la des:
a'i'_;lnt.iw_lz des sentiments et des I,:Lr:.‘:'L(_rii-i ([ll;
:

agitent les hommes-femmes de 'inoubliable

Nlifi‘i‘f'é !!I'.IIE" salls 1Me S0

i\iiili.«r:‘ avec Ces
-x;i;:_lji;n';.- héros-heroines.

\v“l)(l,\'-t'tl {l des .'1m>‘w.~ }iht* H.“I‘J:\_'IH(.‘S.
M. A. Antoine, lorsqu’il voit qu’a la fin de ma
piéce Robert et Perdita décident non de s
tuer, mais de vivre ensemble, demande ave
I'autorité qui lui appartient: « L auteur a-t

re et la passiol

voulu plaider pour la nat
contre les conventions sociales et la moral
courante, approuver ses deux héros de céder
bien ]w:rsiMn‘.

a des forces immuables? C’es
mais encore une fois ou cela nous méne-t-l
Le cas reste surtout littéraire, il ne dégag
aucune humanité,

Je n’ai pas voulu plaider et je n’ai pas|
plaidé. [l n’y a faut-il vraiment le dire! —
aucune theése dans ma piéce. Jimagine que |
s, dans la situation ol 1'-"

mes l_rl'l'il}lllli(} y

hasard les a placés, innocents I'un et I'auti

ne se tueront pas, qu'ils ne défieront pas |
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non plus la société, mais que, sains de corps
et d’esprit, ils resteront des amants et que
la ¢« voix du sang » ne sera pour eux gu une

métaphore. D’autres plus faibles, ou plus
pénétrés de httérature, dans un méme con-
flit n’en pourront supporter la tension, ils
entreront au service de Dieu ou mettront
fin & leurs jours. Toutes ces solutions sont
possibles et acceptables. Nous regardons des
étres torturés par la passion et I'on n’attend
pas de nous que nous soutenions dans un
drame d’amour une thése de morale kan-
tienne, Du reste le cas de mes héros est si
".‘([‘i"i'l'iil!l\lli‘{ 1|1|‘un ne ]al’ltl, ]\JL.- lnA:U'\"ilH‘l‘
de corrompre les maeurs dont la vie est in-
dépendante des ceuvres que nous écrivons.
elles nous de-
vancent et il faut,a chaque fois,un immense
effort pour faire sortir la littérature des chi-
chés ou elle s’attarde.

Mais, dit
Quelle humanité voulez-vous qu’il y ait

Les moeurs nous :]."-]»;:w‘{-nl

Antoine, ou cela meéne-i -11?

- En vérité,

dans une situation si anormale?
cela ne méne nulle part. Mais ou meéne
Phédre? Ou mene Hamlet? et le Roi Lear?
I"'lmvx-\'nns, Antoine, que le cas du Cid ne
80t pas exceptionnel au méme degré? Une
fille qui va épouser le meurtrier de son pére.
EH \'(}_wa—x*mw h(':ll](‘(lllp l|‘l‘.\'.:'II1}'1]|*.\' autour
de vous? La chose reste rare et monstrueuse
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Cependant Corneille rend Chiméne sympa-
thique et la salle tout entiére la pousse dans
les bras de son amant. Reprocherez-vous
a Corneille de recommander aux filles de
prendre comme mari celui qui a tué leur
pere? Et pourtant cette tragique histoire,
si singuliére qu’elle soit, est pleine d’huma-
nité et de beauté. Pourquoi? Parce qu’on y
voit de grands mouvements de passion eéf
parce que, du conflit qui oppose Chiméne
a Rodrigue, 'amour sort vainqueur, conclu-
sion qui reste conforme a la miorale la plus
secréte, la plus profonde qui soit au ceeur des
hommes.

M. Robert de Flers a4 qui rien de ce qui est
du théatre n’est étranger n’admet pas non
plus la conclusion de ma piéce et dit : « Le
.\!iic‘idi‘ ril] }!1"1'(_‘. est dans la iu;_"if{llt’ (J u Slljt"F...
‘fn‘nfwr]tfw bien que Pauteur a été a la solution
non la plus vraie, mais la plus dangereuse, 4
celle qu’il était impossible de nous imposer. !

Mais qui serait assez fou pour choisir une
solution dangereuse? La bravade est, en 501,

de bien mauvais goflit et nul plus que mao

=
n’en est éloigné. La logique des caractéres
que j’avais concus commandait le cours de
ma }Jif‘m‘. Jai |'|l“|< la solution que I'on con-
nait parce qu’elle m’a paru la plus vrae,
et pour aucune autre raison. Elle est fort
éloignée de celle que m’offraient les conven-
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tions thédtrales; elle rendait ma tache mille
fi’)i:’* il]il.\ l“ﬂllt'”t' el EJl”]'i”t‘i{.‘\t': t'M-' ecartait
(]i‘. lulli presque tous les <“t'l‘:'ltfli]'>‘.; ('“f'
devait exciter la colére des critiques qui
n’aiment pas qu’on trouble leur univers, Les
spectateurs eux-mémes dont I'esprit est
moins enchainé — j’en ai eu plus de dix mille
preuves comment 'accepteraient-ils? La
sagesse, la prudence, le soin de mes intéréts
matériels, tout me recommandait de mener
mes héros a une mort quim’efit été fructueuse.
Non, je n’ai pas choisi la solution la plus
dangereuse ; elle s’est imposée & moi.

Du reste volici ma ilie'-:-w, et les lecteurs
]!nlli'l'lmf,‘ €1 .illj_:j:‘i'. Les (;l]t'-ilimis de métier
n'intéressent guére que les auteurs. Racine
disait dans la préface de Bérénice. « Ce n’est
pas que quelques personnes ne m’aient repro-
ché cette méme simplicité que j’avais recher-
chée avec tant de soin. Ils ont cru qu'une
tragedie qui était si peu chargée d’intrigues
ne pouvait étre selon les régles du théatre.., »
[l disait aussi : « La principale régle est de
plaire et de toucher... » Et encore : Qu’ils
[les specltateurs] se réservent le plaisir de
pleurer et d’étre attendris. »

J’a1 vu au théatre des Arts de beaux yeux
se remplir de larmes.

Que demander de plus?
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