PREFACE

J’ai écrit une longue nouvelle intitulée
Mademoiselle Bourrat vers la fin du siécle
dernier. Elle parut & la Revue blanche, puis
en volume avec quelques autres sous le titre
de Petite Ville. Le volume est daté de 1901 1.
Jai dii écrire la piéce vers 1903 ou au plus
tard 1904, rue Pergolése ou j’habitais alors
un petit rez-de-chaussée plein de soleil, au
numéro 54. Je ne me souviens pas du tout
des dispositions dans lesquelles j’étais lorsque
je la composais. En tous cas, je la fis d’un
seul jet et assez rapidement.

Je la montrai & Edmond Sée qui, avec
quelques autres dont la comtesse Mathieu
de Noailles, avait aimé la nouvelle. Il prit
ma pi[ww sous son bras et la remit & Antoine,
alors au thédtre qui portait son nom. Antoine
la recut aussitot. J’étais émerveillé, Comme
il était facile d’écrire une piéce ! comme 1l
était simplede la faire jouer!

Quelques mois plus tard, Antoine était

1.1l a été réimprimé chez Bernard Grassel en 1922
) x .
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nommeé directeur de 1'Odéon. (Voila qui fixe-
rait enfin une date.) Jallai le voir et lui de-
mandai de me rendre Mademoiselle Bourrat
qui me paraissait ne pouvoir étre jouée a
’Odéon,

— Je passe a 'Odéon avec mon drapeau,
me répondit fierement Antoine.

[l traversa donc les ponts avec son drapeau
et Mademoiselle Bourrat. Mais il comprit
plus tard que ma pidce ne pouvait étre repré-
sentée dans ce théatre un peu suranné et me
la rendit avec trois beaux billets de mille
francs, comme dédit,

J’étais ébloui. Une piéce, méme non jouée,
me rapportait trois mille francs tandis que le
livre ne m’avait pas donné un sou.

Mais qui prendrait Mademoiseile Bourrat?
Je la remis & Gémier, successeur d’Antojne.
Gémier, tout préoccupé de faire du théatre
d’art,s’empressait de monter Sherlock Holmes.
Et puis il 0’y avait dans ma piéce de réle ni
pour lui, ni pour Mme Mégard. il garda le ma-
nuscrit qui doit étre encore dans les archi-
ves du Thédtre Antoine et n’y pensa plus.

Que faire? Multiplier les démarches, mettre
en jeu des influences? Jo n’ai pas de colit
pour Pintrigue, peut-étre parce que j’v suis
maladroit; je ne puis attendre dans une anti-
chambre, fit-clle de directeur {cette infir-
mité m’a coté cher); je ne fais pas de
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roles sur mesure ; bref, je n’avais rien de
ce qu'il faut pour poursuivre une carriére
dramatique. Joubliai Mademoiselle Bourras
et écrivis des livres.

Aprés la guerre, Edmond Sée (toujours
luil) me dit qu’il fallait faire représenter
Mademotiselle Bourrat. 1l écrivit a Jacques
Copeau et & Lugné-Poe. Jacques Copeau de-

manda le manuscrit, le mit dans un tiroir
avec ceux des lycéens qui brilent d’étre joués
et comme il avait plus d’excellentes piéces
regues qu’il n’en pouvait monter (pourquoi
les directeurs se plaignent-ils de n’avoir pas
de piéces?),il ne trouva nas pendant six mois
le temps de le lire. Je le repris.

Lugné-Poe le lut et m’appela au téléphone,
Il me dit que I'ceuvre était intéressante et
sans doute me ferait honneur, mais serait-ce
un succés d’argent ? A cela, je ne pouvais
répondre et le priai de me rendre le manus-
crzt.,

C’est alors que I'an dernier Edmond Sée
parla de ma piéce a M. et a Mme Pitoéf.
J’avais vu M™me Pitoéf au Vieux-Colombier
et & la Comédie des Champs-Elysées. — De
toute la saison, c’était, faut-il 'avouer, mes
seules soirées au théatre. M™e Ludmila Pitosf
m’enchantait. Elle seule pouvait, en effet,
incarner la pauvre et touchante MUe Bourrat.
Je compris qu’un dieu avait bien voulu gar-
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der ma piéce pour le jour ou M™e Pitoéf pour-
rait I'interpréter. Je lui remis le manuserit.
Elle emporta au bord de la mer & Cap Bre-
ton ; elle le lut, elle aima cette simple et
triste histoire, et voila comment, aprés une
vingtaine d’années, Mademoiselle Bourrat
apparutsurlascéne de la Comédie des Champs-
Elysées le 12 janvier 1923,

Je vois que mes confréres auteurs drama-
tiques ont I’habitude d’élever aux’nues les
interprétes qui ont incarné leur héroine.
J’ai lu ainsi des éloges prodigieux d’actrices
qui n'ont jamais su m’émouvoir et qui a
mes yeux n'ont aucun talent. Partout ce
ne sont que dithyrambes, prosopopées et
points d’exclamation. Alors je me sens trés
géné pour parler de M™e Ludmila Pitoéf. Je
sais bien — cela m’encourage — que personne
ne prend au sérieux les éloges ampoulés
qu'on it dans les feuilles. Tout de méme
comment se tirer d’affaire? — Eh ! par le
seul moyen qui soit & ma portée, par la sim-
plicité.

Je dirai donc que cette Ludmila Pitoéf
arrive 4 nous émouveir par les moyens les
plus humains, qu’elle ignoreles gestes dits dra-
matiques et les éclats de voix par lesquels
les acteurs pensent traduire une émotion
qu’ils ne ressentent pas. Elle est émouvante
parce qu’elle est émue. Voila le grand secret.
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Un ceeur qui frémit a tous les sentiments,
qui se livre sans réserve, une sensibilité si
communicative qu’il est impossible de rester
insensible lorsqu’on entend vibrer certains
mots. J’ai vu a4 chaque fois Ludmila Pitoéf
sortir de scéne au second ou au troisieme
acte de Mademoiselle Bourrat, secouée encore
de sanglots, et des larmes coulant sur ses
joues. Et, lorsque le texte lui en donne 'oc-
casion, quelle joie dans cette voix si merveil-
leusement nuancée! elle s’emplit tout & coup
de lumiére et de gaité...

Quand j’ai su que Ludmila Pitoéf jouerait
Mademoiselle Bourrat, je vespirai librement.
Je me souvenais vaguement de ma piéce
comme d’une histoire assez sombre, assez
osée aussi, avec quelques scénes — la der-
niére du premier acte, et la scéne avec la
mére au second — assez dangereuses. Du
moment que Ludmila Pitoéf les jouait, j’étais
sir que, grice a son tact et a son talent, ces
scénes passeraient sans soulever l'ombre
d’une protestation. Et l'expérience le dé-
montra,

A coté d’elle, je fus servi par une troupe
excellente et homogéne avec en téte M. Mi-
chel Simon dans le pére Bourrat dont il fit
une création remarquable. Je ne crois pas
que I'on oublie la scéne ol ce pére malheu-
reux pleure avec sa fille malheureuse, M@ Sil-
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vére voulut biense chargerdu réle de la terrible
Mme Bourrat, Elle I joue avec une grande
autoritéd et exerce sur le public

0Ime sur
sa fille une véritable mai

trise, dont elle use
avec intelligence dans les mome nts
breux de ia piéce. Mlle Manson, dans C
est (nann(mtv et 111’\150 et niaise 3

\-HH}HH!,
Mme [rma Perrot vmmw-rr-!(' mi{ uxdu monde

en M™Me Bourrat de Verms and, Pt-nu\- des-

sine avecjustesse M. Nicolas Alle mand, M. Jim
Gérald le curé, M. Ponti ( élestin, et “””“‘ Ca-
salis et ' les v lles do1 s de la

maison,

M. ..J( orge Pitoéf qui est le plus intelligent
et le plus t]nut des metteurs en scéne a ima-
giné un décor unique, ingénieux et séd

.‘-En”:?\lii"!
grice auquel nous voyons, du méme coup,
le corridor, le grand et le petit salon, et le
jardin de Prévoux. La mise en scéne est
réglée dans le golit méme de la
simplicité et naturel.

De la PIE'(‘(‘ elle-méme,

!.'H,"‘( . aAVer

je n’ui rien & dire.
Je n’aime pas les
auteurs l_m-umpris_ Umh”uua\'eﬁﬂ Bourrat

Elle est ia sous VOE Yeux.

¢té comprise, comme je l'ai sentie, par I'im
mense majorité du public et i’.ff- la eritique.
Bien qu'elle ait été éerite au temps du
Théatre libre. crois qu’elle n’

je 018 quelle n’a pas subi
son mﬂuvuu A
1

u vrai, j"--U':h aussi peu au
théatre alors q

a present et je ne me souviens




PREFACE

pas qu’aucune pi(-u‘*(- au Théatre libre ait fait
quek ]\u' impression sur moi. [l n’y a done pas
il une « iranche de vie », mots affreux qu’un
homme de goiit ne peut prononcer. Il y a un
drame dans un milien I‘-mi‘:ﬁf"-rg-l que j"di
essayé de déerire avec vérité. Lorsqu’on met
de Ia vérité et du naturel dans ce qu’on éerit,
fait-on une « tranche de vie »? Ce drame finit
en comédie, comme il arrive parfois et sou-
vent dans la réalité,

LLe public qui avait pleuré au troisiéme
acte a ri au qu'lu'i(\n'm et a quelques mots
de comédie semés ca et 1a, lorsqu’ils étaient
en situ: vtion. Je pense que _1&' |'11 de \(LI\ tlll’!i
cela puisque je I'ai trouvé si attentif et bien-
veillant. Le malheur efit été de le faire mre
quand je voulais le faire pleurer. Mais le
Imhlh- ne 8’y est pas trompé. 1l rit quand il en

. Poceasion, mais il devient sérieux quand
ll le faut, et les mouchoirs sortent & point
nommeé.

[l me parait — aprés un temps si long je
la regarde comme un nl_ljv! étranger — que
ma piéce n’est pas mal faite, j’entends au
point de vue du métier indispensable &
tout homme qui veut faire paraitre une
ceuvre de son esprit devant une foule assem-
blée ; il y a ce qu’il faut de préparations et
j’ai présenté MUe Bourrat comme possédée
par le sentiment de la maternité, lequel est

o T )
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st beau et si nécessaire qu'il purifie tout ce
qu’il touche., Iei Mme Pitoéf m’a beaucoup
aidé. Par son attitude, par sa voix, par son
expression, elle fait comprendre tout de suite
au spectateur pourquoti elle est attirée par les
vingt ans sains du jardinier. Jouée par une
autre, la scéne avee Célestin présentait quel-
que danger. Songez-y un peu, sur un théatre
parisien, devant les spectateurs de Ta bouche
et de Phi-Phi,

Quand j’y réfléchis, et & distance. je suis
presque effrayé par I’habileté avee laquelle
Jai écrit il y a vingt ans cette Mademoiselle
Bourrat, et il me semble que si J'avais voulu
développer uniquement les dons de métiep
qui y apparaissent, j’aurais pu, comme quel-
ques autres, faire fortune au théatre. Mais
Javais d’autres préoccupations. J’avoue que
j’ai souri quand j’ai vu un critique étranger
parler de ma naiveté. Jepense que cet homme
n’a lu quoi que ce soit de moi, et je suis
bien loin de lui en vouloir. Mais ignore-t-il
que l'extréme simplicité est le dernier mot
de I'art? Je sais a quelle distance je suis du
but, mais c’est tout de méme ce but-la que
je cherche A atteindre, et pas un autre,
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