
PREFACE

J ’ ai ecrit une longue nouvelle intitulee
Mademoiselle Bourrat vers la fin du siede
dernier . Elle parut ä Ia Revue blanche , puis
en volume avec quelques autres sous le titre
de Petite Ville . Le volume est date de 1901 l .
J ’ ai du ecrire la piece vers 1903 ou au plus
tard 1904 , rue Pergolese oü j ’habitais alors
un petit rez -de -chaussee plein de soleil , au
numero 54 . Je ne me souviens pas du tout
des dispositions dans lesquelles j ’ etais lorsque
je la composais . En tous cas , je la fis d ’ un
seul jet et assez rapidement .

Je la montrai 4 Edmond See qui , avec
quelques autres dont la comtesse Mathieu
de Noailles , avait aime la nouvelle . II prit
ma piece sous son bras et la remit ä Antoine ,
alors au theätre qui portait son nom . Antoine
la regut aussitöt . J ’ etais emerveille . Comme
il etait facile d ’ ecrire une piece ! comme il
etait simple de la faire jouer !

Quelques mois plus tard , Antoine etait

1 . Il a 6t6 röimprimö chez Bernard Grasset en 1922 .



8 PRßFACE

nomme directeur de l ’Odeon. (Voilä qui fixe -
rait enfin une date . ) J ’allai le voir et lui de-
mandai de me rendre Mademoiselle Bourrat
qui me paraissait ne pouvoir etre jouee a
l ’ Odeon.

— Je passe ä l’ Odeon avec mon drapeau ,me repondit fierement Antoine .
II traversa danc les ponts avec son drapeauet Mademoiselle Bourrat . Mais il comprit

plus tard que ma piece ne pouvait etre repre -
sentee dans ce theatre un peu suranne et mela rendit avec trois beaux billets de mille
francs , comme dedit .

J ’etais 6bloui . Une piece, m6me non jouee,me rapportait trois mille francs tandis que le
livre ne m’avait pas donne un sou.

Mais qui prendrait Mademoiselle Bourrat ?
Je la remis a Gemier, successeur d ’Antoine .Gemier, tout preoccupe de faire du theatre
d ’art , s ’empressait de monter SherlockHolmes.Et puis il n ’y avait dans ma piece de role ni
pour lui , ni pour Mme Megard. 0 garda le ma-
nuscrit qui doit etre encore dans les archi -
ves du Theatre Antoine et n ’y pensa plus.

Que faire ? Multiplier les demarches,mettreen jeu des influences ? Je n ’ai pas de goüt
pour l ’intrigue , peut -etre parce que j ’y suis
maladroit ; je ne puis attendre dans une anti -
chambre , füt -elle de directeur (cette infir -
mite m’ a coöte eher ) ; je ne fais pas de
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röles sur mesure ; bref , je n ’ avais rien de
ce qu ’il faut pour poursuivre une carriere
dramatique . J ’oubliai Mademoiselle Bourrat
et ecrivis des livres.

Apres la guerre , Edmond See (toujours
lui !) me dit qu ’il fallait faire representer
Mademoiselle Bourrat . II ecrivit ä Jacques
Copeau et ä Lugne - Poe . Jacques Copeau de-
manda le manuserit , le mit dans un tiroir
avec ceux des iyc4ensqui brülent d ’etrejoues
et comme il avait plus d ’excellentes pieces
re^ues qu ’il n ’en pouvait monter (pourquoi
les directeurs se plaignent -ils de n ’avoir pas
de pieces? ) ,il ne trouva pas pendant , six mois
le temps de le lire . Je le repris .

Lugne -Poe le lut et m’appela au telephone .
Il me dit que l ’oeuvre etait interessante et
sans doute me ferait honneur , mais serait -ce
un succes d ’argent ? A cela , je ne pouvais
repondre et le priai de me rendre le manus -
crit .

C ’est alors que l ’an dernier Edmond See
parla de ma piece ä M . et ä Mme Pitoef .
J ’avais vu Mme Pitoef au Vieux-Colombier
et ä Ia Comedie des Champs -Elysees . — De
toute la saison , c ’ etait , faut -il l ’ avouer , mes
seules soirees au theätre . Mme Ludmila Pitoef
m ’enchantait . Elle seule pouvait , en effet,incarner la pauvre et touchante MUe Bourrat .
Je compris qu ’un dieu avait bien voulu gar -
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der ma piece pour le jour oü Mme Pitoef pour -
rait l ’interpreter . Je lui remis le manuscrit .
Elle l ’emporta au bord de la mer a Cap Bre¬
ton ; eile le lut , eile aima cette simple et
triste histoire , et voilä comment , apres une
vingtaine d ’annees , Mademoiselle Bourrat
apparut sur la scene de la Comediedes Champs-
Elysees le 12 janvier 1923 .

Je vois que mes confreres auteurs drama -
tiques ont l ’habitude d ’elever aux mues les
interpretes qui ont incarne leur ‘ heroine .
J ’ ai lu ainsi des eloges prodigieux d ’actrices
qui n ’ont jamais su m’emouvoir et qui ä
mes yeux n ’ont aucun talent . Partout ce
ne sont que dithyrambes , prosopopees et
points d’ exclamation . Alors je me sens tres
gene pour parier de Mme Ludmila Pitoef . Je
sais bien — cela m’encourage — que personne
ne prend au serieux les eloges ampoules
qu ’on lit dans les feuilles. Tout de meme
comment se tirer d’ affaire? — Eh ! par le
seul moyen qui soit ä ma portee , par la sim-
plicite .

Je dirai donc que cette Ludmila Pitoef
arrive ä nous emouvoir par les moyens les
plus humains,qu ’ elle ignoreles gestes ditsdra -
matiques et les eclats de voix par lesquels
les acteurs pensent traduire une emotion
qu ’ils ne ressentent pas . Elle est emouvante
parce qu ’ elle est emue . Voilä le grand secret .
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Un ccßur qui fremit ä tous les Sentiments ,
qui se livre sans reserve , une sensibilite si
communicative qu ’il est impossible de rester
insensible lorsqu ’on entend vibrer certains
mots . J ’ai vu ä chaque fois Ludmila Pitoef
sortir de scene au second ou au troisieme
acte de Mademoiselle Bourrat , secouee encore
de sanglots , et des larmes coulant sur ses
joues . Et , Iorsque le texte Iui en donne l ’ oc-
casion , quelle joie dans cette voix si merveil -
leusement nuancee ! eile s ’emplit tout a coup
de lumiere et de gaite . . .

Quand j ’ai su que Ludmila Pitoef jouerait
Mademoiselle Bourrat , je respirai librement .
Je me souvenais vaguement de ma piece
comme d ’une histoire assez sombre , assez
osee aussi , avec quelques scenes — la der-
niere du premier acte , et la scene avec la
mere au second — assez dangereuses . Du
moment que Ludmila Pitoef les jouait , j ’ etais
sür que , gräce ä son tact et ä son talent , ces
scenes passeraient sans soulever l ’ombre
d ’une protestation . Et l ’experience Ie de-
montra .

A cöte d ’elle , je fus servi par une troupe
excellente et homogene avec en tete M . Mi¬
chel Simon dans Ie pere Bourrat dont il fit
une creation remarquable . Je ne crois pas
que l ’on oublie la scene oü ce pere malheu -
reux pleure avec sa fillemalheureuse . Mme Sil-
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verevoulut bien se chargerduröle de la terribleMms Bourrat . Elle le joue avec une grandeautorite et exerce sur ie public comme sursa fille une v^ritable maitrise , dont eile useavec intelligence dans Ies moments sca-breux de la piece. MUe Manson, dans Carolineest charmante , et rieuse, et niaise a souhait .Mme Irma Perrotcommerelemieuxdu mondeen Mme Bourrat de Vermand , M . Penay des-sine avec justesse M . Nicolas Allemand , M . JimGerald le eure , M . Ponti Celestin, et Mmes Ca-salis et Schüller les vieilles domestiques de lamaison .
M . George Pitoef qui est le plus intelligentet le plus doue des metteurs en scene a ima -

gine un decor unique , ingenieux et seduisant
gräce auquel nous voyons , du meme coup,Ie corridor , le grand et le petit salon , et le
jardin de Prevoux . La mise en scene est
reglee dans le goüt meme de la piece, avec
simplicite et naturel .

De la piece elle *meme, je n ’ai rien a dire .Elle est lä sous vos yeux . Je n ’aime pas lesauteurs incompris . Mademoiselle Bourrat aete comprise , comme je l ’ai sentie , par l’im-
mense majorite du public et de la critique .Bien qu ’elle ait ete ecrite au temps duTheatre libre , je crois qu ’elle n ’a pas subison influence. Au vrai , j ’allais aussi peu autheatre alors qu ’ä present et je ne me souviens
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pas qu ’ aucune piece au Th6ätre libre ait fait
quekpie impression sur moi . II n ’y a doncpas
] & une « tranche de vie » , mots affreux qu ’un
homme de goüt ne peut prononcer . II y a un
drame dans un milieu bourgeois que j ’ai
essaye de decrire avec verite . Lorsqu ’on met
de la verite et du naturel dans ce qu ’on ecrit ,
fait -on une « tranche de vie » ? Ce drame finit
en comedie, comme il arrive parfois et sou-
vent dans la r6alit6.

Le public qui avait pleure au troisieme
acte a ri au quatrieme et ä quelques mots
de com6die semes §ä et lä , loriqu ’ils 6taient
en Situation . Je pense que je lui devais bien
cela puisque je l ’ ai trouve si attentif et bien-
veillant . Le malheur eüt ete de Ie faire rire
quand je voulais le faire pleurer . Mais le
public ne s ’y est pas tromp4 . II rit quand il en
a Poccasion, mais il devient s^rieux quand
il le faut , et Ies mouchoirs sortent a point
nomm6.

Il me parait — apres un temps si long je
la regarde comme un objet etranger — que
ma piece n ’est pas mal f'aite , j ’entends au
point de vue du metier indispensable a
tout homme qui veut faire paraitre une
ceuvre de son esprit devant une foule assem-
blee ; il y a ce qu ’il faut de preparations et
j ’ ai present6 Mlle Bourrat comme possed4e
par le sentiment de la maternit6 , lequel est
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