LA FILLE PERDUE







PREFACE

J’a1 éerit cette piéce en février 1922 sur les
bords de la Méditerranée. a Cagnes. J'y pen-
sais depuis longtemps. Le sujet
propre a étre traité d’une {

Je le

suite de scénes s’enchainant et

me fa;u‘.’iiss;iil
acon r_h‘.'ml:i'fiuim'.
voyals dans mon esprit comme une
menant le
Spectateur par une pente nécessaire de
sition au nceeud de la piéce,
ment.

i‘vx;m—
puis & son dénoue-
[l n’était pas besoin ici de s’attarder
la peinture

s0c1été - les

a
minutieuse d’un milieu ou d’une
caractéres eux-mémes étaient

1

aussi généraux que possible. Il suffisait de
prendre des g&tres droits,

sains, courageux,
éloignés de toute exagération, sincéres envers
fux-mémes et envers les autres. et de les
placer soudain dans wune

action tragique.
En somme,

les seuls moyens de la tragédie
uluss.if[nu devaient étre employés, Cela était
bien séduisant. J'y
j>]u:sim|r'.\'lmni».

Je savais que le sujet de la Fille perdue
ecartera1t de mo; les directeurs et que

révai a loisir pendant

|'.:\ dls

Peu de chances d’éire ‘jum". J’avais fait \'ingL




116 PREFACE

ans :Hl[r‘!t:l\"!iil cette Mademoiselle Bourrat
dont j’ai1 racont & Phistoire. On me disait alors:
cette triste .‘a\vnim'rl Vous

(l(\hl‘llit actes sur
cherchez la difficulté ! » Et personne n'en
Que dirait-on de la Fille [H”J'rh{r’

avait voulu.
Faudrait-1l

quand on en saurait le théme?
_ attendre vinot ans encore? je n’en ai plus
" guére le temps. Peu importe. Un sujet s’im-
posait & moi. Je ne me libérerais qu’en le
traitant.

Javais Eut-tl‘%i'* [ulu;t’rlu['lt—'- la Fille [ﬂ:'hh{r’.
Je I'éerivis avec .;wigil{-\ln" bien que le métier
fiit nouveau pour moi. Je venais de ]lll]l“!‘l‘
une série de romans, Arane, Quand la terre
trembla, I’ Amour en Russie. 11 fallait changer
de méthode. Tout en travaillant 51 ne cessals
de réfléchir sur les points communs et sut
les différences qu’il y a entre ’art du roman
et celui du théatre.

Le romancier et 'auteur dramatique soc:
cupent et se préoccupent « du public qu 1ls au-
ront. Y a-t-il des gens naifs pour tum
qu’un écrivain ne songe pas A ses lecteurs?
Qu’est-ce que cette tour d’ivoire ou s enferme
le poete? Qui a jamais vu une tour d’ivoire?
Cette image saugrenue ne l'est pas plus que
I'idée qu’elle veul ]‘i‘ill‘l‘ﬁ(‘llll'l. o mmuh
ou I'écrivain iaunci la plume et donne une
forme concréte a ses idées, il cherche a plaire,

3 émouvoir, & convaincre. S’ il méprise le pu-
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blic de son temps, c’est, par-dessus lui, a la
postérité qu’il s’adresse, a la postérité qui
le vengera du dédain de ses contemporains.
Il a tort, du reste, de nti"p}'i\t't‘ les oens avec
lesquels il vit. Les connait-il seulement? Il
leur a vu donner des preuves de mauvais
goiit. Mais il en a toujours été ainsi et au
siecle de Louis XIV, le public — une élite
pourtant — n’était pas plus rafliné que ce-
lui d’aujourd’hui. Les déboires de Racine en
disent i:mn la-dessus. Heureusement il v a,
a chaque é; poque, des honnétes gens fli"rnnif‘
par la médiocrité de ce qu'on leur offre et
pu_-h a aimer une ceuvre nouvelle et forte. En
vérité, I'écrivain se fait de ses lecteurs une
idée plus ou moins haute suivant quil a lui-
méme une aAme élevée ou basse.

Seulement le romancier et le dramaturge
ne s’adressent pas au méme public. Le ro-
mancier gagne ses lecteurs un a un. Le
lecteur est seul au coin du feu prés d’une
lampe amie et il reste maitre de disposer
de son temps a sa guise. Peut-étre met-
tra-t-1l une douzaine de demi-heures en
autant de jours a4 achever le livre de son
choix, peut-étre une nuit seulement. Il le
ferme pour s’abandonner aux émotions éveil-
lées en lui ; il le rouvre quand 1l en a envie,
Le romancier & une page de distance emporte
son lecteur A cent lieues ; il fline s’il le juge
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utile : 1l se hite au bescin ; un hlanc » dans

le texte l'_-t‘lif etre {u’l.% ’.'Ejii['_i__'i" cde sens n[!!-llill'

page entiére ; une brusque coupure en dit
plus qu’un chapitre (le fameux « 1l voyagea »
de 1 Education sentimentale). 11 emploie les
moyens qui lui plaisent pourvu qu’il pro-
duise I'effet voulu. Le temps ne fait rien a
I'affaire. Cent pages pour la Princesse de Clé-
ves. Dix volumes pour les Misérables

Mais Pauteur dramatique ! Le temps lui
est strictement mesuré et il est toujours le
méme ! On luil accorde deux heures et demue.
[1 lui faut en ces brefs moments prendre un
spectateur distrait, lui présenter ses person-
nages, exposer son sujet, le développer et
conclure. Il doit capter I'attention du public
et ne pas la lacher. §'il la perd un instant, il a
mille peines a la retrouver. Du reste, 1l n’en
a pas le loisir. Le temps est sur lui et le
talonne. Chaque réphque marque une étape
vers un dénouement pressenti et inévitable.
11 doit étre compris tout de suite ; on ne lui
passe aucune fantaisie; on ne lu1 fait aucun
crédit. |
.\l.‘l.iA‘.a 1':"|:1 ilAl'.&E'. I'i‘_'ll erncore. .'\ (1Hi .\'-;i‘.ili'n.‘"‘

)yusont les longnes flinervies du roman?

t-11? Est-ce a cet homme isolé, de loisir,
d’esprit libre qui prend un roman a son
heure?

le_. 1l ne g’adresse pas a un homme, ;11:-liri
a une collectivité ; il écrit pour ce monstre



PREFACE 119 i1

4
redoutable, la foule. Alors toul change. Ces '
cinq cents ou mille personnes, auxquelles
vous pourriez faire lire individuellement des
ceuvres hardies, ont, lorsqu’elles sont réu-
nies, des susceptibihtés, des pudeurs, des ¢
p*‘f’_jw_;‘fn nouveaux. i'.iiur{m' spectateur aliéne F'
une partie de sa personnalité et prend pour B E AR
quelques heures des facons de sentir et de ' ;
penser plus communes qui sont propres a la !
foule. Dans le roman on peut aborder les
thémes les plus audacicux. Au théatre, il est :
des sujets défendus. Voit-on 'eeuvre de Mar- | A
cel Proust sur la scéne? N’étais-je pas.tomhé "_*{;
avee la Fille perdue sur un sujet interdit? Le
fait que personne nc l'avait traité jusqu’a ce i
j';)lll‘ ."-I‘HI_iliH_ii me r“lw': lx I’'on ne passe pas.n» ! ;E

Un ne peut écrire une seule réplique #*:
d’une piéce sans chercher & imaginer com- it
ment elle sera accueilhe par le monsire aux .
mille tétes de Pautre coté de la rampe. Il faut 2
trouver 2 t'tl-‘l!]ll{‘ instant le puiu[ commun '

de sensibilité entre M. le duc de X...,
de I’Académie francaise, et votre manucure.
On peut braver ce monstre, il est vrai, mais
ce n’est qu’une fagon, plus subtile peut-étre,
"I..‘llh'inill'l‘ le seul but que se propose au-
teur dramatique qui est de gagner le public
et de le forcer a suivre la voie qu’il lui trace.
Qui, peut-étre ici la foule qui est femme par

sa nervosité, ses faiblesses et ses enthousias-
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mes, la foule désire-t-elle sentii peser sur
elle une force. Peut-étre cherche-t-elle un
maitre 4 qui se donner. Mais 1'entreprise
est périlleuse. Pour un mot qui la choque, la
foule qui était préte a s’agenouiller se révolie
et vous déchire.

Aussi le métier de Pauteur dramatique sur-
]!iiw‘f‘-!—il mille fois en difficultés celui du
romancier. Un chef-d’ceuvre sur la scene,
voila une réussite rare. Combien en compte-
t-on dans la littérature francaise? Deux
douzaines peut-étre. Et le x1x® siecle qui
peut présenter cent romans admirables nous
laissera quelques piéces de théitre a peine et
un seul chef-d’ccuvre la Parisienne d’Henri
Becque, mort dans la pauvrete.

Avec ces idées dans la téte, comment ai-je
pu me mettre A écrire la Fille perdue? Je
savais 4 I'avance que cette piéce « ne ferait
pas d’argent», mots redoutables auxquels fré-
missent les auteurs dramatiques. Alors quoi?
«’amour sans plusdu vert laurier»? Comment
espérer le cueillir en un terrain si escarpe et 81
rude? Je me mis pourtant a la besogne, parce
qu’il faut envisager le développement de sa
vie comme une série d’expériences instruc-
tives dont chacune, si insignifiante qu’elle
puisse étre en sol, a son utilité et vient p!w'ndl'l?
sa place dans ’ensemble d’une ccuvre dont
le sens et la portée nous échappent.
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Me voici done devant mon papier pour
traiter ce sujet terrible. Je suis dans la lu-
miére aveuglante de la scéne et, a chaque
réplique, je vois par-dessus la rampe dans
Pombre cing cents visages tendus vers mol.
[l vy a 1a cing cents spectateurs qu’il faut

gagner du premier jusqu’au dernier et qu’il
faut monter & un tel degré d’émotion qu’ils
acceptenlt sans protester et méme avec sou-
lJagement le dénouement que je veux leur
imposer, dénouement que pas un seul, a
Pavance, n’est prét a admettre. "Eh ! voila
une difficulté a vaincre !

Comment se tirer de 1a? A force de vérité
et d’humanité. Que les personnages a chaque
fois disent justement ce qu’ils ond a dire ;
quil n’y ait aucun flottement dans leur
pensée et il n’y en aura pas dans le public ;
qu’ils apparaissent simples, émus, sinceres,
qu’ils souffrent vraiment, et les spectateurs
souffriront avec eux. Ce n’est qu’ainsi que je
puis gagner la partie. Si je mets sur la scéne
des personnages de convention, comment le
public supporterait-il de les voir prendre
une décision si contraire aux régles rigides,
non seulement du thédtre, mais de notre
sociéte ?

Un critique, M. Rivoire, cherchant les rai-
sons pour lesquelles ma piéce n'a pas été
arrétée par P'indignation du public (toujours
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Iidée précongue chez les critiques que, comme
ce sujet n’a pas été traité jusqu’a présent,
il ne peut et ne doit pas étre &lbul'ch’:}, im:t;‘_finl"
que les spectateurs sont restés indifférents.
parce que Robert et Perdita n’existent pas :
le public a laissé passer sans une protes-
tation la Fille perdue parce qu’il s’est trouvé
en face d’étres de raison, Quand on sait
le treés faible degré de vérité et de vie que
Pon trouve dans le théatre vu]zh‘mpul';liil,
on est confondu par l'assertion de M. Ri-
voire et je regrette de ne pas connaitre les
(Euvres (El' cel Elll'i']l[', EHH]I' j““_fl']' (ll\ ce (!Hi'.
peuvent renfermer de wvie les héros d’Il
élait une bergére (1). Je pense au contraire
que, si imparfaits qu’on les trouve, mes per-
sonnages représentent des étres vrais et sin-
ceres et s1 le public s’est laissé toucher c’est
parce que laccent de leur voix a quelque
chose d’humain.

Quoi qu’il en soit,c’est dans la vérité que
j’al cherché le salut. J’ai fait un grand effort
pour me débarrasser du lourd bagage de sen-
timents recus et d’'idées admises que l'on
rencontre a chaque pas sur son chemin lors-
qu’on fait une ccuvre dramatique. Je m’in-

Lerrogeais a tout moment au sujet de mes

s : 4 :
heros. « Et maintenant que \(‘]ll:'il[-}'a,(]llf‘

l. Pidce en vers de M. Rivoire, jouée ala Comédie francaise




pensent-ils? » me disais-je, et non pas: « Que
doivent-1ls sentir et penser? » Entre ces
deux questions, un abime. D’un c¢été I'on
volt les personnages peu nombreux c!lki sont
animés d’'une vie véritable et en qui nous
reconnaissons nos fréres ; de 'autre 'innom-
brable foule des étres de convention, t;;}i:-s_

; sans o0s, sans ame, qui se pressent le long
des portants de la scéne.

Me voici donc, aprés une sévere lutte avee
moi-méme, au bout de mon travail. Cette
Fille perdue, lorsque je la relus, m’apparut
t[l"ElHHi“l"f' de tout ce :llli n’ était pas néces-
saire au sujet. J'avais réduit le nombre des
personnages au r;ziuiuml;t. ‘It' [31;1’\:|}:‘. que
deux vieilles dames et un 1.'1)11"]1‘. Avec cela
il fallait tenir ’attention du |>M1Jiv évelllée
de neuf heures a minuit. A combien de
reproches ne m’étais-je pas exposé? Mon pre-
mier acte se passait dans un milieu élégant a
Saint-Moritz et je ne montrais pas de robes !
L.a couture de Paris n’aurait pas sa soirée, Le
wEv'\Exif'Il!l' et le troisieme acte avalent le
méme décor. On me fit tout de suite 'objec-
tion que I'on imaginerait une action conti-
nue de I'un a 'autre.

! Une question intéressante s’était posée a
moi que j'avais résolue de la facon la plus
nette. La surprise est-elle nécessaire au théa-
tre? Il n’y avait pas de surprise dans ma piéce.

T
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Toute une école d’auteurs en fait le res-
sort supréme de ['art dramatique. Et je
m’étais privé du plus sir moyen de gagner
ma difficile partie ! Mais je pense que ces
auteurs sont mal renseignés sur I’histoire du
théitre et qu’ils sont si pressés de se faire
jouer qu’ils n’ont jamais eu une minute pour
réfléchir d’une facon désintéressée sur 'art
qu'ils pratiquent.

[’histoire du thédtre montre que la sur-
prise n’a jamais joué qu’un role trés secon-
daire comme moyen dramatique. De tout
temps, les grandes piéces étaient connues
a l'avance dans leur sujet par l'ensemble
du public qui les écoutait. Elles traitaient
des thémes historiques ou légendaires fami-
liers a tous. Lorsqu’on joua les Perses, 1l n'y
avait pas un Athénien qui ne st que, lorsque
Xerxés rentrait 4 Suse aprés la bataille de
Marathon, ce n’était pas pour y rapporter
la nouvelle d’une victoire. Personne n'i;?rm)r:lfl
la légende d’Edipe et comment se termine-
rait cette tragédie. Est-ce que les Perses en
présentaient moins d’intérét? Est-ce que le
public d’Athénes ne frémissait pas a I'évo-
cation de ces journées toutes récentes ol
g’était joué le sort de la Greéce? Et pour
(Edipe, la révélation inévitable de la vérité
qui allait accabler ce malheureux était-
elle moins émouvante pour les spectateurs
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parce qu’ils la connaissaient a l'avance

(‘)lu-l role jniin". ic1 la r-lli‘}!i‘i:-{' chére a nos
dramaturges ingénus!

Dans la comédie antique, un prologue
annoncait clairement au public le sujet qu’il
allait voir et la facon dont [Dintrigue se
nouait et se dénouait. « Telle fille, disait-on, a
été volée a tel pére de Sicvene. Elle appar-
tient maintenant 4 un entremetteur qui veut
la vendre & un vieillard. Mais elle est aimée
par un jeune homme, etc., etc. »

Le public connait la piéce avant de Pavoir
vue. Aucune surprise pour lui. Y prend-il
moins de plaisir? Faut-il croire qu’Eschyle,
Sophocle, Euripide, Ménandre, Plaute, Té-
rence étaient des hommes de théitre moins
avertis que X..., Y..,et Z...,qui gagnent, cha-
cun, cing cent mille francs par an sur les
scénes de Paris.

Ces messieurs allégueront le progrés des
lumiéres. Nous sommes au xx® siécle ; la
période de I’obscurantisme est terminée, etc...

J’ai une autre hypothése que je risque.
Ces gens d’autrefois, et les Racine aussi, et
les (H;l'llrilll', ilt'-lli-f‘lr‘i' est-ce parce ({H?i[.\‘
étaient de grands hommes de théatre qu’ils
n’avaient pas besoin de surprise. Peut-étre
avaient-ils d’autres moyens d’intéresser et
d’émouvoir les spectateurs, moyens qui ne
sont pas A la portée d’X..., Y..,,et Z....Peut-




R DR DT e

126 PREFACE

étre la surprise, aprés tout, n’est-elle qu’un
pis-aller?... Alors comment croire au progres?
Le monde s’écroule.

Ah! cette question de la SUrprise comine
elle est intéressante ! Je rencontre aprés. le
deuxiéme acte de la Fille perdue M., Henry
Bernstein. M, Henry Bernstein est un homme
mntelligent et qui connait dans la perfection
un métier (]u'l pri llugun elw;nl 18 \mwl ans
avee un succes ¢ unimll et retentissant.

H| hm he la téte et me dit

o1 cette révéiation des liens de parenté
venait seulement alors comme une surprise,
peut-étre I'effet serait-il plus grand?

- Mais, Bernstein, répondis-je, il n'y a
pas de surprise au théatre. Le public ne
s’ intéresse qu’a ce qu’il devine et pres-
sent. Lorsqu’on a donné la répétition géné-
rale du Voleur, pensez-vous qu’il y ait eu
])e‘.mump de spectateurs ignorant a la fin
du premier acte qur était le voleur? Et si
votre second acte a porté, c’est que tout le
monde avait deviné que la femme avait volé,
tout le monde voulait savoir comment le
mari I'apprendrait, comment la femme se
défendrait. Et méme .si personne ne l'avait
deviné ce soir-1a — ce que vous ne soutien-
drez pas — le lendemain tout le monde le
savait par les journaux. Il n’ y a pas de sur-

prise, Bernstein, et cela est si vrai que vous,




PREFACE

directeur de thédtre, vous obheez les mal-
heureux auteurs a écrire pour le programme
un argument de la piéee ou, acte par acte, ils
racontent les événements qui vent se dérou-
ler et que les spectateurs veulent connaitre
avant que le rideau se léve.

Ce sont des m:(:‘en(h?;'u!»[f'a. répondit
Henry Bernstein, en hochant la téte,

Je fus ~in[n'f;eji, et ]r le suis encore
de cette conversation. Des choses qui me
paraissaient évidentes a moi débutant n’a-
vaient été ni examinées ni résolues par les
maitres tout puissants du théatre d’aujour-
d’hui. Ils croyaient a la surprise.

Et pourtant notre théatre a débuté par les
Mystéres. La surprise efit été qu’on ne cruci-
hat pas Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fau-
drait-il renoncer & jouer Jules César parce que
chacun sait qu’il meurt assassiné? Cléopdtre,
parce qu'un aspic bien connu joue un role
dans cette histoire? Enléverons-nous Jeanne
d’Ave du bticher pour surprendre le public?

En vérité, il semble que la chose ne puisse
se discuter,

En tous cas, comme on le verra, ) a1
renoncé a tout effet de surprise dans la Fille
perdue, 11 suflit de lire le titre de la piéce et la
liste des personnages pour comprendre que
la seule jeune fille de la picce estlafille perdue.

“Jiltr-l i;l !lI'L'IIIif“]'l' \:'I“[;i‘ \I'-t-\[uwll\nil enire
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les deux vieilles dames les augures dans la
salle se regardaient stupéfaits : « Le malheu-
reux. il livre tous ses secrets a I'avance, et
d’un seul coup ! ».

Mais je le demande a toute personne sans
parti pris qui a vu représenter la piéce au
théatre des Arts, Dintérét était-il moins
grand lorsque, le ridean levé au second acte,
la scene commencait entre Robert et Perdita.
Bien au contraire, attention était surexcitée
précisément parce que le public savait que la
terrible vérité allait soudain éclater entre
ces (l(‘”\ 1"‘]'1‘.‘; (l”i ﬁllliil’["‘llf, hi 1[' i”]l)“l'
avait pu douter des liens de parenté qui les
unissaient, il aurait suivi la scéne d’une
facon plus détachée. Je suis persuadé que
le public a horreur de la surprise, quen
fait il ne pourrait la supporter. Il veut devi-
ner ou il va. A 'auteur de ne pas le tromper
et de le faire deviner juste. Le publics’amuse
prodigieusement a ce jeu d’augure. Dans Ma-
demotselle Bourrat, 4 I'instant o 'un peu ri-
dicule M, Allemand que mille obstacles sépa-
rent de mon héroine parait en scéne, le
public plus ou moins consciemment raisonne
ainsi: « Voila le seul jeune homme de la
piéce : il épousera M€ Bourrat. Comment?
je n’en sais rien. C’est & I'auteur de m’ame-
ner 4 ce dénouement certain en m’amusant
ou en m’émouvant. »
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Tout de méme, je me rendais compte des
défauts de ma piéce, un premier acte sans
mouvement, un dernier acte ou mes héros
ne peuvent s’exprimer directement, non pas
parce qu’ll y a des spectateurs, mais a cause
du combat intérieur qui se livre en eux lors-
qu’ils découvrent successivement et avec
tant de difficulté qu’ils se sont trompés sur
leurs sentiments réciproques et qu’ils sont
restés ce qu’ils étaient, ce qu’ils seront tou-
jours I'un pour autre : des amants. Certains
ont loué ce qu’ils appelaient mon habileté
a faire accepter la solution du probléme posé.
Je ne sais si j’ai été adroit ; j’ai taché d’étre
vrai. C’était dans ’espéce la supréme habileté.
Il y a dans mes personnages un tel sérieux
et une telle bonne for que le public le plus
prévenu ne pouvait a aucun moment prendre
}Jul'l.i contre eux.

D’autre part, ce qui me plaisait dans ma
piéce était une certaine simplicité, une ligne,
me semblait-il, assez pure, un beau sujet qui
se nourrit de lui-méme, qui se suffit, qui ne
doit rien au hasard, une sobriété de ton,une
mesure dont je ne crols pas m’'étre eécarte.
Aussi de toutes les sottises qu’'on écrivit
sur la Fille perdue,la seule qui excita en mol
une vive irritation fut d’étre accusé de ro-
mantisme !

Et cela sous la plume d’'un critique intel-

9




TR ST R —— .

ol) PREFACE

ligent ! Je crois que c'est le seul auquel je
me donnai la peine de répondre. Du reste les
critiques sont plus & plaindre qu’a blamer,
[Is voient cing ou six piéces nouvelles par
semaine : ils sont obligés de rendre compte
du plus bas vaudeville, de la plus plate
comédie. A vivre dans une atmosphére em-
poisonnée, dans un monde ou tout est arti-
fice et convention ils fimissent, hélas! par
prendre pour ces viles productions un goit
malsain. C’est miracle que quelques-uns
d’entre eux _;,-';::‘1]4‘|1E un _illf_“i‘l}ll‘ii[ clair, lls
sont généralement d’une extréme indulgence
pour tout ce qui est médiocre ; ils sont sujets
a des enthousiasmes contagieux et bruyants.
S’ils se relisaient a dix ans de distance, ils
apprendraient & se méfier d’eux-mémes. Mais
ils n’en ont pas le temps.

Quoi qu’il en soit, la I'ille perdue fut repré-
sentée au Théitre des Arts, le 7 novembre
1923, M. Rodolphe Darzens ayant été le
seul directeur de Paris qui n’elit pas frémi
d’horreur en entendant le sujet de ma piéce.
La presse éleva un grand cr1 de protestation.
La critique presque entiére — je garde le
souvenir de 1|va{;lil‘> beaux articles hLbres
et indépendants — se jeta a la défense de la
morale que j’outrageais, parait-il. Clest la
le devoir et la fonction de la critique ; je
I'avais oublié. Il était bien nécessaire de me
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].- r:||i|1w-jn‘l'. car comment m en .‘1'\.i|?-"|'" Sou-=-

venu a voir la fagon dont elle traite les piéces

les plus licencieuses? Elle se rattrapa sur

mol qui le méritais bien. Je ne montrais pas,
en effet,de femme nue ou en chemise sur la
scéne ; je ne mettais pas deux ou trois per-
sonnages dans le méme lit, Mais elle ne pul
supporter de me voir traiter avec une par-
faite convenance de langage un sujet hardi,
il est vrai, mais qui reste un cas exceptionnel,
sur lequel je n’ai pas a prendre parti, que je
regarde du dehors sans blimer ni approuver
la solution que prennent mes héros.

M. de Pawlowski compara les meoeurs de
mes personnages a ceux dune nichée de
chats. Mais M. de Pawlowski qui a de Iesprit
N'est pas un pur esprit, il a besoin de manger
¢t de dormir comme ses chats et j’espére
pour lui qu’il est encore assez jeune pour
accomplir d’autres actes, more ferarum, comme
dit Luecréce.

D’autres n’osérent pas rendre compte de
ma piéce et parmi ceux-la, quelle ne fut pas
na stupeur de voir un des écrivains les plus
qudacieux parmi les immoralistes de ce
temps, Mme Colette. Quand le diable se fait
Vieux, on assure qu’il devient ermite. Mais
Mme Colette est jeune encore pour prendre
$a retraite. Quelle confusion s’est faite dans
li"*]H‘]l. de cette femme de tant de talent?
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A-t-elle cru qu'a raconter seulement le sujet
de la Fille perdue, elle paraitrait approuver
la conduite de mes héros? Mais, lorsque nous
lisons les Vrilles de la vigne et déclarons ce
livre admirable, nous n’entendons pas loug
Ili‘:i maoeurs ml]_‘-[;-hillui'« llit'.‘ 5-;\_Hll'\|:'=l(‘ ce 1':':<_."li
nous dépeint voluptueusement. Et de méme,
je puis prendre le plus vif plaisir a la des:
a'i'_;lnt.iw_lz des sentiments et des I,:Lr:.‘:'L(_rii-i ([ll;
:

agitent les hommes-femmes de 'inoubliable

Nlifi‘i‘f'é !!I'.IIE" salls 1Me S0

i\iiili.«r:‘ avec Ces
-x;i;:_lji;n';.- héros-heroines.

\v“l)(l,\'-t'tl {l des .'1m>‘w.~ }iht* H.“I‘J:\_'IH(.‘S.
M. A. Antoine, lorsqu’il voit qu’a la fin de ma
piéce Robert et Perdita décident non de s
tuer, mais de vivre ensemble, demande ave
I'autorité qui lui appartient: « L auteur a-t

re et la passiol

voulu plaider pour la nat
contre les conventions sociales et la moral
courante, approuver ses deux héros de céder
bien ]w:rsiMn‘.

a des forces immuables? C’es
mais encore une fois ou cela nous méne-t-l
Le cas reste surtout littéraire, il ne dégag
aucune humanité,

Je n’ai pas voulu plaider et je n’ai pas|
plaidé. [l n’y a faut-il vraiment le dire! —
aucune theése dans ma piéce. Jimagine que |
s, dans la situation ol 1'-"

mes l_rl'l'il}lllli(} y

hasard les a placés, innocents I'un et I'auti

ne se tueront pas, qu'ils ne défieront pas |
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non plus la société, mais que, sains de corps
et d’esprit, ils resteront des amants et que
la ¢« voix du sang » ne sera pour eux gu une

métaphore. D’autres plus faibles, ou plus
pénétrés de httérature, dans un méme con-
flit n’en pourront supporter la tension, ils
entreront au service de Dieu ou mettront
fin & leurs jours. Toutes ces solutions sont
possibles et acceptables. Nous regardons des
étres torturés par la passion et I'on n’attend
pas de nous que nous soutenions dans un
drame d’amour une thése de morale kan-
tienne, Du reste le cas de mes héros est si
".‘([‘i"i'l'iil!l\lli‘{ 1|1|‘un ne ]al’ltl, ]\JL.- lnA:U'\"ilH‘l‘
de corrompre les maeurs dont la vie est in-
dépendante des ceuvres que nous écrivons.
elles nous de-
vancent et il faut,a chaque fois,un immense
effort pour faire sortir la littérature des chi-
chés ou elle s’attarde.

Mais, dit
Quelle humanité voulez-vous qu’il y ait

Les moeurs nous :]."-]»;:w‘{-nl

Antoine, ou cela meéne-i -11?

- En vérité,

dans une situation si anormale?
cela ne méne nulle part. Mais ou meéne
Phédre? Ou mene Hamlet? et le Roi Lear?
I"'lmvx-\'nns, Antoine, que le cas du Cid ne
80t pas exceptionnel au méme degré? Une
fille qui va épouser le meurtrier de son pére.
EH \'(}_wa—x*mw h(':ll](‘(lllp l|‘l‘.\'.:'II1}'1]|*.\' autour
de vous? La chose reste rare et monstrueuse
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Cependant Corneille rend Chiméne sympa-
thique et la salle tout entiére la pousse dans
les bras de son amant. Reprocherez-vous
a Corneille de recommander aux filles de
prendre comme mari celui qui a tué leur
pere? Et pourtant cette tragique histoire,
si singuliére qu’elle soit, est pleine d’huma-
nité et de beauté. Pourquoi? Parce qu’on y
voit de grands mouvements de passion eéf
parce que, du conflit qui oppose Chiméne
a Rodrigue, 'amour sort vainqueur, conclu-
sion qui reste conforme a la miorale la plus
secréte, la plus profonde qui soit au ceeur des
hommes.

M. Robert de Flers a4 qui rien de ce qui est
du théatre n’est étranger n’admet pas non
plus la conclusion de ma piéce et dit : « Le
.\!iic‘idi‘ ril] }!1"1'(_‘. est dans la iu;_"if{llt’ (J u Slljt"F...
‘fn‘nfwr]tfw bien que Pauteur a été a la solution
non la plus vraie, mais la plus dangereuse, 4
celle qu’il était impossible de nous imposer. !

Mais qui serait assez fou pour choisir une
solution dangereuse? La bravade est, en 501,

de bien mauvais goflit et nul plus que mao

=
n’en est éloigné. La logique des caractéres
que j’avais concus commandait le cours de
ma }Jif‘m‘. Jai |'|l“|< la solution que I'on con-
nait parce qu’elle m’a paru la plus vrae,
et pour aucune autre raison. Elle est fort
éloignée de celle que m’offraient les conven-
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tions thédtrales; elle rendait ma tache mille
fi’)i:’* il]il.\ l“ﬂllt'”t' el EJl”]'i”t‘i{.‘\t': t'M-' ecartait
(]i‘. lulli presque tous les <“t'l‘:'ltfli]'>‘.; ('“f'
devait exciter la colére des critiques qui
n’aiment pas qu’on trouble leur univers, Les
spectateurs eux-mémes dont I'esprit est
moins enchainé — j’en ai eu plus de dix mille
preuves comment 'accepteraient-ils? La
sagesse, la prudence, le soin de mes intéréts
matériels, tout me recommandait de mener
mes héros a une mort quim’efit été fructueuse.
Non, je n’ai pas choisi la solution la plus
dangereuse ; elle s’est imposée & moi.

Du reste volici ma ilie'-:-w, et les lecteurs
]!nlli'l'lmf,‘ €1 .illj_:j:‘i'. Les (;l]t'-ilimis de métier
n'intéressent guére que les auteurs. Racine
disait dans la préface de Bérénice. « Ce n’est
pas que quelques personnes ne m’aient repro-
ché cette méme simplicité que j’avais recher-
chée avec tant de soin. Ils ont cru qu'une
tragedie qui était si peu chargée d’intrigues
ne pouvait étre selon les régles du théatre.., »
[l disait aussi : « La principale régle est de
plaire et de toucher... » Et encore : Qu’ils
[les specltateurs] se réservent le plaisir de
pleurer et d’étre attendris. »

J’a1 vu au théatre des Arts de beaux yeux
se remplir de larmes.

Que demander de plus?
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ACTE PREMIER

La scéne représente une terrasse devant les appartements
privés d'un des grands hétels de Saint-Moritz, Une bar-
riére de bois mobile de trois pieds de hauteur sépare, a
gauche, la partie de la terrasse qui se trouve devant ' appar-
tement de M™® Duprey du reste de la terrasse. A gauche,
au premier plan, Uentrée de Uappartement ; en face et a
droite, la balustrade qui ferme la terrasse. Dans le fond,
on apercoil un panorama de monfagnes, bois et ‘rir.-'.f.'u'r:gy.\‘,
s éternelles. Il fait beau temps, grand

soletl a,'fu', a la ;"Ur de Uacte, se couchera derriére les mon-

et au-dessus les ne

tagnes,

(Mme Duprey esl assise dans un fauleuil devanl
une pelite lable.C’esl une vieille el belle dame
a cheveux blancs qui a su vieillir avec sim-
plicité. Elle porle de grosses lunelles d’écaille.
Elle Iricole. Il esl Irois heures. Un inslant
aprés le lever du rideau, une aulre dame,
Mme Serpiéres, enlre par la porle de Uap-
parlemenl. Elle a passé la cinquanlaine; elle
esl vélue de noir, avec élégance.)

Mme DUPREY, levant les yeuzx. — Ah | c’est
toi, Marie... As-tu un peu dormi? T’es-tu repo-

see

Mme SERV IERES, venant s’asseoir prés de sa
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seur. — Je n’ai pas dormi. Il faut s’habituer &
I'altitude. Mais I'air est si pur et si vif ici que

de I'avoir respiré quelques heures seulement, je
ne me ressens plus des fatigues du voyage

Mme DUPREY. — Tu es restée trés jeune,
Marie,

Mme SERVIERES. Jusqu'a présent, je
n’ai pas & me plaindre.

Mme DUPREY. — Comment as-tu trouveé
Robert?

Mme SERVIERES. — Splendide. 11 ne porte
pas son age. Ui!; dirait 4 le voir ;!ij'i] a quarante
et un ans? En voila un que la montagne a sauvé.

Mme DUPREY. — Comme il y a pris goiit !
C'est curieux, quand on pense qu’il y a été
amené dans de si tristes circonstances, comme
prisonnier malade évacué d’Allemagne. Main-
tenant il m'y raméne tous les ans trois semaines
en été. Moi, je t'avoue que je préférerais rester

chez moi. Mais quoi, il s’amuse ici et, comme il a
la ;__’f‘laf,i”t‘.-sdt‘ de me demander de I'ac ompagner,
je le suis. Pourtant je n’aime pas cette vie d’hotel.
On ne sail qui on y rencontre. Je suis trop vieille
pour me faire & toutes ces figures nouvelles

Mme SERVIERES. — Tu as toujours été un
peu ellrayée par ce que tu ne connais pas.

Mme DUPREY. — Que veux-tu, Marie, je
suis faite ainsi. Toi, tu as voyagé. Tu as suivi ton
mari dans ses postes & I’étranger, Je n'ai guére
quitté mon foyer ; je ne connais de la vie que
celle qu’ont menée mes parentg, celle que j'ai

i

menée moi-méme dans des horizons familiers.
Alors je suis un peu dépaysée ici.

- TNt o T T e
b o 1™ ; Jeenr—t
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Mme SERVIERES. Est-ce pour cela que
tu m’as écrit de venir auprés de toi?
Ume DUPREY. Oh | non, je ne t’aurais

1
pas déran

e pour s1 peu. J’avais bien envie de

te voir, mais il y a autre chose, Marie.

WMme SERVIERES. — Je le pensais bien. Eh
bien, maintenant que nous sommes seules,
raconte-moi tes grands soucis.

Mme D{JPREY . Ne commence pas par te
i Nous

moquer de moi. Tu verras, c¢’est sérieux..
allons causer un peu. Nous avons le temps,
Robert est sorti pour 'aprés-midi.

Mme SERVIERES. — Tiens, ¢’est vrai. Ou
est-il, mon neveu?

Mme DUPREY. — 1l a été avec des amis,
hum ! des amis? enfin, je t’expliquerai, jusqu’a
un village voisin, Sils Maria, voir la maison ou
a vécu Nietzsche. (Levant les yeux sur sa seur.)
Tu I’as lu, toi, ce Nietzsche?

Mme SERVIERES, — J’en ai lu un livre ou
deux, C’est difficile.

Mme DUPREY.— Je n’en ai pas lu une ligne,
et 4 mon Age je ne m’y mettrai pas. C'est une
toquade de Robert. Il n’en sortira rien de bon,
... Enfin, passons,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Je vais te dire

de cet Allemand, selon m

ce qui en est, Marie. Eh bien ! j'ai peur que
Robert ne soit amoureux.

Mme SERVIERES, riani. Mais, sapristi,

ce n'est pas la premiére fois que cela lui arrive

amon neveu. Tu devrais en avoir pris I’habitude.
Mwe DUUPREY, — Attends un peu, Marie.
Parbleu, je sais bien comment a vécu mon fils.
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Cela ne m’a pas loujours fait plaisir. Et tu te
souviens que nous avons eu beaucoup de sou-
cis autrefois, toi comme moi, quand il a eu
tout jeune cette liaison... C’a été une triste his-
toire, mais enfin tout cela, c’est bien vieux,
quinze ou vingt ans .déja... Seulement, cette
fois-ci, c¢’est plus sérieux.

Mme SERVIERES. — Raconle-moi ca, J’'ai
toujours eu un faible pour les aventures de
Robert.

Mme DUPREY. — 1l s’agit d’une jl‘l-ll:l‘ fille,

Mme SERVIERES. — Enfin !

Mme DUPREY . — Tu es incorrigible. Marie,
Tu sais bien que |I n’ai pas de In]llr& grand désir
que de voir mon fils se marier. Je ne pense qu’a
cela et depuis longtemps. Et maintenant, il
commence a étre tard déja. Mais je voudrais
qu’il fit un bon mariage, qu’il trouvét une jeune
fille de chez nous, élevée comme nous 'avons
été, toi et moi.

Mwme SERVIERES, — Cela devient rare, je
t’avertis.

Mme DUPREY. — Mais c¢’est une chose
sérieuse, Marie. Il s’agit de toute la vie.

Mme SERVIERES. — Et Robert a rencontré
ici une étrangeére charmante et ils se sont plu.
Je lui fais mes compliments & cette fille-1a, elle
a du goGt. Comment est-elle?

Mme DUPREY. — Il y a étrangére et étran-
geére. Celle-l4 me parait inquiétante. Elle esl
orpheline,

Mme SERVIERES. — Quelle chance ! les

familles sont généralement impossibles,
2 [
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Mme DUPREY. On ne sait d’ou elle vient,
d’Amérique, je crois, en dernier lieu, bien qu’elle
soit née en France. Enfin, c’est ce qu’on appelle
une cosmopolite. Tu sais, dans des endroits
comme ici, on ne demande aux gens, ni qui }
ils sont, ni d’ou ils viennent, ni méme leur nom.
[l suffit qu’ils soient agréables. Il n’en faut pas h
plus pour qu'on les adopte, et, pour mettre les ' "
choses sur un pied de simplicité, on leur donne
un surnom. Pour cette jeune fille, c’est Per- ¥
dita. Me vois-tu la belle-mére d’une fille que
vingt personnes appellent Perdita?

Mme SERVIERES. — (lest shakespearien.
Et avee qui est-elle 1ci? B

Mme DUPREY. — Avec un jeune ménage ¥

anglais, trés bien, du reste. Mais elle sort seule,

&
naturellement. Dans ces stations d’été, on a [
une liberté inimaginable. On se proméne, A !
pied ou en voilure, avec un ami, on va-.danser le i
soir sans chaperon. On rentre par couples, bras i be 1
dessus bras dessous.

Mme SERVIERES. — Je sais, je sais. Jai 3
habité des pays ot cela se prat ique couramment. {

Mme DUPREY. — Et tu trouves cela bien?

Mme SERVIERES, haussani un peu les
épaules. — Cela ne me terrifie pas. b

%

Mme DUPREY . — Enfin, cette Perdita a une
audace de langage extraordinaire. Elle parle de
toutes choses comme beaucoup de jeunes femmes
n'en parleraient pas

Mme SERVIERES. — Cela ne veut, peut-étre
rien dire, ma chére Marguerite, Ce ne sont pas
toujours les jeunes filles qui parlent librement
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dont la conduite laisse le plus a désirer. Peut-
étre, au contraire, les saintes nitouches sont-
elles plus dangereuses.

Mme DUPREY. — Marie, tu essaies
tranquilliser. Mais attends un peu ; tu la verras
et tu comprendras bien qu’elle n’a rien de ce
qu'il faut pour assurer un bonheur durable
Robert. Qu’il s’amuse avec elle, c'est bien,

de- me

mais autre chose !... Et puis il y a la question
de I’dge. Elle n’a pas vingt ans, cette fille.
Mme SERVIERES. ['u m’accuseras de

parti pris, mais cela non plus n’a rien pour me

déplaire. Pourquoi Robert n’épouserait-il pas

une jeune fille? Du reste, as-tu lieu de croire
qu’il songe au mariage?

Ume DUPREY. — Je n’en sais rien ; 1l ne
quitte pas cette Perdita. Mais j'aimerais mieux
l!llt”! ne se fut pas trouvée sur le chemin de
mon fils. Je ne suis pas pour les mariages inter-
elne & s l‘m.l‘liLlIL

‘
I
le

nationaux. On a déja assez de
avec une femme de sol pays, « sa race et de sa
classe, sans aller chercher & compliquer les
choses. Mais, enfin, peut-étre ai-je tort? Il y a
des moments, ou, malgré mes préventions, elle
trouve moyen de me plaire tout de méme, Seu-
lement j’ai peur de me tromper et la chose est
si sérieuse que je t’ai fait venir pour avoir ton
opinion. Tu vas la voir. Cause avec elle ; étu-
die-la et tu me diras franchement ce que tu en
penses.

Mme SERVIERES. — La rencontrerai-jé
aujourd’hui?

Mme DUPREY . — Mais naturellement. Tiens,
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|
s -f'!!i\-_ ceéla va

]. !'-w.l'zl' I"Ix‘i lle est avec Robert

sans dire a Sils Maria. Elle doit aveir lu
Nietzsche elle aussi. Que n’a-t-elle pas lu? Peut-
étre reviendront-ils avant que nous allions pren-
dre le thé chez les Leroy au Carlton. Sinon. tu
la verras ce soir danser avec Rob« rl. 1ci méme.

.\f”:':»“‘l",‘/rii .”./a'/'“ ]';.',‘ ‘_ﬂl!\H.'iﬁ’}jt‘l_!i"-"l-l[‘. re
que mon neveu meéne une vie fort agréable &
Saint-Moritz,

Mme DUPREY. — 1l ne veut, voir que des
Jeunes gens et des jeunes filles, Il fuit comme la
peste les conversations sérieuses avec les oens
de son dge. Quel changement en lui, Marie,
depuis la guerre! Avant, il s’intéressait & sa
';il‘l'i{"ﬁg il 1{';1\.’““41?, 1l était fort bien noté.

Depuis, il semble détaché de tout ce qui a été
sa vie antérieure. Tiens. 'avais oublié de te le
11 *1 | R " 1 . __u .

dire, 1l a recu avant-hier une lettre du ministée e.

On lui offre un poste excellent, premier secré-
taire de ’ambassade & Londres. s'il veut re-
prendre du service. Nous avons eu une longue
conversation a ce sujel. Mais je n’ai pu changer
sa décision, Il refuse tout net et tu sais comment
il est, on a peu de prise sur lui. Il m’a répondu
en plaisantant qu’il n’avait plus la vanité de
e croire indispensable, qu’un autre remplirait
aussi bien que lui ce poste et en tirerait une
grande satisfaction ef qu’il était résolu A vivre
librement, puisqu’il en a les moyens, la seconde
partie de sa vie.

Mme SERVIERES. — (C'est un programme
(qui se 1ir‘|'|_'rh],

Mme DUPREY. — 1l semble qu’aujourd’hui

10
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A ses yeux rien ne vaille, saul le moment présent.

isme qul me géne ! il

” 4 une <-~‘|‘.\‘:'1' ae SCel

veut étre indifférent a tout ce qui a du prix pour

|
not

M SERVIERES Vi Marguerite, poul
(] ud des yucis de rien | Ne conr -tu
pa comme je le connais moi-méme?

Ne sais-tu pas que, malegré les airs ~JI:'3. se donne,
maleré son détachement joué, son cceur est
Mais i1l ne veul

resté tendre comme aulrefois’

pas se montrer tel qu’il est. G me déplait
pas... Tiens, veux-tu faire une expérience?
Hss: d 1 parier ae a lille erdau et tu

verras si tol Robert affecte l'mmdifférence.

1}‘ J’)f !JJ‘;J"..} o \\!t: non. non., ,‘(.:;i un
F‘_ljl‘f i;i'}‘w'g;.:.r}_ :
Mme SERVIERES. — Tu vois bien

oo
il n’est pas

ils n’a pas change el

|} 1l ' est 5S¢ cCoImnme 4au }.1'(*]|]iﬁ‘|‘
our a un dramd c'en était un ! — qui s’esl

Car il y a bien quinze

dalis que cetle peLite a cil---[l::r‘l., et 1“ r"!;!H.

presque un bébé encore, Avait-elle quatre ans

: : )
.*tw!!k':‘!i‘(!w i

Mue DUPREY, inlerrompant. Qui, elle

venait d’avoir gquatre ans.

Mme ‘\f“ff‘i'flf'.‘(u'f'.'.'“*'_ conlinuant. Eh bien !
2L

depuis qu’il 'a perdus
|

i

lle vit toujours en lui.
Wme DUPREY. Comment la mére a-t-elle
eu le courage de 'enlever a son pére? ( 'était une
vilaine femme. une aventuriére. Et cette in'th‘.,
qu'est-elle devenue? Elle aurait dix-neuf ans.
J’y pense aussi bien souvent, et je la regrette.
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Mme SERVIERES. — Elle était charmante
vraiment. Te rappelles-tu quand neus allions
la voir, en nous cachant, aux Champs-Elysées
ot elle jouait avec sa bonne? Elle avait de
grands yeux pervenche, si sérieux, si profonds
déja et de lu"m!\ i 1eveux blonds bouclés, Quelle
fraicheur ! Quand méme tu ne voulais pas en
convenir, tu ’aimais de tout ton cceur.

Mme DUPF ,'f".'} .= Qui, Marie, ¢'est vrai.Que

.

| 51 ] I i <
veux-tu? e de Robert

Mme .~</fz;: HZ‘!:I:\'. G

]"J‘\i"t'v lfli-i! a fait la seule E?i'lilii

la; aux Champs-
graphie qu'il
d’elle, prés de la voiture aux chévres, Gest

Ium ce qui reste du Robert d’autrefois, la photo-

eraphie d’une petite fille qu il a aimée et perdue,

(Un
gauche.

Enlrent par-la lerrasse Roberl el Perdila. Il esl
grand, robusle, rasé, il porle un complel de

de voir sur la lerrasse, a

couleur claire avec culotle, bas el grosses
botlines. Elle esl de taille moyenne, mince,
I ] rée. _\.' )@ r'ﬂ"r veuxr

ia ademarcne dssui

.\'J)H_f’»fi'.

Sl ‘
sonl chalains avec des

lorés. Elle porle

une jupe courle el un golf de couleur vive,

Mme SERVIERES, les regardanl, tandis
qu’ils arrivenl du fond de ld terrasse, & gauche.
\h ! le beau couple ! Comme ils ont 'air heu-
reux !

ROBERT. Vous étes encors la ! Tant
mieux. Tante Marie, je te présente ce qu'il v a
de mieux a Saint \l-'a:i/ mon amie Perdita

Mme SERVIERES, se levanl el ailanl ¢
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Perdila. — Mademoiselle, je suis ici depuis bien

peu de temps, mais je vous connais déja.
PERDITA, elle a une voiz harmonieusemenl

rave el

modulée avec, par moment, un accenl
prenant. Je vous connais aussi, mad -
Robert (En enlendanl appeler son fils, Roberl,
Mme Duprey a un sursaul.) m’a souvent parlé
de vous. (A Mme Duprey.) Bonjour, madame,

lame
dll

est-ce que votre tricot avance?

Mme DUPREY, la saluanl, mais sans se lever.
— Mais oui, mademoiselle,comme vous voyez,
i’y travaille sans cesse.

PERDITA. a Robert. — Vous dites que je
peux faire tout ce que je veux. Eh bien, je serals
incapable de tricoter. (A Mme Duprey.) Peul-
étre qu'un jeur ou il pleuvra et ou il fera triste,
vous voudrez bien m’apprendre?

Mme DUPREY. — Ce n’est pas de votre age,
mademoiselle. Quand vous serez une vieille
dame comme mol, il sera temps d'y penser.

Mme SERVIERES. — Esl-ce que vous avez
fait une belle promenade?

PERDITA. — Magnifique. Nous avons été a
Qils Maria voir la maison de Nietzsche. (. est
une espéce de pelerinage. Il a vécu la, trés
pauvre, les derniers étés de sa vie. C'est nu, ¢’est
misérable, et c’est tres émouvant.

Mme SERVIERES. Comme vous parlez
bien francais, mademoiselle | Vous n’avez pas
I’'ombre d’accent.

PERDITA.— Mais je suis née en France ; ma
mére et mon pére étaient Francais, 1ls sonl
morts tous deux.
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Mme SERVIERES. — Eh bien, je suis
enchantée, mademoiselle, que vous soyez noire
"lez['w.‘\ir'il-ivﬂ

Mme DUPREY . — Et vous voyagez toujours
ainsi, un jour A Saint-Moritz, le lendemain
ailleurs?

PERDITA. — Mais oui. Comment peut-on se
fixer quelque part quand le monde est si grand?
J’en ai déja fait le tour et je ne le connais pas.
Aussi pour !'instant, je me laisse vivre un peu
au hasard, C’est assez agréable. Je ne sais pas
ce que sera demain, et je n’ai pas de projets.

Mme SERVIERES. — Aux voyages prés,
c’est exactement 1’état d’esprit de la jeune fille

francaise avant qu’elle se marie : elle ne sait

rien, elle n’a pas de ;l;'1|-4~:~.. Elle attend que son
I proj !

mari sache et }IE‘HJ:‘EE!' pour elle.

PERDITA, riani. — Seulement, moi, je ne
pense pas & me marier.
Mme SERVIERES. — On ne pense pas a se

marier, et puis un beau jour on se réveille mariée,
tout de méme.

PERDITA. — Je prie les dieux de détourner
de moi cette calamité... Le mariage ! Quand on
y est forcé, je comprends. Mais je suis libre ;
je suis jeune;j’ai de quoi vivre & ma guise. Pour-
quoi irais-je me mettre en prison?

Mme DUPREY. — Voyons, mademoiselle,
comment étes-vous arrivée & penser ainsi?

PERDITA, de bonne humeur, — Je vous
scandalise et pourtant je n’en ai nulle intention.
Mais sur ce point qui est si sérieux, je n’ai eu
qu’a regarder autour de moi pour me faire une
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opinion. Ou ai-je vu des mariages heureux?
Nulle part. Ma mére? mariée trois fois, ce qui
prouve qu’aucun de ces mariages n’était un
succeés. Mon dernier beau-pére était de beaucoup
le meilleur de

LOUSs, f‘i‘::.f!-.: ' est dey

€nu veul,

Il m'a gardée prés de Imaginez-vous qu'il

avait la manie du mai
}

.'Hir[l\l \Jl'\fiw dalls, i. '\“I“-\I

m’épouser & mon tour. Je lui ai ri au nez. Six
mois, aprés, il est mort, pas de mon refus, mais
de la goutle et il m’a laissé sa fortune. Au fond,
c’était un homme trés gentil : mais dans le
mariage, dispul

N Ame ] VI T D
Wme SERT [KRE

On ne peut tout de

meme pas vivre seule?
PERDITA. — J'espére bien que non. Mais
je pense que la seule idée d’un lien lézral entre

deux étres, du reste bons. finit par en faire des

} |

geINs enragces.

Mme SERVIERES. Allons, mademoiselle,
vous étes trés jeune, Vous avez le temps de

changer d’idées.
PERDITA, souriani. — Vous croyez (ue je
finirai mal?
Mme SERVIERES. Je vous le souhaite.
[’f‘:[:‘f“”f‘ i, r.’.f'!‘*:i:{ a /\waf{ff f_,'!ffl :-.f.wf r:“.\‘f:i au
second plan dans un grand fauleuil d’osier. Eh
bien, vous ne venez pas 4 mon secours?
ROBERT, Vous étes de taille 4 vous
défendre.

(Lls conlinuenl & causer au second plan.)

Mme DUPREY, s’approchanl de sa seur, —
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Eh bien, Marie, tu as entendu? Elle 'appelle

Robert. Quelle familiarité !

Mwme SERVIERES. — Tant mieux. Je la
trouve charmante. Elle g tout de suite.
Il Yy a ¢ l]le :!=|<‘]=E 1e chose de sain. de iranc,
qui attire.. kit pulig, COIMM elle est jolie !

Mme DUPREY. — Allons bon, voila qu’elle

a fait ta conquéte ! (Regardanl sa monlre.)
Presque cing heures, il nous faut partir. (De sa 2
place a Roberl el a Perdila.) Restez-vous ici? ' :
ROBERT. - Mais oul, nous allons gcoutel
aussi. Vous voulez bien, Perdita?
PERDITA. — Avec plaisir, J’ai faim,
Mme DUPREY. — Alors, nous vous retrou-
verons peut-étre. A tout & I'heure.

Elle sort & gauche par Uenirée de I'apparle-

rH"f-'f.

Mme SERVIERES, allant a Perdila. — Au
revoir, mademoiselle, Vous me plaisez beaucoup. :
J'espére que nous nous reverrons souvent. il o (i

PERDITA., Oh ! nous ne nous quittons }
guére, Robert et moi.

Vime SERV IERES. Tant mieux. A bientot,
11.:!||1‘1!!t"t-v'l‘l".

J',.fiir’ sutl sa seur.)

PERDITA. Elle est aimable, votre tante.
ROBERT. — Je I'aime beaucoup.

(I se léve el va sonner pour le lhé.)

PERDITA. — Votre mére est trés bien aussi,
mais je sens que je lm fais un peu peul
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ROBERT, gaiemenl. — Cest tout naturel,
Vous venez on ne saijt d’ot1. Et vous avez un si
joli surnom, Perdita. que
demander votre 1

trés intellicente

personne ne pense A
iom. Yous étes ce qu’on appelle
» VOUs avegz, si jeune, tout lu, Et
vous avez vos idées, oh, vos idées bien & vous. sur !

1 1 . L ¥ - { h
les cnoses! si newLes, s1 couragceusd 5, C €56 char-

n'y ait pas la de quoi

| inquiéter une brave bourgeoise commema mére?

"." PERDITA. = Et peut-étre aussi le fils de
votre mére.

ROBERT. — (’est

fils de ma mére.

mant. Mais croyez-vous qu’il

un peu plus difficile. Le
comme vous dites, n'aime pas
beaucoup s’arréter aux apparences. Il aime aller
un peu plus loin,
PERDITA. — Et que découvre-t-il plus loin?
ROBERT. — Il vous le dira un jour ou autre,
et peut-étre plus tot que vous ne

le voudrez,
Et puis, il y a une

raison encore pour que ma
mere s’alarme 4 votre sujet.

PERDITA. Laquelle?

ROBERT. — Ne voit-elle
essayer de lui enlever son fils?

PHRDIT A ==

avez 1a !

pas que wvous
La belle invention que vous
|

ROBERT. — Invention est vite dit. Elle a des
Yeux qui vous voient
(!Uli"' j"

toujours prés de moi. Sans
m’attache a vos pas, comme on dif en

style noble. Tout de méme. vous ne me fuyez

pas. Vous ne voudriez pas qu’elle considérat son
fils autrement que comme irrésistible. Alors elle
craint les suites nécessaires de ce double attache-
ment,
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PERDITA. — On ne sail jamais si vous plai-
santez.

ROBERT. — Ce doute donne de l'agrément
a la conversation. Avouez-le.., (Enire un garcon.
A Perdita.) Du thé?... Ou un cocktail peut-étre?
Il faisait froid sur la route au retour.

PERDITA. — Un cocktail ! Vous voulez me
griser. Qu’entendez-vous faire de moi?

ROBERT. — Vous le verrez bientot ! (Au
gargon.) Deux manhattan, et quelques sand-
wiches au jambon,

(Sort le garcon.)

PERDITA, s’asseyanl dans un fauleuil prés
de celui de Roberl. — Savez-vous qu’il m’a fallu
tout le trajet en voiture, de Sils Maria ici, pour
comprendre ce qu’il y a d’étonnant dans ce que
nous avons vu? Dans ce pays ou tout est lu-
miére, espace, rayonnement, Nietzsche est venu
se blottir dans une chambre étroite, basse, mal
éclairée et & deux pas de laquelle une paroi de
rochers ferme I’horizon. Pouvez-vous m’expli-

quer cela, vous qui comprenez tant de choses?
ROBERT. — J’aimerais mieux écouter votre
explication.
PERDITA. — Pour vous moquer de moil

encore une fois... Enfin, ca m’est égal et je
vous dirai tout de méme ce que je pense. Un
homme comme Nietzsche n’a pas besoin d’un
décor extérieur pour s’émouvoir. C'est en lui-
méme qu’il regarde ; ¢’est en lui qu’il trouve les
sommets d'on l'on a le vertige et les gouflres
qui vous attirent. Tandis (Jué Nous, pauvres
gens, pour avoir la méme sensation, nous
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sommes obligés d’aller jusqu’au bord d'un pré-

cipice et de nous pencher sur I'abime.
ROBERT, un peu gouailleur. Pas mal, pas

mal, en vérite,
PERDITA,

Vous étes illrll}l}.\tﬂl?:lbj".

ROBERT. — Mais non. D’'abord, j’aime toul

1°4 1 1 . Bt .
ce 1|\[1' VOUuSs dites, les Ccnoses serieuses el li’a

B que c¢a commence,

autres aussi. dont vous n'é pas ménagére.
L.a raison en esl bien '-wl!'!}ll". 4’ -;!"-' vobre "wl‘l\‘
Tout ce qu'elle dit me tou he, indépendamment
llH S¢S des mots.

PERDITA. Je ne sais sl |‘ dois ilw't-!iw.ii'l.'
ela pour un -:'-l[.‘li"}:l'\!'-il ol pour une i[Jl}ll'I’.,i‘
[ence.

ROBERT. — Acceptez

1€ €11 :'il\f!' .\i[]\iih‘"ili".
comme je le dis. Mais votre idée me plait, déci-

dément, Peut-on vous demander si au cours de
ce long vovage autour du monde vous vous étes
trouvée au bord d'un précipice? Vous étes-vous
il"iw'li"l' Ir' 1 aplIn

PERDITA. — A dire vrai, non. Pourtant il
doit y avoir quelque chose de délicieux lorsqu’on
sent qu’on perd la téte et qu'on va cesser de
s’appartenir. Cela a dii vous arriver.

ROBERT. — Oh ! moi, j’ai vu le monde ausst

struire un grand nombre

et j’ai employé a4 m’i

d’années. Alors j'ai été, en effet, quelquefois,

l[wi:mIJ ]'étais trés jeune, au bord de F»]-'u_‘iiw]u:?s.
: Sl :

oh | des En'itl—\ cipices de rien du tout on je me

laissais aller sans vertige avec la certitude de
tomber en toute sécurité et de ne me rien casser

dans ma chute,
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PERDITA. Aucun !'i.‘;l[”!‘, (est treés
médiocre

ROBERT En effet.

PERDITA. [l me semble que 14 ou 1l v a

un risque woble par cela

est grand, plus 'action

meme,
est belle.
ROBERT. — La vie dangereus
PERDITA.

Comment peut-on penser toujours & sa streté

a quelque

sans devenir quelqu’un de trés re |

ROBERT. Mais faut-il encore voir le dan-
ger pour que cela aif un sens. Avez-vous des
yeux qui sachent le discerner, Perdita?

PERDITA. [1 me semble que oui !

(Enire le gargon qui coup: rsaiion. Il pose

un plaleau avec les el les sand-

wiches sur la lable, prés de Perdila, puis tl
sorl.)

. ROBERT, se levanl el lendant un verre a Per-
dila, - Et maintenant, grisons-nous !

Elle trempe ses lévres dans le verre.)

PERDITA. — 1l y a une chose qui m'étonne
en vous. Vous étes encore jeune...

ROBERT, U'interrompani. — Encore, n’est pas
diiiable,

PERDITA. Et vous ne faites rien? Vous
n'avez pas 11-1:\‘L'i§]l:!1il'ifl.’

ROBERT. Je vis ; trouvez-vous que ce
n'est rien? Cela me parait une entreprise formi-
dable si on veut la mener 4 bien
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PERDITA. — Enfin, vous n’avez ni profes-
sion ni carriére?
ROBERT. — Je vous demande pardon. J'ai

cessé tout récemment d’élre une des étoiles de
troisieme ordre du ministére des Affaires Etran-
oeres.

PERDITA.— Et vous vivez maintenant dans
I’oisiveté. Cela est surprenant. Je viens des itats-
Unis ot j’ai passé ces six derniéres années. La-
bas, tout le monde travaille, et les riches avee
plus de fiévre encore que les autres, car, ayant
de I'argent, ils ne pensenl qu’a en avolr davan-
tage. Je n’aime pas ces gens-la ; j’al compris que
g’ils travaillaient, c'est qu’ils ne peuvent vivre
autrement, car, oisifs, ils périraient d’ennui ; ils
ne se suffisent pas & eux-mémes. Ils font du
travail une chose sacrée et ils oublient que ¢’étaib
un chitiment.

ROBERT. — Un chatiment?

PERDITA. — Mais oui, le chitiment de la
premiére faule. « Tu gagneras ton pain, a la
sueur de ton front. » Eh bien, il me plait beau-
coup de voir que vous avez le courage de votre
oisiveté. Il faut étre fort pour ne pas travailler.

ROBERT. — Je n’ai pas toujours été aussi
bien que je suis maintenant. Il m’a fallu beau-
coup de temps pour devenir un homme libre.
Quand j’étais jeune, j’ai partagé la folie de vos
Américains, J’'ai travaillé comme ils faisaient
travailler les négres. Votre chance a été de me
rencontrer au moment ot je suis & mon point
de perfection.

PERDITA. — Je ne sais pourquoi l'ironié
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un peu .‘1'__';l|~'_fl[|1;' (que vous i‘ill[l]ll)‘i‘?. ne ime
déplait pas.
(Elle enléve son chapeau.)

ROBERT. — (C'est une f;:l_‘:l]] de se défendre.

PERDITA. Vous ne di le méme
pis que c’est moi qui vous attaque?

ROBERT. — Mais certainement. N'étes-vous
pas un miracle de coquetterie? Ne mettez-vous

:/_g.u\eu

pas 4 VOUS arranger un art w.\xliiiw'.) Le moindre

de vos gestes est calculé pour me séduire. Tenez,
vous savez que je vous préfére mille fois sans
chapeau, car |(m 1e votre front étroit et volon-
taire et vos cheveux qui ondulent librement.
Eh bien. 4 la minute méme, vous venez d’en-
lever votre chapeau.

PERDITA., Vous étes absurde.

ROBERT. — Yous voulez me plaire, c’esb
Pévidence méme, et vous y réussissez mer-
veilleugsement., Je tiche & vous plaire aussi, mais
je ne réussis thl1|—lﬂ"[‘i (qu’d VOus amuser. Du
reste, les moyens que j’emploie sont bien éloignés
des votres.

PERDITA. — Je serais curieuse de vous
entendre me les expliquer. Je me perds un peu
dans le jeu que vous jouez.

ROBERT.— Voila, ¢’est a la fois trés simple
ot tres difficile. Je m’efforce d’étre moi-méme,
de ne représe nh r aucun personnage, de ne rien
dire de plus que ce que j je sens, de rester méme
un peu au-dessous, par une peur horrible que
J'al de 'emphase ; je ne cherche pas a paraitre

ceci ou cela, je veux que ce soil moi, moi toub
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gseul qui vous attire et vous gaene. Etre vrai et
.\Er.l'- re, vous I:lil;l‘f:_'i!u;r‘. pas r'iwm’;.irrf l:n i{i('i]r
esl ?.Ee.‘.H
r".*"_/;‘il/l.ll Je n’aurais pas cru qus cela
vous coltdt tant d’efforts
ROBERT. Puisque

"4"]‘”{_ ecoutez ‘|ll.‘~':|li-;1l1 iw\ié I] Yy a I.[U' ]mJ|—

1’al un .accés de sin-

i3 . . } . 1 T
tique dans tout cela. un calecul ra Un ins-

tinct profond me dit que ¢’esi ant ainsi

que j’ai le plus de chances di

ous connais déjé

' VOus 11€ 1€ pensez
y p

!”N’I'|-‘L {1 YV d des lemmes JUl1 « rent CLI

i 4 'l 1

1 f\"\"rl - .:\:“ \.“-!.._“. ] } | 'I"

iuit S ‘ensongeres ']ui leur ont servi de toute
l‘ft'.!ngl‘- a se donner une excuse pour céder i
leurs désirs ou 4 leurs passions. Vous n’éles pas
l{'.' ~'{‘“l"\'—];\. \-HllH lu E"“l!/ ]l 1"‘§I:|Fi‘, i:1 ruse I'l-
’exapgération. Aussi je vous joue, Perdita, l'air
que vous aimez le mieux. Vous voyez que je
puis combiner un plan pour m’assurer la vic-
1

Loire... Enfin, je vous avous s1 que cet air-la

gui vous touche est le seul que je sache et qui me
]r].sin_'s',

PERDITA, plus émue qu'elle ne veul le laisser
parailre. Serait-il vrai? (Elle réve un inslanl.)
J’aime ce que vous avez dit de la sincérité. Je ne
mets rien au-dessus.

ROBERT. Cest un préjuge, (Cesl |:r'lll'l‘.‘[]'l'
tout simplement par peur des complic ations que Je

i
1

ait plus difficile que
de mentir avee suite. S’il n’était pas si ;m[li a

SUls sincére “\w: I1E INne pe

soutenir, le mensonge aurait. de grandes beautés.

PERDITA, irés simplemeni. Je n’aime pas




vous entendre parler

mol, vous fussiez |(|.:‘5 y

ROBERT. Je ne puis refuser une demande
1 ‘e ton. Alors, vous voulez une grande

A : :

ntre nou st la « ition de notre

4 | 1 I - !

entente. 1l faudra l1r¢ rién cache ( 1
beaucounp {106, ce b | e’

ROBERT. il Yy & un provei be anglais gul esl
.‘(E[;nj o Ne me pose 1:?!--\ e que stior 3, el 1e It Le

[
1s de mensonges, » Eh bien, déclarons au

contraire que, quand vous voudrez savoir quel-
1, vous me le der )

::Jle}i':‘l y A iA| j€

que chose sur m

} d repondare verite. viais, atten-
I

tion ! ¢’est la boite de Pandore que je vou ne

la. 11 est toujours dangereux

nez-vous de ce qu’il en a cot

l].‘l\"éil"‘ a la femme de Barbe-
PERDITA, Cela ne me fait pas peur,
ROBERT. Et pour le reste, je ne tomberai

pas dans le ridicule de vous raconter une vie qui

cue,

e vous intéresse pa
PERDITA.
ROBERT (C’est, parce que vous éles jeunt

et fiere el gue vous n'avez rien a cacher. (Un

ne pas le mensonge.

lemps.) Il semble qu’il y ait deux personnes en

vous. Vous ave: ne grande culture ; vous

dvez un jeu vit de rit. une facon de voir les

"[\.lew. 1]:_Ji est a vOous, un cal ctéere formé, el

I puis tout & coup
= gt
s paroles un accent s1 jeune, s1 Irais,

alors vous étes une femme. E

|] .\' o ||;j!"~ VI

un moft qui sonne si simplement que je ne sais
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plus si ce n’est pas une pelite fille encore que
|lj en face de moi.

PERDITA. — J’ai dix-neuf ans.

ROBERT. — Dix-neuf ans ! Que vous étes
jeune ! Dix-neuf ans ! (Il réfléchil un inslant,
figure change d’expression, il se répéle a lui-méme:

Sd

Dix-neuf ans !

PERDITA. — Qu’est-ce qui vous arréte?

ROBERT, revenanl & son premier lon gai. —
Mais votre dge. On n’a pas dix-neuf ans !

PERDITA. — Que voulez-vous que j'y
fasse?

ROBERT. — Notez que |L ne vous l'ai
demandé. Vous me 'avez dit toute seule. En
voila une confession que jene ferais pas volontiers.

PERDITA. — En quoi cela m’intéresse-t-il?
Vous croyez que cela veut dire quelque chose
'Age que ’'on a sur son acte de naissance?

ROBERT. Vous étes la sagesse méme. Cela
ne veut rien dire du tout. (Perdila se léve el va

jusqu'a la baluslrade au fond de la lerrasse. Ro-
bert s’allonge sur la chaise longue et la regarde.)
Ah ! voici le soleil qui se couche sur les Alpes.
Comme toul est paisible. Je suis heureux, Per-
dita. (Perdila resle immobile a conlempler le
paysage.) A chaque jour, presqu’a chaque heure,
je me sens plus prés de vous. Que vous étes belle
dans la lumiére du soleil qui baisse ! Vos cheveux
se dorent dans les rayons l]l]i les traversent. Vous
voila presque blonde maintenant.

PERDITA, dans le fond. — J'étais blonde
quand j’étais enfant,

ROBERT, — Perdita, ma petite amie, pour-
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quoi ne venez-vous pas prés de moi? (Elle ne

bouge pas.) Alors, ¢’est moi qui irai & vous. (Il va

a Perdila. Il passe un bras aulour de la 1aille de

la jeune fille une surprise. Il la

ramene

.Iirfr‘“h“;,: ‘r-”J.:Jl'gf_\ dans ses bras Perdita ‘.-;.l,:.'

au bord du précipice. (Il se penche sur elle.) Ah !
quel vertige ... C’est délicieux!

PERDITA, avec un mouvemeni de pudeur.
Laissez-moi, laissez-moi

ROBERT. Je vous aime, oui, tout simple-
ment ; il faut bien finir par vous le dire. Uneforce
inexplicable dés le premier jour m’a attiré & vous
L maintenant je ne puis me passer de volre pré-

sence. D’oll que vous veniez, nous sommes de la

2 . s : 3
méme race, Perdita. Tout ce jue je m'e

*E"-“ll' avec tant |i|‘ !H’]!I"‘ “i\tl'-.\'-' envers [H,-"id
méme et envers les autres, ouvert 4 la vie, ennemi
de I'hypocrisie, tout cela vous 'avez, par quel
miracle? réalisé en vous, si jeune, sans effort. Et
puis, vous étes belle, de la seule beauté qui me
touche, de celle ol le corps n'est que 'expression

']" I‘E’HH:‘, |’r"”v‘ E‘w;u.i‘

ta gue le hasard a amenée
sur mon chemin, il ne faut plus vous en aller.
Vous resterez prés de moi... Vous voyez, je vous
parle bien simplement, quelquefois avec des mots
trop grands, quelquefois avec des mots trop
petits.,. Mais je vous aime, Perdita. C’est une
folie, sans doute. vous si j\'ll!\{' et moi ri'(-j:'! au
milieu de ma vie. Perdita, répondez-moi, je
vous prie... Je suis 14 prés de vous, dans votre
odeur.., Perdita, Perdita, non, ne dites rien, je
Vous en supplie.
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(Il Uallire a lui. Elle ne résisle pas. Il la baise
Sur f‘?\ !l":"l"‘."_‘:!

PERDITA. se redressant. L.e vertige l... Je

vous aime aussi, Robert, et dés le premier jour.
ROBERT. se levani el lenand les deuz mains de
Perdila. Sur un ton & la fois lendre et gai.— Alors
Nous ‘m ";ij't' Ln !;!‘.‘EI! voyage '
PERDITA.— Un beau voyage (ui a un com-
mencement :Hllil-lll'l!'l‘:lill‘ ef ri\;t aura une fiIl. jw:

ne sais 1]11.‘I|]l!...

{OBERT. Que dites-vous la?

PERDITA. [.a vérité, mon ami. Vous avez
vécu. Vous avez aimé d’autres femmes avant de
m’avoir trouvée. Vous en rencontrerez d’autres,
aprés m’avoir quittée. Pourrais-je avoir la nai-
veté de croire que je saurai vous garder pout
moi seule? Je I'essaierai pourtant. Mais réussir,
réussir, toutl est 1a... Bah ! Qu'importe? je suis 4
vous sans conditions.

ROBERT. l'ant de sagesse en une téte sl
jeune !

PERDITA.— Tant de folie, voulez-vous dire.
Mais la folie me parait grande et belle. J'étais
sur le seuil de la vie, j’entre.

ROBERT. Vous étes celle qu’on aime tou-
jours. Notre bonheur sera un défi aux dieux.

PERDITA. — Ne révez pas, mon ami. Je suis
une petite fille qui a tout Iu et ne sait rien, une
fille naive, maladroite, ignorante, mais qui n'a
qu’'un désir : vous rendre heureux. Il vous faudra
de la ]l:!iii‘ltl'l‘ avec I\h‘i.

ROBERT, Et vous devrez en avoir beau-
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coup avec moi aussi. Nous nous lancons dans la
plus grande entreprise du monde. Vivre & deux
n'est pas chose simple. Les débuts sont difficiles.
Faites-moi un peu de crédit jusqu’a ce que je

'J'_‘ui']l.-’ el ame, el 1!11‘\1 III'\' :4Ef

vous cacne toul

rien en vous nglii ne soit heureux par moi. f’

g'arréle el réfléchil.) Mais dites donc, Pel

éles une At!'lslls' i\![l g
. .. Y . - - ¥ =
PERDITA, sourianl. — Faut-il m’en excu-
Q) ’
ser? .
ROBERT. — Une jeune fille ! C’est inoui !...
Me croirez-vous? Je n'y avais pas pensé..Suis-je

assez stupide? Mais je n’ai pas 'habitude, vous
comprenez. Une jeune fille ! Ah ! ¢’est délicieux ;
comment peut-on aimer une femme?... Une

jeune fille, un étre qui n'a appartenu a personne...
Non, je vous demande pardon. Ce n’est pas cela
gque je voulais dire... Mais, Perdita, une jeune 18
fille... 'f

PERDITA. — Eh bien? 1§ /5

ROBERT, @ demi-voiz. — Une jeune {ille, mais '
ca 8’épouse... Quelle histoire !

PERDITA. Croyez-vous que ce soit une
ll.l.“tiiii't‘ Fil"l‘l‘:ﬁi!i: y7

ROBERT. — Sans doute, ¢’est méme hors de
discussion.

PERDITA. — Je ne voudrais pas discuter "
avec vous, et surtout aujourd’hui. Mais je n’en :
Suis pas convaincue. Ne pouvez-vous m’aimer
telle (que je suis, sans notaire, sans maire, sans
curé?, ..

ROBERT, Vous ne connaissez pas la vie,
Perdita. .,



AN Dy e e R

164 THEATRE

PERDITA, Uinlerrompant. Plus que vous
ne croyez. N'ai-je pas vu les mariages successifs
et malheureux de ma mére? N'est-ce pas une
lecon suffisante? J’avais & peine douze ans, je me
suls juré que je serais trés heureuse et que je ne
me marierais jamais. El voyez, je pensais
qu’avec vous qui ¢tes, je le sais, un homme d’es-
prit vraiment libre, jeréaliserais ce que je m’étais
promis,

ROBERT, la prenant dans ses bras. — Vous
étes délicieuse, Perdita, et pure comme le cristal,
‘|{~ F]- CIl VOUus, Imais i.: ‘-tl-'ir.'il" d Seb "\i;:l'li-'t S,

Nous ne¢ sommes, ni vous ni moi, des révoltés,

i

trés simple

3

mais des gens s, trés sincéres, 4 la
recherche du bonheur. Vous verrez qu’il n’est
pas si terrible que cela d’étre ma femme.

PERDITA. — Peut-étre, mais plus tard, je
vous en prie. Soyons heureux sans penser & autre
chose. ( Gaiement.) Il sera toujours temps de mal
finir.

ROBERT. — Vous étes courageuse. Perdita,
et je vous en aime davantage,

PERDITA.— Ce que vous me dites me donne
déja raison, mais je vous assure qu'il ne me faut
pas il".‘!tl"[illjl de courage pour remettre mon
bonheur entre vos mains.

ROBERT, avec poids. — Vous me créez au-
jourd’hui des devoirs plus grands envers vous,
et, les i:}etrii peses, [I les n_t‘i'l:['ic-. (Plus Jrrfr'"F't"
rement.) Eh bien, soil, puisque vous le voulez,
nous débuterons par ’aventure. Je vous enléve.
Mais, croyez-moi, nous choisissons ainsi un ehe-
min un peu plus long, le chemin des écoliers, seu-
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ment vous savez ou il méne? A Déslise. Il me

trés loin de

semble que ce chemin ne passe

nous, — la, au sud, par les lacs italiens qui sonl
derriere ces montagnes, L’auton ui vient y
est admirable. Vous wvoulez le prendre? Soit.

Quand partons-nous?
PERDITA - Nous partirons quand vous
voudrez. Nous irons ou il vous plaira.
ROBERT, L.e monde est & nous !

RIDEAU



ACTE 11

A Paris, chez Robert Duprey.
Un cabinet de travail élézamment meublé. ;Eir‘rf.'ir'r”’:}lr di
livres au mur. Quelques beaux tableaux modernes. Des

,‘»mfr’wéfh' el un dwvan de cuir a gauche. Une petite biblio-
,

L/
théque tournante prés du divan. Uni » table bureau
a ff‘}‘fu“
r-".;'.i..\' .""

auw mulieu, avec une lampe électrique. Une porte

fond; a droite, en pan coupé, une grande fenére,
{'I’-' J"M."f\' E f[f”."‘ﬂ’f'.

(Sur le divan esl élendu Roberl. Perdila esl assise
sur le divan a coté de lui. Il esl deuzx heures el
demie de I'aprés-midi.)

PERDITA. — Quelle date avons-nous, Ro-
bert?

ROBERT. — Je ne sais pas, le 10 ou le 11, je
crois,

PERDITA, prenanl un journal plié sur la
bibliothéque tournanle. -— Nous sommes le 15, le
l‘:} ill_l\'t'llt‘lll'w. (_:;! ne te |f”. i']l'lr. ceble il.‘ifr LlH i:J)

ROBERT, cherchant. — Le 15?... Non.

PERDITA. — Eh bien, il y a trois mois, jour
pour jour, que nous avons quitté Saint-Moritz.

ROBERT. Trois mois, vraiment. Quand 'y
songe, il me parait alternativement ou que ¢’ était
hier, ou que ca se perd dans la nuit des temps, car
ai-je véeu avant de te connaitre?
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PERDITA, se penchanl sur lui. — Je t'aime.
ROBERT, se redressant, ['u te souviens de

notre conversation sur la terrasse. Je t’avais

demandé de me faire crédit.

PERDITA. ['u as payé plus que tu n’avais
promis.

ROBERT, récilant. — « Et les fruits ont passé =
la promesse des fleurs. » Alors, Perdita, tu ne .

reorcttes rien?

PERDITA. — Je t’aime. ' :

ROBERT. Et toi, si indépendante, qui as
vécu dans des pays divers, qui n’as subi aucune
discipline, toi, dont I'esprit est aussi libre que i

L -

¢ cette vie de i &

I'oiseau dans les airs, tu as accept

famille 4 Paris, avec ma mére et ma tante dans
un appartement voisin et communiquant.
PERDITA. — Elles ont été si bonnes pour
moi, malgré U'irrégularité de notre position.
ROBERT.
allions et elles avaient raison, puisque ma Perdita i &
chérie sera dans peu de temps Mme Robert Du- i
prey.
PERDITA. — Mme Robert Duprey ! Cela a

quelque chose d’effrayant. Il a bien fallu que ce

lles savaient bien ou nous

fit toi pour me faire
je m'étais faites! Et avec ‘ilh-”n rapidité vous

ill(lTIi{iJi'[‘ aux ]H'i'!l]l‘--':)\‘f' que

m’avez menée, monsieur, ot vous le vouliez, Ah -1
tu sais, Robert, je suis un peu inquiéte tout de
méme ! Etre mariée. Je ne sais pas, il me semble
que cela porte malheur, Je n’ai jamais vu des
gens mariés qui ne le regrettent au moins une 101s
par jour. Tu es stir, bien sir (ue nous Serons aussl
heurcux que maintenant?
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ROBERT., Entre toi et moi, il y a des liens

lus solides : nous nous aimons. Le reste, c’est des
I

arrangements pour les autres.

PERDITA. — Ecoul lorsque nous serons
mariés nous nous appliquerons i Poublier. Nous
ne prendrons pas 1 S€rieux, nous ne nous
fixerons j ai [1 nous voyager

encore, ] 1 i d8
haute mer. Nous 1

perd. Je suis moi-méme une espéce de fille per-

ons trés loin, jusqu’oll 1'on se
Jusq

due qui ne sait. d’ou elle vient,

ROBERT. — Nous irons dans des pays loin-
tains ot il n’y a pas d’Européens. As-tu lu le livre
de Stevenson sur les iles du Pacifique : Dans les
mers du Sud?

PERDITA. — Je I’ai lu et je I'aime,

ROBERT, — Ce livre a |1:|:‘;r'-|if:- eéxerce sur
moi une sorte de fasci

1ation. J’ai révé que je

visitais ces iles de niére et que je vivais avec
nos grands fréres primitifs. Te souviens-tu de
I'extraordinaire roi Tembinok (qui joue au poker
avec ses femmes el qui, usant de son autorité
royale, se fait donner deux mains? Ainsi gagne-
t-il toujours, comme il convient 3 un roi, et re-
prend-11 & ses épouses le tabac dont il leur a faif
present. Voudrais-tu me suivre jusque la-bas?

PERDITA . - - Tous les deux seuls, loin du
monde !

ROBERT. Eh bien, il faut y penser treés

{

sérieusement ‘ \

ma pf tite Perdita. Nous vivrons

avec ce projet d’abord & Paris pendant I’hiver ;
nous lirons les livres des vovagceurs. nous consul-

et

lerons les cartes, nous croirons v étre déja
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le printemps venu, si rien n’arrive, nous parti-
rons,

PERDITA. Si rien n’arrive? Que veux-tu
dire?

ROBERT. Il est sage de faire sa part au
destin. Toi qui sais tout,n’as-tu jamais entendu
' éesse, la Némésis?

pas que le couple que nous formons

parler d’une trés mé:
Ne vois-t1
est, com

> je le disais déja & Saint-Moritz, un
vivant défi aux dieux. Prends garde qu’ils ne se
vengent.

PERDITA. — N'essaie pas de m’alarmer,
Robert. Tant que je suis prés de toi je ne crains
rien et, comme il est au deld des forces humaines
de nous separer.,

ROBERT, a moili¢ sérieux. — Imprudente,
imprudente, ne défie pas les dieux !

PERDITA. Je n'aime pas t'entendre par-
ler ainsi, mon amour. J'étais heurcuse et gaie,
voila que tu vas me rendre triste. Tu m’as crue
courageuse, mais je faisseulement semblant d’étre
brave ; au fond je suis une toute petite fille qui
s'effraie vite maintenant qu’elle est heureuse.
Autrefois, avant de t’avoir rencontré, ¢’était un
entiment qui m’était étranger. Quel danger
I“'H\..‘Lin’- e courir? Je ne le \u.\uie% pas. [l me
semblait que j'étais assez forte pour supporter
Mais aujourd’hui,

"

tout ce qui pouvait arriy
jl.‘!i peur parce que j ai 'l'“'i']‘l'l chose de ]»!‘l"l'it‘li.\
4 donserver et gu’il me faut le défendre. Quand
on y réfléchit, J-[ y a tanl de forces cachées 11‘5@
travaillent contre nous, tant de mystéres redou-
tables qui nous entourent. Je crois te connailre,
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mais que sais-je de Loi? Je connais le Robert
qui est venu A moiil y a si peu de temps et quia
su trouver le chemin de mon cceur. Mais il v a
eu un Robert qui a vécu quand je n’existais
méme pas.

ROBERT, plaisantanl @ moilié. — Ce Robert
essayaib, 4 travers mille transformations dou-
loureuses et au prix de mille efforts, de devenir
enfin le Roberl que tu peux aimer,

PERDITA.—Ah! je ne veux pas penser a ton
passé. Il doit étre plein de choses et de gens que
je déteste. Je chasse ces idées loin de moi. Elles
reviennent sans que jele veuille et me poursuivent.
o1 tu savais ce que cela me fait de peine par-
fois... Je ne t’en ai jamais parlé, mais j’en souffre
tout de méme.

ROBERT, venanl a elle, irés lendrement.
Allons, petite fille que tu es,nelaisse paslesmorts
venir te troubler.

PERDITA. [magine-toi, Robert, que je
n’ai pas peur des vivants. Je ne jn-:im:l1-J|<-;',~.;.m]<_'
et il me semble — c’est peut-étre beaucoup d’or-
gueil — que je saurai te garder toujours. Mais le
passé, tout ce qu’il y a de trouble dans le passé,
tout ce que l'on ne connait pas et qui, d’étre
inconnu, prend tant de puissance, j’en sens le
poids sur nous a bien des moments, quelquefois
dans tes regards, quelquefois dans un mot qui
t’échappe, mais plus souvent dans tes silences.
Ce myslére boujours présent m’accable. Je trem-
ble 4 I'idée de ce qui peutl en sortir. Qui verrai-je
s’avancer tout 4 coup et te regarder comme quel-
qu'un qui n’ignore rien de toi?
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ROBERT .— Mais, Perdita, qu'imagines-tu la?

PERDITA. — Rien, hélas ! qui ne soit pos-
sible.

ROBERT. Tu te trompes. Personne n’a de
droits sur moi, J’'étais libre, libre entiérement
quand je t’ai connue,

PERDITA.— Je veux qu’il en soit ainsi, car

je sais que tu es un homme droit. Mais ce passé
{
1

que je redoute, il vit encore a mémoire,

dns
Quelles vivantes est-ce que je frole dans la rue
et qui sont venues ici, dans cet appartement
méme? Je voudrais tout savoir de toi pour me
débarrasser & jamais de la crainte d’avoir quel-
'}”" "il"“' "| :]!li’]‘i'“i]j“',

ROBERT.— Ah ! si tu savais combien ce qui

l.irlw]ui:“fw esl pet :._\. a 13 que des

cendres que le vent .Seuls les faibles

regardent en arriére. Ne me range pas parmi
eux, je te prie; mes yeux se tournent vers le
présent ou je te trouve.

PERDITA. — Es-tu str qu'il n’y a plus rien
qui briile encore sous ces cendres ? Quoi, parmi
toutes celles que tu as connues avant moti,
pas une figure n’a conservé pour toi quelque
charme?

ROBERT, — Ou allons-nous, Perdita? Dans
quelle étrange conversation nous engages-tu
aujourd’hui?

PERDITA. C’est sans doule parce que
nous habitons maintenant cette maison ou tu
as toujours vécu, ou d’autres sont venues.

ROBERT. [1 faut que tu sois assez sage
pour écarter de Loi ces pensées. Pour moi, je
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n’ai pas a lutter contre elles, car elles ne se pré-
sentent plus & mon esprit

PERDITA. Tu as souffert pourtant autre-
fois. N'en as-tu pas gardé le souvenir? Je vou-

drais partager méme tes peines anciennes, Ce
E-*’f'.'!” une ria(.‘(-:l 'El Ie r';-i*lt\l‘rw‘."u'_'.‘ encore ¢!|'
toi, d’étre jusqu’au fond de ta pensée.

ROBERT. Comme tu sais aimer, Perdita !

PERDITA. Tum’exclus de ta vie d’au-
trefois. Crois-tu que je ne pourrais en supporter
I'évocation?

ROBERT. [erreur et la vérité se mélent
dans tes paroles. Je devrais ne pas te suivre sur
le terrain ou tu veux m’entrainer. Eft pourtant,
je sens bien que tu ne te satisferas pas de mon
silence. Et puis, il y a une chose, peut-étre, qu'il
faut maintenant que je te confie.

PERDITA. — Ah ! tu vois bien, je ne me
i,[-mra]lzl'h ,l'rzisf'

ROBERT. Attends...J

t’en parler. C’est un sujet qui m’est-encore

longtemps hésité

lii‘\i‘lli]!"('ll,\ el que Iul chassé Ii-in de moi c]F']-![i“
que je te connais. Mais aujourd’hui, puisque tu
fais appel & ma loyauté, toi si pure, si droite,
il faut bien que 'y arrive. Et, du reste, ce que je

‘e sans en souflnr,
car il s’agit non pas d’une femme, mais d’un
enfant.
PERDITA. Je ne comprends pas.
ROBERT, Nous avons vécu dans un tel

enivrement que je n'al pas trouvé 'occasion de

vais te dire, tu peux 'ent

touvrir mon ceeur, et que, I'eussé-je trouvée, je

n’'en aurais peut-étre pas eu le courage. Perdita,
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il n’y a rien dans mon passé qui puisse t’'inquiéter
et le seul souvenir que tu y rencontreras esl

celui de ma fille,

PERDITA. ['a fille, que veux-tu dire?

ROBERT. J’ai eu une fill 1\ : Ewlfl!.‘_’|1‘1|‘1[lr~'.

PERDITA, vivement. — Tu as &té marié el
tu ne me I’as pas dit !

ROBERT. — Je n’al pas été mané,

PERDIT A, douloureusement, — Ah |

ROBERT. J’étais Loul jeune. J’ai eu une

liaison- avec une femme mariée, mais qui étail
r-t";rErI'l‘-' de son mari.

PERDITA. — Mais ta fille, ot est-elle? Pour-
quoi me 'as-tu cachée?

ROBERT. — Hélas, je I'ai perdue. Sa mére me
l‘d <'i§|' vee qualld t:i etaab 1 wabe 1 bt Fl:‘ ol
ibl‘!wHii‘ |;| ce ‘Elw' | ;{\ .|:.w---'-|i ae |’.‘Hi* :‘I I!‘-Er’.lf
bassade de France & Berlin, pour di raitre

11spa
]
avec son enfant. Elle a passé a ['étranger. El

Hi:!l‘h’[‘l‘ toutes mes ll't'Eit‘I'i'IH'r’. j" II.?li Pu es
retrouver. Cette petite aurait dix-neuf ans, §i
"”e \|| encore.
PERDITA. Mon Age... Comment s’appe-
lait cette femme?
ROBERT. Madame Cazes.
PERDITA. Madame Cazes !... EL tu as
vecu Swwzll'illilﬁ avec LHI. 1C1 Pt ut-étre?
ROBERT. Je n'ai pas véeu avec elle, ni 1e1,
m ailleurs. J'habitais chez mes parents.
PERDITA. Et cette liaison a duré long
temps?
ROBERT., Quatre ans.
PERDITA, se levanl, fail quelgues pas el resle
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pensive. — Quatre ans | Et avee moi, tu n’as
vécu que trois mois. (Elle s’'assied a droile dans

un fauteuil.) Ah! que cela me fait de la peine!
(Elle pleure.)

ROBERT, couranl a elle. — Perdita, je t'en
prie, ne pleure pas.

PERDITA. Laisse-moi, laisse-moi.

ROBERT. — Ecoute-moi un-instant encore.
Cette femme, je ne 'aimais pas. J’avais eu pour
le
a éLé enceinte, elle a eu un enfant, ma fille.
C’est cette enfant qui
ce qui ne devailb étre qu’une passade.

PERDITA. — Tu dis cela pour me consoler.
Mais comment te croirais-je?

ROBERT'. — 1l faut me croire pourtant, Per-
dita.

PERDITA. — Hélas, Robert, c’est, une hor-
rible histoire et j'en redoute les suites.

ROBERT. — Tout cela est loin dans le passé.

PERDITA. J'ai peur que ce passé ne soil
resté vivant.

ROBERT. — 1l est mort depuis longtemps.

Songe un peu, j'étais presque un enfant encore,

elle un caprice de jeune homme. Et un jour, e

o \'il.wl;;-w-‘ en !I‘HE‘-.--H riwsr':ll-]“

a peine hors du service militaire. Ma vie a com-
mencé au jour ou je t’al rencontrée. Si je t’al
raconté cela, ce n’étail pas parce que cette liai-
son avait eu de I'importance, mais parce qu’elle
m’avait laissé¢ une fille, 4 laquelle j’ai pensé sou-
vent et que je n’ail cessé de regretter. Vois com-
bien tu es prés de moi. C'est un sujet dont Je
ne parle & personne,ni 4 ma meére ni 4 ma tante,

Tratif-eremr)
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> que \I ihll):i':li- te dire a toi seule,

I'avais demandé, mes chaerins

prendrais, Mais \ui!:'!
rouve en face d'une pviiil' fille «

|}.Jl|f'iil

: ta chérie, viens dans mes bras. ([]

la fail lever, Uallire a lui, v«

| L i« { »
elle qu I] laut cons( ,-_.[

1 @ un fauteuil, s’as-
sted el la prend sur ses genouz. Flle cache $a
léle sur f‘r;l,'.w.’m{." de Roberl el passe un bras au-
tour du cou de son amani.) Mais ¢’est qu’elle

a vraiment le cceur gros, cebie pau

re in‘f]ﬁ'f
(Il la caresse el 'embrasse doucement. Elle pleure
encore.) Voyons, ce n’est pas fini?

PERDITA. Ce n’est que dans tes bras que
je retrouve la paix. (Ap ;nm;rml sa léle sur 'épaule
de /:-’ifi.ﬁf‘i‘f{.) A ma m.u

HUOBERT. = \ la ’-].‘nw qui n'est qu’a toi. Je
t'aime, petite Perdita.

PERDITA. — Que tu es bon, Robert ! (Elle
@ encore un sanglol,)

ROBERT, la ber¢anl. — 1l faut la dorloter
comme un enfant.

PERDITA, — Je suis bien, prés de toi. Sur
ton cceur, je ne puis avoir de la peine. J'oublie
tout, mes chagrins, mes aneoisses ; une bour-
l'-'lﬁl”il' a ll[l.\l'ill’ti It‘ f’ir'.l. [“Ii* hli'wi en .'i”i"-‘ el |f‘
soleil revient... Si tu savais comme ta tendresse
m’est, douce. Je 1|':|i pas été habituée & étre
Ma meére était assez M"au[ul‘ avec moi.
P ersonne ne m’a bercée ainsi jama Ah! oui,
mon peére, il me semble, .HlirnJu!h. if y a long-
i"“'}l*u. J’étais toute Jil'“li‘_ Je me souvien

a peine de lui... Quelques images indécises qlu
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flottent dans un brouillard que je ne puis per-
cer.
ROBERT . — ‘\'%l;:ll'j est-1l mort?

f'/"’”J/! 1. Je ne *-::'\_‘. |.‘i“:-:ii‘ un [1!

que ma mére n’abordait pas volontiers. Elle
nl'-;!l](iué! l\'h’ 1!'|1"§“w’|'- SUur Imon "E'Ilflll"l'. i:-\llii‘é'\
j’al pens ‘elle quelque chose a4 me ca-
cher ; parfois méme j’ai douté de la mort de
mon pére... Pourtant, g’il était vivant, il ne

m’aurait pas abandonnée, parce gqu’il m'aimail
vraiment...

ROBERT. Pauvre petite !

PERDITA. !?-"ailfi-',-,ialwl;.‘l

en chantant une j
n’ai pas oubliée. (Chanlanl & mi-val.

de la bouillie — pour 'enfant qui crie c’esl

nfant 4 son papa — le petit chat n'en aura

{OBERT, avec un mouvement brusque

G

est une ch 150N que tous ’\'--‘ papas :14‘ }‘.J'.‘\ilﬁ'
chantent & leurs enfants.

PERDITA, se redressani. Qu’as-tu, Ro-
bert?
ROBERT. Cette chanson m’a ému. Elle

me rappelle des souvenirs au J’a1 bercé ma

fille dans mes bras comme tu as été bercée dans
es bras de ton pere.

PERDITA Parle-moi d’elle. Maintenant,
je puis le supporter. Je suis redevenue moi-
méme ! Je te demande pardon d’avoir été

égoiste, de n’avoir pensé qu'a mon chagrin...
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Tu as eu de la ]It':-ffl‘_ F:‘llfl:-}'[‘ 'I‘””l[ tu I'as per-
due. Tu I’aimais
””“!/l! -[*‘Elél‘l\ll'-ii-r (i est !Il'i‘lr". Flll--w‘-ur‘

pas? Vois-tu un grand in

» de vingt-trois ans

1
avec un poupon dans les bras? Cef imbécile,

riotais sans

¢’était moi. Je la caressais. ie la «

fin. Elle était jolie, fine, intellicente, ah ! intel-

ligente... Je ne te dis pas cela parce que c¢’étail
ma fille, elle I'était vraiment. Elle avait les yeux
de la couleur deg tiens, pervenche... mais elle
était blonde, tout & fait blonde avee des cheveux
qui ondulaient. (Perdila s'esl redressée. elle
Uécoule allentivement el ne le quille pas des yeuz.
Roberl ne s’en apergoil pas el conlinue a parler
comme a l[ui-méme.) Quelles douces heures j’ai
passées avec clle! Je I’ai vue grandir, flageoler
sur ses petites jambes et tomber assise sur son
derriére avee un gros rire qui me faisait rire tout
de suite, tant il était contagieux. Elle ébait
tendre et bonne. Ah ! un cceur d’enfant. quel
mystere ... Entendre cette voix fraiche vous
dire & tout instant : Je t’aime !... Et nos pro-
menades aux Champs-Elysées, la main dans Ia
main... Que c'est loin tout cela !... (S’ inferrom-
panl.) Mais je t’ennuie, ma chére Perdita, avec
mes radotages. Tu vois, je n’ai jamais parlé
d’elle. Alors je me laisse aller.

PERDITA, d’une voix un peu allérée. — Non,
non, continue, je t’en prie. Je ne sais quel charme
étrange el mystérieux a pour moi ce que tu
racontes. Tu parles de choses éloignées que j’ai
Vécues aussi. Il semble que cela me rapproche
éncore de toi, et je ne sais plus si ce gont mes
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\‘5”""'il— a llh- que tu
miracle. tu rends ton

vivante devant mes veux

f]if-'iii‘t‘\".i.'l_,“-1.': I
un peu mal, je ne 3a1s pourqu
une grande douceur... Parle-mo1 encore de ce ‘
passé effacé, je croiral retrouver le mien.
ROBERT. [1 !J-_\.' a rien a en dire, | <-ll||'
= Yot 113 : Ie tras pekil ='.:-_|<~|
en eux-meén Col ( T
te raconter. 'l les enfances
nt les mémes. Si tu me dizsais la tienne,
elle serait toute pareille. Des baise de la ten-

dresse, des ”i":n nH':L vous touchent au fond du

cceur... Ah | quand ma petite fille commencait 4
bax ‘mi s f:ui <|'-!iviuu\_ Elle m’appelait Pelot.
PERDITA, comme cherchanl dans sa pensée

el avec anxiélé. Pelot, Pelot... ah oui ! Pour
Panelot... Il v a beaucoup d’enfants, n’est-ce pas,
qui ap ent leur pere Pelot’

ROBER T, sans faire allention au lon de Per-

dila. — Je ne sais [n!-w 4 i\' ne pense pas. Je veux
1 Iw seul a étre il}J(Jt ‘llll*l

croire que j
(Perdila se léve M'\e‘~'f[n’|’r'rf.".'h‘[ el se lienl deboul
‘(h"(l‘_\' H"r' }‘-'H' Roberl i JJ’HL!,’ dans ses .w‘-‘-('i‘HH‘.\'. con-
linue.) ,;f'_ 'appelais ,|.m1‘1 Ine, ma i-l'lilw‘ Jac-
quine.

PERDITA, a elle-méme, bas. — .[.‘ulminr'f

Jacquine:!: Est-ce ;un;réve?... De quel couflre |
monte une voix, qul 1'|s|_|w[wf'|ii Jacquine?...

Tout tourne autour de moi. (Elle fail guelques |
pas el chancelle, appelant a haule voiz Robert! 1

Robert ! (£

e lombe a u.'u.ffr‘r'- sur le divan.)
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ROBERT, se précipilanl vers elle. la prend

' s 5 S
dans ses bras, la couche sur le dipq

in el s'agenouille

8]

eviens a toi,

pres d’elle.) Perdita ! Ou’as-tu?
plie... Ne m’entends-t
moi «ui :':«l! elle.
PERDITA . repri nanl conscience, {
]Je vais mieux... Gest un malaise.
ROBERT. Mais quoi, sans

4-|;:U‘|i § | i

e t'en supg
] : 1

i

parier comrae je 'ai [

PERDITA. faisant un grand efforl sur ell
méme. Non, non... Il n'y a aucune raison,
aucune, en vérité... Ne cherche pas. Il parait
que toutes les femmes ont des faiblesses ainsi...
Je Croy ais que cela ni I!l-.‘lf‘li\r-i':ri[ ‘\.-".."IIHE“. . Je

t’écoutais avec ora

soudain, comme du dehors...

ROBERT. Ah ! tu m’as fait peur l... Ef
que tu es pdle encore, pauvre chérie | Veux-tu
prendre quelque chose, du thé, de I’alcool...?

(Il la serre dans ses bras el la baise sur le front.
Elle Uécarle doucement.)

PERDITA., - J'al soif. Demande-moi du
thé. ..

ROBERT. Je suis inquiet.

PERDITA. — Ne te tourmente pas. J’ai be-
s0in d’un peu de repos, je ne suis que fatiguée.
Je crois que je dormirai. Il faut que je dorme...
Tu me laisseras seule, n'est-ce pas? Cela vaudra
mieux.

ROBER'T, sonnant un domestique. — Je reste-
rai prés de toi : je birai, tu ne m’entendras pas.

PERDITA, — Mais tu as a sortir, jé Ccrois ;

)
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un rendez-vous chez ton notaire avec ta mere.
Ne le manque pas pour si peu de chose.
ROBERT. — Ah ! c¢’est vrai, le notaire. Eh
bien, qu’il m“ au diable !
PERDITA, fr 1sa m’ loujours r['j'wrf sur elle- |
méme. — Vas-y prie. Ne crois pas que J e |

sois malade. Ce n’est

n. Sais-tu la \‘.'.-‘r ‘.mun
pour laquelle je veux étre seule un pe u? Clest
parce que je n’aime pas que tu me voies 1u.'_nh\
je suis ;rfai-' ainsi et laide & faire peur. Laisse-
moi, une heure de sommeil ]lili*”#]n' me remet-
tra... Lorsque tu reviendras, je serai bien.

E e : g
| Une jemme de chamuore t'.’.‘z{.i'-“fl.

ROBERT, a la femme de chambre. — Vous né
laisserez entrer personne. Apportez du thé,
madame est un peu souffrante... Oh! rien de
orave, mais elle veut dormir... Je suis obligé de
gortir un instant. Si, par hasard, madame dtait
moins bien, vous me téléphoneriez tout de suite.
Voici le numéro. ;.” cherche dans sa ;mr'/rr' el sorl
une lellre avee en-téle. Il déchire le haul
leltre el le donne a la /’I‘J'HHH’ rft’ i'f.'r_u?.ifuf'f‘._'} Tenez:
Central 19-11. Du reste, je n’en ai pas pour unt
heure. (Sorl la femme de chambre. Allant a Per-
dila qui esl couchée sur le divan el qui a les yeud
fermés.) Tu es stire que tu ne préféres pas me

I‘_‘_:H‘a!r'l' ]Il"l-"- fit‘ lrl-\', {
PERDIT ,tuvois, je dors [1]'1‘&-\!1111"1‘":1[1-
ROBER .f. — .l.‘ n'aime pas te laisser ainsi.
PERDITA. — Cela vaut mieux, je b’assure. '

ROBERT, la baisant sur le fronl., — Alors, a
tout & I'heure; chérie, repose-tol.
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PERDITA, — A tout A ’heure.
(Il sorl.)

PERDITA, se relevani. — « Jacquine, ma
petite Jacquine ! » ... Qui m’appelait ainsi aufre-
fois?... Mon pére ! ... Est-il mort vraiment? Il y
a eu des heures troubles dans la vie de ma mére.
Je n'ose pas me souvenir ; j'hésite A recarder
au fond de moi. Tout est confus, tout tremble
devant mes yeux... Je ne vois plus clair... Et
pourtant... C’est affreux, cette lutte contre
soi-méme, ceble recherche & titons dans un
passé obscur... A qui m’adresser?... Ah! Mme Ser-
viéres, tante Marie, Elle était & Paris alors.Je lui
demanderai des détails, beaucoup de détails,
jusqu’a ce que je découvre la vérité... Mais il
ne faut pas que je me trahisse. Il faut que
personne ne sache, et surtout pas lui, surtout pas

Robert,

(A cet insltanl la femme de chambre enlre avec
le plaleau de thé el le pose sur la lable.)

LA FEMME DE CHAMBRE.,— Comment
est madame ?

PERDITA. — Je vais mieux. Merci, Clé-
mence, Allez done & cdté chez Mme Serviéres
et dites-lui que je désire la voir sans retard.
Sans retard, n'est-ce pas? Et ramenez-la avec
vous,

LA FEMME DE CHAMBRE. — Bien,
madame, Mme Serviéres est chez elle, je viens
de la voir, je la raméne a l'instant.

(Elle sort par la porle du fond.)
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PERDITA. encore halelanie. [l faut étre

1'cH‘il‘ e et ;Iwh‘rli?r' aussi. J'".'}i.ff‘ vd a:f 1’. g‘,{f.'in“r‘.n! fP
suis péle comme la mort. Elle prend son sae d
main, en lire une houppelle @ poudre de riz e
s’arrange la figure devant la glace.) La, ¢’est un
peu moins mal. (Elle revient a la table ot esl le the

¢l s'en verse une lasse.) Je flili< a peimne tenir

debout. (Elle s'assied, prend un livre, I'ouvre el
le ferme, lr"m."f un peu de the.) Cela va mieux, mais
je suis encore essoufflée. (Elle respire deux ou
Irois fois profondément.)

(Entre par le fond M™e Serviéres a qui la femme
de chambre ouvre la ]mh"r.j

Wme SERVIERES, venani a Perdila qui e
leve. Qu'y a-t-il, ma petite amie? Clémence
m’'a dit que vous n’étiez pas bien. Voulez-vous
vite vous asseoir. C’est vrai, vous avez la figure
fatiguée.

PERDITA, s’asseyani. — Un simple malaise,
madame, Rien de sérieux. Robert a été obligé
de sortir un instant et m’a laissée pour que je
dorme un peu. Mais je me suis soudain sentie
mieux et j'ai pensé que vous seriez assez gen-
tille pour me tenir compagnie el prendre une
tasse de thé avec moi.

Mme SERVIERES. C'est une excellente
idée. Je ne vous vois jamais seule, car Robert
ne vous quitte guere. Nous causerons tran-
quillement. Mais d’abord, est-ce qu'il vous en
coliterait beaucoup de m’appeler « ma tante » ou
« tante Marie » ? De vous 4 moi, ce « madame»
4 chaque fois me choque horriblement. Quand
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vous diLes Iactand ¢ ¢sL comme s1 vous Le-

Nniez a \‘:'lil_-‘”' T L ¢S pas trés assuree
de votre position 'avons rien fait, ma
sceur et miol, poul 8 ainsi

PERDITA. —

| Marie Ma ner 1 r S i
Marie. Mq permell ous de vous embra

1a
Mme SERVIERE
|

brassant sur les deux joues. (C’est un bien joli

trées bonne, tante

r9
L

Ualliranl a elle el Uem-

l“_hll\ziu >i}I‘-l-.l‘-“:f!'.‘é'.\.'fi v 'i“-""'[llll[‘.'“'II’I!H"

moi, de lui donner vos joues hes. (Perdila se
rassied el serl le thé.) Nous n’avons pas besoin de
chercher bien loin un sujet de conversati
f;"i]l\[‘i.

PERDITA. — Je voulais justement vous
parler de lui, tante Marie.

Mme SERVIERES. (est étonnant ! Il m’a
'air d’un heureux homme, 1 u.

PERDITA. Je crois gu'il a été trés heureux
avec moi.

Mme SERVIERES, levant le nez. — Pour-
quoi mettez-vous cela au passé, Perdita?

PERDITA. Par prudence. Il m’a appris
i[iJ.\-! ne fallait pas défier les dieux.

Mime SERVIERES. — Voila, en effet, une

illl':im' a4 la maniére de Robert. Mais c’est une

bétise. Robert est fixé pour la vie

PERDITA. [l n'y a pourtant que trois
mois, tout juste, aujourd’hui, que nous vivons
ensemble. Est-ce sur une si courbte expérience
que vous pouvez juger.

Mme SERVIERES. Ah ¢4 ! mon enfant,
qu’y a-t-1l done? Vos paroles sonnent drolement.

" PERDITA. — 1l 0y a rien. Je dis seulement
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que Robert a beaucoup vécu avant de me con-
naitre, qu’il a eu des liaisons qui ont duré plus
de trois mois et gu’alors...

Mme SERVIERES, Uinlerrompanl. — Ah !
je vois... Mais, petite sotte chérie que vous étes,
qu'allez-vous vous mettre en téte? Robert a
vécu comme tous les hommes, i1l a eu des succes
faciles...

PERDITA, simplemeni. — 1l n’a pas eu de
peine avec moi non plus.

Mme SERVIERES, la grondani doucemenl. —
Décidément, Perdita !... Robert n’a rien eu de
sérieux dans sa vie ; pas une femme laquelle
il se soit vraiment attaché, pas une A laquelie il
ait envisagé de lier son avenir.

PERDITA. — Pourtant, il a eu une longue
liaison qui a duré des années avec une femme
dont il a eu une fille.

Mme SERVIERES. — Comment, vous savez
cela? Robert vous en a done parlé?

PERDITA. — Il m’a parlé longuement de sa
fille aujourd’hui.

Mme SERVIERES. — (Vest étrange. Il ne
nous en ouvre jamais la bouche.

PERDITA, avec un mouvement d’orgueil. —
Robert n’a pas de secret pour moi. Il ne m’a
rien caché de sa vie et je sens qu’il est heureux
de me parler de sa fille, de sa petite Jacquine

comme 1l dit. Mais sur la mére de cette enfant,
je me sais pas grand’chose et je ne veux pas
Pinterroger. Qu’est devenue cette femme? N’est-
ce pas pour me rassurer que Robert m’a dit
qu'elle avait disparu? N'a-t-elle pas écrit?
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Quelle était sa situation de fortune? Ne sait-on
vraiment rien sur elle?

Mme SERVIERES. — Robert vous a dit la
vérité. Nous ne savons rien. Cette Mme Cases
vivait probablement sous un nom qui n’était
pas le sien. Lorsqu’elle a quitté Paris, elle n’a
laissé aucune adresse ; elle n’a jamais écrit.
Nous avons appris plus tard — mais encore
¢’étaient des bruits que nous n’avons pu vérifier
— qu’elle s’était remariée en Amérique. Sur sa
fille, silence complet. Vit-elle encore? Elle doit
ignorer — cela va sans dire — que sa naissance
est irréguliére. On aurait pu croire que Robert
avait depuis longtemps oubliée. Mais non, il y
pense toujours et il garde précieusement un
portrait de sa fille prés de lui.

PERDITA, avec vivacilé. — Un portrait,
dites-vous, il a un portrait de sa fille !

Mme SERVIERES. — Oh! une simple petite
photographie qu’il avait faite, lui-méme, quand
elle avait quatre ans.

PERDITA. — Quatre ans, vous étes siire?

Mme SERVIERES. — Mais oul... Qu’est-ce
qui vous surprend dans ce que je dis, Perdita?

PERDITA, s’oublianl. — 11 a un portrait de
sa fille... & quatre ans !... Il faut que je le voie.
Ou est-il? (Elle esl de nouveau lendue el pdle.)

Mme SERVIERES. — Comme vous vous
passionnez ! En quoi cette photographie peut-
elle vous intéresser tant?

PERDITA, se reprenani. — En effet, c’est
absurde. Mais Robert m’en a parlé, aujour-
d’hui méme, pour la premiére fois, et avec tant
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de douceur et d’émotion, que j’ai une envie
maladive de voir cette enfant. Il I'a [ait vivre
it mes yeux. Alors je voudrais confronter

deva

I'image que je m’en suis faite avec la réalité.

Mme SERVIERES. Ah ! comme tout ce
qui est de Robert vous touche, Perdita ! Nous
n’avons pas cette photographie, sans cela, je
vous l'aurais montrée. La seule épreuve, Robert
la détient. En voyage, il 'emporte avec lui,
je le sais. A Paris, il la range, je crois, dans son
bureau, car il soullrirait de I'exposer aux regards
de tous. Mais, puisque Robert vous a prise pour
confidente, Perdita, il ne refusera pas de vous
la faire voir.

PERDITA, elle-méme. — Dans ce bureau
tout prés de moi l... (A Mme Serpisres.) Vous
avez raison, tante Marie. Robert me la montrera,
sans doute, dés son retour.

Mme SERVIERES. Comme vous étes ner-
veuse, Perdita !

PERDITA.— Je vous demande pardon. Cette
conversation avec Robert m’a émue plus que je
ne le pensais.

Mme SERVIERES. — Je crois que c’est de
calme que vous avez besoin, mon enfant. Pour-
quol n’essaieriez-vous pas de dormir jusqu'a
I'heure du diner?

PERDITA. — C’est vrai, je suis- fatiguée.
Je tacherai de me reposer,

Mme SERVIERES, se levant el allant a elle.
— Je vous laisse. (Elle lui prend les mains.) Mais
vous avez de la fievre, Voulez-vous que je fasse
venir notre médecin?
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PERDITA. Oh ! non pas de médecin !
Une heure de sommeil dissipera ce malaise...

Au revoir, tante Marie, embrassez-moi, je vous

prie. Je sens que vous m’aimez. Il faut m’aimer

toujours, n’est-ce pas?
Mme SERVIERES. I
14, Perdita? Vous allez m’effrayer.
PERDITA. — 1l y a des instants ou j’ai peur,
tante Marie. Nous étions si heureux, Robert et

1

moi, d'un bonheur au deli de ce qu'on peut

réver. Alors, a la seule idée que ce bonheur pour-

rait étre détruit, je perds la téte, je voudrais
mourir...

Mme SERVIERES, se penchant sur elle el
Uembrassanl. — Perdita, revenez & vous. Vous
avez des 1dées noires ;n]jr:l!l‘\lrill_li. Cela nous
arrive, hélas ! Et puis pourquoi aller chercher
dans le passé de Robert? Allons, n’y pensez
plus. Vous étes heureuse ici. Toult le monde
vous aime. Robert ne vit que par vous. Voila la
réalité. Reposez-vous et vous vous réveillerez
gaie et brillante, comme & l'ordinaire. Je vous
laisse. Je ferai prendre de vos nouvelles ce soir.
Et si demain vous étes encore souffrante, je vien-
drai passer un moment avec vous. Au revoir,
men enfant.

PERDITA. — Au revoir, tante Marie.

(Mme Serpiéres sori par la porle du fond. Per-
dila se léve, va a la cheminée el sonne. Elle
marche de long en large dans le cabinel de
travail, La femme de chambre apparail.)

PERDITA. — Emportez le thé, Clémence,
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et qu'on ne vienne me déranger sous aucun pré-
texte ! Je veux dormir une heure au moins.
CLEMENCE. — C’est bien, madame.

(Elle prend le plaleau de ihé el sorl. Le jour
esl lombé. Il fail gris dans la piéce. Perdila
resle immobile un inslanl, puis va jusqu’au
bureau, s’arréle el le regarde longuement.
Soudain elle s’en écarle avec brusquerie, elle
fail quelques pas jusqu'a la [enélre, s’accro-
che au rideau comme pour ne pas lomber,
Elle regarde au dehors, puis de nouveau ses
yeux reviennent au bureau el le fizenl. Elle
s'en ;qu,,--,,f-];;'_ De nouveau, elle s’en écarie.
Lille respire difficilement el s’assied dans un
fauteuil. Elle passe les mains sur son front el
reléve ses cheveux. Elle ferme les yeux, les
rouvre el regarde encore le bureau. Elle se
léve, resle indécise, puis a pas lenls se dirige
vers la porle de droile, mel la main sur la
poignée el enlr’ouvre la porle.Soudain elle la
ferme avec force el revienl vers le bureau
d’'un pas résolu.)

PERDITA. — Je ne dormirai pas tant
que je ne l'aurai pas ouvert. (Elle allume la
lampe qui esl posée sur le bureau el s’assied.
La scéne maintenanl est sombre. Perdila n’esl
éclairée que par la lampe. Elle ouvre un liroir
a gauche.) Ah ! il n'est pas fermé A clef. (Elle
prend. des papiers.) Qu'y a-t-il ici? Des comptes,
un carnet de chéques... Ce n'est pas la que
je vais me trouver moi-méme. (Elle ouvre
un second liroir a gauche.) Papiers de famille.
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Cela semble intéressant. (Elle sorl une grande
enveloppe el en lire des papiers.) Etat civil,
’ ' mel la main dans le
Ah 1... (Elle le regarde

cCOonurat de mariage.

liroir el en sorl un rei
un inslanl avec effroi, puis le rejelle dans le liroir
ot elle replace les pay iers.) Cherchons ailleurs.
(Elle ouvre un liroir & droile el sort une pelile
enveloppe.) La, sur le dessus, comme une enve-
loppe que l'on sort souvent et qu’on remet soi-
gneusement A sa place pour la retrouver le len-
demainl... C’est cela... Il y a méme une date,
1906... En 1906 j'avais quatre amns. (Elle a
I'enveloppe fermée dans sa main.) Je connais
cette photographie. Cest la seule de moi qu’il
vy ait & cet Age-14. Ma mére I'ax ait cardée... Elle
me représente aux Champs-Elysées prés de la
voiture aux chévres. Je me souviens. Je n’ai
pas de chapeau, mes cheveux — ils étaient
blonds alors — tombent sur mes épaules ; je
suis en blanc. C’était 1'été sans doute. (Elle laisse
lomber I'enveloppe sur le bureau.) A quoi bon la
regarder? Je la vois comme si elle était devant
moi... Il me semble méme maintenant que je
me souviens quand elle a été prise. G'esl curieux,
les souvenirs. Si on les cherche, ils s’effacent
devant vous. Et soudain, ils reviennent, vous
assaillent. (Elle reprend [Uenveloppe, joue un
inslanl avec elle, puis Uouvre el en lire une petile
photographie. De la méme voiz tranquille :) J’étais
jolie quand j'étais enfant. Je ne savais pas que
la Némésis, comme dit Robert, apparaissait
sous une forme aussi charmante ! Mais comme
j’6tais sérieuse | Mes yeux voyaient dans l'ave-
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nir, faut-il croire.., Mes cheveux sont plus foncés.

[1s ne sont dorés que quand la lumiére joue sur
eux. (Elle tienl la pholographie devanl elle.)... Ei
maintenant, tout est fini déja ! Il semble que

j'aie vécu cent ans en quelques heures... (Elle

remel la {;;I-’lfrﬂ_ll,‘f‘l’)r"!l’fl' dans son r'JH'r’fU]{!pf‘. la
glisse dans le liroir qu’elle ferme.) Je voudrais
étre ailleurs, & m’engourdir, au soleil, toute seule,
loin d’ici, prés des récifs de corail dans les mers

du BSud. (On enlend un coup de timbre.) Clesl

Robert qui rentre. Il n’a pas mis longtemps a
faire sa course. Il va venir ici... Ah | que je suis
faticuée ! On croirait que la vie s’écoule de moi...

(Elle resle assise, la léle enlre ses mains, sans

préler aucune allenlion a U'enirée de Roberl.)

(Robert enlr'ouvre doucement la porle el regarde
dans la piéce. Il vienl a Perdila, I'enioure
de ses bras. Elle ne bouge pas.)

ROBERT, — Perdita, ma chérie,
PERDITA, absenle. — Ah ! ¢’est toi.
ROBERT. — Tu vois, j'en ai eu vite fini 13-

bas., Eh bhien, tu vas mieux. Tu es déia levée.
(Frappé soudainement de I'immobililé de Perdila.)
Mais,Perdita, qu’y a-t-il? (Il lui prend les mains.)
Tu as les mains glacées !... Regarde-moi (Elle
ne bouge pas.) Regarde-moi. (Il lui prend la
téle el la lourne doucement vers lui.) Quels yeux
as-tu aujourd’hui?

PERDITA, faiblemenl. — malade...
Il fau$ me laisser tranquille. Ne me touche pas,
fais attention. Tu tomberais malade aussi.

ROBERT, la prenant dans ses bras el la menant
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au divan . Perdita, reviens 4 toi... LA, couche-
toi, tu es bhien ainsi. Non, ne parle pas. Repose-
toi. Tu es blanche comme un linceul.., (Il lui
lient les deux mains dans une des siennes, de
Paulre, ii lui caresse doucemenl le froni.) J’ai eu
peur, Perdita. Tu me regardais avec des yeux
is pas... Ah! un

tes joues ]l:ﬁrll'a

égarés, comme 8i tu ne me voya

peu de couleur revient sur

PERDITA, encore a demi-conscienle. — QOue tu
es bon, Robert ! Que tu me soignes bien

ROBERT. — Attends un instant, chérie. Je
veux donner des ordres pour qu'on prépare la

chambre et qu’on téléphone au médeein. Ce
n’est rien, je sais, tu n’es pas malade. Ce n’est
pas pour toi, & vrai dire, ¢’est pour me rassurer
seulement. (Il veul se |

PERDITA, le relenani. Ne t’en va
Robert, je ne puis rester seule. J'a1 peur que tu

ne reviennes plus. Reste prés de moi encore un
moment.

ROBERT. — Je ne te quitterai pas une
minute. (II presse un boulon de sonnelle sur la
bibliothéque lournanie. Il souléve un peu Perdila
el prend la léle de sa mailresse sur ses geneux.)
Vous étes bien ainsi, mon amour.

(Clémence ouvre la porie.)

ROBERT. — Clémence, préparez le lit pour
madame et mettez une boule d’eau bien chaude.
Dites & Alfred de téléphoner a M. Bergeron aqu'il
vienne le plus vite possible. (Sorl la femme de
chambre. A Perdila :) Tu te coucheras dans un
instant,

Rt iy <

e i e

.
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je sois tombée d’une tour trés haute. Je suis
brisée, j’ai mal partout.

ROBERT. Pauvre petite, toi que j'ai tou-
jours vue si solide ! Quelle secousse! (Il se
penche sur elle el lui baise le front. Elle le repousse
doucemenl de la main.) Est-ce que je t’ai fait
mal?

PERDITA.— 1l ne faut pas...

ROBERT. — Que dis-tu?

PERDITA. — 11 ne faut pas me toucher...
Je texpliquerai tout & I'heure quand je serai
plus forte.

ROBERT. Tu n’es pas encore toi-méme el
je ne comprends pas tes paroles. Mais repose-
toi... Il te faut du calme, et dormir aussi.

PERDITA. — Je ne pourrai pas dormir.

ROBERT. — DYou te vient ce malaise? Tu
étais =1 bien ce matin. Ce n’est pas notre con-
versation, pourtant, je ne me le pardonnerais
]r.‘i.-i.

PERDITA, qui reprend ses forces. — 1l y
avait de I'orage dans I’air que nous respirions, et
soudain la foudre a éclaté, détruisant tout...
Mais je vais mieux. J’étais si faible que j'avais
presque perdu conscience, je te voyais comme
dans un nuage ; je ne pensais & rien... Mainte-
nant le brouillard se dissipe. (Poussant un eri.)
Ah ! ¢’est une autre douleur. Robert, Robert !
je ne puis la supporter.

ROBERT, se penchant vers elle. — Perdita, tu
souffres encore? Ma pauvre enfant !

PERDITA, Uécarlanl doucemenl. — Laisse-
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moi, je vais mieux, je ne suis plus malade. Tu vas
le voir du reste. Il faut que je te parle.

ROBERT. Qu’est-ce qui te presse? Quand
tu seras remise. il sera temps.
PERDITA. Je ne dois pas attendre, pas

une minute... Seulement, nereste pas 14, siprésde

moi, car cela me rend pr

)

‘esque impossible de dire
e qu'il faut que je te dise... Ecarte-toiun peu,je
te prie. (KElle le repousse un peu.) Ne m’en veuille
pas... Mets-toi dans ce fauteuil, 1A, en face de
moi... (Comme Roberl hésile.) Ne me contrarie
pas pour une si pelite chose. (Roberi, celle fois-ci,
sans dire un mol,s’assied dans le fauleuil el allend.)
Ah | j’ai encore une priére A t’adresser... Ne me
regarde pas ainsi... Je serai sans foree si tu me
regardes.

ROBERT. Je ferai ce que tu voudras, bien
que je ne puisse deviner ou tu veux aller

(Il délourne les yeux, mais les reporle & plusieurs
reprises sur Perdita.)

PERDITA Ce que | al a dire est (““]'\”Ilit‘_.
vois-tu. En wvérité, c'est au deld des forces
humaines. Il faut que je nepense 4 rien,sauf a la
tache que j'ai devant moi. Il importe que je ne
laisse pas mon esprit divaguer, que ma parole
aille droit au but. Robert, as-tu confiance en
moi?

ROBERT. I’ai en toi une telle confiance,
entiére, absolue, qu'il n’est au pouvoir de per-
sonne, pas meéme au tien, de la détruire

PERDITA. — 1l faut qu'il en soit ainsi, ('est,
bien... Tu sais aussi que je ne puis te vouloir

’

o —————_ T o
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aucun mal, que ton bonheur m’est plus précieux
que la vie.

ROBERT. — Je leé sais, l't'l‘ilif:i: mais le ton
solennel de tes paroles m'effraie.

PERDITA. — Attends... Il faut que tu
saches aussi que je suis maintenant moi-méme,
qu’il n'y a plus aucune faiblesse en moi, aucune
trace d’égarement, que je vois clair, que je ne
me trompe pas... Sache enfin que ce que je vais
te dire est sans appel, et, écoute-moi bien, ne
peut étre discuté. (Elle s’arréle un instanl comme
pour rassembler ses /‘u.-"r‘r'.\'.:'l- Robert, 1l faul que
]' te {|li‘;H".

ROBERT, courant a elle el se jelani & ses
genour. — Perdita, tu dis avee un accent sérieux
et, qui me glace, des folies. Ce n’est pas toi qui
parles ainsi, ma petite Perdita. C’est quelqu’un
de nouveau, que je ne connais pas, qui me fail

mal. Reviens a toi, je t'en supplie.

PERDITA, le relevant. — Reléve-toi, Robert,
tu ne dois pas rester & mes genoux.., Pardonne-
moi la peine que je te fais aujourd’hui; je n’en
suis pas responsable; je souffre autant que tol

ROBERT, avec une grande nervosité. — Tu
comprends bien, Perdita, que je n'accepte pas
un instant les paroles que tu viens de prononcer.
.|1~ ll‘ﬂ E:T'r‘]tl'{.% avec ]lt::lul'ixliir ;|:'- l'.'ill]ll‘, E!ilil'l‘ €1Lll_‘
je n'y accorde, parbleu, aucune signification.
Seulement, il faut que tu m’expliques ce qui a pu
t’amener 4 penser, méme un instant, que nous
pourrions nous quitter, nous, toi et moi. Tu n’y
songes pas, vraiment. De quelle méchante fée
as-tu été victime? Voyons, dis-moi cela simple-
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ment, comme il convient entre nous deux. Dis-
mol quelles visions t’ont troublée.
PERDITA. — Hélas, Robert,

pour Il‘ t'{jjnu:
de ton esprit, il

ne faut pas me questionner.
ROBERT. — Peut-il étre une torture pi

que ce silence obstiné?
PERDITA, — En effet, t.

encore.

re
I't

1 as & redouter pire

ROBERT, avec aulorilé. — En voila assez,
Comment supporter de ta part ces menaces voi-
lées? Elles sont inadmissibles entre nous. A je

ne sais quel sujet, tu t’es fait. sans doute, des
montagnes de rien. Mais il suffit que tu sois
franche avec moi comme tu le dois ef ces Ima-
ginations s’évanouiront. C'est cela que j'attends
de toi maintenant.

PERDITA. — Robert, je t’en supplie, ne me
parle pas sur ce ton-la. Je n’ai rien fait contre
toi, tu me connais assez pour en étre stir. Je
t’adjure de me croire, je t’adjure de ne pas m'’in-
terroger. Accepte en silence ce que je te dis : il
faut nous séparer.

ROBERT, changeant de ton. — Mon coeur,
comme tu me tortures !...

PERDITA. — Pas cela, non plus, je t’en
prie. Je puis encore moins le supporter.

ROBERT, conlinuant sur le méme ion. —
Sais-tu combien je t'aime? Sais-tu que tu tles
emparée de moi tout entier? C’est une sorcellerie.
vraiment. Je ne m’appartiens plus. (Il Uenloure
doucement de ses bras sansen fairesentir I'élreinie.)
J'aime ton esprit, j"aime ton corps et ton cceur.
Je ne puis penser & toi sans que soudain un flot
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de tendresse m'envahisse ; je ne puis te toucher
sans un frémissement de tout mon étre. Main-
te 1
plus parler... Je t’aime, Perdita.

t méme. d’&tre si prés de toi, je ne peux

(Il se penche el veul la baiser sur les lévres.
1"{1’“)!’ T'A. se levant d’'un bond. — Non, non,
va-L'en. Fuis-moi...
ROBERT, se relevant. Je ne sais ot je suis,

nerds la téte... Celte fois-ci, tu parl ras, )@

e al dit.

7 y ) J R : i
ROBER il Ouel supplice m'in-
u? Gest toi, toi, Perdita, qui me repous-
' :

sés | Tu ne sers. Hst-ce que
je te fais horreur? Est-ce cela que je dois com-
prendre et que tu ne peux dire?
PERDITA . — Robert, ne continue pas...
ROBERT, dans le méme mouvemeni, — Ou
El‘["“ es-Lu "i'!‘i’;"l““[!\ l!--‘“*' \il' Hl‘-'i-‘.) i“lijlll l \]L‘-

t' comimence a entrevoir la v érité. Tu es .-[l'H!lt‘
et je ne le suis plus. V oila toute l'affaire... J’avais
ou Porgueil de croire que je saurais t’attacher a
moi... J’6tais fou, je le vois. A quoi bon fermer
les yeux 4 1'évaidence? Toutes choses ~.t"'|:|il‘c’]:t,
maintenant, et ce refus absurde. obstiné, de te
marier. Parbleu, tu ne voulais pas te lier et
engager ton avenir qui est longau mien qui touche
4 son terme.

PERDITA. Tais-toi ! Ne me montre pas un
Robert égaré que je ne reconnais plus

ROBERT [l ne me reste, en effet, qu'a me
taire. Un homme comme moi ne plaide pas une
telle cause, Il v a des défaites qu'il faut accepter
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en silence, Séparons-nous, comme ftu le veux.

Puisque tu ne m’aimes plus, va-t’en. Tu es libre.

i
PERDITA sl d el qui chancelle, se
redressant C'en est trop. Tu me forces a révé-
ler ce que, pour toi, je voulais tenir caché Tu
sauras la vérité, Er!];“1:}l!] te la faut Mais fais

attention, c¢’est toi qui te délourneras de moi
fi. Tua

is, (FElle court au bureau, ouvre

yondu au d

avec horreur... Les dieux ont
verras la N
L B - 7 o Bt | rhndnnnn i J 512 4 ¥
le liroir de droile, sorl la photograpinie ae son enbe-

loppe el la brandil devanl.Robertallerré.) Regarde!

ntais la Némeé-

Ce n’est pas ainsi que tu te représe
sis. Elle a quatre ans, des cheveux blonds et bou-
|'|'-~

soient sérieux, sans doute parce qu’ils voient

comme un ange. Il n'y a que ses regards qui

dans 'avenir... Eh bien ! tu comprends mainte- .
nant? ( Roberl reste muel. Perdi res de lui.
Cette petite fille en robe blanche, ¢’est moi |

ROBERT, a voix basse. Clesttoil Glesttol!... :
(Il s’écarte d’elle.) 4

PERDITA, se jelanl sur lui el I'enlagant. - ’
Robert, Robert, je t’aime ! Ne m’abandonne pas !

Elle lombe a ses pieds évanouie.)

RIDEAL




ACTE III

Méme décor, le matin.
Le soleil entre par la grande fenétre a droite. Il y a de
belles fleurs sur la table,

(Enirent M™¢ Duprey el M™e¢ Serviéres.)

Vime SERVIERES. Robert n’est pas 1a?

Vime DUPREY. — 11 a di passer chez Per-
dita. C’est I'heure ou elle se réveille. Nous pou-
vons l'attendre un instant. Nous saurons ainsi
comment elle a dormi.

Mme SERVIERES. Oh ! je n’ai pas d’in-
quié¢tude & son sujet. Jamais je n'ai vu de con-
valescence plus rapide et plus éclatante. Et pour-
tant Perdita a été & la mort.

Mme DUPREY. — Tu ne sais pas combien je
me suis attachée a cette !u-lil-". Marie, I.HJ'rﬂll!(‘
nous I'avons connue 4 Saint-Moritz, elleme faisait
un peu peur avec ses idées on ne sait d’ou : mais
elle est pure, et bonne, et droite. J’ai senti com-
bien je I’aimais quand nous avons été sur le point ’
de la perdre,

Mme SERVIERES. — Enfin, nous voici hors
d’affaire. Robert pourra se reposer a son tour.

Mme DUPREY. — 1l n’est que temps. 1l a

51 mauvaise mine, mon garcon.
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Mme SERVIERES. — Eh ! n’est-ce pas natu-

rel aprés la crise qu'il a traversée? \ull la femme

que 'on aime sur le point de mourir, la veiller

nuit et jour, comment s’étonner qu’il soit fati-

oué?

: Mme DUPREY. — Tu as raison, Marie, mais

il n’y a pas que la fatigue chez mon garcon. Voila

deux semaines déja que Perdita est hors de dan-
heureux. Est- -

ger. Robert pourrait étre | faticué el

il lln"li\ ux? Non, et pourtant Perdita est guérie. .
Tant qu’elle était menacée, je lisais en lui sans

peine ;il ne songeait, celava de soi, (qu’a la sauver. H
Mais depuis qu’elle est rétablie, il est chaque jour -_.-
plus triste, plus préoccupé. C'est cela qui m'in- i ol
quiéte. Avec nous, il reste silencieux comme 8'il [
;L\;lif un secrel .il_( [Il o
Mn SER) “’ Rl [.a secousse a éte ||ll|.~ i

ela seulement, tu le sens bien comme moi.
VMme SERVIERES. — Clest vrai, il y a la !
quelque chose qui nous échappe. ]
Mme DUUPREY.— Je ne puis supporter de

voir Robert ainsi. Si nous savions ce qui le tour-

forte que nous ne |~ ] r:-_.»':»w;p', f
Mme D[P {.f X Non, non, ce n'est pas : '

mente, nous pourrions sans doute venir a son
secours. Mais nous ne savons rien et sommes la a
nous ronger dans notre impuissance. G'est pour-
quol j'.‘\i pense, Marie, que tu }uuli['!';lis causer
J avec lui et essayer de trouver ce qu’il nous
cache.
Mme SERVIERES. — Crois-tu que c’est fa-
cile? Ce serait & toi de lui parler.

Mme DUPREY. — Ah! certes non, Je ne
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puis discuter avec lui ; je m’énerve, 'ai des
larmes plein les yeux ; il m’embrasse, et ¢’est finj.
je n’en sais pas plus qu'avant. C’est comme cela
que se terminent toutes nos discussions. Mais toi.
tu es plus habile, et tu as aussi plus d’expérience
de la vie;enfin Robert t’aime autant que moi,
Peul-élre apprendras-tu ce que nous voulons
savoir, peul-étre le devineras-tu i demi-mot.
Alors nous pourrons venir en aide 4 mon garcon.
Mais comment guérir une maladie que l'on ne
connait pas?

Mmne SERVIERES. Ne te fais pas trop
d’illusions. Mais enfin, je veux essayer. Cela me
fait de la peine aussi de voir mon neveu prome-
ner sa tristesse dans cet appartement.

Mme DUPREY, [l va venir ici en sortant

de chez Perdita. Je vous laisserai seuls.
(La porle de droile s'ouvre.)
Mme SERVIERES. — ('est lui.

(Enlre Robert par la porie de droile. Sa mére se
leve el va a lui.)

Mme DUPREY Comment est Perdita, ce
matin?

ROBERT. — Trés bien.

Mme DUUPREY . Et toi,mon grand garcon? ,

ROBERT. — Moi, maman, je vais bien. ?

Mme DUPREY. — Tu as air faticus. Tu
devrais sortir un peu. Pourquol n’emménerais-tu i
il;l.‘: J"'J'l]”{:“)

ROBERT. — Tu as raizon. Il fait beau. Je lui

proposerai d’aller jusqu’au Bois aprés déjeuner
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pour profiter des quelques heures de soleil,
Mume DUPREY ., Et, en revenant, wous
ooliterez chez moi.
ROBERT. — (Vest entendu.
Mme DI/PREY. — Alors, & cette ‘i]l[‘l.‘.‘"*lil.lli‘i.
| ROBERT. Tu te sauves déja?
‘ Mme DUJPREY . Eh | mon E"'Hl‘

ménage et le tien A diriger. Et puis, je veux ache-

’al mon

ter des giteaux moi- rw-',;-.i" pour le gofiter. Perdita

a un tel aj »llll Je te laisse avec ta tante. Au v
rev "11".

(Elle sort par le fond.) )

Mme SERVIERES. — Ainsi, Perdita a bien

i
dormau? r?
ROBERT.— Elle adormid’unetraite, parait-il, i -

d’hier soir & ce matin. C'est beau la jeunesse. : F,_

Mwme SERVIEI [l ne restera bientot il %
plus de trace de cells crise si grave. Un de ses 13
résultats aura été d’attacher & jamais ta mére & : B
Perdita. Jusque-la elle était un peu sur la défen- =
sive. Maintenant, elle lui a donné tout son cceur. d

I3, matante!

ROBERT, avec fiévre, Ah ! rien ne peut me i ;
faire plus plaisir que ce que Lu me dis {
Oui. il faut aimer Perdita, toutes deux, la chérir,
I’entourer, ne !'Il‘*'-] y laisser seule

Vime SE f VIERES. — Mais avee quelle cha-
ivm' parles-tu tout & coup? Pourquol cette émo-

J tion en me disant des choses si simples, si nalu-

relles? On dirait, ma parole, que tu as oublié

comment nous avons accueilli Perdita chez nous.

Ou’as-tu 4 craindre de notre part? Pourquoi

t’enflammer ainsi?
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ROBERT. — (C’est vrai, je suis absurde. Ne
sais-je pas que je puis compter sur vous?

Mme SERVIERES. — Compter sur nous
Encore un mot inexplicable. Mais qu’as-tu, Ro-
bert?

ROBERT. — Rien, rien, en vérité. C'est un
reste de fatigue ancienne... Il ne faut pas y faire
attention, ma tante.

Mme SERVIERES. - - N'y pas faire atten-
tion est vite dit. Si tu voyais la mine que tu as !
Ta mére s m:[u:viv.

ROBERT. — Oh!il y a quarante ans que cette
pauvre maman se fait des soucis & mon sujet.

Mme SERVIERES. — Cette fois-ci, non sans
raison, car nous trouvons toutes deux qu’a ton
age tu devrais te remettre plus vite de la crise
que bu as traversée.

ROBERT. — ]l faut croire que je ne suis pas
aussi jeune que je le parais.

Mme SERVIERES. — Quelleabsurdité ’\:m

il y a aulre chose que tu nous caches et je ne veux

pas te demander ce que tu |m féres fum]n T secret.
Mais je suis une vieille femme, Robert, et tu sais
que je t’aime comme si tu étais mon fils et tu me
permettras de te parler, une fois au moins, libre-
ment sur un point qui me préoccupe un peu. Tu
as trouvé une compagne telle — ta femme de-
main (Roberl ne peul réprimer un mouvement) —
qu’ilestimpossible de t’en souhaiter une meilleure.
Mais il faut dans toute union quelques ménage-
ments. Tu aimes la vérité, dis-tu, mais toute
vérité n’est pas bonne i dire. Pourquoi as-tu
parlé & Perdita de ton passé?
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ROBERT, agilé. — Comment sais-tu cela, ma
tante?

Mme SERVIERES. Mais de la facon la
plus simple. Perdita me I'a dit le jour méme ou
elle est tombée malade. Elle a su que tu avais eu
une fille.

ROBERT. — Je t’en prie, matante,ne parlons
pas de cela. C’est un sujet qui m’a toujours été
pénible. Il me I'est devenu plus encore.

Mme SERVIERES. — Je suis bien fachée de
réveiller une douleurancienne. Jenet’en parle que
parce que Perdita dans son délire appelait Jac-
quine...

ROBERT, plus agilé el Uinterrompanl. — 1l
n'y a l4 qu'une coincidence, tante Marie. Que vas-

tu chercher?

Mme SERVIERES. — Mais rien du tout,
Robert; je voulais dire simplement que cela lui
avait fait de la peine.

ROBERT. — Ah ! sans doute, mais ne va pas
batir des hypothéses absurdes sur un tout petit
fait comme celui-la,

Mme SERVIERES. — Je ne bitis pas ; je
sais seulement que tu t'emportes sans que )'en
puisse comprendre la raison. Plus nous parlons et
plus je me sens inquiéte. On vit dans une étrange
atmosphére prés de toi. Fais attention que Per-
dita, qui a besoin de calme encore et t de hunha ur,
ne s’en ;||n‘1‘n_:ni\ el

ROBERT. — Hélas, hélas ! je lui ai fait tant
de mal déja que je ne puis le racheter.

Mme SERVIERES, se levant. — Que dis-tu,

Robert?

DS -
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{OBERT, avec désespoir. — Ah ! ma tante,

laisse-moi, ne me t;'.\'ﬁ':_;uHIiJ pas ; |eé ne nuis te

répondre. Tu viens de le dire : 1l y a des cas ou il

vaut mieux vivre dans l'ignorance et le mensonge.
QOue ne 'ai-je su plus tot? Aujourd’hui, il est trop
tard. Perdita maintenant ne pourra plus suppor-
ter ma présence aupres d’elle

Mme SERVIERES. Tu déraisonnes, Com-
ment une idée aussi folle peut-elle se présenter &
to1?

ROBERT. — Attends, attends, et tu verras...
Jusqu’a présent, par une convention tacite que
nous avons respectée depuis que Perdita a été
malade, il Yy a un '\\:jl‘i que nous n’avons pas
abordé et qui ne peut étre touché. Mais, mainte-
nant qu’elle est rétablie, je tremble. Elle entrera
ici dans un instant et, lorsque je serai en sa pré-
gence, je ne pourraini lui parler ni la regarder. A
chaque minute, j’aurai peur, comprends-tu? oui,
peur... Les choses en sont arrivées & un tel point
que je regrette aujourd’huile temps ot il fallait &
chaque heure l'arracher 4 la mort, car mainte-
nant, il suffit d’'une phrase, d’un mot, pour que
la foudre éclate

Mme SERVIERES. — Robert, tu me terri-
fies. I].‘HI:- E 1i' 4:&!]]'-‘ de Les {'."l‘t!]i'h. _i.i'llli’ﬁ,‘\’i.)i?‘
je ne sais quoi de terrible.,

ROBERT. Ah ! ma tante, laisse-moi ; j'en
al déja trop dit.
Mme SERVIERES. — Tu me fais redouter

le ])‘ll'w
ROBERT, faisanl un r;ram.f effort sur lui-méme.
Non, rassure-toi, j’avais perdu la téte,.. Mais
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¢'est fini, tu vois. Laisse-moi, je t'en prie, j'ai
besoin de beaucoup de calme. Perdita va Venir. ..
de moi... Cependant va
rien: elle s'effraierait,

la pauvre temme. Rassure-la de ton mieux ; ]L

[l faut que je sois maitre

vers maman. Ne lul

suis bien content que tu sois pres d'elle, tante
Marie. (Il la prend dans ses bras el la méne dou-
cement a la porle du fond

Mme SERVIERES. J’ai peur... Tu m’as
empoisonnée aussi.

ROBERT. — Va, ma tante,a toul 4 'heure...
Oui, & tout 4 Vheure. (Elle sorl.)

(Roberl hésile un inslant, il sonne, puis va s’as-
seoir résolument a son bureau. Il prend des
papiers dans un tiroir, les parcourl r ipide-
I [es jelle dans

n dérhire aneloues-un
nent, en dechlre queLgues-uns
la cor F_‘u [l le a ['J-'\-‘J'H’-- r ].'i‘-:“\ de !"é[’_‘

aulres. Jeu de scene qui dure quel

tanis.)

ROBERT, sans se retourner. Entrez.

LE VALET DE CHAMBRE, enirant.
Monsieur a sonné?

ff”f)’f‘.'“ [ ;'.‘rf.'.-\‘rm‘! fm':_;.m'rf’w' Ses _rnq_m‘.f‘.\'.- = \vull:-'-
ise, Alfred. Madame est

préparerez ma grande Vi
Lout, & fait rétablie. Je pars ce soir,
LE VALET DE CHAMBRE. — Pour plu-
i sieurs jours?

ROBERT. Non, non, un trés rapide voyage
d’affaires... Du linge de rechange et mon costume
gris.

LE VALET DE CHAMBRE, — Bien, mon-

sieur. (11 sori.)
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(Roberl ouvre un aulre tiroir, examine une liasse
de papiers, la remel a sa place.)

ROBERT. — Tout est en ordre ici. (Il prend
dans un liroir un revolver, 'examine. — Pendani
qu’il le regarde, on enlend un bruil. 1l sursaule,
mel rapidementle revolverdansla pochede son pan-
lalon, ferme le tiroir. — La porle de droile s'ouvre,
Le visage de Robert change d'expression. Perdila
apparail. Elle esl vélue d’'une robe d’inlérieur
blanche, irés éléganle, un peu décollelée. Elle esi

/‘}'r”‘a'}'f.r’: animée., éblouirssanle de f‘r'r'e’.'nu\'.\'r' el de

beauié. Pendanl la premiére parlie de la scéne, il
y a une géne sensible enlre eux, mais plus grande
chez Roberl que chez elle.)

ROBERT, allani a elle.— Comment te sens-tu,
maintenant que tu es debout?

PERDITA., — Trés bien, merci... (Elle va a la
ff’f?fff!‘-:} Ah! le soleil 1‘!'?1\j1|i! la pif't'z', (Vest pai,
ici, (Venanl a la lable.) Cest toi qui as acheté ces
beaux chrysanthémes?

ROBIERT. — Mais oui, je suis heureux qu'ils
te plaisent...Si tu es assez forte,je t'emmeénerai
au Bois aprés déjeuner, Nous marcherons un peu
le long du lac. L’air vif te fera du bien.

PERDITA, Comme tu ]l[’l‘II']\ soin de
moi, Robert ! Mais cela n’est plus nécessaire.
Ne vois-tu pas que je suis bien maintenant ?
Et ce soleil si clair qui entre ici semble me
verser des forces. Ai-je vraiment été malade?
Je I'ai oublié déja. Mais il ne faut pas que j'ou-
blie de te remercier pour la facon dont tu m’as

soignée.
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ROBERT. — Me remercier ! Le mot

sonne
mal & mes oreilles,

PERDITA. — Je n’emploie peut-étre pas le
mot qu’il faut, mais je te suis reconnaissante du
fond du cceur du dévouement, de la bonté, de la
tendresse que tu m’as prodigués. Pendant que
J'étais en danger, tu ne m’as pas quittée un ins-
tant, m’a dit ta mére.

ROBERT. — Je ne sais qui me parle quand je
t’entends. Ot pouvais-je étre ailleurs qu’a ton
chevet? N’est-ce pas & cause de moi que tu as
soullert et que tu as failli mourir. Il y a des jours
ol j’ai désespéré.

PERDITA. — 11 y avait en moi quelque

chose de plus fort que la mort. (Unsilence.) Lors-

que j'ai été en convalescence, que faisais-tu de tes
soirées?

ROBERT, — Je restais i 1, j‘: lisais.

PERDITA. — Tu n’as pas essayé de sorlir,
de te distraire?

ROBERT. — Me distraire?

PERDITA. — Mais oui, voir des amis, causer,
changer d’atmosphére et d’idées.

ROBERT. — Je n’y ai pas songé.

PERDITA. — Je crois que tu as eu tort, Ce
téle-a-téte avec toi-méme ne semble pas t’avoir
réussi. Tu as I'air fatigué.

ROBERT, briévemen!. — Qu'importe?

PERDITA, avee Iristesse.—Jen’aime pasle ton
sur lequel tu me parles. Tu parais faire & chaque
instant un effort pour ne pas causer librement.
ROBERT. — Je te demande pardon
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PERDITA, s’asseyanl dans un fauleuil prés de
la table. Ainsi tu passais tes soirées ici. Que
hisais-tu?

ROBERT. Des vieux bouquins, ce sont les
meilleurs.

PERDITA, allongeant la main el prenanl un
des livres sur la table. — Voyons... (Lisani le liire.)
I'héatre de Sophocle. (Roberl a un mouvement
comme pour s’emparer du livre. Il se relient, Elle
ouvre le volume.) (Edipe Roi. C’est une piéce que
je connais bien. J'al eu a en faire une analyse 4
I'Université quand j’avais dix-huit ans. (Robert
se proméne avec nervosité.) Je me souviens. Il y

a l4 une accumulatio

d’atrocités qui me sem-
blait hors la vraisemblance, Il faut qu'(Edipe —
pourquoi? — ail tué son pére ; il faut que Thebes
soit. décimée par la peste. Tout s’écroule. Cette
histoire est pleine de sang et de terreur. Je me
uis demandé je ne l'ai pas oublié — ce qui
\\,\'{‘HIH .'1i‘1'i\.'i’_‘.. lo1 que li;’lif”' ril‘\'ilil',;‘-_' 1.‘| \r"l'itt:'
sur ses liens avec Jocaste, si, & ce moment-la,
I'’hébes avait é & prospére et qu'aucune calas-
lrophe ne l'ettt menacée, Jocaste et (Edipe me-
naient semble-t-il,une vie conjugale sans nuages,
malegré la différence de leurs dges. Ils avaient
plusi u s enfants, pleins de santé el de joie, lis
¢taient heureux sans doute, nn

1

18 les dieux ‘i;!!UH-\'

ont déchainé la peste dans Thébes et voild une
sombre tragédie (ui se déroule. Tu t’y intéressais
quand tu étais seul?

ROBERT, s’arrélant. Parlons d’autre chose,
Perdita, je t’en prie.

PERDITA. Tiens, c'est la premiére fois
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(que tu m’appelles par mon nom. (Un lemps Irés
courl.) Et I'autre livre, on peut 'ouvrir, celui-14?
Thucydide : la Guerre du Péloponése. C'est inté-
ressant? Je ne ’ai jamais lu.

ROBERT. — Oh ! tu sais... (Se r prenant el
saisissanl ce prétexie pour rompre la conversation.)
Il y a de trés belies choses la-dedans. Je t'en
lirai quelques lignes qui sont célébres. (11 feuil-
letle le livre.) Cela a été écrit & une époque ot les
gens étaient plus forts et plus durs que les hom-
mes de notre temps. Ils n’avaient pas peur d’aller
jusqu’au bout de leurs idées... Ah ! voila. Cest
ce que répondirent les Athéniens aux Méliens
dont ils assiégeaient la ville el qui leur avaient
envoyé des parlementaires : « Il faut se tenir,
dirent-ils, dans les limites du possible et partir

d’un principe universellement

mis : ¢'est que,
dans les affaires humaines, on se régle sur la jus-
tice quand, de part et d’autre, on en sent la néces-
sité, mais que les forts exercent leur puissance et
que les faibles la subissent. » Les Méliens refu-
Athénes. Les Athé-
saut. Ils passérent

seérent de se déclarer sujets d’

niens emportérent la ville d’as
au fil de I'épée tous les adultes et réduisirent en
servitude les femmes et les enfants. Hein, ce n’est
pas mal, cela?

PERDITA. C’est impitoyable. Pourquoi te
plais-tu 4 des choses aussi cruelles?

ROBERT, lenlemenl, avec un peu d’éfonnement.

Je ne sais pas, en vérité. Peul-élre par réac-
tion contre les niaiseries sentimentales qui sont
4 la mode.
PERDITA. — Tu voudrais t’endurcir,
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ROBERT Cest ne grende faiblesse
d’étre trop sensible.

PERDITA, — Il ne
la dureté... Je ne vois

}n!‘\!-'--

ol il n'y a ni vainqueurs, ni vaint

ni coupables.
ROBERT.—Eh bien,ils paient tous ensemble,

confondus les uns avec les autres, Il e

PERDITA. - Ta conversation est triste

aujourd’hui, Rol

DOADLT DT
nuUpiind, -

‘ 1 ]
Satlon absurde... J€ e Sc

vécu récemment {u

PERDITA. — Oui, 1} sembis que 1nous soyons
séparés par toul un monde. Tu r’aurais pas
in:l]'["- ainsi avant mam 'l-'!li‘i':fl;llizllli nous vivions

'un prés de l'autre et que

COoINnalssals id

moindre de tes pensée Maintenant 1l faut sur
chaque point des explications. Qu’est-ce que tu
veux dire par aller jusqu’au bout de ses idées?
ROBERT. — Avoir le courage de ce qu’on
pense et ne s’arréler a rien.
PERDITA, ~— Ah ! cela

bien U cela soit un peu obscur.

me plait davantage,

ROBERT'. e n'est pas facile 4 ex I J_i(iua.'l_‘,
Ce n’est pas vis-A-vis des autres qu'il faut avoir
ce courage : c’est vis-4-vis de soi-méme lors-
tin‘l%h est seul en face de sa conscience.

PERDITA. Cette fois-ca ] comprends €€
que tu veux dire. (Elle se léve, fail quelques pas
el revienl @ Roberi qu’elle regarde bien en face. 1l
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Et tu trouves cela difficile?

délourne les yeuz.) Elf
ROBERT., I'rés difficile.

PERDIT . Impossible?

ROBERT. Hélas, impossible,

PERDITA. — ( aussi, je le comprends...
(Vest pour cela, sans doute, que tu ne me

4
u me parles maintenant.

regardes jamais qua
f,'('}/)’,'-:,f{/‘_ ';,
tRDITA. Non. (Un silence ; elle fail

18, va a la lable, prend un chrysan-

v 4 I\ n 3 3 i
géné. — Mais tu te trompes.

1] . 14 neneh
cieme, !u»cﬁ S ”."’."" CCh

du soleil au monde, et des fleurs, et des

1l .
11 ¥ a encore

IS

hevreux qui passent dans la rue. Et j’ai vingt
ans ! (Hevenanl a Roberl.) As-tu jamais été
nalade, Robert?

ROBERT, élonné. Malade?... Oui, j’ai été

Mi.:.].\-?- aprés ma second b!

aprés la pe riode crit ique?
ROBERT, J’ai eu une triste convalescence.

J’étais prisonnier ; je me faisais beaucoup de

culier.

A. — Alors tu n’as jamais connu la

ROBER1 N 01
PERDITA. -
tions les plus

Yest une des sen-

la diminuer, ¢ sang nou
veau, toub frais, qui n’a jamais servi, emplissait
1

vos veines. Il y coule joyeusement, en tumulte,
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en désordre. Il semble qu'on I'entende chanter
en vous. Il emporte tout sur son passagze, les

regrets, les remords, et jusqu’aux souvenirs.
On ne veut plus vivri que pour le présent ; — le

passé est aboli. Et tout se colore magnifique-
ment a4 vos yeux. — Ai-je jamais vu le soleil
avant aujourd’hui?... Ces fleurs ne se sont épa-
nouies que pour moi. Les premiers grains de rai-
sins que tu m’as apportés quand j’ai commencé
de manger n’ont jamais eu leurs pareils au
monde. On est comme transporté de joie et,
quand meéme on sent encore une faiblesse qui,
elle-méme, n'est pas sans charme, on imagine
qu’on surmonterait n’importe quel obstacle, si
le destin en dressait un sur votre chemin.

ROBERT. — Tu as a peine vingt ans ; tout
est miracle & cet dge-la.

PERDITA. —— Pourquoi parles-tu comme
un vieillard?

ROBERT. — J’ai vieilli soudainement.

PERDITA. — Faut-il te souhaiter d’étre
malade a ton tour pour que tu te réveilles jeune
encore?

ROBERT. — 1l faudrait que la maladie fit
assez forle pour effacer tout souvenir en moi.

PERDITA, saisie. — Ah ! (Un silence assez
long, sur un aulre lon.) Comment va ta mére
aujourd’hui?

ROBERT. — Elle était ici tout & I’heure avec
tante Marie. A vrai dire elle n’est pas encore
tout a fait rassurée. Elle s’inquidte.

PERDITA, Uinlerrompant. — A ton sujet,
naturellement.
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ROBERT, — Au nétre. Je viens d’avoir une
conversation assez pémible avec tante Marie,
Elle s’est mis en téte qu'il y avait une cause
morale 4 ta maladie.

PERDITA, linlerrompani. — Et A tes idées
noires.

ROBERT. — Alors elle cherche.

PERDITA, inquiéle. — Elle n’a pas trouvé?
elle n’est pas sur la piste?

ROBERT. — Ah | je te 'avoue, j’ai été sur le
point de me trahir. Mais je me suis arrété
temps.

PERDITA. — 11 ne faut rien dire, Robert,
quoi qu’il arrive. Promets-le-moi.

ROBERT .— Quoi qu'il arrive... Ne rien dire...

PERDITA. — Tu hésites?

{OBERT, géné. — Je n’hésite pas, mais je ne
suis pas sir de comprendre. Pourquoi tiens-tu
a celtte promesse?

PERDITA. — Qu'est-ce qui t'arréte, ici,
lobert? A quoi penses-tu? Y a-t-il une seule
hypothése dans laquelle tu puisses envisager de
dire la vérité & ces deux pauvres vieilles femmes !
(Allant a lui.) Ah ! réponds-moi, cette fois-ci, et
clairement... J’ai peur de comprendre. Parle, et
que tes yeux ne quittent pas les miens.

ROBERT, aprés un lemps el avec un efforl sur
lui-méme. — Je ne dirai rien.

(Il se délourne d’elle el fail quelques pas rapides.
Elle le suil des yeux avec inquiélude.)

PERDITA, se laissanl lomber sur le divan. —
Je me sens fatiguée, soudainement.
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f.’n‘{}_-’”'.‘;‘ny."‘ J_'J,:"r.'_:'.'-r r‘.‘ ell Je ¢ 1% an ‘il‘*l _»!s:a‘{:‘.
{ l' 1l f?:‘rl!\' encorae, \[ i_!,]l || I
PERDITA. Non, tu n'y es

dresse !

peu de lassitude seulement Ne t'alarme pas a
mon sujet. Tu vois, j'al déja repris 1
Je suis plus impressionnable enc

a entre nous une atn

uis pas habituée. C'est

ce qui m’oppresse. II me faut a 1

P, T {
‘e ‘un etfort p
|

m’est trés pénible. J'a1 été

tu me

cachais qu ] e chose... De toil & moi, ¢’estim
sible.

ROBERT. — Hélas ! vois ou la franchise
nous a menes.

PERDITA. (Vest wrai, et pourtant les

[:il*--: au’elle fait ne sont Das en :-,-,-.-.- ;“1"»['-_(;_

nos-

i

.r'fl'_n"-"f

Eli nt aussi stirement.
PERDITA. Mon pauvre Robert
("EE 1::'}';|‘~ ';i.’ S
ROBI
PERDITA, — Je ne te reconnais plus

Se 3t-ce |,U‘l

» Comme tu as changé !

1RT. — J’ai beaucoup changé, en eflet,

ROBERT, se monlant peu a peu. Tu t'en
étonnes? mais pourrait-il en étre autrement?

J’étais, il n’y a pas longtemps, un homme fier

et je suis accablé par la honte. J'étais fort et ne

demandaig le secours de personne, je suis brisé

parides événements qui )
Je me croyais un rit. libre. A quoi me sext

une liberté dont je ne puis user? Je suis devant

plus forts que mol.

tol et je baisse les yeux. J'ai rumé te vie, c'est

vrai, mais la mienne du méme coup. La grandeur
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du chitiment dépasse la faute. Regarde ici

les misérables que nous sommes. Nous nous cher-

chons ef S Nous fayons ean meme

T "3

"ilri‘L..]{‘ nec

1S 11 { ] j’al peur,car ce que ]’entrevois
| \ { approches d’un
1] 1 w e aberdé. Tes allusions

les supporter? C'est assez

1ent en nous. Un esprit de

al pPdSse,

qu’il vive terribler

vengeance t'ani 11?7 me faire payer
un c¢rime ancien ! Ah | I’ Il
eni re qui est » proche. Faut-
il avant implorer ta pitié, ton pardon?

e moi? Crois-tu que je
mes torts? Leur poids

Est-ce cela que tu veux

ne sente |

est sur mes épaules et m’'écrase,
PERDITA I arréte-tol
ROBERT. N [aug que e Ji'f\“‘r'. ‘n(‘f‘f
51 tre 1a d nier2 fois

o B (§ L L |

PERDITA, bondissant sur lui. — Que dis-tu?
ROBERT. J’eusse mieux fait de me taire.

chose de plus fort que
rler. Je voulais te cacher

Je ne |’'a: pas pu. Oud

I

1101 T'.'tl‘l [‘(;l}'- 6 A P
1 gt Ry s . . A W

encore la décision que i’ai prise. Mais,®hélas !

tu n’as pas fait en vain a

ppel 4 ma franchise et
au Rohert que tu as connu,
PERDITA. — Je le retrouve, enfin.
ROBERT. Pour le perdre a jamais, Perdita.
il faut que je te quitte !
(1l se laisse lomber @ genouzx devani Perdila, el
pleure.)
PERDITA. — (Q'est done vrai. Tu veux me
quitter... Je le soupconnais depuis un moment,
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Et voild que tu pleures & mes genoux. (Elle lui
caresse rJ’m’H‘r"Hl'f‘J?s" J’F.' (’r‘ff_'} "I(rj, mon ’.lai;l-ll '

Je n’al jamais vu des larmes dans tes yeux. Tu
es un homme, et fort, et tu pleures ! Faut-il que
tu aies souffert, mon chéri, pour en arriver la!
Et c’est & cause de moi ! Comment veux-tu que
1( le SH}IJH_H‘IV?

fa"')”l'.'f;"/‘, se relevani, — Je te demande par-
don. Une faiblesse indiene de moi...

PERDITA. — Non, ne t’excuse pas. Je
t'aime ainsi. Je te préfére au Robert fermé de
tout & 'heure, & celui 1'l|ri se cachait de moi.
Quel crime avais-je donc commis pour étre
traitée ainsi en ennemie? Ne sommes-nous pas
restés, malgré tout, ce que nous étions, des cceurs
honnétes et droits, entre lesquels aucune ruse
n’est possible, entre lesquels il ne peut y avoir
de dissimulation?

ROBERT. — Perdita, la souffrance m’avait
fait perdr rais

PERDIT

comme tu I'étais. Maintenant nous pourrons

A. — Te voilA redevenu humain,

causer ouvertement. Maintenant, tu peux me
dire comment tu as été amené A cette étrance
décision de partir.

ROBERT. - 1l Taudrait peut-étre que je
fusse plus maitre de moi que je ne le suis pour te
!t' l‘.‘li!'r‘ ( ull:p['r]tl‘l'l-,.]l- ]-|-~\~;| \'l‘.‘\i [H\Iil'|:lllf . \].l
au vrai, que te dire, Perdita? La décision de
partir n’a-t-elle pas en soi son explication? Que
puis-je y ajouter?

PERDITA. — Pourtant il me faut davan-
1 aisément. Tu

tage et je ne te tiens pas quitte
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étals résolu & quitter ta meére et ta tante, et sous
quel prétexte? Quel motif aurais-tu invoqué
pour leur faire tant de [u‘irl\‘.

ROBERT'. — Je leur aurais dit la vérité.

PERDITA, effrayée. — La vérité ! tu n’y
penses pas ! ‘

ROBERT. — 1l y a un moment ol on ne peut

la taire. Une lettre, une heure aprés mon dé-
part, leur en aurait donné la raison.
PERDITA. — (était 14 ce que tu avais
décidé. Tu voulais mettre de l'irrévocable entre
nous. Tu voulais rendre ton retour impossible.
ROBERT. — Mon retour n’est-il pas impos-
sible? N’y a-t-il pas de l'irrévocable entre nous?
PERDITA. — Cest ainsi que tu partais pour
toujours. Et je n’aurais appris, mol aussi, ce

que par une lettre. Est-ce possible?

1i"f‘ L, |
Est-ce toi qui parles?... (Un temps.) Mais je veux
savoir encore une chose et il faut que je reste
calme. Dis-moi, je te prie, pourquoi, puisque
notre .—'1“ilil\élli”ll est inévitable, c’est Lol =|l_ii dois
quitter cette maison et non pas moi? Il y a la
'1|L|“I¢]ll4- chose !i.ilIf'l'llllll‘i'JIl‘]lﬁil'[i' rllllil faut
éclaircir. (est moi qui dois m’en aller, mo1 qui
suis une intruse ici. Voila la solution naturelle.

ROBERT. — Perdita, tu n’es pas une intruse
ici.

PERDITA. — C'est vrai. Mais veux-tu que
ta mére et ta tante aient pour cette petite fille
retrouvée les sentiments qu’elles ont pour toi?

ROBERT. — J’ai pensé que, lorsqu’elles
verront notre vie ruinée, tu sauras les consoler
mieux que moi, Je suis devenu d’humeur sombre
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et renfermée. De «

w‘||I: al

ceux a

’iJ/

ies mo
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oy aida lomn AT B=S=L
juelle aide leur serai-je, moi

’ ” ¢ 1 ' -
aeja tant de peimne a me supporier moi-
g i ieur, ta

t f 4
laturelle jeunacesse ray 1anii wgii-f
1 [ais-]i Bt tol-
| ( pu j€& U { pius
B B oy 13 3 - { 1 -~ J - | M b
ibé. aved 101ns de soucis a ajouter a

. 3 of a . a7
ue ] emporee avec 1moa !

;!r_r i, apres un :x("."w,frﬁ- el apnunant sur

HL T OIMDIA alle tres 1oy

ROBERT. 1.0 i1 D1

PERDITA Je sens bien que ce que tu dis

onviction en moi, Il v a dans ta

hose d’affreux que 'on ne neut

on peui le deviner, g'il faut le taire.

Robert, pourquoi ne m’invites-tu pas a faire ce

7 y I D77 M )
HU D (1l vue dis-tu!

"/f{)’f][ INE *\IJ:~ .i' pas ta l'--l.‘:p';'__"l--' li!'

toujours? Crois-ftu que tu aies le droit de couper

les lier

15 qu’il y a entre nous?

ROBERT, avee effroi. — Toi, partager mon

sort!Il

PEI]

ne le faut pas, Perdita. Unevictime suffit.

-‘}’-\{;,EA - i"T tu 1 €S 'E:"ki;_"llt' 5\3‘1 !'\_I,v"FHE'

sans me consulter !

ROBERT. Je suis un homme frappé de la

foudre

et qui n’a plus qu’a disparaitre.

PERDITA. it x:“‘i m’empéchera de te
rejoindre ou tu vas?

ROBERT. Je t'en supplie, quitte cette

pensée

. La vie est devant toi.
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La vie a’a pour moi, sache

. I
bl I J
;

youdil J P 11erm ]
i ) | ¢ i ;\,fl 10*1 X
tirai. et ce i on ue j
veux dir )1 ester 1 i P uprés
le v t pu n 1011 1 1

PI | \ rt, i
esprit semble é. Quell
sées dans la s ‘ {
durées poul )
| Id | )
ala 1

ot &t fol

[
1011 pauvre I I 1Mol
i 1 4 . - sy’
tel, tD1 gu o1 ne I”'!‘m"! gu’ a
]

moi, te ] \ iller tendrement
- chague minute. Ah !y té loin de tor1 troo
lonete: . Mais écoute, Robert, méme si nous

'ameriume qui I'empoisonne
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ROBERT. — Serais-tu cette magicienne?
PERDITA. — J'irai droit au but. Ma vie esf

al,mais ou est ta faute, Robert?

]‘|![7||'|-‘;f li V1
Je la cherche et ne ia trouve pas.

ROBERT. — Tu es généreuse, Perdita.

PERDITA. — Tu n’as pas été coupable
envers moi. Seul le jeu tragique des circons-
tances a été contre nous,

ROBERT. — Dé¢ja les choses m’apparaissent
dans une lumiére nouvelle.

PERDITA. — Les hommes n’ont rien a voir
dans la situation ou le hasard nous a placés. Ils
n'ont pas & la connaitre, nous ne dépendons
ni de leurs idées, ni de leurs préj
il
impérieuses parfois, qui ne sont pas écrites.

ROBERT. — Ou te 1 Perdita?

PERDITA. At

- | PR
o'es, NNl des 1018

changeantes qu’ils ont faites, ni de celles, plus

sommes 'un

et autre, des « -J!-i'i1 libres. Nous ne nous trou-
vons pas en face des lois divines.

ROBERT.— Tu dis vrai.

PERDITA. — J’en suis arrivée la. J’avais

(“'I:'lih tout ce l[\f[ dll (]1'!',-“]';-'. ;-%‘l\l’.\illi'-‘—x‘ ;lL nous,
et je me suis arrétée, effrayée tout & coup,car je
m’apercevais soudain que I’obstacle auquel nous
nous heurtons, ¢’est dans nos cceurs, dans nos
esprits qu’il s’est dressé. Comment le vaincre
puisque ¢’est de nos idées et de nos sentiments
qu’il se fortifie?... Et je suis restée 14, immobile,
ne pouvant faire un pas de plus. Le chemin était
fermé devant moi... Et soudain, un jour, un
miracle s’est produit... Je ne sais comment te
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Iexpliquer, mais voila, I'obstacle avait disparu,
la route était libre et la barriére tombée.
ROBERT. — Que veux-tu dire? Si je t'en-
tends bien, tu as senti qu’aprés cette crise, tout
n’était pas fini pour toi, que tu pouvais étre
heureuse encore. Clest cela, n’est-ce pas? Je le
prévoyais... A ton ége,il n’est rien d’irréparable,
le cceur a une faculté de renouvellement qui sem-
ble inépuisable. Ah! c’est un grand souei de
moins pour moi, Je respire plus librement,
PERDITA. — Décidément le voile que le
temps et la séparation ont tissé entre nous est
épais.
ROBERT. — 11 faut le déchirer hardiment,
Perdita.
PERDITA. — Je te dirai donc tout, Robert.
La vérité est que ui

& 5 : i
lorsque je me suls mterrogée

a ton sujet, je n’ai ' que le

souvenir de I'homme que j'ai connu jeune fille
et qui a fait de moi une femme. Il n’y avait pas
deux images qui se combattaient ;: une seule

reon éclatante. sans riv:

. Contre quoi, du
reste, aurait-elle eu & se défendre? Contre des
souvenirs si lointains, si vagues, si péles qu'ils se
perdent dans un passé tout noyé dans les
brouillards. J’en suis arrivée 4 douter méme
de leur existence. J’ai chassé loin de moi ce que
j’ai entendu du Robert d’il y a vingt ans, j'ai
grandi sans le connaitre ; j’ai vécu comme s’il
n'avait pas existé, Pour moi, il n'y a qu'un
Robert, celui qui m’est apparu la-haut, sur la
montagne, et qui a ouvert devant mes pas le che-
min véritable du bonheur. Tu vois bien qu'il
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médiablement cette fois et avee une telle suite
le douleurs devanl et s aigué qu'il
m’aurait éLé impossible de les supporter. Rester
accablé sous le poids de ta haine que je croyais

avolr méritée et te voir me ¢

-
I’ pour aller

. 111 " A rOT et g } Ak
3d18 (U1, Mais Vers un autire, sans doute,
cela evait au-de ; de mes forces... Et puis voila

que tu ne me quitteras

que soudain.
jil!li-".i:* ‘j:-‘“;

PERDIT. te quitterai pourtant
ROBERT. Que veux-tu dire? Quel est ce

PERDITA, douloureusemeni, d'abord, puis

~— (e n’est j un

\Del tu alis DI« Ju i'en suis 2 anaple.

menté par le passé, et m 1, pour gui le présent
:-'.!‘[:1 exisce Je ne t’'ar men L'Uifjn', tu sais ce jul
esl N Mol ;| ¢ d’autre 5.-;H‘1_ tu te connais toi-

méme, tu es celui « souvient... Vivre Pun

preés de 'autre ! Ce perpétuer un conflit

|!J[1=!-‘\'.‘:|‘r|_ | ne vois-tu 3 Ol NIOUS il'ju[.:'-..!

iIr a tes cobés [u . ur, presque a

ieure, i1l arriverait un moment ou le
mporterait, un moment ou tu cubh

rais le passe et ta filie ":‘-r'uiqsa ot tu ne verrais

plus en moi que la femme que tu as aimée. Dans
un moment de folie, tu me :‘l'f“l:fli'- dans L«

la force de J'!V'b;\iﬂi  Sur

bras. Ou trouvi

quo1 ].H‘Ul"'illi[-"I pour luttex contre toi?...

Et de nouveau nous serions 'un & l'autre...
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Mais tu te ressaisirais bien vite -l tu me mau-
dirais d’avoir été.la cause de ton égarement, Les
remords t'accableraient je te connais mainte-
nant, je sais que tu es leur proie facile —et qu’ad-
viendrait-il de nous au lendemain de ce quiserail
tes yeux une faute, et peut-étre un crime?

ROBERT, voulanl U'inlerrompre. Mais, Per-
dita | c¢’est toi maintenant qui es dans l'erreur.
Ecoute-moi un instant.

PERDITA, avec plus de passion encore. — A
quoi bon? Il y a tout de méme entre nous un
abime que tu ne franchiras pas... Mettons que
je me trompe. Mettons que tu sois un homme
au-dessus des faiblesses humaines, un homme
impassible, un homme qui ne peut faillir.,. Mais
moi, je ne suis qu'une femme, et une femme qui
aime, une femme sans force contre I'amour que
tu as su lui inspirer. Tu ne peux pas attendre de
moi 'assurance tranquille qui t’est facile. M’im-
poseras-tu le supplice quotidien de resterindiffé-
rente et froide .||5]n[m de celui que j’aime? Puis-
je répondre de moi? Ah! tu ne me connais
guére | (Elle s’approche de lui.) Je voudrai
prendre ta main. (Elle lui prend la main.) La reti-
reras-tu? Je voudrai me blottir prés de toi, dans

la chaleur de ton corps, & ma place, comme je
disais autrefois. (Elle est toul prés de lui, la léle
presque sur | r";um(:r de Robert.) Me chasseras-tu?
(Avec violence el Uécarlant d'¢ ile. ) Non, non, tu
Vas dit, il ne faut pas défier les rfln-ll\i Renvoie-
moi, et tout de suite, tu m’entends. Demain il
serait trop tard. (Changeanl de lon el avec un
gémissement.) Ah! tu as tant fait que, cette
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fois-ci, j'ai honte | (Elle lombe sur le divan el san-
glote. Roberl fait deux pas pour aller a elle, puis a
un instani d'hésilalion.)

PERDITA, qui le vgit immobile, se redresse
el se léve. — L’expérience est faite ; elle est
décisive. Tu ne demanderas plus rien aprés ce qui
vient de se passer. Séparons-nous. C'est moi qui
quitte cette maison.

ROBERT, courant a elle. — Non, tu resteras ici.

PERDITA. — 11 faut que je parte.

ROBERT. — Je saurai te garder,

PERDITA. — Cest impossible, hélas!

ROBERT. — Tu t’es trompée sur mes sen-
timents comme moi sur les tiens. Nous avons
véecu I'un et 'autre dans la méme erreur.

PERDITA. — Que veux-tu dire?

1:”1:1[.“1’ — (est difficile. Les mols me sont
lourds & manier... Je ne sais ou trouver un che-
min... Ah! voilal... Perdita, te souviens-tu, tout
a ’heure — il y a un siécle tant il s’est passé de
choses depuis — de m’avoir dit que je ne pou-
vais méme pas te regarder?

PERDITA. — Je me souviens, Tu n’avais
pas levé les yeux sur moi depuis que j'étais
entrée dans cette piéce.

ROBERT. — Tu croyais que je te détestais,
que je ne pouvais supporter ta vue.. Folie !
Veux-tu savoir la vérité? Je puis te la dire enfin...

PERDITA. — Parle donc.

ROBERT. — Je ne te regardais pas parce que
je te trouvais trop belle.

PERDITA ,avec unmouvemenlde pudeur,—Ahl

ROBERT. — Je craignais de t’oflenser cruel-

13
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lement ; je voulais te fuir, j’étais arrivé a la
pensée de m’effacer du monde, j’allais mourir,
parce que je me sentais incapable de ne pas
t’aimer et que je ne pouvais supporter l'idée
d’'étre 1‘r'l{'urt1:~-¢1f: par toi. J'étais malade, Perdita,
tu l'as dit, comme toi, mais d’une autre maniére !

PERDITA, — Es-tu certain d’étre revenu a la
santé?

ROBERT. — C’est toi qui m’as, d’'un seul
mot, guéri.

PERDITA. — Ne crains-tu pas de retomber
dans ton égarement? Ecouteras-tu les sirénes
qui parlent du passé? Fais-y attention. La
moindre rechute, sache-le, serait mortelle,

ROBERT, — Le passé est effacé a “;E!llléli.‘i.

PERDITA. — Je ne puis étre la compagne
que d'un homme fort et maitre de lui,

ROBERT. — Je serai cet homme auprés de

F1¢ ! |

toi. Nous quitterons cet viile ha par trop
de souvenirs. LA-bas, plus loin que les terres civi-
lisées, nous irons nous faire une ame neuve dans
les pays qu’inonde une lumiére primitive.

PERDITA. — Nous laverons nos corps purs
dans les mers du Sud,

ROBERT, — Tu as confiance en moi? Tu
acceptes de me suivre?

PERDITA, — Du jour ou je me suis donnée;
j’ai remis ma vie entre tes mains. Je ne la re-
prends pas. Aujourd’hui, je te retrouve tel que
je t’ai toujours connu, Fais de moi ce que tu
voudras,

RIDEAU
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