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s Die Weiber am Brunuen”

Der Roman gefdhledytlicher Dbnmadyt ift mehrfad) gefdhrieben
mworden, am {dyrelidyften pon dem Jloriveger Hans Hager,
Deffen Jame erftjest, dant den Bemiihungen eines hingebenden
Ilbur]‘ct}ers (Jtils Hovper) und eines tapferen Verlegers in
Deutfchland beFannt gu mwerden beginnt, obgleid) {dhon Jonas
Cie fein grofes Befenntnisbudy , Kranfe Liebe” fiir eine menfd)-
lihe Taf erflact baf. Berglichen mif diefem entfelidyen Doku-
menf, diefer Tragodie der §mpofeny in drei Banden, ikt
Gtendbals ,, Armance” wie ein liebensmiirdiger Gdyer, als
das Fluge, eleganfe und menf{dylid - Fenntnisreiche Kunftrerk,
das eg ift, aber als Sunfter? eben, neugierig-objekfiv, {tudien-
mdgig pfodyologifch und frofs des fragifdyen Ausganges inner-
lidy beiter, dazu mif einem deutlidhen Einfdhlag pon Romantit:
fchon durdy das BVerftecE{pielen mit dem Schlitffel 3um Gebeim-
nig des Romans, die feine Verfhwiegenbeit des Aufors iiber
die melandyolifche Befchaffenbeit feines Helden wird diefer,
der obendrein {dhon, reid) und pornebm ift, poefifiert, u einer
romantifdyzelenden JFigur aus der Gpbdare Gdylemibls, des
Holldnders, Hans Heilings geftempelf, Eurg zu einem Ange-
borigen jenes Heldentppus in Gdytoary, mit , Oiifterern Gebeim:-
nis”, weldyer unfer Gemwiffensf{Erupeln irgendeine fiife Unfdyuld
feinem finiftren GehicEfal perbindefund pon ebendiefer Lnfchuld
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um feines Grames willen bis in den Tod geliebt wird . ..
©eyuelles Linbermogen als pfydyologifdh: gefell fdhaftliche Form
der Gchlemibl-Romantit — das {dyeint mir die Formel fiir
Gtendbals bervundernsmwertes Bud), iiber das André Gide
Eiirzlic) fo fdyon gefchrieben bat; und die Gtoffroabl felbft, das
Zbema des ,,babylanisme” in feiner feelifden Cntlegenbeit,
witff als romantifdyer Erotismus, als hody(t erzentrifdyer Fund
eines reizpermobnfen Gdyriftftellers. INif einem IBort umd
nodhymals: Die , Urmance”ift Kunft, Klugheit und iiberfachliches
Gpiel, eine {ublime Linferhalfung des Geiftes, ein mif feiner
und ficherer Hand gefiihrter Roman; Fagers Geftdandnis da-
gegen nactfeftes Dofument der Jlenfdyenqual, gefdyrieben
»mif dem JRevolver vor der Gtirn*, wie Jonas Lie fid) aus:
oviicEfe, und mweift er{dhiitfernder eben bierdurdy, wenn auc)
erfchiitfernd auf eine pollig unfinftlerifdye und fraf direbte
Weife: Hier bringt ein Menfd), {hon aufierhalb der IBelf und
aller gefellfchaftlichen Ritckfichten ftebend, das Blutige Dpfer
feiner Biograpbie; Gotf und dem Leben wicft er es bor die Fiife
und fpeit dabei auf Kunft, Geift, Spiel und Form. Diefe Art
pon Gdyrifttum hat viel geitliches Recht fiir fich, jeder fiiblt es.
Hanvelt es fid) heute iiberbaupt um Kunft? Das ift dieFrage.

Jtun, in KnutHamfuns neuem Roman mif dem wunderbar
epifhen Tifel handelt es fid)y darum — nidyt nur infofern
diefe Gefdhichfe eines in feiner Jugend durdy Unglitfsfall ent:
mannten normwegifchen JMatrofen gleid) der , Armance” ein
beifer-objeffibes, ja, datiiber binaus, ein fief humoriftifdyes
2Bert ift, fondern fogar indem fie b on Kunft handelf, von der
Sunjtals [ebenerbaltender Madyt, bom Leben als Kunft, Kunft:
bebelf ... Diesift, wiemir {dyeinf, ihre eigentliche giifig-ivonifche

Soee. \)d) sitiere einige Seilen aus einer fpdferen Partie des
bud)es. §g beifit da fiber Dliver, den einbeinigen Eunudyen:



289 -

»,nd dort mandert der Keiippel heimmdrts. JNatiirlid) gibt
es niemand, der fid) nidyt pon ihm guriicfgezogen batfe, der fid)
nidyt por ibm verftectt hdtte, er ift ja fo vecftiimmelt, fo merE:
wiirdig gugeridytef, er ift den Men{dhen widerlicdh. Kann er er-
arfen, irgend jemand mwerde ibn gufwillig anfeben? Gein
mabbeliges Fett ijt furdytbar, fein Wefen abftofiend, feine
Gpriinge auf der Gtrafie unertraglicy. Gr ift nicht nur ein
Sriippel, e ift ein ausgeboblter Kriippel, ift leer. Ginmal war
et ein Nlenfd). . . Eines Tages murde er bon dem gemeinfamen
Lebensinbalt der Menfdyen losgeldyt, es gefdhahin Baufdy und
Bogen, mit einem Meffec{dhnitt, von diefem Tag an bat er
auferbalb der Nlenjchheit geftanden, er verlor feine WicElid)-
Beif, er ourde eine Bor(fpiegelung falfdyer Tatfadyen ... Wartet
ein enig!... Es ift ibm nod) fo viel gelaffen worden, Dafi er
die gange Seif fiber den Nut hatte, das Ceben meiterzufchleppen,
Gut gemadht! Er bat Runjtgriffe gebraudyt, um das zu leijten,
er [og, um den Gchein gu vetten, gab fid) fal{chlichermeife als
Mann aus, frug langeHofen. Lim einen NMangel guverbergen,
erfand er die Prablerei mif der Trantonne, er Eleidete den Fall
in eine erhabene IBiirde und nannte ibn Gdyickfal. Er hatte
feine Ehre gu reffen durd) einen Betrug; wenn er dafiir gelfen
mwollfe, 0af et fei, wie andere feien, daff er mit dem gleichen
Mafijtab ju meffen fei wie fie, dann mufite der arme Tropf
feinen eigenen Mafiftab anlegen undfid) felbjtiiberreden, daran
su glauben. Wielleidht fand er dabei fein befcheidenes Gliick,
jedenfalls batfe er Fein anderes. War es alfo lauter Kun{t?
Jidyts als Kunft. Aber Fein fhledytes Kunftroert.

Dergleichen mwddyft bei Hamfun aus Kleinftadt-DNenfchlid)-
Beifen beraus. Es {ind grofiartige Gafe, hart und giitig zu-
gleidy, tief, unbeimlich und luftig. Gie fegen fid fort:

»oet ift alles an den Tag gefommen, dag Kunftert ift als

JMann, Bemiibungen 19
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foldhes aufgedecf, der SKimftler entfchleiert, die Magd Des
Dottors hat dieunausfpredhlidyjten Dinge am Brunnen gehort.
Petra fei bom Iiond befud)f worden und babe davon Kinder
befommen, bibi! Aber Oliver felbft fei der Hausbherr gerefen;
feif gmangig Jabren babe er angefichts aller in einem Lager:-
baus geftanden und den Nienfdyen gefpielt. CineBehandlung,
wie {ie diefem Dliver gufeil gervorden ift, hafte jeden anderen
dagu gebradyt, in fich ju geben, die Einfameeit zu fudyen, Gott
su fudyen, wozu wdren denn fonft die Bidytigungen da? Aber
Dliver? Jlein. Das mufite Berftockung fein ... Was hat es
iibrigens gebolfen, daf er fo gugeridytet worden ift? Er mwurde
ja grof dadurd). Jnvalide, jawobl, aber Beteran. Die gange
Seit hat er aufredyt dageftanden, auf feinem einen Bein, auf
feinem Holzpfabl, und mwurde nidyts Geringeres als ein Gaulen:
beiliger. Hobo! Diefe Borfebung der Nenfchen!”
Grofartige Sage! Crfdyredfend in ibrer CuftigPeit und un-
beimlidy fiefblicend, {feptifd)-tief in Leben und IMten(dlidyfeit
blicFend — und pielleicht nicht nur in das Fleine, humoriftifdye
Lebemn, deffen Rabmen das normwegifdye Kiiftenftadtcden bildef,
fondern in ein piel groferes, hoberes, feierlidyeres. . . ,, Hobo!
Diefe Borfehung der Nenfdyen ! Der Rufbat efrvas Bacdyan:
tifyes, es Elingt daraus ein Gelddyter grofien Gfiles, binaus:
fdhallend weif iiber den engen Gdyauplas des RKleinftadt:
romansg, ein IBelfgeladyfer — nidyt giftig, nidyt feuflifd)-
nibiliftifdy, — aufgerdumt-qutbheifiend vielmebr jenfeits radi-
Ealfter Erfenntnis: wir denfen an IMies{de-Dionyfos dabei und
an einiges, ras er fiber Kunft und Kinftler, grofe und grofite
Sinftler und die erbarmende Liebe gedufiert haf, die das LWeib
ibren gumwende — diefe Liebe, die bon der Mlenge, ,, bor allem
der perebrenden Jlenge”, mit neugierigen und felbftge:

falligen Deutungen fiberhauft werde . . . Auf jeden Fall bilden
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diefe Sdse den Hobepuntt des Budhes; fie {ind es, dieHam{fun
viesmal als den groffen unfer den dichterifchen Krififern des
Lebens ermeifen, die heute am IWerke find.

J babe ibn immer geliebt, von jung auf. Jd fiiblte friib,
daff mweder Jiekfdhe nody Doftojerw (i im eigenen Land einen
Gdiiler diefes RNanges binterlaffen haben. Die unvergleid)-
lichen Reize feiner Kunjtmittel begauberfen {dyon den Ieun-
sebnjdabrigen, — dernie vergifif, was , Hunger”, ,, Mp|terien”,
»Ppan”, , Bittoria”, dagu die Jovellen und Reifebiidyer feiner
Empfdnglichfeit einft bedeutet haben. Der Weltglang, der
durd) die Berleibung des Iobelpreifes auf feinen Itamen fiel:
erfiillfe micy mit wabrbaft perfonlidyer enugtuung; nie, fand
ich, war er auf einen 2Biirdigeren gefallen, — wenn freilidy aud)
die frangpfifchen Seitungen ficd) verunderten und fragfen, mwer
diefer Hamfun denn eigentlich fei. Es {dheint ihn nidyt weiter
gefrantf zu baben. Und wenn id) nidyt irre, fo ermeift er in
diefern neuen Roman Frankreich und der frangdfifdyen Literatur
eine unfcheinbare, aber grofartige Aufmertfameeit. Gtendbal,
in einemn Brief (an Mérimée), den forwobl Gide in {einer Bor:-
rede gur ,Armance” wie aud) Frang Blei in feinen Unmer:-
Fungen gur deutfdyen Ausgabe des Romans ermdbnt, befundet
die Abficht, den melandyolifcdhen Liebbaber, den er porfibren
will, Dlivier zu nennen. Der Iame, fagft er, madyeallein fdhon
Crpofition und feine indegente. Er f{pielt damit an auf die
Titelfigur eines Romans von de [a Toudye, Der dasfelbe delifate

Zhema bebandelf und durdy den jener Borname offenbar zu
einer Art Gattungsbegriff gervorden ift: ,, Eine Frau,“ fdyreibt
Gtendbal, , die Gie am JNonfag feben mwerden, bat einen
Dlivier.” — Jtun, ift es Sufall, dafHamfun feinen fo {dhlimm
befdhadigten Helden , Dliver” nennt? J¥ft es nicdyt vielmebr ein
febr gufer und grofartiger Gpaf, den er fid) damit gemacht

19
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bat? Gr ftellt mif diefer Tamengebung fein ek, feine neue,
tiefgeladytervolle Bebandlung des Elaffifden Gegenftandes in
einen grofen bijtorifdyen Sufammenbang, er nobilitiect feinen
Helden, gibt ihm eine weltliterarifdye Abnenfchaft — Hamfun
mwar immer Ariftofrat . ..

DiefKurpe feines Kimnftlerlebens verlauft eigenfiimlich. Friih-
zeifig, mif, Pan* und ,, Vifforia”, die unfterblidye Bedichte find,
erreicht fie einen erften Hobepuntt; fie fentt fich in den Jabren,
oie man die beffen nennt, mit Werken wie ,, Benoni”, ,Rofa”
und ,, Gchwdrmer”, um gwifden Finfiig und Sedyzig, woin fo
mandyem Fall Ermiidung deutlich 3u werden beginnf, fiber die
beiden tmz‘l fof-Romane 511 ,Sec egen der Erde” eIMpPOT3L=
fcbnellen, einem Neifterver?, das der {Eandinavifdyen, der euro:
pdifdyen Literafur immer gur ;)u‘rbe gereichen mwird, einer Did)-
tung voll tieffter Begiehungen u allem, rag unfere Seit beregf,
pollfommen fafinierend in ibrer JNifchung aus Konfervatis-
mus und Revolution, diefer Sweibeif als Einbeit, die immer die
mwabre Heimat{phdare des Geiftes bleiben wird. INTan mwird der
nordifchen Kritif nicht abftreiten Ednnen, daf der neue Roman
diefe Hobe als Ganges nicht mwabrf. Jtein, er ift nidyt in diefem
Mafe enffdyeidend und geitiichtig, mweniger tief, weniger grof,
ed mag fein. IBas frommf der BVergleich? ,,Segen der Erde”
mwar efroag Einmaliges, ein Wurfund Glidsfall erften Ranges.
Das foll uns llit'f\f bindern, die ,AWeiber am Brunnen” ein

durdy und durdy Eoftlidyes TBerE 3u nenmnen.

Bielleicht {ind fie das Amiifantefte, was Hamfun gemadt
bat — der dody pon jeber, feif den Tagen von ,, Hunger”, ein
Neifter der Komif war — einer jener uforen, deren Leftiire
vas tief beraufquellende, das einfame Cadyen geitig; ein un-
beimlicyes Phdanomen, mwenn man es redht betradytet, Verfteht
fich, Dafl fein ©dhlemibl-Dliver fern aller,, diifteren” Romantit
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ift, mit nitchfernfter Cuftigfeit durdy fein fonderbares Shickfal
geleitef wird. Die Tragifomit der Figur ift durdydringend.
Geine ,,Ciferfudyt” zum Beifpiel, als feine Frau ein Kind
befommt, das offenbar bon einem anderen, d.b.einem driffen
Bater ift, Da es nidyt die braunen ,,Familienaugen” hat, fondern
blaue, gebort sum Mlerfoiirdigften und Erbheiterndjten, was
mit borgefommen. ym gangen: die 400 Geifen {ind gedrangt
voll von allen Reizen, technifchen Verfdhlagenbeiten, dichterifchen
Sutenfitaten und intimen Cr{dyiitterungen, die dasg Gebeimnis,
den unendlidy liebensmwerten Sauber der Hamfunfdyen Kunft
biloen — einer Kunft, die duferfte Berfeinerung mif urepifcher
Cinfalt mifdf, die, literarifd) betradyfet, ruffifche und amerita-
nifdhe Einflitffe 3u perfonlicdyer Synthefe bringt, aber bei lefifer
Sivilifiectheit ethnifcdhe Kulfuriberlieferung, alfefte Elemente
nordifdher BVolfsdichtung, Gaga:Geift, ariftofrafifd) mwabrt.

Diefe Kunft ift demofrafifdy in ihrer IMtodernifat, Jynter-
nationalitdf, enfidelfen Jorfgefdhritfenbeif. Die geiftige
Halfung des Kimftlers ift es nicht, war es nie. Das {dyeinf ein
Widerfprudy; aber es ift ein Widerfprudy der Ehrlidyfeit, des
Qebens, der Perfonlichfeit, man foll ibn ehren. Jm Gervimmel
der Kleinftadtfypen, derenenges, Fomifdyes Ceben das Geklat(d)
der Ieiber am Brunmnen begleitef, unferfdheidet man die Figur
eines Rechtsanmalts Jredriffen, eine unfpmpathifdhe Eharge,
Redner, NMann des ,, Wortes”, Polififer, zielbervufit, fibel.
Gemwiffe geiftige Tendengen Ham{uns, dag Anfiliterarifche, Antis
theforifdye, Untidemotrafifde, man Eénnfe faft fagen: das
Untibumaniftifche feiner Natur, {chlagen humoriftifdy durd) bei
diefer Gelegenbeif, mwdbrend fie {id) permittelft einer anderen
Geftalt des Romans direften Oialeftifhen Ausdruc {dyaffen.
Das ift der Poftmeifter — eine jener problemafifchen, yum

Untergang beftimmten Eriftenzen, denen Hamfun feine Jdeen
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unterzufchicben pflegt. Der gegen den Gtridy denfende Poft-
meifter fchwast und fagtzum , Doppelfonful”: , Jndenlesten
Sabrbunoverten hat nidyts foldye Achfung gervonnen mwie die
Pflege der Wifjenfchaft. Die obere Klafje bat die unfere Klaffe
damif angeftet, fo dDaf es jedermanns Gtreben gervorden ift,
Anfeil davan zu haben. Weldye Bedeutung hat nicht die Lefe-
und Gdyreibmedyanitin der Welt errungen! Esifteine Sdhyanbde,
fidy die nicht audy angueignen, es ift ein Gegen, fie gang u be-
berrfdhen. Kein grofer NReligionsftifter bat diefe Kiinfte ge-
trieben, aber beufufage find fie fiir alf und jung unent:
bebulicdh. Itiemand mill mebr 0as Haupf beugen und nad)-
denfen, man fdyreibt und lieft fich) Oen Gedankeninbalt herbei,
den man als beutiger Menfd) braudyt. Es ift feiner ju lefen
und zu {dhyreiben, als efroas mif den Hdnden zu arbeiten, fagf
die obere Klaffe. Die untere Klaffe hordyt auf. ,INein Sobn
foll nidht die Grde bebauen, pon der fidy alles Gefdymeif der

elt nabrf, mein Gobn foll pon der Arbeit anderer leben,
fagt die obere Klaffe. Llud die untere Klaffe bordyt auf, Dann
erroadyt eines Tages das Gefchrei, das Gefdyrei der Naffe, die
nun aud) geniigend pon den SKinften der oberen Klajfe gelernt
bat, fie fann fdyreiben und lefen: ,JTebmt hin die Biiter der IBelf,
fie find euer! Der Teufel hole die Arbeit an fidy felbft — diefe
Arbeit fpart fid) die obere Klaffe aud).*

WBoblgemertf, Hamfun fagt das nicht felbft, er nimmf es
nicht auf die eigene Kappe, wie Tolftoi, der 9 buliches gefagt
bat. @r ift Fein Barbar und Reakfiondr, er predigt nidyf An:
alpbabefenfum und Finfternis, fondern er legft dergleidyen nur
einembalboerdrebten, an Geelenmanderung glaubenden Poft-
meifter in den INMund und wiirde hodyjtens zugeben, daf feiner
AMteinung nady, efivas davan® ift. Wollen wires audyzugeben,

Daf irgend efrasg, und ywar Seitwidtiges, , davan ift”?
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Sum Redhtsanmalt fagt der Poftmeifter:

it find jest {innlos damit befdhaftigf, einander auf die
Geite gu jtofen, um felbft pornme bingufommen, wir follen
fonfurrieren, beifit es, ja mebr als Fonfurrieren. 2Wie war’s,
menn it efrpas mebr an ung felbft anftatt fiir uns felbjt
arbeifeten 24

,» Uber tenn es nun gerade diefe Urbeif an uns felbit ift, die
unferen irdifchen Tafendrang hemmt? GSo fommen ir in der
Welt nidyt bormwadrts. “

Der Poftmeifter anfroorfef:

,Uber wir fommen im Leben hober binauf ... Gemwif,
Herr Redhtsanmalf, wir Eommen vorwarts, tvenn i
audy nidyt itber die andern hinaugtommen.”

Hat wirlid) diefer Grofest-Roman mweniger intime Be-
siebungen als ,, Gegen der Erde” su dem, was die Jeit berwegt?
,$Hobo, diefe Borfebung der IMenfdhen!” Dag ift Hamfuns
unbandig-[uftiges QCied. Uber feine Lebre lautef: ,Arbeit an
uns felbft, Das ift die mabre Tatbraft. ir FEommen borarts
durd) fie, wenn audy vielleicht nidyt fiber anderebinaus.” Aud)

die Lebre ift, fcheint mir, die eimes Kiinftlers.
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SRnaben und Ilorder

Keine Wirrdigung, feine Amgeige diefes Niinglingawerfes ift
mir bisher por Augen gefommen, und dody {ind mir die e
Crzablungen bon Hermann Ungar (Berlag €. P. Tal & Co.,
Leipgig, 2Bien, Biivic) 1920) ftark aufgefallen unter vielem, was
mit an neuefter Profaiftif durd) die Hande ging. Bedenft man,
wie jdhiver dasg Talent es heufe hat — viel fdhmwerer offenbar
als vor gwangig Jabren —, o fiiblt man fid) angebalten, 3u
belfen, mie man fann, wo Entmutigung gute und befte Dinge
su perhindern drobt. Und ift nicht das {dhonfte Redyt, das mwir
ung durdy eigene Bemithung um das Gufe ermerben Ednmen,
das Redyf 3u loben?

Die Erjtlinge des jungen Bobhmen verleugnen in ihrer Le-
bensftimmung, ibrer zugleich meidhen und graufamen Art, das
Menfdliche zu feben und zu geben, ruffifhen Einfluff nidyt:
Die Herrfdyaft Doftojerftis fiber die europdifdye Jugend von
1920 bemdbrt fid) audy bier. Daneben ift hod)begabte Ub-
bangigteit bon deuffdyen Bildungen nidyt ju verfennen — freie
Gdyiilerfchaft poller igenleben, die der Referent ohne Iervos
fitat zu Aefe gibt. Das LWorf pon den Friidyfen, an denen man
nettannt werden foll”, bat viel Bedngftigendes. Es waren
meiftens Sridyterln. Hier {ind Folgen, die ihre Lirfadye ehren —
fomeif fie Folgen find. LUnd die, eben foweift fie es find, die
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urfpriinglid) ungeabnte Grofartigteit, ©dyonbeit und Mladt
{dhriftftellerifcher Iirfung, einer [ebenprdgenden Wirfung,
nidht obne Erfdhiitterung empfinden laffen.

Die beiden Erzablungen alfo, ,, Ein MNlann und eine Magd*
und ,, Gefhichte eines Nlordes”, {ind im Jch-Tone vorgefras
gen — mwenn man von BVortrag reden darf dorf, wo die Jjllu-
fion biograpbifcher IBirklidyBeit durdy ein verworrenes, unlite:
rarifdyes und unfomponiecfes Vorbringen Der inmeren umd
dufieren Dinge angeftrebt und erzengt wird. [iber dies Wefen,
fo perfrauf es ift, Bann man nidyt genugnadydenfen. DieLabr-
beit bedarf des Gdyeines der IirElichEeif, um Fiinftlerifd) balt-
bar gu fein. Sur Wabrbeit den Gehyein 3u fiigen, bedarf es des
fonnens, Die Kunft aber berkleidet fid) in gemiffen Fallen als
Nicht-Konnen, um ibn hervorzubringen.

Die erfte Gefdyichte ift die unreifere der beiden. Das fid) er-
offnende Sy ift in diefem Falle ein reicher NTann in Amerita,
der feine Kindbeift als armer Waifentnabe in dem , Giedyen-
baus* feines ojterreidyifchen Heimatjtadtdyens verbringf, eimer
von irgendielchem |, Iobltdater” gejtifteten Verforgungsan:
ftalt fiitt Greife und Knaben, worin der Junge herantddyt als
dienender Lebensgenoffe dreier fcheufilichen Alfen und eimer
Magd, Gtafinta, an deren {dywerer FleifhlichEeit feine Simne
fich entzlinden, — zu Cuft und Entfesen gemwedt mwerden durd)
das Blicen und Gieren eines der Alten, Rebingers, bon dem es
beifit: , ycb fiibltein unbeftimmtem Abnen, daff Rebinger, diefer
lallende, in Nadyt verfunkene Greis, mein Leben aus feiner Babn
gm‘il'[en und es Gchuld ie erftorung ausgeliefert habe. Haf
und Bofes in mir wurden ftark an Rebingers Leiden.” Haff und
Bofes bejtimmen forfan das Leben des Giechenhaus-3oglings,
$Haf des Enterbten, ein Haf, der viel Gelbjtefel, Efel bor der
eigenen Avmut entbhalf, und bojer Madytmille, Entfdyloffenbeif




sur Balten Mtadyf um anderer Demiifigung rillen, und gang
sulest, ein Leben lang, um des erften 2Beibes Herr zu mwerden,
der dumpfen Nlagd, die den Halbwiidyfigen forfoarf, als er
unfer den Gcyauern der Wandlung die Hande nad) ibr ftreckte.
Als ex es Oriiben durd) Gefdhdfte, 3u denen Diebftabl und Ju-
balterei Das erfte Befriebstapital fdhyaffen muften, zu einigem
Bermogen gebradyt baf, befudyt er Guropa, um Gtafinka zu
bolen, fie mif {id) biniiberyunehmen und dag ffumme Lier mit
oen Briiften in Ieunork in ein Freudenbaus gu verfaufen. , b
batte geglaubt,” fdyreibt er, ,,id) wiirde froblofen, wenn id)
Gtafinta o tief gedemiifigt haben wiirde. Aber bon Frobloden
babe idy nidyts in mir gefiiblt, als idy Stafinka inibrem Jimmer
in Der Jteuen Lelf perfdhywinden fab... Das Gtummiein
ibrer lichtlofen, fdhmeren Geele, das allem, mwas idy graufam
iiber fie bradyte, ftumpf, geborfam war, lieff mid) fiicdyten, daf
idy in all meinem Haff webrlos fei gegen Gtafinfa die Magd.”
Er wird reich, Fabritherr, ,vor dem die Schar der Arbeiter jit-
terte, die i) bafite, toeil fie arm waren, und die id) verad)tefe,
meil {ie ohne Mladyf waren”. IMan bringft ibm das Kind der
perftorbenen Magod, einen Knaben mit den Demufsaugen der
JNMtutter-Kreatur, und fein Haf befdylieft, das Kindihmgleid
werden zu laffen, indem er es, , Wobltdater” nun er felbjt, in
vemfelben , Giedyenbaufe” aufwadyfen [afif, aus dem er her:
porgegangen. Aber was gefchieht? Itad) abren fdhreibt ihm
der Herangemwad)fene, im Begriff, das Haus gu verlaffen, , wor:
in er eine geficherfe Jugend verbradyt hat,” die Greife zu ver-
laffen, ,Denen bilfreid) fein gu diirfen fein Herz mit tiefer Glirc
erfiillt hat” — einen Brief, worin er ihm Dant fagt, Dank dem
Bobltdfer, ver ibm ,,0ie IMoglidyfeit geboten, die Fabigleif
feiner ©eele zu enfideln und das Gute, das das Gdhicfal in

feine Bruft gefentt, u ermecfen und ju vermebren”. Gtafintas
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Gobn ftrebt diefem Briefe gufolge nicht danad), Reidytum zu
ererben, fondern danad, ,, i) in Rube und Einfadybeif dem
Guten zu ergeben”. it Hilfe gufer NMenfhen wird er ein
Qebrerfeminar in der Gtadf befudyen. Demiitigen Herzens, zu-
frieden mit feinem befdyeidenen Los, verfidyert er dem ,2ZBobl:
tafer”, daf diefer die , geduldig-unfelige Mutfer nodh im Tode
begliict habe, durd) das, was er an ihm gefan“. — Go {dhlug
die Bosheit febl. Trdnen fliefen. ,Abnfe idy, obne es gu er:
Fermen, Dafi mein Ceben, o reid) an Madyt, gliidlos und arm
fei, weil der Haf es einfam madyfe, weil Feinde es umftellten,
Ralte, Sremdfein? Lnd jest wufite id), daff aud) mein Leben
nady Warme und Giite gerufen hatte, meil i) nichf drger und
barfer baffen und toten gu Fénnen glaubte, als indem i) Gta-
finfas Kind mein eigenes Ceben [eben lief. Dody das Kind ift
demiitig gervorden und guf. Und feine Giife ruft zu mir.”
Hier redef der geiftige Pasifismus der Jugend von 1918
eine efras modifdhe Gpradye. Die Gefdyichte, die reidh ift an
intenfiven Eingelbeifen, mdre ftarfer obne die ein wenig blaffe
und Elifdyeemdfige Liebeslehre am Gdhluf. Anziehend ift fie bor
allem durd) die bom Often empfangene Kunft, das feelifdy Er-
treme, Grzentrifche, ja Groteste als das eigentlidy Nenfdhlidye
empfinden 3u laffen, und durd eine genaue, abmwdgende, per:
antortlidye Art, dies Nen{dhliche zu bebandeln, eine Art, in
der es als die ernftefte und widytigfte Angelegenbeit bon Der I8elt
fittlich borgeftellt ift. Zendungen mwie: , Ienn id) es recht iiber-
lege, finde idy, daf id) pielleidyt, vielleidyt fage id)...“ find dyarat-
teciftifch fiir Diefen Geift der Gerviffenbaftigleit. , EinIann und
eine Magd* wird jedod) durd) das nadyfolgende Gticd: ,Die
Gefchicte eines Mordes* Einftlerifch in den Gdyatten gejtellt
Denn die Gefchichte pon dem budligen Frifeur Hafdyek,

feinem Opfer, dem ,General”, der in IBirklichfeit nur ein
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enfgleifter Gfabgarst ift, und dem ,,Eleinen Soldafen”, feinem
Gobn, dem Helden und Erzabler des Gangen und dem Nbr-
der — Diefe Gefchichte, aus hdrferem Holze gefdhnisst als die
porige, [ujtiger, tiefer, frefer, ijt ein Eleines, frilhes Meiftervert,
fo reidy an feelifchen Begiebungen, an SGymbol, an Leidenser-
fabrung, Komif und Jammer, an fittliher Kihnbeit der Aus-
fage und an Sunft der Geheimnisbildung, daf man fpiict: Dies
fommt aus der Fiille, hier fammelt fich praludierend ein Talent
su Lafen, die von fid) reden madyen mwerden.

I laffe midy auf feine IWiederersablung der innerlidy ver:
widelten, angeblid) im Gefdngnis aufgeseichneten Gefchidyte
ein. Jlan moge lefen, — um 3u finden, daf diefer in Liige per:
ftricEte, feine ©dyam in AlEohol erfdufende, bom Hafi und Hobn
eines biindifdy blicfenden, , geborfamft” redenden dnemc,
wadyfenen mebr und mebr enfmiirdigte und erniedrigte , Ge
neral” wobl freilidy Doftojer{tifche Siige deutlid) zur t,d)au
trigt (roobei es wabr bleibt, daf das Talent der Nadhahmung
in Der Jugend beinabe das Talent felber ift und dafi es etras
wie originelle adyabmung gibt) —, dafi aber der moralifie-
rende Held und Tdfer der Erzablung felbft, diefer Schwadyling
mit der Leivenfdyaft jum , Gehorfam,” der ungliclichen Liebe
sum Goldatenftande, frof ftarker pfydyologifher Pointierung
ein febr unmittelbares, durdfeeltes und lebendig rithrendes
Gtiick NMenfdhengeftalfung ift. Das geiftige Motiv des Gol:
vafentums, das die Novelle irgendiie beberr{ht, ging mir nabe
und haf miv ju denfen gegeben. Der Militarismus, jest in Cu:
topa an feinen Ausgangspuntt, fein eigentliches Heimatland,
id) meine Grantreid), juriifgefebrt — momif wir einverftanden
fein mwollen —, wird dort, als Realitdt, fidy wobl unciibmlid
totlaufen. Aber nicht nur, daf aud) in einec 2elf des reinen

Sivilismus das Goldatentum als Lebensform in befthranftem
s D
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Mafe ja beftehen bleiben ird: als feelifd)-fittlihes Gymbol
namentlid) it der Ntilitarismus unfterblidy, und die Kunft, deren
eigenfiimlich pofifier Jnoifferentismus nady Symbolwerten
mweit infereffierter als nady politifdyen Pringipien fragt, wird
ibn eben als feelifches Gleidynis niemals verleugnen. Die un-
gebeure fiftlidye IBiirde, die das militarifdye Loefen in NTérimées
»Carmen” (und in Bigets Dper) in dem Augenbli gemwinnt,
oo die Horner den jungen Jofé zum Appell rufen und das Weib,
die Bigeunerin, das Jnftrument der Verfiibrung, diellr-Wider-
jacherin des mdnnlidyen Pringips, ibn mif Hobn und Lmtrit-
ung bindert, dem Rufe 3u folgen: idy habe mid) oft gefragf, ob
diefe IBiirde nicht einem grundfasftarfen Anti-INilitarijten
und Pagififten bodyft anftofig fein miifite. Polififer jedod)
befigen wenig ideelle Konfequeny. IMan hat repolutiondren
Arbeitern den , Parfifal” aufgefiihrt: man mware imftande,
ibnen die , Natiiclidhe Lodyter” aufzufiihren, und ,,Earmen”
als Feftoper aus Anlaf eines Pagififten-Rongrefjes mare fros
jener gebalfoollen Gzene durdhaus nidyt undenfbar. Am Ende
ift es guf fo. Und dody fiiblf man fidy angereizf, auf den
geiftigen 2Biverfinn aufmerffam ju maden.

Nady diefer Abfdhreifung nod) groei Iorfe zum Lobe unferer
Crzablung. Es ift wirtlidhe Damonie in ihrem Ghluf. Die
Ggzene, die dem Ntord an dem , Fremden” unmittelbar borber:
gebt und ibn feelifdy porbereifet, dies Trinfgelage, wo por dem
»®eneral” und feinem Henfer, dem buctligen Frifeur, das
{hmangere I8eib das Gefdhlecht des gefeffelten Tnaben mif
2Bein begiefit, um fidy dann in Kindesnoten am Boden zu wadl-
gen, — ift efroas Einftlerifdy auferordentlid) IMtufiges und Jn-
fpirierfes, eine Vifion, die mir Eindruck auf immer gemadhf bat.
Jn der Jtdbe diefer Szene findef fid) ein moralifierender Gaf,

ven idy ebenfalls anmerfte, weil er mir fiir das, um mwas es dem
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jungen Aufor eigentlich su fun ift, charafteriftifch zu fein fchien.
, IMir ift,” bemert der Erzdabler, ,als feien in Diefer Eleinen
Gpanne Feif alle Krdfte meines Lebens, die gufen mwie die bofen,
lebendig gemefen.” Gagften wir nidyt, daf es die Tendeny diefes
Didyters fei, das Ertreme als das eigentlidy Nenfdlidye emp-
finden su laffen? Es ijt die Tendeny einer gangen Generation.
Lnd dod) maren eifmeilig in diefer Generation pon dem Be-
griff oes ,, Mtenfchlichen, des Humanen, die irrtiimlidyften Bor-
jtellungen eingeriffen. Es gibf feine Kunft, Feine Kultur, gibt
nidyt eine eingige wirElidye Taf (AEfion), u deren Hervorbrin-
gung nicht alle STrafte des Lebens, die guten wie die bofen, fid)
liche, d. b. bofe Teil des Mlenfdhen raditaliftifdy perneint und
nur auf ,, Geift” beftebt, gebt pollig in die Jrre. Der Geift ift
grofi; aber mit dem NTenfchlichen und feiner Bildung fallt e
durdyaus nicht jufammen. INidyts Lebendiges entfteht aus
,Giite”, ,IBenn man von Humanitdf vedef,” beginnt Iies:
fche {dhon einen febr friiben Auffas fiber die Griechen, ,, fo liegt
vie Borftellung zugrunde, es moge das fein, rasg den lenfdyen
von der Jatur abfcyeidef und auseidynet. Aber eine {oldye
Ubfdyeidung gibt es in LWirklichEeit nidht: Die ,nafirlidyen’
Cigenfdyaften und die eigentlich ;menfdhlich* genannten find
untrennbar bermadyfen. Der NMenfdy, in feinen hodyften und
edelften Krdften, ift gang Natur und trdagf ibren unbeimlidyen
Doppeldyaratter an fidy. Geine furdytbaren und als unmenjdy-
lidy geltenden Befabigungen jind vielleidyt fogar der frudytbare
Boden, auf dem allein alle Humanitdt, in Regungen, Tafen

und LWerken, bervorwad)fen Eanmn.
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AN AT AL VA A AL A VLAY

AUdolf von Hatfeld

Inter einigen gufen Dingen, die ich Firglicy las, gedenke id)
ver Biicher Adolf bon Hasfelds befonders dDanfbar. Der junge
weftfdalifdye Didyter bradyte den Lefern diefer Jeifung feinen
Otamen neulid)y durd) einige beregte orfe in Erinnerung,
vie er bier fiber Ernft Bertrams Gtreit{dyrift gegen Barres
verdffentlidyte. Gr lenffe die ufmerfjambeit der Liferafur:
freunde por Jabr und Tag durdy feinen Erftlingsroman
»&rancisfus* auf {id), eine Jiinglings-Anftobiograpbie, zarfe
ZLragik, deren nobler und empfundener Vorfrag unvergefjen
find. Eine neue Auflage wird eben ausgegeben, jufammen mit
neuen IBerfen desfelben Verfajfers, der fidy unterdejfen auch
als Cyrifer und felbjt als gern gehorfer Regitator feiner BVerfe
einen Jlamen gemadyf hat. Ein Band ,, Gedidyte” liegf vor,
dagu ein goeifer Roman ,, Die Cemminge”, endlich eine Samms:
lung von Auffagen iiber geiftige und foziale Gegenftanoe,
deren Bielfalt eugnis ablegt fitr die Fluge Limficht und fittlidye
Lebenganteilnabme eines Didyfers, der feit dem fragifchen
AB{hluf {dyrerer Jugendvirren in emwigem Duntel [ebf.

Sd las ,,Die Lemminge” mift grofifem Anteil. Das didyte-
tifhe Gebeimnis des Budyes ift befdhloffen in anderthalb
Geifen, die aud) raumlidy in feiner INitfe ftehen und gugleid)

oie ErElarung feines fonderbaren Titels geben. s ijt da die
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QRede von einer Tierarf des nordlichen Gdymweden, Fleinen
Nagetieven, IWiihlmdufen, die einer merfwiirdigen Nlaffen-
pfpdhofe unferliegen, einem fanatifdyen IBandertriebe ins BVer-
oerben. Aus den Hoben der Berge bredyen fie ohne erfennbaren
Grund zu Taufenden auf, wimmeln in unaufbaltfamem Juge,
gefrieben pon einem unbegabmbaren Drang, zur Ebene, jur
Stijte binab, ftirzen i) fopfitber ing Nleer und finden fo in
Den Bellen den Tod. BVon diefer Crfdheinung erzdblt Nmwan
IWagner, der Held des Romang, und er fiigf bingu: ,,Es gibt
aud) NMenfdhen, Fraulein Altmann, die Cemminge find. Darin
liegt der ®Grund, daf alle, die einen foldyen Tenfchen ums-
geben, {ich bon ihm angezogen fitblen. Gie abnen gan; fief fein

GdyicEfal. Es ift ein IBirbel, der fic) um feine Achfe drebt, abge-
fdhloffen und in fidy Freisrund vollendet. Er drebe fidy und giebt
immer in {einer Nitte in die Tiefe, abgefdylofjen, fertig, obue
Hilfe, rubevoll in feiner unbeimlichen Drebfraft, die Eaum eine
Eleine Unrube der §ladye bermerfen [aft. Cr ift unverdnderlidy
mwie Gtein und Eifen. Ju ibm ift nichts mebr fliefend, Alles ift
sur Lodesrube gefornmenn, in ihm felbjt fertig, nad) aufen ab-
gefcbloffen, unabdanderlidy durdy alle Beifen. Eigentlidy Ednnte
er audy obne Augen leben. Gein Gebirn braudyt Feine neuen
Eindrudisbilder u empfangen. € erbfe einen gangen ferfigen
Bilderfaften: feine Weltvorjftellungen.”

Das Bud) wird bedeufend durd) diefen Heldem, den eine
&rau, die fidy vergweifelf nody dagegen webrf, ,,in feiner INNitte
in die Tiefe gegogen ju erden”, {o fiebt: nordifd), edig, mit
berb gefchnittenen Gejichtsziigen, fein Haar glatf, blond und
ftreng um eine felfen {dydn geformfe Gtirn gelegt, eine {dharfe
Gtirn . .. ,28o modyte der Urfprung feines 2efens fein, das
aus den Tiefen des Bofen und des Herrlidyen quoll? Wer mwar

diefer NMlann, Oer die Haflicheeiten und Gemeinbeifen eines



bofen Geiftes mif erhabenen Gedanken paarte?” — Sa, mer
ift er? €in Didhter mutmaflich, ein romantifcher Held, eitel, als
mwdre er bon Lermontoff, yrifd)y gebeimnigpoll wie Hamfuns
Jlagel uno Glabn und leicht objebtiviert durdy die Einfdyal-
tung eines , ©dyreibers diefer Seilen und ,, Gefchidytenersdb-
lers*, der ung bittet, ,es ibm nidht als Sndisfretion anzu-
rechnen, wenn er Ereigniffe, die erft in jliingjter Beit . . .# Itan
fennf das. Soldye Mm]r]([\m,r geben foufagen aus dem ein-
geborenen Objebtibismus des Epos hervor, deffen Vortrag ja
niemals ein Reden des Autors ift, Des ,,monsieur*’, fiber den
Glaubert fidy [uftig madyt, fondern eine Gelbftausfage der
Dinge durd) das Iedium des Didyters, mif deffen GSubjef-
tivitat fie ibre Objeffivitdf ju einem Ergebnis vermifdyen, dag
die Afthetit als , Stil” begeichnet. Darum it Erzdablen efras
pollftdndig anderes als Schyreiben; und gwar unterfcheidet fich
jenes bon diefem durd) eine yndireftheif, die fogar amn feinften
und perfchlagenften fein Eann, mwenn die innere Dbjebtivitat

Des Werkes durd) eine humoriftifch-{dyeinbare Diveftheit ver-
{chleiert mird, menn aljo dennody ein monsieur fidy meldef und
perortietf, der aber feinesroegs identifdy mif dem epifchen Au-
for, fondern ein fingierfer und {dyattenbafter Beobadyfer ift,
der efrva mif der Nadhricht beginnt, in , unfrer Stadt” hatfen
fidy Biirzlid) einige fonderbare, die offentliche NMeinung beun-
tubigende und nidyf reftlos aufgetlarte Ereigniffe zugefrager,

deren Hergang er nu, {o guf es ihbm gegeben fei und fo mweit
feine Einficht reiche, enficeln rolle. JYn diefer Tedynif {hmas
baft fommentierender GSdyeindirebtheif bat Doftojerv(ti gange
2Belten Eomponiert — obune es fiberall und auf die Dauer febr
ftreng damit 3u nebmen. Denn mebr als einmal wird dag ur-
fpriingliy gugrunde gelegte formale Pringip durd) hobere
Gemalt gefprengt, der monsieur an die IBand gedriickf, — und

JMMann, Bemiibungen 20
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durd) dag rteine IMedium Des epifdhen Didhfers, der Fein
»@dhreiber diefes”, fondern ein Gdnger ift, frefen die Dinge,
oie Ntenfchen, die Leidenfdyaften in mdadytiger Objeftivitat
berpor.

Bei Hasfeld, der das Pringip von Doftojervsti fibernimme,
D

,
ift es nidhyt anders, — Fein {dhwerer Vormwurf angefichts eines
foldyen Pragedenzfalles, aber Anlaf eben dodhy zu einer {tlEriti-
fchen Bemerfung. , Einen der legfen Friihlinge verbradyte Ywan
ABagner in einer Eleinen Gtadt jenes biigeligen Geldndes, das
fich in leichten und beiteren Schmwingungen 3u den Borbergen
bingiebt, weldye die Verbindung mit den hoberen und gemwal
tigeren Gebirgsziigen des Algaus bilden.” — Das ift reine Paro:
oie. Es ijt, wie wenn beute einer anfinge: , Der Rbeingau. ..
jener begiinftigte Candftrid), weldyer, gelinde und ohne Sdhroff
beit forvobl in Hinfidht auf die Witterungsverbaltniffe wie

auf dieBodenbefdyaffenbeif, reich mit Gtadten und Ortfdhaften
befest und froblidy bevolfert, wobl ju den lieblidyften der be-

mobnten Eroe gebort.” Es ift Spaf, Gpiel und Fiftion. Die
Gtimme des greiten, eingefchobenen Aufors, des , Schreibers
diefer Beilen”, der fid) in hody(t {dyriftftelleri{dyen LWendungen
ergebf, geinnend alfmodifd) und naip bis jur Drolligeeit.
28Benn eg aber Ernft wird, wenn die Dinge durd) das INTedium
ves epifhen Didyfers fich felbft ausfingen, fo Elingft es fo:
pOann durdyrafte ein Aufo die NMacht. Nlond, der ploglich
aufidhwebte, verfant, Plage bogen aus. — Wdlder fprangen
es amn, wie geile Hunde, und fielen juriick. Blaulidy gldferne
Gfille. Jmwan Wagner floh, floh vor Leoni.” — Das ift was
anderes. €s ift oie Gfimme des wirklichen und unverftellfen
Autors, neuefte Grzablung mif einem ftarfen Einfchlag deffen,
mwag man Erprefjionismusg nennt. Leine Spur mebr bon dem

angenebmen Beobadyfer mif den woblgefiigfen Relativfdsen
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und den ,, beiferen Scjmwingungen”. Aber too ift er geblieben 2
IBo das formale Pringip? Iy hoffe, der Didhfer mwird es mir
nnicht als Jndistrefion auslegen”, wenn idy auf den Gtilbrud)
numn‘rhmn mache, der, mebr oder meniger deutlidy, durd) fein
ganges 20ert [auft. €s handelf fic) mebr um dieFeftftellung von
etmas faum Bermeidlichem als um wictlidye Beanftandung,
Jwan Wagner, der Held der Didytung, hat Augen zu felen.
Gein Gebirn empfangt Eindrucksbilder in bedrangender Fiille.
€r empfdngf, wie es von ibm beifit, ,,in fid) Das Bild der ewigen
Gdyopfung”. s erfiillt ibn ,, der unermefliche RNeidytum der
elt und der dumpfe Raufd) feines Bluts”. Eine Lichtflut,
pielfad) farbig gebrochen mwaltet in dem Bud), eine Andadht
und dantbare Jnbrunft des Naturfchauens, die ergreift! , Die
Berge begrensten in ftrablendem IBeiff das Blau des Horizon:
fes, die Gonne vergoldefe die Strafen und fpiegelte {id) in den
gligernden Gemaffern der Jcfer. Lim das @dylof flog es dun-
felnd auf in duntlem Braun. Die Ienfdyen zeigfen lachende
Gefichter, und gebeimnisvolle Gchatfen frieben fid) in allen
Eden umber.” Gfrablen, Gpiegeln, Leudyten, Lachen und
Gdyattenfpiel, — unerfdttlidy. ,,Es war ein Leudhfen in der
Luft, und Oer tleine Fluf fing es {pielend auf, und iiber die
Bemdffer {dhoffen berrliche GStrablen bin ud her, und um die
Mittagszeit gefchab es, daf braune Wolfenn den Himmel De-
fubren. €s ar ein emwiges Gligern im griinen Gommer. Die
tleine Fabne flafterfe rof auf dem GSdylof. Die Sonne ging in
triftallenern Jtorgen auf ibren jteilen 2Beg, und die BVoll-
mondsnddyfe ecfiillfen und beyauberfen das Land mit betoren
vem Duft.” Das ift ja deutfdye Naturromantif. Eg Eonnfe in
Cidyendorfs Taugenidyts ftehen und ift ein Beifpiel dafiir, wie in
dem jungen Didyter Liebensmwert:-U1berlieferfes fidy mif neueften
Gtilergebuiffen mifcht. Es ijt febr {dyon, abfolut genommen,

20"
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und idy weiff wobl, daf Kunftwerfe abjoluf und ohne Bor:
ausfegungen genommen roerden miifjen. LUnd dod) foll mit nie:
mand die innere Rithrung nebhmen, mif der ich diefe felige
Dantbarfeif inneren Gefichfes doppelt als Didyfung empfinde.

Die Lichtpifion, — wird fie aud) niemals verblaffen? €s ijt
piel bon der nbrunft des ,, Verla midy nicht!“ in der feeli:
fdhen JMafurumarmung des Didyfers oder feines Helden, in
diefem faftenden, [aufdyenden fidy Anfdymiegen des gangen
Sorpers an die Bruft der Erde... ,Ju der Ferne ftirzte die
2Wolluft der Berge Lawinen donnernd zu Tal. Er vernabm um
fidy das leife Gidern des Yaffers, das in die Wurgeln der
Grdfer und Bdaume drang. Die Samen {dymwellfenn und frieben
Blatter und Bliiten in das Lidyt und das Gldangen des Tages.
Die unendlidyen Quellen floffen pon den Bergen und den Hii-
geln und erfiillfen das fchimmernde Lal mif der Froblid)Feit
der LWeivenbliiten. Lingeheure reude brach aus der Erde in er-
babener §eier der Auferftebung. Die Krufte der Erde fprang,
die Rinden der Bdume duffefen pon Harg, und alles drangfe
in faufend Gdywellungen zum Leben...” Nlan verzeibe die
Anfiihrungen, die Beifpiele, aber idy laffe das Bud) fo gern er:
Elingen, und mid) ergreift die faft angftoolle JJnnigkeit, mit der
bier erlebf mird, diefes fiir einander Einfrefen der begierigen
Ginmne, bei dem das heimliche Gicdern des Waffers yu den -
zeln fich zuerft in die nod) dunkle BVifion des GSamenfdywellens
und dann in die Lichtvifion der in den Tag gefriebenen Bliiten
vertandelf. , Das Sonnenlidyt rod). Jwan IWagner rod) das
Gonnenlidyt. Cr fagfte zu Herrn Komig: Riedyen Sie dag
Gonnenlidyt und feben Gie, wie der Duft fidhytbar wird?” -
Das Kapital-Kapitel des Romansg, diescéne a faire, ift eine
Lidytaffdre: fie fpielf wdbrend einer Sonnenfinfternis und ge:
bort in ibrer jtillen Ribnbeit zum Merfroifirdigften, ivas gegen:
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mwdrtige Erzablung gefchaffen. Jeb fage nidyts meifer dariiber.
Sdy unferlaffe es, die Handlung des Budes u analpfieren, die
innerlidy, {dhroierig und bitter ift, denn es gebt darin um Liebe
und Einfameeit. s gebt um den Gram, der die Liebe zum Le-
bendigen in Haf perfebet, und id) habe dabei die andere ftarkfte
Gjene im Ginne: die am Weiber mif dem Frofdhlaidh, wo der
Mtann, der ,, feinen Gamen hdtte wegwerfen Eonnen, fo einfam
ipar er”, die einfame Srau belan{dyt, mwie fie in fraurigfter Bog:-
heit die {dhleimigen Kaulquappenbeutel mit dem Gtodk gerftid-
— ®as alfe Miinfter, die Geburtsftadt des Helden und feines
Poeten, fpieltmit feiner Architeftur, feiner Gefdhichte, feiner Lard-
fdbaft in den Roman binein, wie denn eine aviftobratifdye Heimat:
liebe und Erdverbundenbeit 3u feinem Grundgefibl gehoren. —
Dann find da nody die , Bedidyte”, ein fdhmaler Band, in
dem idy einiges aufridytig liebe. Aber ich bin Erififch yu unerfab:
ren, um mir Raf gu wiffen, wie man Gedidyte befpredyen, dya-
rafterifieren foll. Ydy médhyte anfiibren und aufgeigen, was
meinemn inmeren Dbre woblgetan, aber id) weiff wobl, daff das
eirte enn aud gerade, fo dody ftiimperhafte und vor allemPlas
raubende TMethode ift. Was ift die Tonifa, der Drgelpuntt?
., Matur, Natur, gemwiegt an deiner Bruft.”

Das Glufmwort eines der Lieder enthalt ihn. Das ift nicht febr
grofiftadtifd) fortgefchritfen, aber es baf efroas Emwiges, was
des Fortfdyrittes entraten mag, und das befjte, was fich 1iber
diefe Gedichte fagen laft, ift eben dies, daf fie Lyrif {ind in einem
ewigen, reinen und unvermwivrten Ginn. Aud) hier Oie ynbrunit
Des Lichtes:

., L2odend, wild in Iebelmaffen ringend,

bligefdhleudernd, finfternisbezmingend,

reifjt die Gonne fid) zum Heher los.

Gonne, deine Kraft ift grengenlog!™
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Audh bier der romantifdye Lauf;

Hord), die Tiere rufen fidy zu Paaren,
aufgemwiblter ift des Madyts das Blut,
und von tragifden Gefahren

tiindet mir des MNlondes rote Glue.”
Aud) bier EinfamPeit, deren Eiiffelofen IMund der Haf fcbliefit.
Audy bier der Frieden der Liebe:
»Rubig in dem Lidyt der Ubenditerne
find’ id) deiner Augen Beitre Luft . . .«
Die Heimat aud) bier, die zu heidnifdem Raufdy auflobt in
der , 2Weftfalenballade”. Lind aud) hier, wie gegen Gnde des

Romanes, das tiefe Gefiibl der wiiften und berrenlofen eif:

. Der Wabnfinn wirft im Bogen
von Pol zu Pol fein Riefennes.
Propbeten haben uns um Gote betrogen,
und finnlos war ihr eiteles Gefdhas.
Bann wird der fteigen aus dem Himmelsbogen,

ver, weldyer Niofes ijt, die Tafel, dDag Sefes 1
— Sturg denn, bier ift in Profa und BVers ein jugendliches
Didhferfum, das nobel, innig und edyt bervorftidyt aus einer
JMenge Praffer und dreifter Windbeutelei unferer Lage und
auf das man hoffen darf.

1922
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Brofie Unterhaltung

ey habe das Bergniigen, die deutjhen Gefamtausgaben der
TBerfe gmeier europdifcher Auforen angugeigen, geier Erzdbler
pon Geblitf, die mit edyten und emigen itteln, ohme Sinfte,
aber mif jener Kunft, die ebenforwobl den INamen der Jatur
perdiente, durdy die ftromende BeweglichFeit ihres Mundes, die
Sraft und Sntereffantbheit ihrer Notive, das Gebeimnis eines
Fonfalls, den audy die lnlbrrfetjung nicht 3u zecftoren bermag,
uns in epifchen Bann gu fchlagen und uns aufs grofartigfte yu
unterbalten mwiffen.

@g handelt fidy um die Lebensmerfe der Lager]d fund des
Gdyotten Robert Louis Stevenfomn.

Das erftere bat der Berlag Albert Langen in den febr Eun-
digen [lberfesungen der Frau Pauline Klaiber gefammelt
und in gebn handlidyen Leinenbdnoen aufgeftellf, deren erjter
mit dem Bildnis der grofien Schmedin ausgeftattet ift — dem
Bildnis einer graubaarigen Dame mit Pelzboa, biirgerlid)
reichem Hals: und Bufenfdymud und grofiem §ederbuf, unter
weldyemn ein belles, energifches Antlig in giitig und faftliftig
1\81‘F11i\_['vuer211'[_)111mc[rivDemQﬁfrf)mm'cutgegenb[in’f‘f. Giebat
in Damenband{drift ihren Jamen darunfergezogen: ,,Gelma
Qagerl6f“ — und dies ift fie alfo, die die Gofta Berling=Jllar

Fiindete, die blufige Ballade von Herrn Arnes Gdyas fang, die
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Herrenbof-Gaga und Dvu,,Sn[mnmmDvsfnbvs”Did\ren‘, ausg
oeren Herzent, Geift und MNund die gange in diefe zebn Bande
gefammelfefiindende, fingende, fagende Fluf bon Lr- L‘l»,(‘l[)lllqu
[tromfe . . . Berebrungsmwiirdige Biirgerdame! Heilig atapifti-
fches GEaldenbers unter der Pelzboa! Babrhaftig, das Natur-

und Bolthafte, verfesst mit modern Sozialiftifdyem, bumanitdr

Gefellfchaftlichenm, mity ilsarmee-Gpmpathien und ooergleichen
Nationalitdfen des Herzens, es lebt alfo mitten im Sibilen und
fingt fein geitlofes Cied. Der Geift der Epik, ein Lr-GI erment,
fhldgt durdy und nimmt in Geftalf eines biirgerlichen Geder-
bufes in [eichf verfnifferer 281irde feinen AFademiefis ein. Die
Fouferpative (“M‘mtgtuunp, itber dies grofie uno bumoriftifdye
Pbanomen bildef die Haupt: umd Grundmiirge der madytigen
Unferbaltung, die die zehn Ceinenbdnde dem Lefer gervdbren.
Diefer Geift ift befcheiden und abenteuerlidy sugleich. @
ijt midyt bodhgeftimmt; Faum je ift er Inrifch. Gr perbindet
profaifchen Ginn mit ftiller FeierlichPeit, ift ein ®agen zur
Harfe. ,, Sir Urdyie fraf aus oem Kellerfaalund ging durdy den
jhmalen Gang. et war die Caferne, die an der Decke bing,
mieder angeziindet, und bei ihrem Sehein fab er, daf eine junge
Jungfrau daftand und fidh an die Wand lehnte, # $Hoct man
ven Harfenfhlag? Der Mund diefes wunderbarenFeminimuing
quillt unerfchopflich fiber von Figur, ponauferordentlichemn Ge-
fdyeben, das in gemeinerer & pbdre als romantifdhe Stolporfage
erfhiene. Gr fuf Feinesmegs simperlidy gegen das Gtarfe und
Kraffe, ift durcdhaus nidyt nur ,, fein” und |, intim~. Ntord,
Labnfinn, Gdyeinfod ,@dymarger B Enrtcmll{umfrn,he[hebvm
und anderes franfzendenfes ®ebeimmnis, fie erzdblt dabon zur
Harfe, doch obne Prablen, ohne fich ftimmlidh zu iibernebmen,
vielmebr gemdfigfen Tones, real und innig. Ya, wenn diefer

Mund nidht Iyrifdh ift, wenn er mit ficherem Kunftfinn die
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epifhe Tonbobe wabrt, fo ift er dod fiberaus innig. 2ie |eh1
bat Sngrivs Kampf mit dem IBabnfinn des Geliebfen (in der

Herrenboffage) midy mwieder ergriffen und namentlidy die
Gtelle, wo ibr ,, die Geould reift”, wo fieGunnar {dyiftelf und
mit den Tranen Eampfend ruft: ,a, das ift recht, werde nur
mwieder perriickt! €3 ift ja fo edyt mannlidy, wieder perciidt
werden zu wollen, um pon einem bifidyen Angft befreit zu
werden!” IWeldye Einfidyf in das Wefen der Verriictheit als
einer Jufiudyf und Driictebergerei! LWeldye fchlichfe, unmider:
fprecdhliche und befdhamende Apotheofe weiblicher Vernunft:
jtarfe und Tapferkeit! Audy ift Gunnars Wabnfinn in feiner
oamonifchen Klaglidyfeit Ourdyaus Eeine leer-romantifdye
Zabelei, fondern eine pollendef fundierfe Elinifche Studie bon
fibergeugender Edytheif. Jyn diefer grofen Frau geht dag primi:
five Element des Epifchen mit dem Sivilen, dem Wiffenfdhaft-
lichen eine reine Verbindung ein und wird moderne Didyfung.

@Es it dody nidhf notig gu fagen, daff die zehn Bédnde ein
@briftgefdhent erften Ranges porftellen?

Das fun audy die Ergablungen Gtevenfons, weldye ebenfalls
in einem Iindyner Verlage, bei Budhenau und Reidycrt, als
fiberaus fchmucke, ja jierliche, in fdharfer Anfiqua gedruckte
Binde erfdheinen, die des Verlages bibliophile Herfunft ver-
rafen. &g {ind pier big jessf, aber eines Tages mwerden es
3olf fein. Marguerite und Kurt Thefing haben das Englifch
der Driginale in ein lauferes Deuffdy fiberfragen, mworin die
Gefundbeit forobl mwie die Verfeinerung der Sprache Steven:
fons fidy gliclidy auspragt.

Daf diefer Sdhriftfteller, der 1850 geboren urde und {dhon
mit einigen biersig Jabren an einem Lungenleiden jugrunde
ging, in Deut{chland bigher wenig befannt war, fdliefe id)
aug der Tatfadye, daf audy iy ibn erft bei diefer Gelegenbeit




314

tennenlerne. Andere grofie Crzdbler des englifchen 19. Fabe-
bunderts haben ibn bei ung in Schatten geftellt, und zu einem
Zeil mit Redt; denn ex ift wobl fpegieller, wobl nidyt fo menfd-
lih umfaffend mwie Geoff, Didens und Thaderay. Geine
RKunft ift weniger biirgerlid), europdifd) gepfefferter als die
ibre; er ging Dbei den Parifern in die Schule und mwandfe die
framgofifche Artiftit der adbfziger Jabre auf die phantaftifdye
Erzablung, den Abenteuerroman an, — Gaffungen, die er in
Bitnftlerifcher und geiftiger Hinfidyt erjtaunlidy su heben wufite,
Guropdifdh, fo modte man fagen, mutef feine Perfonlichfeit
audy durdy die natiirliche Berbindung plaftifch-{chopferifcher
und Eriifch-infelleFtueller Glemente an, die fie darftellt. Die
epifdye§ittion mar ihm nur ein Nittel unter anderen, ficdh aus
guoriifen. Er war auferdem Effapiff, Tagebudybiinftler,
Cpiftolograph. Unfere Ausgabe aber bl fid), mwie es fdheint,
durchaug auf dem ifippigften und reizendften Gebief feiner
Produttion, dem erzablerifhen. Gie verfpridyt eine gamnge Ielf
pon bunter und grofiartiger Linferbalfung und hat, wie gefagf,
ein guf Teil diefer BVerfpredhen bereifs eingeloft.

Jcb [ag mif groffer Gpannung den,, Yunfer bonBallanfrae”
eine diijtere und aufregende Gefhichte aus dem avdelig:,
fdhottifchen Familienleben des 18. Jabrhunderts, deren lifera-
rifdhe Eigenfdhaffen feblechthin gléngend find. Bor allem
imponiert ein Dialog pon begeifternder dramatifdyer Schlag:
traft. Das Befte des Romans aber ift vielleicht fein ndivektes,
das beifit der Charaffer des NMlannes, dem die Erzdblung
raffinierfermeife in den Jtund gelegf ift, eines biirgerlichen
Bibliothefars und fanften Hafenfufies voller Trene und mit
Anwandlungen {dhwindliger Energie, die beinabemebr menfd)-
liche Teilnabme auffidy ziebt als felbft diefiibne, verbrecherifde

uno bodyinfereffante Figur des Helden.
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Gerner lag idy die Eojtlidyen JTovellen, die ein Band untfer
dem Jtamen der ,, Tollen Mdnner” pereinigt. Die Titelerzab-
[ung felbft ift ein DNeifterjtiict on GSdyilderung des Meeres,
die fiberhaupt diefes Didyters befondere und noforifche Stdrte
ift. @r ar nie Geemann bon Beruf wie jener anglifierte Pole
Sofef Conrad, den die mweftliche Ielt o liebf und den man
ung, wenn id) dies alg dringlidye Unrequng bier einfchalten
darf, ebenfalls redyt bald iiberfegen follfe. AUber er ift fein
Bruder in der Liebe um INleer, in der infimen Kenntnis des
Elements und feiner erzablerifdyen BVerberrlidung. , Auf Ded
in den jterngldangenden Hafen”, wie er es {elber fagf, oder ,, auf
bober Gee beim Klang der {dhlagenden Leinvand” entftand
mand) eine {einer Dichtungen ,, und mwurde beifeite gefdyoben —
obl febr ploglid) —, wenn ein Sturmimind nabfe”. Sein See-
fabrerfum aber bangt mif {einer Krankheif ufammen, die den
Uchtundzmwanzigjdbrigen guerft in die Siidfee, auf die Sand-
widhinfeln fiibrfe und ibn nad) Erprobung vieler europdifdyen
RKurorfe {chlieplicy irgendmwo auf Gamoa anfdfjig mwerden lief,
o er denn aud) begraben liegf. Er foll ein guter Ramerad der
liebensmiirdigen Eingeborenen gemefen feinm, deren zugleid)
beiterer und myftifdher Sinn ibn anfprady und unfer denen eine
Reibe feiner beften Gefdhichten fpielt. b fenne von diefen
Gtiidfen den ,, GStrand von Falefa”, ein Pradyferempeluftiger,
ftactfer und abenfeuerlicher Crzablungstunft, torin oie
bumorige Itannlichfeit der englifhen Naffe erquiclidye
Triumphe feiect.

Sy freue midy auf das 2Weitere, fiir mid) und all diejenigen,

die es mif mir geniefien rerden.

1924
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Ein ungarifdyer Roman
Lieber Herr £ osfolanyi! Bemwegt {dheideich bon Fhrem Manu
feript, diefem Kaifer- und Kinftlerroman, mit dem Gie die Hoff
nungen erfiillen, ja iibecfreffen, die fidy feit den Movellen der
»Magifchen Laterne an Jbr feines und jtarfes Talent Emitp
fen. Jbr IWadystum Pann Faum efmwas Uberrafdhendes baben
fiir Den, der fich an Yhren Anfdngen exfreute. Lnd dod) modyte
ich bren ,, Itero” fiberrafdhend nennen, mit dem Himgufiigen,
oaf idy dies Iorf, angervandf auf ein Kunftwerk, als eine febr
jtarfe Cobeserbebung empfinde. Es mwill fagen, dafi das Werk
mebr ift als ein Produft der Kulfur und eines nationalen oder
jelbft europdifchen Niveaus; daff es das Seidyen perfonlicyer
Gervagtbeif an der Gfirne frdgf, aus Fibner EinfamPeit ftammt
und unferen Ginn mif einer NlenfchlicyEeit, die webe tut, fo
toabr ift fie, beriibrt. Das ift das Wefen des Didhferifchen. Das
andere ift Afademie, felbft renn es fidy fansculottifd gebdrden
follte. Gie gaben in gerubig-herfommlicher Form ein frejes
und mwildbiirtiges, ein irgendmwie ungeabntes Buch). Sie gejtal
tefen in eimem gtoeifellos wobl ftudierfen Seitgervande, das nidyt
einen Augenblid Foftiimlid)-theatralifd), nidyt einen Augenblic
archdologifdh wirkt, fo leidyt und felbftverftandlid) wird es ge:
fragen, Gie geftalteten, fage idh, unter biftorifchen Itamen
NtenfdylicyEeitert, devenr Jntimitdt aus lesten Gerviffenstiefen
ftammt. Jbr fdylimmes und fdyambaft ftolzes IBiffen um
Sunft und Kimjtlertum, Gie liefen es eingeben in diefen Ro-

man des blutig qualbollen Dileftantismus und verliehen ihm
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damit alle Tiefe und Nelandyolie, alles Grauen und alle Romit
des Cebens. ‘W\mme xmb Gemiijfen, fie find eins, und fie biloen
¢ Element der Didhfung. Itero ift mwild und groff zumeilen in
feiner pergeifelten Obnmadyt; aber als Figur ftelleich Seneca
fiber ibm, Diey'm Didyter-Hofling und Gopbhiften von Neijter-

glatte, der dennod) ein wirklicher Weifer ift, einwabrbaft groper
Qiterat, und dejfen leste Gtunden mid) erfchiitfert haben mwie
eniges in Zeben und Kunft. Die Gzene gleich, w0 er und der
RKaifer einander ihre Gedidyte vorlefen 1und fidh qmem’ciriq be-
lirgen, ift Eoftlich. Dod) laft fiefid) an? durchdringender Traurig-
Peif freilic) nich vergleidyen mif jener anderen, der mir liebften
obl in dem gangen IWerf, wo Jlero in fteigender IBuf und
Pein, ein wabrbaft menfdylic) Beleidigter, vergebens um oas
Follegiale Bertrauen des Brifannicus mwirbf, des Britannicus,
der die Gnade, das Gebeimnis befisf, der ein Didyter ift und ver
in dem ftillen und fremden Egoismus feines Kiinftlerfums den
$Hilflos:Gerwaltigen gleichgiiltig von fid) fioft, 3u feimem Byer:
derben. Sa, das ijt gut, ift vortrefflid), ift meijterbaft. Lind es gibt
mebr dergleichen in dem Roman, deffen eigentiimliche Jntimitat
fich fibrigens nicht nur im Geelifd)-Junermenfdhlichen, fondern
aud) im Gogialen bervdbrt und der mit gang leichter, anftrengungg-
[ofer Gebarde Bilder und Gzenen aug dem Leben Der anfifen
IBeltftadt emporruft, die amiifantefte Gefellfhaftsbritit find.
Yeb freue mid), lieber Herr Kosztolanyi, Gie por anderen
begliicmiin{chen gu Eonnen gu diejem fdyonen LWerk. Es ird
dem ungarifdhen Namen, dem pon Petofi und Arany big auf
Ady und Morig Jfigmond fo viele Verfimder erftanden {ind,
su neuer Ehre gereichen, und es wird Sbren eigenen jungen
YNamen deutlidher hervorfrefen [affen unter denen, die beute

dag geiftig-Fulturelle Leben Europas begeichnen.
1924
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Gin {hones Buch

b blatterte foeben in einem fehdnen Bud), das die Berlags
anftalt B. &R. Bifdhoff in Miindhen berausgegeben hat, einem
modernen Pradyfwerk, in gelbes Ceinen gebunden und mit einer
orienfalifierenden Jnfdyrift verfehen, deren Seichen, gmeireibig
bon oben nad) unfen gelefen, den Titel , Der Mantel der
Lraume” ergeben. s ift ein Gefdhichten- und Bilderbudh, ent
baltend fechzebn ,, Chinefifhe Itovellen” von Bela Balazg,
mif giangig Aquarellen bon Mariette Cyoisg, ein ITame, fremd
meinem Dbr bisg darto, wdbrend der des ungarifdyen Verfaffers
mir f{chon durd) feine im IWiener Nifola-Verlag erfchienenen
»Gieben Mdrdhen”, auf die Lein Geringerer als Georg b, Qu-
Bacs, Aufor jener erftaunlichen , Theorie des Romans*, mid)
aufmerffam macbte, febr ernftlich bebannt mwar.

Ein illuftriertes Budy alfo, viefer , IMtantel der Traume” 2
Jamobl. Nur dag, auferordentlichen Snformationen zu folge,
die Gache nidyt wie gerwobulid liegt. Gie liegt perfebrf her-
um: nicht ofe Gefchichten find illuftriect worden, es gefchab mit
Den Bildern: diefe mwaren das Einftlerifd) Gegebene, und die
Novellen find Stegreiferfindungen angefichts ibrer, reine Ge-
legenbeitsdichtung alfo, fabelnde Deutungen hodyft laumen:
bafter Borlagen, und in diefer Cigenfdhaft mwiclidy berounde:

rungsmiirdig.
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Denn man muf fefthalen, daf die Kiinftlerin ihrem litera-
vifchen SYlluftrafor Feine leidyfe Aufgabe geftellt hat. Weldye
barodfen Trdume, grotesfen Ggenen, gefpen{tifdy:-ladyerlichen,
fonderbaren und {dhaurigen Einfalle! Es angelf ein 3opftrdger
von {furriler Haltung bei Mond{dyein in einem 2Weiber; ein
TBeib hodt plufterig und geftreift auf grimem Grunde und
faugt ein find an ibrer ungebeuren Bruft, die von blauen
INildyadern durdyzogen ift; hinter der Gilhouette eines Kafta:
niengmweiges gefchiebt ein Mord; Gelebrte mit langen Finger-
ndgeln reifen auf einem Sweibufer durd) die Bldue; ein bin-
geftrecter Ntann empfangt die Baftonade, fein Gefap ijt
blutig, fein Peiniger fiebt bebaglicy drein; ein Nlann vennf,
und an feinem Hals {ind an einer Art von Robrgeflecht bier
Totenfdyadel befeftigt, die ibn jagen; nackte Betteln {igen mwie
Bogel auf einem Geftdnge; eine wilde Jagd pon Foolen
und Kriegern brauft voriiber; ein Kauernder befradytet eine
Rauernde auf die fonderbarfte Weife bon binfen; ein febr un-
gefundes Blatt geigt Opiumrauder; ein anderes fiamefifdye
Bmwillinge; ufro. Dag alles ift merfiicdig, originell und
unbeimlich. Aber es mwar viel verlangt, fid) einen Bers darauf
machen zu follen.

Balags bat fid) eine hodhjt pajfende Profa davauf gemadt,
die zivilifiert und einfaltig ift ugleidy und recht gut Laotfe felbjt,
das ,alte Kind*, 3um BVerfafjer baben tonnfe, pon Dem eine

der Gefchichten handelf und der die Gbtter lebre:

Der Leib des Kindes ift jung,

Aber der Beift des Gefchledyts ift alt in ihm.

,, Der Geift des Gefchlechres ift alt in ihm* — dasg ift China;
und die Mardyen des Lingarn find mit dem Geift diefer greifen,

tlugen und infantilen NenfdhlichFeit fief und liebevoll pertraut.
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IBas idy aber namentlidy bervundern wollfe, iff, wenn man mir
viefe Iorfperbindung erlaubf, die didyferifche GefchicklichEeit,
die glitdfreidhe Erfindung, ver metapbhyfifde Tieffinn, womit
jie oie Phanfafien der NMalerin auslegen und um{pinnen. Jjede
Der Ergentrizitdten, die ich borbin aufgdblfe, ift, man fiberzenge
jich, auf die geiftreidyjte, iberrafdhendjte und erfreulidyfte LWeije
novelliftifcy gedentet, und mit dem INtanne gum Beifpiel, den
vie Totenfdyavel jagen, ftebf es fo, Daf es feine Abnen find, die
jyich an ibn beften, die ,,durdy ibn ibr Siel erveichen wollen” und
ibn dabin uno dorthin gerren, bis er unfer dem Widerftreif ibrer
untecbittlidyen Befeble zufammenbricht und fie ibn auffreffen,
fo daf ,, gar nidhts von ibm fibrig bleibt”. TN mwdble das Bei
fpiel feiner Gimplizitat balber. @8 gabe beffere, und idy emp-
feble Dem Lefer, {ich mit dem fchonen Budy in guter GStunde zu

befchdftigen.

1922
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Ruffifde Didytergalerie

Das war aufs neue ein gufer Ginfall, lieber Herr Eliasberg!
Diefe Porfratgalerie bildet zu Jhrer o Enapp uno [aufer bor-
getragenen Gefdyicyte der ruffifhen Literatur eine anfdyaulidye
Ergdngung, die man Jhnen danfen wird. Aberid) fiirdyte, nidht
binlanglid) danfen mwiirde man Jbnen, obne ausdriiclich dagu
aufgefordert gu fein, die mithebolle Geduld, die obne Seifel
sur Herbeifdyaffung all diefer teilweife felternen und tvenig be:
Eannten Bildniffe, Schriftproben, Seihnungen hat aufgervandt
erden miiffer.

Dagieben fie denn voriiber, die Gernien diefes gewaltig lebens:
widytigen GSdyrifttums, die Trdger des rufjifchen Gedantens,
Sampfer und Helden der Seele allefamt, IMdréyrer der grofen
BerantwortlidyEeit vor dem Ungefichte der IMenfdhbeitsidee.
Jft es moglich, anders als mit Ehrfurdyt umd Crfchiitterung
diefe Bogen gu durd)bldttern? INNit einer febr perfonlidhen
und intimen Grfdyitterung, will iy bingufiigen. Denn ift
unfer Berbdltnis zu diefer leidbollen (und dabei faft immer
bumoriftifchen) Spbhdre, zu all diefen Betern und Mabnern,
Ridytern, Biifern, Gottfuchern und Gatirifern nidt febr viel
infimer und briiderlicher gervorden feif Furgem, durdy unfer
eigenes Erleben und Gdyictfal, durd) das, was id) unfere , Re-

publifanifierung” genannt babe und mwas mit Gtaafsform

Mann, Bemitbungen 21
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tenig su fun bat, — dadurdy, meine id), daff aud) wir nun por
Aufgaben geftellf, daf aud) auf unfere Gdyulfern Laften ge-
legf {ind, Denen die Gtdrkften unfer ibnen Faum geadfen
waren? Gdyopfen wir INuf und briiderlidyen Troft aus dem
Aublick ihrer Mtenfchengefidhter! Starfen wir ung in Befrad)-
tung der madyfigen Itiene des arbeifenden Tolftoi.
IBabrhaftig, eldye Eharatfermasten! Es ijt {dyrectlid), vas
Bild Gogols bom Tabre 1844 in feiner damonifdyen Affekfiert-
beif angufdyauen, — man denft dabei an die eingige Gtelle, o
er bei Niesfdhe vorfommt: , Diefe grofien Didyfer, diefe Byron,
Muffet, Poe, Leopardi, Kleift, Bogol — idy wage es nidyt, viel
grofiere Mamen gu nenmnen, aber id) meine fie —, fo wie fie nun
einmal find, yein mitffen: Ienfdyen . . . . mif Geelen, an denen
gemobnlidy ein Brud) verheblf werden foll, oft mifihren Werfen
Radye nebmend fiir eine innere Befudelung, off mif ihren Aufs
fliigen BVergeffenbeit fucdyend vor einem allzu frenen Gedadyt

nig, Syoealiften aus der INdbe des Gumpfes....” Esift aud)
fdhrecElich (und rithrend bis in den Grund der Seele!), mwieder
DoftojerofFig bleidhes Heiligen- und Verbredyerantli zu be
fradyfen und die bodhft unbeimliche Sierlichfeif feiner Iofizen
zu Dem unvollendefen Roman vom , Groffen Siinder” mit den
mechanifd) bingeftrichelfen gotifdhen Seidynungen und Ealli-
grapbifdyen Lbungen am Rande ... Uber wiffen modte ich
bei alledem, toie dem Nadywuchs, unferen Alfersgenoffen und
Sollegen, den Bunin, Alerej Tolftoi (der ausfieht mie Pierre
Befudyoj), Bjelpi, Remiforv und mwie fie heiffen — zu Nlufe
fein, weldy ein banger ©folg ihnen die Bruft beflemmen mag,
fidy diefen Abnen angereibf zu feben.

,,3mei Erlebniffe find es,” fdyrieb i) huen fiir eine rufjifdye
Anthologie, ,,weldye den Sobn des 19. Jabrhunderts zur neuen

Seif in Beziehung fesen, ibm Britden in die 3ufunff bauen:
ad glebung 3ell, 1D 4 |
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dag Erlebnis Niesfdhes und das des ruffifchen Wefens.” st
find bei den ,,Entretiens d'été in Ponfiginy Frangofen und
Deuffdye fibereingefommen, daf als Wedker und Biloner heus-
tigen Lebensgefiibles drei Geifter fiir beide Cander 3L Tenen
jeien: IBbifman, iesfdye und Doftojer(ti. Aber ein Sranzofe,
®ide, mar es, der, nur balbgufrieden, bingugefiigt bat: ,,]'ai
besoin dans tout cela de Goethe.

Es find jert viele Ruffen, unfer vermworrenes Ceben teilend,
bei ung in Deutfhland, und der Mame, den der frefe Sranzofe
nannte, um ein fiiv die Geftaltung des Meuen unentbebrlicyes
Element des Nafies, der Harmonie, Rlarbeif, Gefittung und
menfdylichen Gangbeit su beseichnen, diefer Jtame, Europas
edeljter, ift uns Gemwdbr, daf wir bon Rufland nicht nur 3u
nebmen, daff aud) wir, wenn es empfangen fann — und mwie
follte fein weicher, hodyberziger Ginn es nicht Ednmen - -, ibm
zu geben haben,

Jbr gwiefpradyiges Bilderert aber, 3u dem gemiff aud)y
unfere ruffifdyen Gafte dantbar greifen mwerden, fei ein neues
Seichen der Kameradfdhaft gweier grofer, leidender und 3=

Eunftsvoller Bolfer,
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Brief tber die Schweis

Die Gebeiz? Uber idy liebe fie! Wer follfe — und heute 3u-
mal — dies riiftig-friedlidye emeinmefen, dieje Heimjtatt mwiir-
diger Freibeit nicht lieben und ehren? IBie follfe felbjt der es
nicht tun, deffen Lrteil und inneres Verhalfen mweniger perfon:
lich beftodyen, pon ermarmendem Freundfdyaftsberufitfein we:
niger gefdrbt und beftimm¢ mdre als das meine? Es ift wabr:
iiberfdylage idh) dieBilanz meines Cebenshaushalts, fo erfdyeinen
die gufen Beziehungen zu Jhrem Lande (aber id) tue wobl guf,
bier nur die Dftfcheiz, die deutfche, zu meinen: Jn Genf bin
idhy, fiiedhte ichy, nidyt regu) unter den woblig=pofitiven Pojten
an erfter Gtelle. Sy mar oft dort, {dhon por dem Kriege. Lnd
als nady fchlecht und redyt gefdhloffenem Frieden die Einfper:
tung, unter der deutfdye Weltbediirftigleit {o febr gelitten, fich
ein wenig [iiftete, war Jhre Heimat das erfte Ausland, das i
nady IBabl und Gelegenbeit wieder befraf. Dreiz, biermal feif-
dem fam id) mieder. Die Reife gu Jbnen ift Eein Abenteuer.
Bequem ift Cindau erreidyt; man {dyifft ibers Gehroebifdye
IMeer und et den Fuf auf Jhren vedlichen Grund. Jd) Eannfe
das Fosmopolififdye Biiridy, dag, mit feinem CSee, feinen Bergen,
Heimatlidyfeif und demokrafifdye nternationalitdf, melfreiten
Horizont mit den Eigenfdhaften eines heiferen Cuftfurortes ber-

einiat. Werfe Freunde leben mir da, Nidnmner der Univerfifaf,
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Oer Journaliftif, des geiftig beftrebten Biirgertums, denen meine
Gedanten fidy nicht anders als in herzlicher Achfung jumenden
und deren Leilnabme an meiner Erijten; mid) begliidt. Sy
Eannte dag ehrbare Bafel, meinem Wefen mwobl gar bermwandter
als die europdifche Hauptftadt, durdy Fonferbative Luft und
breites Familienleben, das mir hanfeatifdhe Sugendeindriicke
tdufdyend erneuerte, — und audy das amtlidye Bern mit feinen
bertlichen Patrizierbdufern war mir nidyt fremd geblieben.
Dann aber fiibrte eine Lefefournee mid) durd) die,, Proving“, iy
lernte bt Land in feiner Jufimitdt, feiner Gtille, feinen pitfo-
vesfen BerftecEtheiten Fennen. Jdy war diberall: in Baden, in
Winterthur (drei GSferne feinem Mamen! es mwar reizend Oorf,
iy roobnte bei allerliebenswiirdigften Menfdyen), in dem EHft-
lichen Gantt Gallen, dem exinnerungsvollen Golothurn, deffen
Dom und Rathaus u meinen ftarfften archifeffonifyen Ein-
oviicPert geboven . .. Unvergeflich die Fabrt von Lugern, wo idy
im Rreife der , Gleidygefinnfen” gerveilt und fie febr woblge:
finnt gefunden hatte, am 2Ballenfee bin, in deffen gefdhliffenem
Gpiegel die Hiupfer der {ieben Kurfiirften ficy aufs veinfte ab-
bildefen, und binauf dann, auf gedrangen Pfaden, in die beilig-
pbantasmagorifdy fich auftuende 2Belt des verfchneiten Hodh-
gebirges, gegen Den feltfam erfremen Orf, mif deffen Mamen,
wie Jbrer Seit{dyrift nicht pollig unbefannt, mein Trdumen
und Bilden feif [angem fo eng verfniipftift. .. Dod find das
Juterna, wdbrend Jbr Anrecdht auf mweniger pecfonlide, auf
offentlid) bedeutendere Begrimdungen einer erfldrten Sympa:
thie gang unbeftreitbar ijt.

Jcb werde nicht von den Erlebuiffen fpredyen, die id) fhiei:
sevifcher Sunft und Didytung verdanfe, nicht bon Hodler alfo,
poi Gotthelf, Keller und MNMeyer. Es ift faum die Gtunde da:

fiiv, und irh bin nadygiebig geftimmt gegen ein die Seit durd)-
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waltendes ®efiibl, daf nidyt Kunft, nicht Kultur in einem ivgend
aefdymaddlerifdyen oder felbjt ,, innertveltlidy asfetifchen” Ginn
es jeRf fei, um mwas es gebe, fondern Probleme der Koeriftens,
Probleme alfo der polififdhen GSittlicheeit nmd der IMenfdyen

ordrung. Da denn nun bin id) u ficber, daff Fhr Vol auf
dag meine und fein wildes Gehickfal mit Achtung, fa, nidt
obne Bemwunderung blickt, als daf idy mid) fdheuen miifite,
der Lbergeugung Ausdruck ju geben, daf der Blick auf Sbr
Gemeinmefen, das fidyerlidh einen hodhmerkiirdigen Gliid's:
fall der Gefdhichte darftellf, fiir Ddiefes mein grofes, lei-
dendes und tief perftortes Bolf heilfam und innerlid) forderlic)
fein fann. Snmwiefern? Go efiwa, daff diefer Blick ibm belfen
Ednnte, ficd) mit dem ibm auferlegten GebicEfal der ‘Demotratie
augzufdhnen, durd) das es Gchaden an feinem Beften und Ei

genften zu nehmen fitedytet. Aber bat es in FJhrem Gtamm nidyt
einen biftorifd) gefonderten Teil deutfchen BVolfstums vor fich,
dem Demofratie in des Worfes mvltlmm_qltvr Beveufung durd):
aus natiirliche Cebensluft ift, obne Daf§ es Darum eine eingige
Gigenfchaft der germanifchen Arf, MannlidyEeit zum Bei

{piel, verlengnete? Demofratie und Mannlichteit. Es fallt oem
Deutfdyen fdhwer, fid) diefe Bereinigung vorzuftellen. Sy aber
erzdble gern, wenn auf diefe Dinge die Rede Fommt, bon e
L’_r{)n\n;cr Biirger (er war fibrigens ein Angeboriger der gelebr-
ten Gtande), zu dem id) Burg nad) dem Kriege fagte:

, it Bodyes find ficherlidy grofe Giinder, und das mit Bel-
gien tar felbftoerftandlid) eineatrocity. Das aber Eommen Gie
mir glauben: auf den Gedanten, die Schrveiz anguriibren, ift in
Deutfdhland nie eine Menfchenfeele verfallen.”

DieAntwort? Sie [dhwang nidyt eben bon Dantbarkeit iiber.

Sie lautefe frocfen und bieder:

,Das wire ja aud) gar nidht gang ungefibrlid) gerefen.”
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Da [af idy, erfrifcht und abgefertigf. Feif meines Lebens,
glaube id), ird der Eleine Dialog mid) erfrifdyen und amiifieren,
fobald idy an ibn denke, und idy boffe, nicht obhne jeden Jufam:
menbang habe id) ibn bier borgebradyt.

Gpridyt man in Dentfdhland pon Demotrafie, {o pflegen die
Unterredner nichfs reifer als eine Gfaatsform, die Republif
alfo, darunfer ju perfteben und einem mif den Argumenten 3u
begegnen, die gegen diefe Berfafjung jederzeit bequem gur Hand
find und die man felbft bis jum Uberdruffe am GSdhniicchen hat.
Aber damit iff nidht viel getan, die Widerlegung ift fhad), fie
ift nur parfeipolitifch, wdabrend man dody nidht Parteipolitit
treibf, wenn man den Fiirfpred) der , Demotratie” madyf, fon:
vern in bervufiter GelbftEorreffur firr gervifje geijtige Iofen
digPeiten fidy einfesf, denen Recdhnung zu fragen der Deutfche
um feiner inneren Gefundbeit willen {id) nid)f wird {perren Eon-
men. Llud fie find eg, die iy im Ginne habe, wenn id) meine, daf

er Blicf auf die Sdyweiz uns Deut{dhen heute heilfam und for-
detlich fein Fanm.

IBorin fiebefteben, diefe Notwendigteiten, ivas alfo in Wabr:-
beit Demofrafie ift und mweldyer bedeufenden und Feineswegs
perddytlichen Art die Widerftande find, die das deutfdhe Wefen
ibr bijtorifdy entgegenfest, dasijt aufs lichtvolljteausgefprodyen
in dem legsten Borfrag, den Ernft Troltfd) vor feinem gu friiben
@Ende bielt und deffen Gtudium iy aller Welt empfeble. Er
ar befitelt: , Maturrecht und Humanitdt in der Welfpolifit”
und begniigte ficy nicht, den Lnterfchied des deutfchen gefchichts-
philofopbifdyen Denkens gegeniiber dem wefteuropdifd)-ameri:
Eanifchen, Eury gefagf alfo den Gegenfas gwifchen der Fdeen:
melf der deutfchromantijdyen Gegenrevolution und der alferen,
biirgerlid)-Eonfervativ-revolufiondren des Ilaturrechfes, Der

Humanitdt und des ,Fortfchritts” mif berounderungsiviir
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diger Prazifion aufzuzeigen, fondern er bemies und propagierte
sugleidh) mit fibergeugender Wdrme und hodyfter KIugheit das
biftorifche Crfordernis einer LWiederanndberung des deutfdyen
Gedantens an den mit beftimmten religicfen und ideologifdyen
Elementen unferes Kulfurfreifes unloslidy perbundenen weft:
europaifchen, unter Borbebalf aller an der Verrotfung und dem
beuchlerifchen MTifbraudy der antif- dyriftlichen Humanitats-
ivee gu fibenden Kritif, — bervies, fage id), und propagierte die
pollfommene 1toglicheeif, diefe geit: und mweltnotmwendige Wie-
veranndberung obne jede grundfaslicdhe Verleugnung unferer
geiftigen Eigenarf zu vollziehen ... §d) Fann den grofien Ge-
panfengang der Gdhrift nicht auf ywei Worfe bringen. Was
aber bier bon einem gelebrfen Denfer mit {tarfender, beftdrfen-
der Bejtimmebheit ausgefprochen morden, das war gefiiblsmeife,
als duntle Gemwiffensregung, feit Jabr und Lag in mandyem
Deutfdyen [ebendig gervefen, — in foldyen vielleid)t fogar, dieim
Bauberberge des romantifchen Ufthetizismus redyt lange und
griindlidy gemeilf, — und hatfe yu Bebenntniffen gefithre, die
von jener 3utunftslofigkeif, die fic) freu diinkf, als Seugniffe
oes Gelbftverrats und der Gefinnungelumperei {ibel begriifit
IDOTDen tparen.

Jtun oenn und nodymals : Bor unferen Augen [ebf eine Gpiel
art deutfchen BolEstums, die, bom Hauptftamm politifd) friih:
geitig gefrennf, feine geiftigen, fittlihen Gdyicfale nur bis zu
einem gemwiffen Grade gefeilf, die Fiihlung mif wefteuropdifdyem
Denfen niemals verloren und die Enfarfung des Romantis-
mus, die uns 3u Cinfamen und outlaws madyte, nicht miterlebt
bat. Es fragt fich, ob mwir die Schyweizer darum beneiden follen.
Dag ift eine Krantheit, die fie nicht gehabt haben, und ein weniq
fragen unfere Empfindungen fiir ihre berabrte Tugend viel

leicht Den Atzent des , Kinder, was wifit denn Fhr!“ Eines aber
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jedenfalls Eann der Anblick des Gdyeiger Wefens ung lehren:
Gine Gftufe des deutjchen Gdidfalsganges, die irrend zu iiber:
fdhreifen mar, nidyt mit dem Deutfdytum felbft — und Gelbit-
sucht nicht mit Gelbftaufgabe 3u vermwedyfeln.

Sur Jdeen: und Jdealmelf jener naturredhtlich beftimmeen
europdifdyen Humanitds, der das Siweizer Deutfdhtum fidh
niemals, wie wir, entfremdet hat, gehort der Gedanfe der
Menfchheitsorganifation, — ein Gedanfe, geboren gamny aus
jener fchon ftoifch-mittelalterlichen Berbindung pon Redyt,
Itoral und IBoblfabrt, die wir als utilitaciftijdye Auftldarung
jo fief — und mif urfpriinglicy ungweifelbaft grofem revolu-
tiondren Redyt fo tief 3u veradyfen gelernt haben; ein Gedante,
tompromittierf und mifbraudyt in aller Erfabrung, verhohnt
und porgefchiift pon den NMadythabern der Wirklicheif, — und
ein Gedante dennod), der einen unverlierbaren Kern requlativer
1Babrbeit, prattifher Vernunftforderung birgt und deffen
grundfdslidyer, abfoluter Berlengnung Eein Bolt — und fei es
aus den anfanglich geiftigjten Grimden — fidy fchuldig machen
Eann, obue an feinem JMenfdhentum nidyt nur gefellfchaftlid,
fondern tief innerlicdy Gdhaden gu nebmen. Das ift ermwiefen.
28ir follen das arge Judferbrof, das jeder Erfabrungstag un-
ferem biftorifchen Peffimismus anbietef, nidyt gierig {chlingen,
weil unfer romantifdyer Jnftinft beimlich an diefem Peffimis-
mus bangf und ihn nicht laffen will. 2Bir follen weif eber un
feven Blick auf Erfcheinungen ridyfen, die diefem Peffimismus
in umabrfdeinlidyer Gefundheit und einer fo mannbaften
Bernunftmwiirde enfgegenftebn, daf es ,gar nidht ganz unge-
fabrlich* fiir ibn mdre, fie angutajten. Eine foldye Erfdyeinung,
beilfam und férderlicdy angufebn, ift der Seyweizer Gtaat, — das
antipefjimijtifdye 2unmder Europas in Wabrbeit, ein felfig ftamnd-

fejtes ZBunder in Oer Taf, da es dev nationaliftifchen Springflut




pon 1914 ftandgebalten bhat! Daf in unferer Welt diefer
freie und beilige Bund verfdhiedenfprachiger, verfdhiedenitam:
mlqu Bolbsteile moglidy ift, bedeufet allerdings, mwenn nidyt die
Widerlegung des biftorifchen Pefjimismus — idy will nidht fo
weit gebn —, fo dody ein jtandiges Anerbieten der Vernunft
erniichterung an ibn, das er nidyf unbedingf toird von fich weifen
tonnen, obue {ich als romantifdyes Lafter 3u exfldaven, das nur
nody fid) felber will. ,,ITie,” fpricht er (und ift im Grunde nur
allzu einver{fanden damit), , nie wird es Srieden und geredyfen
Bertrag geben ywifchen Dentfdyen und Frangofen. Gie haffen
einander, fie erden es ewig tumn, eig wird Krieg yvifchenibnen
ein, emig ibr fampf bin und mwider ipogen, und von der Bruff,
der Gurgel des zulest Linferlegenen wird fid) der Sieger ent:
Eraftet [6fen und neben ibm in feimem Blufe liegen.”” — Lnfer:
deffen aber mobnen irgendmwo in Guropa Frangofen und Deut:
{he friedlidy unfer einem Gtaatsdadye sufammen! Das bat
pielleidht michts 3u bedeufen, bernabre Gott, ich biife midh, Folge:
rungen daraus 3u zieben, die mir den Vormurf univonifdyer
Zugendbaftigleit bon feiten des biftorifdyen Pefjimismus eins
fragen Eonnfen. Ydy meine nur, es Eénnte bon Jtuken, beiden
jdhdumenden Gegnern von Jtugen fein, den fladernden Blick zu-

mweilen auf das Gdyeizer Fabfum zu lenfen.
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Jtede tiber ITiets{che

JITeine Damen und Herren, feien Gie im poraus verfidyert,
vaf dag fprode Worf die Spradye der Tone nidhf [ange unter:
bredhen foll. IMein Auftrag gebt nidht dabin — und idy danfe
®otf dafiir —, bier efrvas ju biefen, wag im enffernfeften ei:
nem Borfrag, einer liferarifdy-Erififchen , Conférence iiber
Jliesfche dabnlich {abe. Gr nimmf Riickficht auf die feelifche
Tatfadye, daff unfere orduenden FabigPeiten verfagen, daf
tiefe Hemmungen der Gcham und der GSehen uns das Wort
im JNunde jtoden laffen bei dem BVerfud), in gefell{dhaftlider
DfffentlichEeit einen Gegenftand rednerifdh gu erdrtern, formalzu
bemwaltigen, der eines der Grunderlebniffe unferes Geiftes, ein
Erlebnis pon unendlidy beftimmender, pon prdagender IBir-
fung bildet. Itein, der Auftrag, dem idy midy allenfalls unter:
sieben Fonmfe, perlangt nidyfs eifer bon mir, als JJhnen mit
wenig Worfen den Ginn unfrer beutigen Veranftaltung zu
eclaufern, den Gedanfen oder das Gefiibl ausgudeufen, das
ibr su Grunde liegt und ibre Form redytfertigt.

Su fagen aber, weshalb wir befdlojfen, das Undenten ves
Fithnien, propbetifd) regievenden und erzieberifdyen Geiftes, in
deffenn Tamen wir verfammelt find, nicdyt mit Reden, fondern
mit INufif su begeben, beifit zugleid) befenmen, was er uns
heute bedeutef, in weldyem Puntte namentlid) wir ibn, eben jeft,




in Oiefer deuffchen und europaifdhen Gtunde, als unfern fitt
lichen ITeifter empfinden.

Gr bat die JNTufif geliebf mwie Eeiner: ir fagen es zur Redht
ferfigung unferes Befchluffes. Er mar ein INufifer. Keine
andere Kunft ftand feinem Herzen nabe ivie diefe: jede andere
fraf eit guriid in feiner wiffenden Teilnabme binfer diefer.
Er unferfdyied gmwifchen Augenmenfchen und Dhrenmenfdyen
und vedynefe fich zu den lesteren. Uber bildende Kunft bat er
fich Baum gedufBerf und offenbar Eeine feiner grofien Gtunden
mif ibr gefeferf. Gpradye und Nufif waren das Feld feiner
Erlebniffe, feiner Liebes: und Erfenntnisabenfeuer und feiner
Produttivitat. Seine Sprade felbft ift MNTufif und befundef eine
&einbeif des inneren Gehors, eine Neifter|chaft des Sinmes fiir
&all, Lempo, Rbythmus der {cheinbar ungebundenen Rede, ie
erin deutfcher Profa, und wabrfdheinlich in europaifdyer iiber
baupf, bisher ohne Beifpiel war. Iidyt nur die Verwandtfdhaft
und innere Jufammengeborigfeif von Kritif und Covif ift es,
pas 0as Phanomen Iiess(dhe, dies Phanomen des Erfenntnis
[prifers ermeift; es zeigt zugleid) auf eine genial-perfonlidye
und fchopferifch forticfende Ieife die eigentiimlichite Su
fammengeborigeif und innere Cinbeit pon Kritif und NTu ik
Rritit aber beifif Scheidung und Entfdyeidung, und odie Mufif
mwar eg, an Oie die hodyften Entjheidungen feines Geiftes und
feiner Geele, feines propbefifch regierenden Gewiffens {id)
Eniipften.

it einmem 2Borfe: fein Verhdltnis gur Ntufif war das der
Leidenfchaft, der Paffion. Was aber ift Leidenfchaft? Iie
tommf das Element des , Leidens” in diefe IWort: und Ve-
griffsbiloung? 2Bas it es, was Liebe [eiden maht? — @Es
ift oer Jmweifel. Jties{dye bat einmal gefagf, die Liebe des Dhilo-

fopben zum Ceben fei die Liebe 3u einern Leibe, dag uns Sweifel
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madhe. Genau dasfelbe hatte er fagen Ednnen von feimer Liebe
sur JMufit. Gie war Liebe mit dem Gtadyel des Jweifels,
der fie gur Leidenfchaft machte; und wenn man je die Leiden:
jehaft als gweifelnde Liebe beftimmte, fo frug diefe Beftimmumng
fein (\'5(';\1'¢'i5]t".

ABiv fragen mweifer. Wober die propbetifd erzieberifchen
Regierungs: und Gemwifjensgmeifel, die feiner Liebe gur IMufi
oen Gtachel des Jeifels und der Problematif gaben? — Da:
ber, verjudyen mir ju anforfen, daf er — febr deuffd) — das
JMufitalifche fajt gleidyfeste dem Romantifchen und daf es
oas GdyicEfal, die Gendung feines Heldentums war, fidh an
diefem feelifchen NMtachtfompler voll hodyjten Jaubers, den
Mufitalifdy-Romantifdyen, dem Romantifch-INufifalifdhen —
und alfo beinabe dem Deutfdyen — zu berdhren.

Gein Heldenfum aber hief Selbitiibermindun g. Gr bat,
um des Lebens mwillen, die , askefifdyen Jdeale” mit feinem gan-
sent Genie befampft; aber er felbft mar ein Held jener inmner:
weltlidyen Astefe, die die moralifche Form der Revolufion ift.
€r mar, wie Wagner, pon dem er fich mif feinem Gemiffens:
urteil geloft, den er aber bis in den Tod geliebt hat, feiner geifti-
gen Herbunft nady ein fpdfer Sobn der Romantit. Daf aber
Wagnereinmadyfig=gliicthafter Selbftverherrlicher und Gelbjt:
pollender, Jiesfdhe dagegen ein revolutiondrer Gelbftiiber-
winder war, das machf eg, daf jemer aud) mur der [efste Ver:
berrlidyer und unendlidy begaubernde Bollender einer Epodye
blieb, diefer aber zu eimem Geber und Fiihrer in neue Nlenfdyen-
sufunft gervorden ift.

Dies ift er uns: ein Sreund des Lebens, ein Geber hoheren
Menfdhyentums, ein iibrer in die Jubunft, ein Lehrer derber-
windung all deffen in uns, mwas dem Leben und der Jufunft

entgegenfteht, Das beif des Romantifdyen. Denn dag Roman:




334
tifdhe ift Das Lied des Heimivehs nacdy dem Bergangenen, das
Sauberlied des Todes, und das Phanomen Ridyard Waguer,
das Jiesfche fo unendlidy geliebf baf und das fein regierender
Beift fiberminden mufte, mwar fein anderes als das paradore
und ewig inferefjanfe Pbéanomen elferobernder Todes
frunfenbeit.

Sehweify wobl, wie biel in buen, in uns fid) — tros Jiekfche,
troi Goethe felbjt — dagegen mwebrf, das Romantifdye als das
Lebensmidrige und Krvanke ju empfinden. (St es nidyt das Ge-
miitlidy:Gejundefte pon der 2elf, das Liebensmwiirdige felbft,
geboren aus innigften Tiefen des Voltsgemiits? Tya, obne
Smweifel! Allein das ift eine Fruchf, die, frifdh und prangend
gefund diefen Augenblick und eben nody, auferordentlidy zur
Serfesung und Faulnis neigt und, reinfteCabung des Gemiifes,
mwen fie im redyfen Augenblict genoffen wird, vom ndadjten
unvechten Augenblick an Faulnis und BVerderben in der geniefien
dent Mtenfchbeit verbreifef. Es ift eine Lebensfrudyt, bom Lode
gezeugt und fodestrachtig. Es ift ein 2Bunder der Geele, — das
bodyjte pielleicht vor dem Ungefidyt gemwifjenlofer Sdyonbeit
und gefegnet pon ibr, jedody mit ITiftrauen befradytet aus
triftigen Griinden vom Auge verantwortlidy regierender Lebens-
freumdfchaft und Gegenjtand der Gelbjtiibermindung nad
lestgiiltigem Gemifjensfprud.

Sa, GEI[\I’I1"|1\m'n‘inbunq, oas mag wobl aud) heufe nod)
das Wefen der L1bermind dung diefer Liebe fein, — diefes Seelen:
gnn[wrs mif finfteren Konfequengen. Audy wir alle nod) {ind
feine@obne und Eenmnen feinre NMadyt. IMan modyfe als Geelen:
zauberfiinftler dem Heimiebliede Niefenmafe verleiben und
die el damif unfermerfen. Ian modyfe wobl gar Reidye
darauf griinden, irdifdh-allzu-irdifdye Reidye, fehr derb und fort-

febrittsfrob und eigentlich gar nidyt heimmebtranf, — in weld)en
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das Lied, wenn idy fo fagen darf, gur eleftrifdyen Grammopbhon-
mufif perdarb. Aber fein befter Gobn mag dod) derjenige ge-
wefen fein, der, fiir uns alle, in feiner I”l[\mviubung fein Qe
ben vergebrfe und jtarb, auf den Lippen das neue Iort, das er
nody Faum zu fprechen mwufte, Das aud wir Faum gu ftammeln
miffen, dag propbefifche Worf der Lebensfreundfchaft und
Sufunft.

Gelbftitbermindung aber fiebt faft immer aug mwie Selbjt
percat und toie Verrat fiberhaupf. Audy Niesfdes grofe,
ftellperfrefende Gelbftiibermindung, der fogenannte Abfall bon
Wagner, {al) fo aus. GSeine Greunde Flagfen, es Eonne Fein gufes
Ende nebmen mift einem, der beftdndig den Bmweig abfdge,
auf dem er fige, und ein Kapitel des fdhonften Budes fiber ibm,
ves Budyes pon Bertram, ift ,Fudas” iiber{dyriebenr. Daf
aber Jliesfdhe um [udas wurde, das ift es, warum heute bei
feinem Jtamen — nidyt bei dem jenes imperialen Romantifers
— {dworf, mas an ufunft glaubf, und daf er jum Epange:
liftenn gervorden ift eines neuen Bundes pon Erde und MNlenfd).

An die INufif, fagfen wir, Eniipffen ficdy die hodyften Ent:
fcbeidungen feines Gemiffens. GSein Heldenfum bemwdbree fic)
an ibr und fand audy mwieder Lofung, Erldfung durd) fie.
,» Iufif und Tranen,” {dyrieb er einmal — ,,ich weiff das faum
auseinander gu halten.” IBie tafen wir nidyt guf, fein Andenken
gu feiern mif Iufif, mit hodyjter Nufif, heraufgefiibrt pon dem
geiftigften DTeifter des nftruments, auf dem audy Iiesfdye,
mie ung perfidyert wird, ein improvifatorifdyer Neifter war.
3 bin frob, verftummen zu Eonnen, um mit Jbnen u lau-

f{dhen — und dabei zu denfen, er [aufdye mit uns.
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ifdhrede in Amfterdam

ITeine Damen und Herren! Das ABort, das zu fagenid) gleid)
aufrecdht geblieben bin, ift bald gefagt; es ift nur eine Gilbe,
nur dag primifive und der reduerifdyen Variation nichf weifer
fabigeHerzensmort , Dant!” Aber id) lege alles hinein, wovon
oas Herg mir voll ift, alle Rithrung und Freude fiber die wobhl-
fuenden Borfe, die wir foeben horten, iiber die gange giitige
ufnabnie, die man uns, meiner §rau und mir, in Amfterdam
bereifef hat.

3 bin nichf gum erften MNMale hier. Gelegentlid) einer Bor:-
tragsreife durd) Holland, vor ein paar Jabren, durfte id) fhon
einige Tage in Jhrer Gtadf vermweilen. dy genof die liebens:
wiirdigfte Gaftfreundfchaft, wie id) es diesmal fue, und ich emps-
fing die begaubernden Eindriicfe, die jekt ermeuern ju Eonnen
midy fo glidlich madyt. Jdh mage es, fie beimlidy, verfraut,
permandtfdyaftlidy gu nennen, diefe Eindriicke. Der Hanfeat,
oer immer in gemwiffem Ginne ein Gobn des IMNittelalters bleibt,
der @obn Liibed’s, der nicht umbin fonnfe, in dem fignorilen
Benedig, fobald er es yum erften IMale betrat, die Baterjtadt,
maurifd) perzaubert, iederzuerfennen, fann fidy nidyt fremd
fiiblen por dem patrizijchen Angeficht, in der handelsarifto-
tratifdyen Atmofphare Amfterdams, dag man hundertmal das

nordifche Benedig genannt hat.



2Bas bedeufet Bornehmbeit? Eg bedeutet, nicht von heute
und geftern, fondern biftorifd) meither 3u fein; es bedentet: Alfer
imDfrm_qr@mm‘,S{L\uﬁnuirdr,Dl'el‘\,cm\urgc[lmgim(*3011\9]’:‘1![’11,
vieReprafentation des Getwefenen im Gegenmdrtigen, — BVyer:
frauengmiirdigleif. Darum ift der ariftobratifdye Snftinff jeder
Kaufmannstulfur tief eingeboren; denn die biftorifche Per-
fpettive ift es, mas die ehriirdige Gidherbeit der Handlungs-
unferf{dyrift {chafft.

IMit dem Geift der Bermwegenbeit aljo perband fidy in
bandeltreibenden Gemeinfchaften immer der Ginn fiir das
Gravitafifde — das Gtrenge und Gediegene, das Ioble und
&romme —, ein Gefdymack, eine Lebenshalfung und -Gfim-
mung, als deren Augdrud man eine durdygehende BVorliebe
fiir die fdymarze Farbe, gum Jeichen der Ublehnung aller
leid)fgeftimmeen und verpflidytungslofen Linfoliditdt, betradyten
fann, — eine Borliebe, die im Widerfprud ftand gu der Bunt-
beit, der foftiimlidhen Farbenfreudigleit des fibrigen mitfel-
alterlidhen Volbslebens. Als idy midy guerft in Umfterdam um-
fab, fiel mir eine deforative Befonderheit vieler alfer oder dem
alten Bilde angepafiter Biirgerhdufer auf, diefid) in den Grad)-
fen {piegeln: die in mweiffen Gandjftein eingefaften, durdy ein
Dlverfabren gefdymarzfen Faffadenfladyen. dy mufite an das
Gargfdymarg der Gondeln Venedigs denfen, an das {dywarge
Habit der venefianifchen Handelsherren, an das ebenfalls
fdhoarge, nady fpanifdy-niedeclandifdyen NMotiven gearbeitete
biftorifdye Koftiim der nordifdyen Stadtfignorien; und es be-
fchaftigte mich der Gefdhmarf am ernften Gdywary als Aus-
orud reprafenfativer Iobleffe.

Jit nidyt GSdymwarg die Farbe des Todes? Lnd ift es nidyt
eigentiimlic), 0af der Nenfd) die Jdee der Bornehmbeit un-

millEiirlich an diejenige des Todes Eniipft? GSo will es unfer
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religiofer Snftintt, der dem Gedanfen des Todes entfpringt.
Das biftorifdh:-ariftofratifdye Pringip, die VBerbundenbeif mit
dem Gervefenen, ift geiftlidyer Art, und wo fie herr{dyt, wo )-u‘
menfdylicy befont und fiberbefonf wird, da liegf Das Leben, ¢
Noee des Lebens nofmwendig im Geyeine des Profanen und
Semeinern.

Hier ift es, meine Damen und Herren, wo Vernunff und
GittlichFeif, die Trager und Diener des Lebens, verbeffernd
eingugreifen haben. ,Iddio”, bat Danfe gefagt, ,non vuole
religioso di noi, se non il cuore.” Das beifit: IBir diirfen
die Vorftellung menfchlicher Bornehmbeit nicht auf oen
Tovesgedanten feftlegen. Sm Herzen dem Lode, der BVer-
gangenbeif fromm perbunden, follen mwic den Tod nidyt Herr
fein [affen iiber unferen Kop f, unfere Gedanten. Dem Pa:-
thos der FrommigEeit muf dasjenige der Freibeif gegen:
fiberjteben, dem ariftofratifdyen Todespringip das demotratifdye
Prinzip des Cebens und der Jubunft die J:\ngr balfen, damit
dag allein und endgiiltig WVornehbme, damif Humanitat
enfftebe.

Na, es ift fogar der europdifdye Augenblid gefommen, wo
eine berpufife [ﬂ[[wrbr!umlug der Demotratifchen Yebengidee bor
dem ariftofratifdyen Todespringip zur vitalen Tofwendigkeit
gerorden iff. IMan fpricht und berat beute viel fiber eine 3u
erhoffende feelifthe Gefundung Curopas. IBag aber ift demn
das, feelifche Gefundung? Es ift die ideelle und grundfdaslicde
IBendung bom Tode weg zum Lebern. Dieaber ift fdher und tut
meb; denn Guropa ift ein romantifdyes Land; es Frantt an Ver:
gangenbeif, an einem lebensgefdbrlichen Suviel bon biftorifdyer
GrommigPeit, ariftofrafifther Todesperbumndenbeif, die es be:
svingen mufl, wenn anders es fid) nicht zu vornebm fiir das

Qeben ditnff und gu fterben entfdhloffen ift.
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Die noble alte Gfadf, in der wir unfer beutiges Seft begebn,
11‘1' ung ein Beifpiel. Uriftobratifch murgelnd in den Tiefen der
Jabrbunderte, erbebf fie ibr Haupt in die Freibeitsfphare des
mooernen, Des [ebensfreundlich:, lebensmillig-demotrafifchen
Gevantens. Jjt es ein Sufall, daf bier der Kreis, defjen frohe
Gdjte wir Gremden beufe {ind, ein Kreis europdifd) gefinnter
Gdyriftfteller, fic) gebildet bat? Der Gebriftfteller, der Didhter
ijt ja ein irritabilis vates; Talentift im mwefentlidyen Genfitivi-
tat, Cmpfindlidyfeit fiir Subunftsnofendigleifen. Didyfer
mogen Gorgentinder des Lebens fein, geneigt und ftandig in
Gefabr, fich an Krantheif und Tod als Mdadyte und Pringipien
su perlieren: Kincer des Lebens [\[ciben fie ebenn dodh und im
Grunoe zur fittlidyen Giife beftimmt. Der Didhter, der in einer
gefchichtlichen ©tunde, wie der gegenmwdrtigen, nidyt die Partei
des Lebens ergriffe, todre mabrhaftig nur ein fritber Gaft auf
oer ountlen Erde.

Jcb babe gefagf, meine Damen und Herren, mwas 3u fagen
in Diefer Gtunde mir rechf fchien, obgleid) es vielleicht zu ernft
mar bei Gelegenbeif eines froblichen Ubenvefjens. Lajfen Sie
mid) 0as Ungedeufete aufs herzlichjte zufammenfaffen in den
Ruf, in den idy Gie biffe einguftimmen: Es [ebe Umfterdam,

es [ebe , De Letterkundige Kring*!
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