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„Die Weiber am Brunnen "

ÄerRoman geschlechtlicherOhnmacht ist mehrfach geschrieben
worden , am schrecklichsten von dem Norweger Hans Jäger ,
dessenName erst jetzt, dank den Bemühungen eines hingebenden
Übersetzers (Nils Hoyer ) und eines tapferen Verlegers in

Deutschland bekannt zu werden beginnt , obgleich schon Jonas
Lie seingroßesBekenntnisbuch „ Kranke Liebe" füreinemensch -

liche Tat erklärt hat . Verglichen mit diesem entsetzlichenDoku¬
ment, dieser Tragödie der Impotenz in drei Bänden , wirkt

Stendhals „ Armance " wie ein liebenswürdiger Scherz , als

das kluge, elegante und menschlich - kenntnisreiche Kunstwerk ,
das es ist , aber als Kunstwerk eben, neugierig - objektiv, studien¬

mäßig psychologisch und trotz des tragischen Ausganges inner¬

lich heiter, dazu mit einem deutlichen Einschlag vonRomantik :

schon durch das Dersteckspielen mit dem Schlüssel zum Geheim¬
nis des Romans , die feine Verschwiegenheit des Autors über

die melancholische Beschaffenheit seines Helden wird dieser,
der obendrein schön, reich und vornehm ist, poetisiert , zu einer

romantisch - elenden Figur aus der Sphäre Schlemihls , des

Holländers , Hans Hellings gestempelt , kurz zu einem Ange¬

hörigen jenesHeldentypus in Schwarz , mit „ düsterem Geheim¬
nis " ,welcher unterGewissensskrupeln irgendeine süße Unschuld
seinem sinistren Schicksal verbindet und von eben dieserUnschuld



266 —

um seines Grames willen bis in den Tod geliebt wird . . .
Sexuelles Unvermögen als psychologisch- gesellschaftliche Form
der Schlemihl -Romantik — das scheint mir die Formel für
Stendhals bewundernswertes Buch , über das Andrö Gide
kürzlich so schön geschrieben hat ; und die Stofswahl selbst, das
Thema des „bsbMnisme " in seiner seelischen Entlegenheit ,
wirkt als romantischer Exotismus , als höchst exzentrischerFund
eines reizverwöhnten Schriftstellers . Mit einem Wort und
nochmals : Die, , Armance " istKunst,Klugheitund übersachliches
Spiel , eine sublime Unterhaltung des Geistes, ein mit feiner
und sicherer Hand geführter Roman ; Jägers Geständnis da¬
gegen nacktestes Dokument der Menschenqual , geschrieben
„ mit dem Revolver vor der Stirn "

, wie Jonas Lie sich auö-
drückte , und weit erschütternder eben hierdurch, wenn auch
erschütternd aus eine völlig unkünstlerische und kraß direkte
Weise : Hier bringt ein Mensch , schon außerhalb derWelt und
aller gesellschaftlichenRücksichten stehend, das blutige Opfer
seiner Biographie ; Gott und dem Leben wirft er es vor die Füße
und speit dabei aufKunst , Geist, Spiel und Form . Diese Art
von Schrifttum hat viel zeitliches Recht für sich , jeder fühlt es .
Handelt es sich heute überhaupt um Kunst ? Das ist die Frage .

Nun , in KnutHamsuns neuem Roman mit dem wunderbar
epischen Titel handelt es sich darum — nicht nur insofern
diese Geschichte eines in seiner Jugend durch Unglücksfall ent¬
mannten norwegischen Matrosen gleich der „Annonce " ein
heiter- objektives, ja, darüber hinaus , ein tief humoristisches
Werk ist, sondern sogar indem sie von Kunst handelt , von der
Kunst als lebenerhaltender Macht , vom Leben alsKunst,Kunst -
behclf . . . Dies ist, wie mir scheint , ihre eigentlichegütig -ironische
Idee . Ich zitiere einige Zeilen aus einer späteren Partie des
Buches . Es heißt da über Oliver , den einbeinigen Eunuchen:
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„ Und dort wandert derKrüppel heimwärts . Natürlich gibt
es niemand , der sich nicht von ihm zurückgezogen hätte , der sich
nicht vor ihm versteckt hätte , er ist ja so verstümmelt , so merk¬
würdig zugerichtet , er ist den Menschen widerlich . Kann er er¬
warten , irgend jemand werde ihn gutwillig ansehen ? Sein
wabbeliges Fett ist furchtbar , sein Wesen abstoßend , seine
Sprünge auf der Straße unerträglich . Er ist nicht nur ein
Krüppel , er ist ein ausgehöhlter Krüppel , ist leer . Einmal war
er ein Mensch . . . Eines Tages wurde ervon dem gemeinsamen
Lebensinhalt derMenschen losgelöst , es geschahinBausch und
Bogen , mit einem Messecschnitt , von diesem Tag an hat er
außerhalb der Menschheit gestanden , er verlor seine Wirklich¬
keit, er wurde eineVorspiegelung falscherTatsachen . . . Wartet
ein wenig ! . . . Es ist ihm noch so viel gelassen worden , daß er
die ganzeZeit über denMuthatte,das Lebe» weiterzuschleppen .
Gut gemacht ! Er hatKunstgriffe gebraucht , um das zu leisten,
er log , um den Schein zu retten , gab sich fälschlicherweise als
Mann aus , trug langeHosen . Um einen Mangel zu verbergen ,
erfand er die Prahlerei mit der Trantonne , er kleidete den Fall
in eine erhabene Würde und nannte ihn Schicksal . Er hatte
seine Ehre zu retten durch einen Betrug ; wenn er dafür gelten
wollte , daß er sei, wie andere seien, daß er mit dem gleichen
Maßstab zu messen sei wie sie, dann mußte der arme Tropf
seinen eigenen Maßstab anlegen undsich selbstüberreden , daran

zu glauben . Vielleicht fand er dabei sein bescheidenes Glück ,
jedenfalls hatte er kein anderes . War eg also lauter Kunst ?

Nichts als Kunst . Aber kein schlechtes Kunstwerk . "

Dergleichen wächst bei Hamsun aus Kleinstadt - Menschlich¬
keiten heraus . Es sind großartige Sätze , hart und gütig zu¬
gleich, tief , unheimlich und lustig . Sie setzen sich fort :

„ Jetzt ist alles an den Tag gekommen , das Kunstwerk ist als

>9
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solches aufgedeckt, der Künstler entschleiert, die Magd des
Doktors hat die unaussprechlichstenDinge am Brunnen gehört.
Petra sei vom Mond besucht worden und habe davon Kinder
bekommen, hihi ! Aber Oliver selbst sei der Hausherr gewesen;
seit zwanzig Jahren habe er angesichts aller in einem Lager¬
haus gestanden und den Menschen gespielt. EineBehandlung ,
wie sie diesem Oliver zuteil geworden ist, hätte jeden anderen
dazu gebracht, in sich zu gehen, die Einsamkeit zu suchen , Gott

zu suchen , wozu wären denn sonst die Züchtigungen da ? Aber
Oliver ? Nein . Das mußte Verstockung sein . . . Was hat es
übrigens geholfen , daß er so zugerichtet worden ist? Er wurde
ja groß dadurch . Invalide , jawohl , aber Veteran . Die ganze
Zeit hat er aufrecht dagestanden , auf seinem einen Bein , aus
seinemHolzpfahl , und wurde nichtsGeringeres als ein Säulen¬
heiliger. Hoho ! Diese Vorsehung der Menschen !"

Großartige Sätze ! Erschreckend in ihrer Lustigkeitund un¬
heimlich tiefblickend , skeptisch - tief in Leben und Menschlichkeit
blickend — und vielleicht nicht nur in das kleine, humoristische
Leben , dessen Rahmen das norwegische Küstenstädtchen bildet ,
sondern in ein viel größeres , höheres, feierlicheres . . . „Hoho !
DieseVorsehung derMenschen !" DerRufhat etwas Bacchan¬
tisches , es klingt daraus ein Gelächter großen Stiles , hinaus -
schallend weit über den engen Schauplatz des Kleinstadt¬
romans , ein Weltgelächter — nicht giftig , nicht teuflisch -
nihilistisch , — aufgeräumt -gutheißend vielmehr jenseits radi¬
kalsterErkenntnis : wir denken an Nietzsche -Dionysos dabeiund
an einiges, was er über Kunst und Künstler , große und größte
Künstler und die erbarmende Liebe geäußert hat , die das Weib
ihnen zuwende — diese Liebe , die von der Menge , „ vor allem
der verehrenden Menge ", mit neugierigen und selbstge¬
fälligen Deutungen überhäuft werde . . . Aufjeden Fall bilden
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diese Sätze den Höhepunkt des Buches ; sie sind es, dieHamsun
diesmal als den größten unter den dichterischen Kritikern des
Lebens erweisen, die heute am Werke sind .

Ich habe ihn immer geliebt, von jung auf . Ich fühlte früh,
daß weder Nietzsche noch Dostojewski im eigenen Land einen
Schüler dieses Ranges hinterlassen haben . Die unvergleich¬
lichen Reize seiner Kunstmittel bezauberten schon den Neun¬
zehnjährigen, — dernie vergißt,was „Hunger " , „Mysterien ",
„ Pan " , „Viktoria " , dazu die Novellen und Reisebücher seiner
Empfänglichkeit einst bedeutet haben . Der Weltglanz , der
durch die Verleihung des Nobelpreises auf seinen Namen sieb
erfüllte mich mit wahrhaft persönlicherGenugtuung ; nie, fand
ich , war er auf einen Würdigeren gefallen , — wenn freilich auch
die französischenZeitungen sich verwunderten undfragten , wer
dieser Hamsun denn eigentlich sei . Es scheint ihn nicht weiter
gekränkt zu haben . Und wenn ich nicht irre, so erweist er in
diesem neuen RomanFrankreichund der französischenLiteratur
eine unscheinbare, aber großartige Aufmerksamkeit. Stendhal ,
in einem Brief (an Merimee ), den sowohl Gide in seiner Vor¬
rede zur „Armance " wie auch Franz Blei in seinen Anmer¬
kungen zur deutschen Ausgabe des Romans erwähnt , bekundet
die Absicht , den melancholischenLiebhaber, den er vorführen
will, Olivier zu nennen . Der Name , sagt er, macheallein schon
Exposition und keine indezente. Er spielt damit an auf die

Titelsigur einesRomanS von de laTouche , der dasselbedelikate

Thema behandelt und durch den jener Vorname offenbar zu
einer Art Gattungsbegriff geworden ist : „EineFrau, " schreibt
Stendhal , „ die Sie am Montag sehen werden, hat einen
Olivier . " — Nun , ist es Zufall , daßHamfun feinen so schlimm
beschädigtenHelden „Oliver " nennt ? Ist es nichtvielmehr ein

sehr guter und großartiger Spaß , den er sich damit gemacht

ig
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hat ? Er stellt mit dieser Namengebung sein Werk, seine neue,
tiefgelächtervolle Behandlung des klassischen Gegenstandes in
einen großen historischen Zusammenhang , er nobilitiert seinen
Helden, gibt ihm eine weltliterarische Ahnenschast — Hamsun
war immer Aristokrat . . .

DieKurve seines Künstlerlebens verläuft eigentümlich. Früh¬
zeitig , mit„ Pan " und „ Viktoria " , die unsterblicheGedichtesind,
erreicht sie einen ersten Höhepunkt ; sie senkt sich in den Jahren ,
die man die besten nennt , mit Werken wie „ Benoni " , „ Rosa "

und „Schwärmer " , um zwischen Fünfzig und Sechzig, wo in so
manchem Fall Ermüdung deutlich zu werden beginnt , über die
beiden Segelfoß -Romane zu „ Segen der Erde " emporzu¬
schnellen , einem Meisterwerk , das der skandinavischen, der euro¬
päischen Literatur immer zur Zierde gereichen wird, einer Dich¬
tung voll tiessterBeziehungen zu allem, was unsereZeitbewegt ,
vollkommen faszinierend in ihrer Mischung aus Konservatis¬
mus und Revolution , dieser Zweiheit als Einheit , die immer die
wahre Heimatsphäre des Geistes bleiben wird . Man wird der
nordischen Kritik nicht abstreiten können, daß der neue Roman
diese Höhe als Ganzes nicht wahrt . Nein , er ist nicht in diesem
Maße entscheidendund zeitwichtig, weniger tief, weniger groß,
es mag sein . Was frommt der Vergleich ? „Segen der Erde"

war etwas Einmaliges , ein Wurfund Glücksfall ersten Ranges .
Das soll uns nicht hindern , die „Weiber am Brunnen " ein
durch und durch köstliches Werk zu nennen.

Vielleicht sind sie das Amüsanteste , was Hamsun gemacht
hat — der doch von jeher, seit den Tagen von „Hunger " , ein
Meister der Komik war — einer jener Autoren , deren Lektüre
das tief heraufquellende , das einsame Lachen zeitigt; ein un¬
heimlichesPhänomen , wenn man es rechtbetrachtet . Versteht
sich , daß sein Schlemihl -Oliver fern aller „ düsteren" Romantik
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ist, mit nüchternster Lustigkeit durch sein sonderbares Schicksal
geleitet wird . Die Tragikomik der Figur ist durchdringend.
Seine „ Eifersucht" zum Beispiel, als seine Frau ein Kind
bekommt, das offenbar von einem anderen , d . h . einem dritten
Vater ist, da es nichtdiebraunen „Familienaugen " hat , sondern
blaue , gehört zum Merkwürdigsten und Erheiterndsten , was
mir vorgekommen . Im ganzen : die Hoo Seiten sind gedrängt
voll von allenReizen , technischen Verschlagenheiten, dichterischen
Intensitäten und intimen Erschütterungen , die dag Geheimnis,
den unendlich liebenswerten Zauber der Hamsunschen Kunst
bilden — einer Kunst, die äußerste Verfeinerung mit urepischer
Einfalt mischt , die, literarisch betrachtet , russische und amerika¬

nische Einflüsse zu persönlicher Synthese bringt , aber bei letzter
Zivilisiertheit ethnische Kulturüberlieferung , älteste Elemente
nordischer Volksdichtung , Saga -Geist, aristokratisch wahrt .

Diese Kunst ist demokratisch in ihrer Modernität , Jnter -
nationalität , entwickelten Fortgeschrittenheit . Die geistige
Haltung des Künstlers ist es nicht, war es nie . Das scheint ein

Widerspruch ; aber es ist ein Widerspruch der Ehrlichkeit, des
Lebens, der Persönlichkeit, man soll ihn ehren. Im Gewimmel
der Kleinstadttypen , derenenges, komisches Leben das (Beklatsch
der Weiber am Brunnen begleitet, unterscheidet man die Figur
eines Rechtsanwalts Fredriksen, eine unsympathische Charge ,
Redner , Mann des „ Wortes "

, Politiker , zielbewußt, übel.
Gewissegeistige Tendenzen Hamsuns , das Antiliterarische, Anti¬

rhetorische, Antidemokratische, man könnte fast sagen : das

Antihumanistische seinerNatur , schlagen humoristischdurch bei

dieser Gelegenheit, während sie sich vermittelst einer anderen

Gestalt des Romano direkten dialektischen Ausdruck schassen .
Dag ist der Postmeister — eine jener problematischen, zum
Untergang bestimmten Existenzen , denen Hamsun seine Ideen



unterzuschiebenpflegt . Der gegen den Strich denkende Post¬
meister schwatzt und sagtzum „ Doppelkonsul " : „In den letzten
Jahrhunderten hat nichts solche Achtung gewonnen wie die

Pflege der Wissenschaft. Die obereKlasse hat die untereKlasse
damit angesteckt, so daß es jedermanns Streben geworden ist,
Anteil daran zu haben . Welche Bedeutung hat nicht die Lese-
und Schreibmechanik in derWelt errungen ! Es ist eine Schande ,
sich die nicht auch anzueignen , es ist ein Segen , sie ganz zu be¬
herrschen . Kein großer Religionsstifter hat diese Künste ge¬
trieben, aber heutzutage sind sie für alt und jung unent¬
behrlich . Niemand will mehr dag Haupt beugen und Nach¬
denken , man schreibt und liest sich den Gedankeninhalt herbei,
den man als heutiger Mensch braucht . Es ist seiner zu lesen
und zu schreiben , als etwas mit den Händen zu arbeiten , sagt
die obere Klasse. Die untere Klasse horcht auf . ,Mein Sohn
soll nicht die Erde bebauen , von der sich alles Geschmeißder
Welt nährt , mein Sohn soll von der Arbeit anderer leben ',
sagt die obere Klasse. Und die untere Klasse horcht aus . Dann
erwacht eines Tages das Geschrei, das Geschrei der Masse , die
nun auch genügend von den Künsten der oberen Klasse gelernt
hat , sie kann schreiben und lesen : ,Nehmthin dieGüter derWelt ,
sie sind euer ! Der Teufel hole die Arbeit an sich selbst — diese
Arbeit spart sich die obere Klasse auch. ' "

Wohlgemerkt , Hamsun sagt das nicht selbst, er nimmt es
nicht auf die eigene Kappe , wie Tolstoi , der Ähnliches gesagt
hat . Er ist kein Barbar und Reaktionär , er predigt nicht An¬
alphabetentum und Finsternis , sondern er legt dergleichen nur
einem halbverdrehten , an Seelenwanderung glaubenden Post¬
meister in den Mund und würde höchstens zugeben, daß seiner
Meinung nach„ etwas daran " ist. Wollen wir es auchzugeben,
daß irgend etwas , und zwar Zeitwichtiges , „ daran ist" ?
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Zum Rechtsanwalt sagt der Postmeister :

„Wir sind jetzt sinnlos damit beschäftigt, einander ausöie
Seite zu stoßen, um selbst vorne hmzukommen, wir sollen
konkurrieren, heißt es , ja mehr als konkurrieren. Wie wär 's,
wenn wir etwas mehr an uns selbst anstatt für uns selbst
arbeiteten ?"

„Aber wenn es nun gerade diese Arbeit an uns selbst ist, die

unseren irdischen Tatendrang hemmt ? So kommen wir in der
Welt nicht vorwärts . "

Der Postmeister antwortet :

„Aber wir kommen im Leben höher hinauf . . . Gewiß,
Herr Rechtsanwalt , wir kommen vorwärts , wenn wir

auch nicht über die andern hinauskommen . "

Hat wirklich dieser Grotesk -Roman weniger intime Be¬

ziehungen als „ Segen der Erde " zu dem , was dieZeit bewegt ?

„Hoho , diese Vorsehung der Menschen !" Das ist Hamsuns
unbändig - lustiges Lied . Aber seine Lehre lautet : „Arbeit an
uns selbst, das ist die wahre Tatkraft . Wir kommen vorwärts

durch sie, wenn auch vielleicht nicht über anderehinaus . " Auch
die Lehre ist, scheint mir, die eines Künstlers .

1922



„Knaben und Mörder "

Keine Würdigung , keine Anzeige dieses Jünglingsrverkes ist
mir bisher vor Augen gekommen, und doch sind mir die Zwei
Erzählungen von Hermann Ungar (Verlag E . P . Talk Co.,
Leipzig , Wien , Zürich 1920) stark ausgefallen unter vielem , was
mir an neuesterProsaistik durch die Hände ging . Bedenkt man,
wie schwer das Talent es heute hat — viel schwereroffenbar
als vor zwanzig Jahren —, so fühlt man sich angehalten , zu
helfen, wie man kann, wo Entmutigung gute und beste Dinge
zu verhindern droht . Und ist nicht das schönste Recht, dag wir
uns durch eigene Bemühung um das Gute erwerben können,
das Recht zu loben?

Die Erstlinge des jungen Böhmen verleugnen in ihrer Le-
bengstimmung , ihrer zugleich weichen und grausamen Art, das
Menschliche zu sehen und zu geben, russischen Einfluß nicht :
Die Herrschaft Dostojewskis über die europäische Jugend von
1920 bewährt sich auch hier. Daneben ist hochbegabte Ab¬
hängigkeit von deutschenBildungen nicht zu verkennen — freie
Schülerschaft voller Eigenleben , die der Referent ohne Nervo¬
sität zu Akte gibt . Das Wort von den Früchten , an denen man
„ erkannt werden soll" , hat viel Beängstigendes . Es waren
meistensFrüchterln . Hier sind Folgen , die ihre Ursache ehren —
soweit sie Folgen sind . Und die, eben soweit sie es sind , die
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ursprünglich ungeahnte Großartigkeit , Schönheit und Macht
schriftstellerischer Wirkung , einer lebenprägenden Wirkung ,
nicht ohne Erschütterung empfinden lassen .

Die beiden Erzählungen also, „ Ein Mann und eine Magd "

und „ Geschichte eines Mordes " , find im Jch -Tone vorgetra¬
gen — wenn man von Dortrag reden darf dort , wo die Illu¬
sion biographischer Wirklichkeit durch ein verworrenes , unlite-

rarischeo und unkomponiertes Vorbringen der inneren und

äußeren Dinge angestrebt und erzeugt wird . Uber dies Wesen,
so vertrautes ist, kann man nichtgenugnachdenken . DieWahr -

heit bedarf des Scheines der Wirklichkeit, um künstlerisch halt¬
bar zu sein. Zur Wahrheit den Schein zu fügen, bedarf es des
Könnens . Die Kunst aber verkleidet sich in gewissenFällen als

Nicht -Können , um ihn hervorzubringen .
Die erste Geschichte ist die unreifere der beiden . Das sich er¬

öffnende Ich ist in diesem Falle ein reicher Mann in Amerika,
der seine Kindheit als armer Waisenknabe in dem „Siechen¬
haus " seines österreichischen Heimatstädtchens verbringt , einer
von irgendwelchem „ Wohltäter " gestifteten DersorgungSan -

stalt für Greise und Knaben , worin derJunge heranwächst als
dienender Lebensgenosse dreier scheußlichen Alten und einer

Magd , Stasinka , an deren schwerer Fleischlichkeit seine Sinne

sich entzünden, — zu Lust und Entsetzen geweckt werden durch
das Blicken und Gieren eines der Alten, Rebingers , von dem es

heißt : „JchfühlteinunbestimmtemAhnen , daßRebinger , dieser
lallende, in Nacht versunkeneGreis , meinLeben aus seiner Bahn
gerissen und es Schuld wie Zerstörung ausgeliefert habe . Haß
und Böses in mir wurden stark an Rebingers Leiden . " Haß und

Böses bestimmen fortan dasLeben desSiechenhauS -Zöglingö ,
Haß des Enterbten , ein Haß , der viel Selbftekel, Ekel vor der

eigenen Armut enthält , und böser Machtwille , Entschlossenheit
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zur kalten Macht um anderer Demütigung willen, und ganz
zuletzt, ein Leben lang , um des ersten Weibes Herr zu werden,
der dumpfen Magd , die den Halbwüchsigen fortwarf , als er
unter den Schauern der Wandlung die Hände nach ihr streckte.
Als er es drüben durch Geschäfte, zu denen Diebstahl und Zu¬
hälterei das erste Betriebskapital schaffen mußten , zu einigem
Vermögen gebracht hat , besucht er Europa , um Stasinka zu
holen, sie mit sich hinüberzunehmen und das stumme Tier mit
den Brüsten inNeuyork in ein Freudenhaus zu verkaufen . „Ich
hatte geglaubt, " schreibt er, „ ich würde frohlocken, wenn ich
Stasinka so tiefgedemütigt haben würde . Aber von Frohlocken
habe ich nichts in mir gefühlt , als ich Stasinka in ihrem Zimmer
in der Neuen Welt verschwinden sah . . . Das Stnmmsein
ihrer lichtlosen , schweren Seele , dag allem , was ich grausam
über sie brachte, stumpf , gehorsam war , ließ mich fürchten, daß
ich in all meinem Haß wehrlos sei gegen Stasinka die Magd . "

Er wird reich, Fabrikherr , „ vor dem die Schar der Arbeiter zit¬
terte, die ich haßte , weil sie arm waren , und die ich verachtete,
weil sie ohne Macht waren " . Man bringt ihm das Kind der
verstorbenen Magd , einen Knaben mit den Demutsaugen der
Mutter -Kreatur , und sein Haß beschließt , das Kind ihmgleich
werden zu lassen , indem er es, „Wohltäter " nun er selbst, in
demselben „ Siechenhause " aufwachsen läßt , aus dem er her¬
vorgegangen . Aber was geschieht? Nach Jahren schreibt ihm
derHerangewachsene , im Begriff , dasHaus zu verlassen, „ wor¬
in er eine gesicherte Jugend verbracht hat, " die Greise zu ver¬
lassen , „ denen hilfreich sein zu dürfen sein Herz mit tiefem Glück
erfüllt hat " — einen Brief , worin er ihm Dank sagt, Dank dem
Wohltäter , der ihm „ die Möglichkeit geboten, die Fähigkeit
seiner Seele zu entwickeln und das Gute , das das Schicksal in
seine Brust gesenkt , zu erwecken und zu vermehren " . Stasinkas
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Sohn strebt diesem Briefe zufolge nicht danach , Reichtum zu
erwerben , sondern danach , „ sich in Ruhe und Einfachheit dem

Guten zu ergeben " . Mit Hilfe guter Menschen wird er ein

Lehrerseminar in der Stadt besuchen . Demütigen Herzens , zu¬

frieden mit seinem bescheidenen Los , versichert er dem „ Wohl¬
täter " , daß dieser die „ geduldig - unselige Mutter noch im Tode

beglückt habe , durch das , was er an ihm getan " . — So schlug
die Bosheit fehl . Tränen fließen . „ Ahnte ich, ohne es zu er¬

kennen , daß mein Leben , so reich an Macht , glücklos und arm

sei, weil der Haß es einsam machte , weil Feinde es umstellten ,
Kälte , Fremdsein ? Und jetzt wußte ich, daß auch mein Leben

nach Wärme und Güte gerufen hatte , weil ich nicht ärger und

härter hassen und töten zu können glaubte , als indem ich Sta -

sinkas Kind mein eigenes Leben leben ließ . Doch das Kind ist

demütig geworden und gut . Und seine Güte ruft zu mir . "

Hier redet der geistige Pazifismus der Jugend von 1916
eine etwas modische Sprache . Die Geschichte , die reich ist an

intensiven Einzelheiten , wäre stärker ohne die ein wenig blasse
und klischeemäßige Liebeslehre am Schluß . Anziehend ist sie vor

allem durch die vom Osten empfangene Kunst , das seelisch Ex¬
treme , Exzentrische , ja Groteske als das eigentlich Menschliche

empfinden zu lassen , und durch eine genaue , abwägende , ver¬

antwortliche Art , dies Menschliche zu behandeln , eine Art , in

der es als die ernsteste und wichtigste Angelegenheit von derWelt

sittlich vorgestellt ist. Wendungen wie : „ Wenn ich es recht über¬

lege, finde ich , daß ich vielleicht , vielleicht sage ich . . . " sind charak¬

teristisch für diesen Geist der Gewissenhaftigkeit . „ Ein Mann und

eine Magd " wird jedoch durch das nachfolgende Stück : „ Die

Geschichte eines Mordes " künstlerisch in den Schatten gestellt .

Denn die Geschichte von dem buckligen Friseur Haschek ,

seinem Opfer , dem „ General " , der in Wirklichkeit nur ein
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entgleister Stabsarzt ist, und dem „ kleinen Soldaten " , seinem
Sohn , dem Helden und Erzähler des Ganzen und dem Mör¬
der — diese Geschichte , aus härterem Holze geschnitzt als die
vorige, lustiger, tiefer, freier, ist ein kleines , frühes Meisterwerk,
so reich an seelischen Beziehungen , an Symbol , an Leidenser¬
fahrung , Komik und Jammer , an sittlicher Kühnheit der Aus¬
sage und an Kunst der Geheimnisbildung , daß man spürt : Dies
kommt aus der Fülle , hier sammelt sich präludierend ein Talent
zu Taten , die von sich reden machen werden.

Ich lasse mich auf keine Wiedererzählung der innerlich ver¬
wickelten , angeblich im Gefängnis ausgezeichneten Geschichte
ein . Man möge lesen , — um zu finden, daß dieser in Lüge ver¬
strickte, seine Scham in Alkohol ersäufende , vom Haß und Hohn
eines hündisch blickenden , „ gehorsamst " redenden Schiefge¬
wachsenen mehr und mehr entwürdigte und erniedrigte „ Ge¬
neral " wohl freilich DostojewskischeZüge deutlich zur Schau
trägt (wobei es wahr bleibt, daß das Talent der Nachahmung
in der Jugend beinahe das Talent selber ist und daß es etwas
wie originelle Nachahmung gibt) — , daß aber der moralisie¬
rende Held und Täter der Erzählung selbst , dieser Schwächling
mit der Leidenschaftzum „ Gehorsam, " der unglücklichenLiebe
zum Soldatenstande , trotz starker psychologischerPointierung
ein sehr unmittelbares , durchseeltes und lebendig rührendes
Stück Menschengestaltung ist. Das geistige Motiv des Sol¬
datentums , das dieNovelle irgendwie beherrscht, ging mir nahe
und hat mir zu denken gegeben. Der Militarismus , jetzt in Eu¬
ropa an seinen Ausgangspunkt , sein eigentlichesHeimatland ,
ich meineFrankreich, zurückgekehrt— womit wir einverstanden
sein wollen —, wird dort , als Realität , sich wohl unrühmlich
totlaufen . Aber nicht nur , daß auch in einer Welt des reinen
Zivilismus das Soldatentum als Lebensform in beschränktem
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Maße ja bestehen bleiben wird : als seelisch- sittliches Symbol
namentlich ist derMilitarismus unsterblich, und dieKunst, deren
eigentümlich positiver Jndisserentismus nach Symbolwerten
weit interessierter als nach politischen Prinzipien fragt , wird
ihn eben als seelisches Gleichnis niemals verleugnen . Die un¬
geheure sittliche Würde , die das militärischeWesen in Meri 'nsieS

„ Carmen " (und in Bizets Oper ) in dem Augenblick gewinnt ,
wo die Hörner den jungen Jose zum Appell rufen und das Weib,
die Zigeunerin , das Instrument der Verführung , die Ur -Wider -
sacherin des männlichen Prinzips , ihn mit Hohn und Umstrik-
kung hindert, dem Rufe zu folgen : ich habe mich oft gefragt , ob
diese Würde nicht einem grundsahstarken Anti-Militaristen
und Pazifisten höchst anstößig sein müßte . Politiker jedoch
besitzen wenig ideelle Konsequenz. Man hat revolutionären
Arbeitern den „ Parsisal " aufgeführt : man wäre imstande,
ihnen die „ Natürliche Tochter " auszusühren , und „Carmen "

als Festoper aus Anlaß eines Paziststen -Kongrefses wäre trotz
jener gehaltvollen Szene durchaus nicht undenkbar . Am Ende
ist es gut so. Und doch fühlt man sich angereizt, auf den

geistigenWidersinn aufmerksam zu machen.
Nach dieser Abschweifung noch zwei Worte zum Lobe unserer

Erzählung . Es ist wirkliche Dämonie in ihrem Schluß . Die
Szene , die dem Mord an dem „ Fremden " unmittelbar vorher -

geht und ihn seelisch vorbereitet , dies Trinkgelage , wo vor dem

„ General " und seinem Henker, dem buckligen Friseur , das

schwangere Weib das Geschlecht des gefesselten Knaben mit
Wein begießt, um sich dann in Kindesnöten am Boden zu wäl¬

zen, — ist etwas künstlerisch außerordentlich Mutiges und In¬
spiriertes, eine Vision , die mir Eindruck auf immer gemacht hat .
In der Nähe dieser Szene findet sich ein moralisierender Satz ,
den ich ebenfalls anmerkte, weil er mir für das , um was es dem
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jungen Autor eigentlich zu tun ist, charakteristisch zu sein schien.

„ Mir ist, " bemerkt der Erzähler , „ als seien in dieser kleinen

Spanne Zeit alle Kräfte meines Lebens , die guten wie die bösen ,
lebendig gewesen . " Sagten wir nicht , daß es dieTenöenz dieses
Dichters sei, das Extreme als das eigentlich Menschliche emp¬
finden zu lassen ? Es ist dieTenöenz einer ganzen Generation .
Und doch waren zeitweilig in dieser Generation von dem Be¬

griff des „ Menschlichen , " des Humanen , die irrtümlichsten Vor¬

stellungen eingerissen . Es gibt keine Kunst , keine Kultur , gibt
nicht eine einzige wirkliche Tat (Aktion ), zu deren Hervorbrin¬

gung nicht alle Kräfte des Lebens , die guten wie die bösen , sich
vereinigt hätten . Jene pazifistische Humanität , die dag natür¬

liche, d. h . böse Teil des Menschen radikalistisch verneint und

nur auf „ Geist " besteht , geht völlig in die Irre . Der Geist ist

groß ; aber mit dem Menschlichen und seiner Bildung fällt er

durchaus nicht zusammen . Nichts Lebendiges entsteht aus

„ Güte " . „ Wenn man von Humanität redet, " beginnt Nietz¬
sche schon einen sehr frühen Aufsatz über die Griechen , „ so liegt
die Vorstellung zugrunde , es möge das sein, was den Menschen
von der Natur abscheidet und auszeichnet . Aber eine solche
Abscheidung gibt es in Wirklichkeit nicht : Die . natürlichen '

Eigenschaften und die eigentlich . menschlich ' genannten sind
untrennbar verwachsen . Der Mensch , in seinen höchsten und

edelsten Kräften , ist ganz Natur und trägt ihren unheimlichen
Doppelcharakter an sich . Seine furchtbaren und als unmensch¬

lich geltenden Befähigungen sind vielleicht sogar der fruchtbare
Boden , aus dem allein alle Humanität , in Regungen , Taten
und Werken , hervorwachsen kann . "

1921



Adolf von Hatzfeld

Unter einigen guten Dingen , die ich kürzlich las , gedenke ich
der Bücher Adolf von Hatzfelds befonders dankbar . Verjünge
westfälische Dichter brachte den Lefern dieser Zeitung seinen
Namen neulich durch einige bewegte Worte in Erinnerung ,
die er hier über Ernst Bertrams Streitschrift gegen BarrcS
veröffentlichte. Er lenkte die Aufmerksamkeit der Literatur¬
freunde vor Jahr und Tag durch feinen Erstlingsroman
„Franciskus " auf sich , eine Jünglings -Autobiographie , zarte
Tragik , deren nobler und empfundener Vortrag unvergessen
sind . Eine neue Auflage wird eben ansgegeben , zusammen mit
neuen Werken desselben Verfassers , der sich unterdessen auch
als Lyriker und selbst als gern gehörter Rezitator seiner Verse
einen Namen gemacht hat . Ein Band „ Gedichte" liegt vor,
dazu ein zweiter Roman „Die Lemminge" , endlich eine Samm¬

lung von Aufsätzen über geistige und soziale Gegenstände,
deren Vielfalt Zeugnis ablegt für die kluge Umsicht und sittliche
Lebensanteilnahme eines Dichters , der seit dem tragischen
Abschluß schwererJugendwirren in ewigem Dunkel lebt.

Ich las „Die Lemminge" mit größtem Anteil. Das dichte¬
rische Geheimnis des Buches ist beschlossen in anderthalb
Seiten , die auch räumlich in seiner Mitte stehen und zugleich
die Erklärung seines sonderbaren Titels geben. Es ist da die
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Rede von einer Tierart des nördlichen Schweden , kleinen

Nagetieren , Wühlmäusen , die einer merkwürdigen Massen¬
psychose unterliegen , einem fanatischen Wandertriebe ins Ver¬
derben . Aus den Höhen der Berge brechen sie ohne erkennbaren
Grund zu Tausenden aus , wimmeln in unaufhaltsamem Zuge ,
getrieben von einem unbezähmbaren Drang , zur Ebene , zur
Küste hinab , stürzen sich kopfüber ins Meer und finden so in
den Wellen den Tod . Von dieser Erscheinung erzählt Iwan

Wagner , der Held des Romans , und er fügt hinzu : „ Es gibt
auch Menschen , Fräulein Altmann , die Lemminge sind . Darin

liegt der Grund , daß alle , die einen solchen Menschen um¬

geben , sich von ihm angezogen fühlen . Sie ahnen ganz tiefsein
Schicksal . Es ist ein Wirbel , der sich um seine Achse dreht , abge¬
schlossen und in sich kreisrund vollendet . Er dreht sich und zieht
immer in seiner Mitte in die Tiefe , abgeschlossen , fertig , ohne
Hilfe , ruhevoll in seiner unheimlichen Drehkrast , die kaum eine
kleine Unruhe der Fläche bemerken läßt . Er ist unveränderlich
wie Stein und Eisen . In ihm ist nichts mehr fließend . Alles ist

zur Todesruhe gekommen , in ihm selbst fertig , nach außen ab¬

geschlossen , unabänderlich durch alle Zeiten . Eigentlich könnte

er auch ohne Augen leben . Sein Gehirn braucht keine neuen
Eindrucksbilder zu empfangen . Er erbte einen ganzen fertigen
Bilderkasten : seine Weltvorstellungen . "

Das Buch wird bedeutend durch diesen Helden , den eine

Frau , die sich verzweifelt noch dagegen wehrt , „ in seiner Mitte
in die Tiefe gezogen zu werden " , so sieht : nordisch , eckig , mit

herb geschnittenen Gesichtszügen , sein Haar glatt , blond und

streng um eine selten schön geformte Stirn gelegt , eine scharfe
Stirn . . . „ Wo mochte der Ursprung seines Wesens sein, das

aus den Tiefen des Bösen und des Herrlichen quoll ? Wer war

dieser Mann , der die Häßlichkeiten und Gemeinheiten eines



bösen Geistes mit erhabenen Gedanken paarte ?" - Ja , wer
ist er ? Ein Dichter mutmaßlich, ein romantischer Held, eitel, als
wäre er von Lermontoff , lyrisch geheimnisvoll wie Hamsuns
Nagel und Glahn und leicht objektiviert durch die Einschal¬
tung eines „ Schreibers dieser Zeilen" und „ Geschichtenerzäh¬
lers" , der uns bittet, „ es ihm nicht als Indiskretion auzu-
rechnen , wenn er Ereignisse, die erst in jüngster Zeit . . . " Man
kennt das . Solche Kunstscherzegehen sozusagen aus dem ein¬
geborenen Objektivismus des Epos hervor, dessen Vortrag ja
niemals ein Reden des Autors ist, des „monsieur "

, über den
Flaubert sich lustig macht, sondern eine Selbstaussage der
Dinge durch dag Medium des Dichters, mit dessen Subjek¬
tivität sie ihre Objektivität zu einem Ergebnis vermischen , das
die Ästhetik als „ Stil " bezeichnet . Darum ist Erzählen etwas
vollständig anderes als Schreiben ; und zwar unterscheidetsich
jenes von diesem durch eine Jndirektheit , die sogar am feinsten
und verschlagensten sein kann, wenn die innere Objektivität
des Werkes durch eine humoristisch-scheinbare Direktheit ver¬
schleiert wird, wenn also dennoch ein monsieur sich meldet und
peroriert , der aber keineswegs identisch mit dem epischen Au¬
tor , sondern ein fingierter und schattenhafter Beobachter ist,
der etwa mit der Nachricht beginnt , in „ unsrer Stadt " hätten
sich kürzlich einige sonderbare , die öffentliche Meinung beun¬

ruhigende und nicht restlos aufgeklärte Ereignisse zugetragen ,
deren Hergang er nun , so gut es ihm gegeben sei und so weit

seine Einsicht reiche, entwickeln wolle. In dieser Technikschwatz¬
haft kommentierender Scheindirektheit hat Dostojewski ganze
Welten komponiert — ohne es überall und aus die Dauer sehr
streng damit zu nehmen . Denn mehr als einmal wird das ur¬
sprünglich zugrunde gelegte formale Prinzip durch höhere
Gewalt gesprengt , der monsieur an die Wand gedrückt, - und

2,1
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durch das reine Medium des epischen Dichters , der kein
„Schreiber dieses "

, sondern ein Sänger ist, treten die Dinge ,
die Menschen , die Leidenschaften in mächtiger Objektivität
hervor .

Bei Hatzfeld, der das Prinzip von Dostojewski übernimmt ,
ist es nicht anders , - kein schwerer Vorwurf angesichts eines
solchen Präzedenzfalles , aber Anlaß eben doch zu einer stilkriti¬
schenBemerkung . „Einen der letzten Frühlinge verbrachteJwan
Wagner in einer kleinen Stadt jenes hügeligen Geländes , das
sich in leichten und heiteren Schwingungen zu den Vorbergen
hinzieht, welche die Verbindung mit den höheren und gewal¬
tigeren Gebirgszügen desAlgäus bilden. " - DasistreineParo -
die. Es ist, wie wenn heute einer ansinge : „DerRheingau . . .
jener begünstigte Landstrich, welcher, gelindeund ohne Schroff¬
heit sowohl in Hinsicht auf die Witterungsverhältnisse wie
aufdieBodenbeschassenheit , reich mitStädtenundOrtschasten
besetzt und fröhlich bevölkert, wohl zu den lieblichsten der be¬
wohnten Erde gehört . " Es ist Spaß , Spiel und Fiktion . Die
Stimme des zweiten, eingeschobenen Autors , des „ Schreibers
dieser Zeilen" , der sich in höchst schriftstellerischen Wendungen
ergeht, gewinnend altmodisch und naiv bis zur Drolligkeit .
Wenn es aber Ernst wird, wenn die Dinge durch das Medium
des epischen Dichters sich selbst aussingen , so klingt es so :
„Dann durchraste ein Auto die Nacht . Mond , der plötzlich
aufschwebte, versank, Plätze bogen aus . - Wälder sprangen
es an , wie geile Hunde , und sielen zurück . Bläulich gläserne
Stille . Iwan Wagner floh, floh vor Leoni. " - Das ist was
anderes . Es ist die Stimme des wirklichen und unverstellten
Autors , neueste Erzählung mit einem starken Einschlag dessen,
was man Expressionismus nennt . Keine Spur mehr von dem
angenehmen Beobachter mit den wohlgefügten Relativsätzen



- Z07 -

und den „ heiteren Schwingungen " . Aber wo ist er geblieben?
Wo das formale Prinzip ? Ich hoffe, der Dichter wird es mir
„nicht als Indiskretion auslegen " , wenn ich aufden Stilbruch
aufmerksam mache, der , mehr oder weniger deutlich , durch fein
ganzes Werk läuft . Es handelt sich mehr um dieFeststellung von
etwas kaum Vermeidlichem als uin wirkliche Beanstandung .

Iwan Wagner , der Held der Dichtung , hat Augen zu sehen .
Sein Gehirn empfängt Eindrncksbilder in bedrängender Fülle .
Er empfängt , wie es von ihm heißt, „ in sich das Bild der ewigen
Schöpfung " . Es erfüllt ihn „ der unermeßliche Reichtum der
Welt und der dumpfe Rausch feines Bluts " . Eine Lichtflut,
vielfach farbig gebrochen waltet in dem Buch , eine Andacht
und dankbare Inbrunst des Naturfchaueus , die ergreift ! „Die
Berge begrenzten in strahlendem Weiß das Blau des Horizon¬
tes, die Sonne vergoldete die Straßen und spiegelte sich in den
glitzernden Gewässern der Acker. Um das Schloß flog es dun¬
kelnd aufin dunklem Braun . Die Menschen zeigten lachende
Gesichter, und geheimnisvolle Schatten trieben sich in allen
Ecken umher . " Strahlen , Spiegeln , Leuchten , Lachen und
Schattenspiel , - unersättlich. „Es war ein Leuchten in der
Luft, und der kleine Fluß sing es spielend auf , und über die
Gewässer schossen herrliche Strahlen hin und her, und um die

Mittagszeit geschah es, daß braune Wolken den Himmel be¬
fuhren . Es war ein ewiges Glitzern im grünen Sommer . Die
kleine Fahne flatterte rot auf dein Schloß . Die Sonne ging in

kristallenem Morgen auf ihren steilen Weg , und die Doll¬
mondsnächte erfüllten und bezauberten das Land mit betören¬
dem Duft . " Das ist ja deutsche Naturromantik . Es könnte in
Eichendorfs Taugenichts stehen und ist ein Beispiel dafür , wie in
dem jungen Dichter Liebenswert -Überliefertes sich mit neuesten
Stilergebnifseu mischt . Es ist sehr schön , absolut genommen,
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und ich weiß wohl, daß Kunstwerke absolut und ohne Vor¬

aussetzungen genommen werden müssen. Und doch soll mir nie¬
mand die innere Rührung nehmen , mit der ich diese selige
Dankbarkeit inneren Gesichtes doppelt als Dichtung empfinde.

Die Lichtvision , — wird sie auch niemals verblassen? Es ist
viel von der Inbrunst des „Verlaß mich nicht !" in der seeli¬
schen Naturumarmnng des Dichters oder seines Helden, in
diesem tastenden, lauschenden sich Anschnüegen des ganzen
Körpers an die Brust der Erde . . . „In der Ferne stürzte die

Wollust der Berge Lawinen donnernd zu Tal . Er vernahm um
sich das leise Sickern des Wassers , das in die Wurzeln der
Gräser und Bäume drang . Die Samen schwellten und trieben
Blätter und Blüten in das Licht und das Glänzen des Tages .
Die unendlichen Quellen flössen von den Bergen und den Hü¬
geln und erfüllten das schimmernde Tal mit der Fröhlichkeit
der Weidenblüten . Ungeheure Freude brach ans der Erde in er¬
habener Feier der Auferstehung . Die Kruste der Erde sprang,
die Rinden der Bäume dufteten von Harz , und alles drängte
in tausend Schwellungen zum Leben . . . " Man verzeihe die

Anführungen , die Beispiele, aber ich lasse das Buch so gern er¬
klingen, und mich ergreift die fast angstvolle Innigkeit , mit der

hier erlebt wird , dieses für einander Eintreten der begierigen
Sinne , bei dem das heimliche Sickern des Wassers zu den Wur¬

zeln sich zuerst in die noch dunkle Vision des Samenschwellens
und dann in die Lichtvision der in den Tag getriebenen Blüten
verwandelt . „Das Sonnenlicht roch. Iwan Wagner roch das

Sonnenlicht . Er sagte zu Herrn König : Riechen Sie das

Sonnenlicht und sehen Sie , wie der Duft sichtbar wird ?" -
Das Kapital -Kapitel des Romans , die scene ä laire , ist eine

Lichtafsäre: sie spielt während einer Sonnenfinsternis und ge¬
hört in ihrer stillen Kühnheit zum Merkwürdigsten , was gegen-
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wärtige Erzählung geschaffen . Ich sage nichts weiter darüber .

Ich unterlasse es, die Handlung des Buches zu analysieren , die

innerlich, schwierig und bitter ist, denn es geht darin um Liebe
und Einsamkeit . Es geht um den Gram , der die Liebe zum Le¬

bendigen in Haß verkehrt, und ich habe dabei die andere stärkste
Szene im Sinne : die am Weiher mit dem Froschlaich, wo der

Mann , der „ seinen Samen hätte wegwerfen können, so einsam
war er"

, die einsame Frau belauscht, wie sie in traurigster Bos¬

heit die schleimigen Kaulquappenbeukel mit dem Stock zersticht -

— Das alte Münster , die Geburtsstadt des Helden und seines

Poeten , spieltmit seiner Architektur, seiner Geschichte , seiner Land¬

schaft in denRoman hinein, wie denn eine aristokratischeHeimak-

liebe und Erdverbundenheit zu seinem Grundgefühl gehören . -

Dann sind da noch die „ Gedichte", ein schmaler Band , in

dem ich einiges aufrichtig liebe . Aber ich bin kritisch zu unerfah¬
ren, um mir Rat zu wissen , wie man Gedichte besprechen , cha¬

rakterisieren soll . Ich möchte anführen und aufzeigen, was

meinem inneren Ohre wohlgetan , aber ich weiß wohl , daß das

eine wenn auch gerade, so doch stümperhafte nnö oor allemPIatz
raubende Methode ist. Wag ist die Tonika , der Orgelpunkt ?

„ Natur , Natur , gewiegt an deiner Brust . "

Das Schlußwort eines der Lieder enthält ihn . Das ist nicht sehr

großstädtisch fortgeschritten, aber es hat etwas Ewiges , was

des Fortschrittes entraten mag , und das beste , was sich über

diese Gedichte sagen läßt , ist eben dies , daß sie Lyrik sind in einem

ewigen, reinen und unverwirrten Sinn . Auch hier die Inbrunst
des Lichtes :

„Lockend, wild in Nebelmasien ringend ,
blitzeschleudernd, sinsternisbezwingend ,
reißt die Sonne sich zum Äther los .
Sonne , deine Kraft ist grenzenlos !"
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Auch hier der romantische Laut :

„Horch , die Tiere rufen sich zu Paaren ,
aufgewühlter ist des Nachts das Blut ,
und von tragischen Gefahren
kündet mir des Mondes rote Glut ."

Auch hier Einsamkeit , deren küsselosen Mund derHaß schließt .
Auch hier der Frieden der Liebe :

„Ruhig in dem Licht der Abendsterne
find'

ich deiner Augen heitre Lust . .
Die Heimat auch hier, die zu heidnischem Rausch aufloht in
der „ Westfalenballade " . Und auch hier, wie gegen Ende des
Romanes , das tiefe Gefühl der wüsten und herrenlosen Zeit :

„ . . . Der Wahnsinn wirft im Bogen
von Pol zu Pol sein Ricsennetz.
Propheten haben uns um Gott betrogen ,
und sinnlos war ihr citeles Geschwätz.
Wann wird der steigen aus dem Himmelsbogeu ,
der , welcher Moses ist , die Tafel, das Gesetz !"

- Kurz denn, hier ist in Prosa und Vers ein jugendliches
Dichtertum , das nobel, innig und echt hervorsticht aus einer
Menge krasser und dreister Windbeutelei unserer Tage und
auf das man hoffen darf .

1922



Große Unterhaltung

^ ch habe das Vergnügen , die deutschen Gesamtausgaben der

Werke zweier europäischer Autoren anzuzeigen, zweierErzähler
von Geblüt , die mit echten und ewigen Mitteln , ohne Künste,
aber mit jener Kunst , die ebensowohl den Namen der Natur

verdiente, durch die strömende Beweglichkeit ihres Mundes , die

Kraft und Jnteressantheit ihrer Motive , das Geheimnis eines

Tonfalls , den auch die Übersetzungnicht zu zerstören vermag ,
uns in epischen Bann zu schlagen und uns aufs großartigste zu

unterhalten wissen .
Es handelt sich um die Lebenswerke derLagerlöfund des

Schotten Robert Louis Stevenson .
Das erstere hat der Verlag Albert Langen in den sehr kun¬

digen Übersetzungen der Frau Pauline Klaiber gesammelt
und in zehn handlichen Leinenbänden ausgestellt, deren erster

mit dem Bildnis der großen Schwedin ausgestattet ist — dem

Bildnis einer grauhaarigen Dame mit Pelzboa , bürgerlich

reichem Hals - und Busenschmnck und großem Federhut , unter

welchem ein Helles, energischesAntlitz in gütig und fast listig

verkniffenerAsymmetriedemBcschauerentgegenblickt . Siehat

in Damenhandschrift ihren Namen daruntergezogen : „Selma

Lagerlöf " — und dies ist sie also, die die Göfta Berling -Mär

kündete, die blutige Ballade von Herrn Arnes Schatz sang, die



Herrenhof -Saga und den „Fuhrmann des Todes " dichtete , aus
deren Herzen, Geist und Mund die ganze in diese zehn Bände
gesammeltekündende, singende, sagendeFlutvonUr -Erzählung
strömte . . . BerehrungswüröigeBürgerdame ! Heilig atavisti¬
sches Skaldenherz unter der Pclzboa ! Wahrhaftig , das Natur -
imd Dolkhaste , versetzt mit modern Sozialistischem, Humanitär
Gesellschastlichem,mitHeilsarmee-Sympathien und dergleichen
Rationalitäten des Herzens, es lebt also mitten im Zivilen und
singt sein zeitlosesLied . Der Geist der Epik, ein Ur -Element,
schlägt durch und nimmt in Gestalt eines bürgerlichen Feber¬
hutes in leicht verknifsenerWürde seinen Akademiesitz ein . Die
konservative Genugtuung über dies große und humoristische
Phänomen bildet die Haupt - und Grundwürze der mächtigen
Unterhaltung , die die zehn Leinenbände dem Leser gewähren .

Dieser Geist ist bescheiden und abenteuerlich zugleich . Er
ist nicht hochgestimmt; kaum je ist er lyrisch . Er verbindet
prosaischen Sinn mit stiller Feierlichkeit, ist ein Sagen zur
Harfe . „Sir Archie trat aus demKellersaalundgingdurch den
schmalen Gang . Jetzt war die Laterne , die an der Decke hing,
wieder angezündet , und bei ihrem Schein sah er, daß eine junge
Jungfrau dastand und sich an die Wand lehnte. " Hört man
denHarsenschlag ? DerMund dieses wunderbarenFemininums
quillt unerschöpflichübervon Figur , von außerordentlichem Ge¬
schehen, das in gemeinererSphäre als romantischeKolportage
erschiene . Er tut keineswegs zimperlich gegen das Starke und
Krasse, ist durchaus nicht nur „ fein" und „ intim " . Mord ,
Wahnsinn,Scheintod,SchwarzerBlatternschrecken,Hellseherei
und anderes transzendentes Geheimnis , sie erzählt davon zur
Harfe , doch ohne Prahlen , ohne sich stimmlichzu übernehmen,
vielmehr gemäßigten Tones , real und innig . Ja , wenn dieser
Mund nicht lyrisch ist, wenn er mit sicherem Kunstsinn die
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epische Tonhöhe wahrt , so ist er doch überaus innig . Wie sehr
hat Ingrids Kampf mit dem Wahnsinn des Geliebten (in der

Herrenhofsage ) mich wieder ergriffen und namentlich die
Stelle , wo ihr „ dieGeduld reißt " , wo sieGunnar schüttelt und
mit den Tränen kämpfend ruft : „Ja , das ist recht, werde nur
wieder verrückt ! Es ist ja fo echt männlich, wieder verrückt
werden zu wollen, um von einem bißchen Angst befreit zu
werden !" Welche Einsicht in das Wefen der Verrücktheit als
einer Zuflucht und Drückebergerei ! Welche schlichte, unwider -

sprechliche und beschämende Apotheose weiblicher Vernnnst -

stärke und Tapferkeit ! Auch ist Gunnars Wahnsinn in feiner
dämonischen Kläglichkeit durchaus keine leer -romantische
Fabelei , sondern eine vollendet fundierte klinische Studie von
überzeugenderEchtheit . In dieser großen Frau gehtdaöprimi -
tiveElement des Epischen mit dem Zivilen, dem Wissenschaft¬
lichen eine reine Verbindung ein und wird moderne Dichtung .

Es ist doch nicht nötig zu sagen, daß die zehn Bände ein

Christgeschenkersten Ranges vorstellen?
Das tun auch die ErzählungenStevensons , welche ebenfalls

in einem Münchner Verlage , bei Buchenau und Reichert, als
überaus schmucke, ja zierliche, in scharfer Antiqua gedruckte
Bände erscheinen , die des Verlages bibliophile Herkunft ver¬
raten . Es sind vier bis jetzt, aber eines Tages werden es

zwölfsein . Marguerite und Kurt Thesing haben das Englisch
der Originale in ein lauteres Deutsch übertragen , worin die

Gesundheit sowohl wie die Verfeinerung der Sprache Steven¬

sons sich glücklich ausprägt .
Daß dieser Schriftsteller , der lözc » geboren wurde und schon

mit einigen vierzig Jahren an einem Lungenleiden zugrunde
ging , in Deutschland bisher wenig bekannt war , schließe ich
aus der Tatsache , daß auch ich ihn erst bei dieser Gelegenheit
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kennenlerne. Andere große Erzähler des englischen ig . Jahr¬
hunderts haben ihn bei uns in Schatten gestellt, und zu einem
Teil mit Recht ; denn er ist wohl spezieller , wohl nicht so mensch -
lich umfassend wie Scott , Dickens und Thackeray . Seine
Kunst ist weniger bürgerlich, europäisch gepfefferter als die
ihre; er ging bei den Parisern in die Schule und wandte die
französische Artistik der achtziger Jahre auf die phantastische
Erzählung , den Abenteuerroman an , — Gattungen , die er in
künstlerischer und geistiger Hinsicht erstaunlich zu heben wußte .
Europäisch , so möchte man sagen, mutet seine Persönlichkeit
auch durch die natürliche Verbindung plastisch- schöpferischer
und kritisch - intellektueller Elemente an, die sie darstellt . Die
epischeFiktionwar ihm nur ein Mittel unter anderen , sich aus -
zudrücken . Er war außerdem Essayist, Tagebuchkünstler,
Epistolograph . Unsere Ausgabe aber hält sich , wie es scheint,
durchaus auf dem üppigsten und reizendsten Gebiet seiner
Produktion , dem erzählerischen. Sie versprichteineganzeWelt
von bunter und großartiger Unterhaltung und hat , wie gesagt,
ein gut Teil dieser Versprechen bereits eingelöst.

Ich las mit größter Spannung den „JunkervonBallantrae "
eine düstere und aufregende Geschichte aus dem adelig-,
schottischen Familienleben des 16 . Jahrhunderts , deren litera¬
rische Eigenschaften schlechthin glänzend sind . Vor allem
imponiert ein Dialog von begeisternder dramatischer Schlag¬
kraft . Das Beste des Romans aber ist vielleicht sein Indirektes ,
das heißt der Charakter des Mannes , dem die Erzählung
rafsinierterweise in den Mund gelegt ist, eines bürgerlichen
Bibliothekars und sanften Hasenfußes voller Treue und mit
Anwandlungen schwindligerEnergie , die beinahe mehr mensch¬
liche Teilnahme aussich zieht als selbst diekühne, verbrecherische
und hochinteressante Figur des Helden.
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Ferner las ich die köstlichen Novellen , die ein Band unter
dem Namen der „Tollen Männer " vereinigt. Die Titelerzäh -

lung selbst ist ein Meisterstück von Schilderung des Meeres ,
die überhaupt dieses Dichters besondere und notorische Stärke

ist. Er war nie Seemann von Beruf wie jener anglisierte Pole
Josef Conrad , den die westliche Welt so liebt und den man
uns , wenn ich dies als dringliche Anregung hier einschalten
darf , ebenfalls recht bald übersetzen sollte. Aber er ist sein
Bruder in der Liebe zum Meer , in der intimen Kenntnis des
Elements und seiner erzählerischen Verherrlichung . „AufDeck
in den sternglänzenden Häfen "

, wie er esfelbersagt , oder „ auf
hoher See beim Klang der schlagendenLeinwand " entstand
manch eine seinerDichtungen „ und wurde beiseite geschoben —

wohl sehr plötzlich - , wenn ein Sturmwind nahte " . Sein See -

fahrertum aber hängt mit seiner Krankheit zusammen, die den

Achtundzwanzigjährigen zuerst in die Südsee , auf die Sand -

wichinfeln führte und ihn nach Erprobung vieler europäischen
Kurorte schließlich irgendwo auf Samoa ansässig werden ließ,
wo er denn auch begraben liegt. Er soll ein guterKamerad der

liebenswürdigen Eingeborenen gewesen fein, deren zugleich
heiterer und mystischer Sinn ihn ansprach und unter denen eine

Reihe seiner besten Geschichten spielt. Ich kenne von diesen
Stücken den „ Strand von Falesa ",ein Prachtexempellustiger ,
starker und abenteuerlicher Erzählungskunst , worin die

humorige Männlichkeit der englischen Rasse erquickliche
Triumphe feiert.

Ich freue mich auf das Weitere , für mich und all diejenigen ,
die es mit mir genießen werden.
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Ein ungarischer Roman
ÄeberHerrKosztolanyi ! Bewegt scheide ich von Ihrem Manu¬
skript, diesem Kaiser - und Künstlerroman , mit demSie dieHoff-
mingen erfüllen, ja übertreffen, die sich seit den Novellen der
„ Magischen Laterne " an Ihr feines und starkes Talent knüp¬
fen . Ihr Wachstum kann kaum etwas Überraschendes haben
für den , der sich an Ihren Anfängen erfreute . Und doch möchte
ich Ihren „ Nero " überraschend nennen, mit dem Hinzufügen ,
daß ich dies Wort , angewandt auf ein Kunstwerk, als eine sehr
starke Lobeserhebung empfinde. Es will sagen, daß das Werk
mehr ist als ein Produkt der Kultur und eines nationalen oder
selbst europäischen Niveaus ; daß es das Zeichen persönlicher
Gewagtheit an derStirne trägt , aus kühner Einsamkeit stammt
und unseren Sinn mit einer Menschlichkeit, die wehe tut , so
wahr ist sie, berührt . Das ist das Wesen des Dichterischen. Das
andere ist Akademie, selbst wenn es sich scuisculottischgebärden
sollte. Sie gaben in geruhig -herkömmlicher Form ein freies
und wildbürtigeS , ein irgendwie ungeahntes Buch . Sie gestal¬
teten in einem zweifellos wohl studierten Zeitgewande , das nicht
einen Augenblickkostümlich - theatralisch, nicht einen Augenblick
archäologisch wirkt, so leicht und selbstverständlichwird es ge¬
tragen , Sie gestalteten, sage ich, unter historischen Namen
Menschlichkeiten, deren Intimität aus letzten Gewissenstiesen
stammt . Ihr schlimmes und schamhaft stolzes Wissen um
Kunst und Künstlertum , Sie ließen es eingehen in diesen Ro¬
man des blutig qualvollen Dilettantismus und verliehen ihm
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damit alle Tiefe und Melancholie , alles Grauen und alleKomik
des Lebens. Ironie und Gewissen, sie sind eins, und sie bilden
das Element der Dichtung . Nero ist wild und groß zuweilen in

seiner verzweifeltenOhnmacht ; aber als Figur stelle ich Seneca
über ihn, diesen Dichter -Höfling und Sophisten von Meister -

glätke, der dennoch ein wirklicherWeiserist, ein wahrhaft großer
Literat, und dessen letzte Stunden mich erschüttert haben wie

weniges in Leben und Kunst . Die Szene gleich, wv er und der

Kaiser einander ihre Gedichtevorlesen und sich gegenseitig be¬

lügen, ist köstlich. Doch läßt siesich an durchdringenderTraurig -

keit freilich nicht vergleichen mit jener anderen, der mir liebsten
wohl in dem ganzen Werk , wo Nero in steigenderWut und

Pein , ein wahrhaft menschlich Beleidigter , vergebens um das

kollegiale Vertrauen des Britanniens wirbt , des Britanniens ,
der die Gnade , das Geheimnis besitzt, der ein Dichter ist und der

in dem stillen und fremden Egoismus seines Künstlertums den

Hilflos -Gewaltigen gleichgültig von sich stößt, zu seinem Ver¬

derben . Ja , das ist gut , ist vortrefflich , ist meisterhaft . Und es gibt

mehr dergleichen in dem Roman , dessen eigentümlicheIntimität

sich übrigens nicht nur im Seelisch-Jrmermenschlichen, sondern

auch im Sozialenbewährtund der mitganz leichter , anstrengungs¬

loser Gebärde Bilder und Szenen aus dem Leben der antiken

Weltstadt emporrust , die amüsanteste Gesellschaftskritiksind .

Ich freue mich , lieber Herr Koszkolanyi, Sie vor anderen

beglückwünschenzu können zu diesem schönen Werk . Es wird

dem ungarischen Namen , dem von Petösi und Arany bis auf

Ady und Moritz Zsigmond so viele Verkünder erstanden sind ,

zu neuer Ehre gereichen, und es wird Ihren eigenen jungen
Namen deutlicher hervortreten lassen unter denen, die heute
das geistig-kulturelle Leben Europas bezeichnen .
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Ein schönes Buch

^ ch blätterte joeben IN einem schönen Buch , das dieVerlagg -
anstalt V . & R . Bischofsin München herauSgegeben hat , einem
modernen Prachtwerk , in gelbes Leinengebunden und mit einer
orien talisierenden Inschrift versehen, deren Zeichen, zweireihig
von oben nach unten gelesen , den Titel „Der Mantel der
Träume " ergeben. Es ist ein Geschichten - und Bilderbuch , ent¬
haltend sechzehn „ Chinesische Novellen " von Bela Balazs ,
mit zwanzig Aquarellen von Mariette Lydis, ein Name , fremd
meinem Ohr bis dato , während der des ungarischen Verfassers
mir schon durch seine im Wiener Rikola -Verlag erschienenen
„ Sieben Märchen " , auf die kein Geringerer als Georg v. Lu -
kacs, Autor jener erstaunlichen „Theorie des Romans " , mich
aufmerksam machte, sehr ernstlich bekannt war .

Ein illustriertes Buch also, dieser „ Mantel der Träume " ?
Jawohl . Nur daß , außerordentlichen Informationen zufolge,
die Sache nicht wie gewöhnlich liegt. Sie liegt verkehrt her
um : nicht die Geschichten sind illustriert worden , es geschah mit
den Bildern : diese waren das künstlerisch Gegebene, und die
Novellen sind Stegreifersinöuugen angesichts ihrer, reine Ge-
legenheitsdichtung also, fabelnde Deutungen höchst launen¬
hafter Vorlagen , und in dieser Eigenschaft wirklich bewunde¬
rungswürdig .



Denn man muß festhalten, daß die Künstlerin ihrem litera¬

rischen Illustrator keine leichte Aufgabe gestellt hat . Welche
barocken Träume , grotesken Szenen , gespenstisch - lächerlichen ,
sonderbaren und schaurigenEinfälle ! Es angelt ein Zopfträger
von skurriler Haltung bei Mondschein in einem Weiher ; ein
Weib hockt plusterig und gestreift auf grünem Grunde und

säugt ein Kind an ihrer ungeheuren Brust , die von blauen

Milchadern durchzogen ist ; hinter der Silhouette eines Kasta¬
nienzweiges geschieht ein Mord ; Gelehrte mit langen Finger¬
nägeln reiten auf einem Zweihufer durch die Bläue ; ein hin¬

gestreckter Mann empfängt die Bastonade , sein Gesäß ist

blutig , sein Peiniger steht behaglich drein ; ein Mann rennt ,
und an seinem Hals sind an einer Art von Rohrgesiecht vier

Totenschädel befestigt, die ihn jagen ; nackte Vetteln sitzen wie

Vögel auf einem Gestänge ; eine wilde Jagd von Idolen
und Kriegern braust vorüber ; ein Kauernder betrachtet eine

Kauernde auf die sonderbarste Weise von hinten ; ein sehr un¬

gesundes Blatt zeigt Optumraucher ; ein anderes siamesische

Zwillinge ; nsw . Das alles ist merkwürdig , originell und

unheimlich. Aber eg war viel verlangt , sich einen Vers darauf

machen zu sollen.
Balazs hat sich eine höchst passende Prosa darauf gemacht,

die zivilisiertund einfältig ist zugleich und rechtgut Laotse selbst,
das „alte Kind "

, zum Verfasser haben könnte, von dem eine

der Geschichten handelt und der die Götter lehrt :

Der Leib des Kindes ist jung .
Aber der Geist des Geschlechts ist alt in ihm.

„Der Geist des Geschlechtes ist alt in ihm " — das ist China ;
und die Märchen des Ungarn sind mit dem Geist dieser greisen,

klugen und infantilen Menschlichkeittief und liebevollvertraut .
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Was ich aber namentlich bewundern wollte , ist, wenn man mir
diese Wortverbindung erlaubt , die dichterische Geschicklichkeit,
die glückreiche Erfindung , der metaphysische Tiefsinn , womit
sie die Phantasien der Malerin auslegen und umspinnen . Jede
der Exzentrizitäten, die ich vorhin aufzählte , ist, man überzeuge
sich, auf die geistreichste , überraschendste und erfreulichsteWeise
novellistisch gedeutet, und mit dem Manne zum Beispiel, den
die Totenschädel jagen , steht es so, daß es seine Ahnen sind, die
sich an ihn heften, die „ durch ihn ihr Ziel erreichen wollen " und
ihn dahin und dorthin zerren, bis er unter dem Widerstreit ihrer
unerbittlichen Befehle zusammenbricht und sie ihn auffressen,
so daß „ gar nichts von ihm übrig bleibt " . Ich wähle das Bei¬
spiel seiner Simplizität halber . Es gäbe bessere , und ich emp¬
fehle dem Leser, sich mit dem schönen Buch in guter Stunde zu
beschäftigen.
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Russische Dichtergalerie

Das war aufs neue ein guter Einfall , lieberHerr Eliasberg !
Diese Porträtgalerie bildet zu Ihrer so knapp und lauter vor¬
getragenen Geschichte der russischen Literatur eine anschauliche
Ergänzung , die man Ihnen dankenwird . Aberich fürchte, nicht
hinlänglich danken würde mau Ihnen , ohne ausdrücklich dazu
aufgefordert zu sein, die mühevolle Geduld, die ohne Zweifel
zur Herbeischassung all dieser teilweiseseltenen und wenig be¬
kannten Bildnisse, Schriftproben , Zeichnungen hat au fgewandt
werden müssen.

Da ziehen sie denn vorüber , die Genien dieses gewaltig lebens¬
wichtigen Schrifttums , die Träger des russischen Gedankens,
Kämpfer und Helden der Seele allesamt , Märtyrer der großen
Verantwortlichkeit vor dem Angesichte der Menschheitsidee .
Ist es möglich, anders als mit Ehrfurcht und Erschütterung
diese Bogen zu durchblättern ? Mit einer sehr persönlichen
und intimen Erschütterung , will ich hinzufügen . Denn ist
unser Verhältnis zu dieser leidvollen (und dabei fast immer
humoristischen) Sphäre , zu all diesen Betern und Mahnern ,
Richtern , Büßern , Gottsuchern und Satirikern nicht sehr viel
intimer und brüderlicher geworden seit kurzem, durch unser
eigenes Erleben und Schicksal, durch das , was ich unsere „Re -
publikcnüsierung" genannt habe und was mit Staatsform
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tvenig zu tun hat , — dadurch, meine ich , daß auch wir nun vor

Aufgaben gestellt, daß auch auf unsere Schultern Lasten ge¬
legt sind, denen die Stärksten unter ihnen kaum gewachsen
waren ? Schöpsen wir Mut und brüderlichen Trost aus dem
Anblick ihrer Menschengesichter ! Stärken wir uns in Betrach¬
tung der mächtigen Miene des arbeitenden Tolstoi .

Wahrhaftig , welche Charaktermasken ! Es ist schrecklich, das

BildGogols vomJahre 18U seiner dämonischen Affektiert¬
heit anzuschauen, — man denkt dabei an die einzige Stelle , wo
er bei Nietzsche vorkommt : „ Diese großen Dichter , diese Byron ,
Müsset , Poe , Leopardi , Kleist, Gogol — ich wage es nicht, viel

größere Namen zu nennen , aber ich meine sie — , so wie sie nun
einmal sind , sein müssen: Menschen . . . . mit Seelen , an denen

gewöhnlich ein Bruch verhehlt werden soll, oft mit ihren Werken

Rache nehmend für eine innere Besudelung , oft mit ihren Auf¬
flügen Vergessenheit suchend vor einem allzu treuen Gedächt¬
nis, Idealisten aus der Nähe des Sumpfes . . . . " Es ist auch
schrecklich (und rührend bis in den Grund der Seele !), wieder

Dostojewskis bleiches Heiligen - und Verbrecherantlitz zu be¬

trachten und die höchst unheimliche Zierlichkeit seiner Notizen
zu dem unvollendeten Roman vom „ GroßenSünder " mit den

mechanisch hingestrichelten gotischen Zeichnungen und kalli¬

graphischen Übungen am Rande . . . Aber wissen möchte ich
bei alledem, wie dem Nachwuchs , unseren Altersgenossen und

Kollegen, den Bunin , Alexej Tolstoi (der aussieht wie Pierre
Besuchoj), Bjelyi, Remisow und wie sie heißen — zu Muke

sein, welch ein banger Stolz ihnen die Brust beklemmen mag,
sich diesen Ahnen angereiht zu sehen .

„ Zwei Erlebnisse sind es, " schrieb ich Ihnen für eine russische
Anthologie , „ welche denSohn des 19 . Jahrhunderts zurneuen
Zeit in Beziehung setzen , ihm Brücken in die Zukunft bauen :
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das Erlebnis Nietzsches und das des russischen Wesens . " Jetzt
sind bei den „Lntretiens cl ' ete " in Pontigny Franzosen und
Deutsche übereingekommen, daß als Wecker und Bildner heu¬
tigen Lebensgefühleg drei Geister für beide Länder zu nennen
seien : Whitman , Nietzsche und Dostojewski. Aber ein Franzose,
Gide, war es , der, nur halbzufrieden , hinzugefügt hat : „f ' si
besoinclsns tontcelacle Ooetbe ."

Es sind jetzt viele Russen, unser verworrenes Leben teilend,
bei uns in Deutschland , und der Name , den der freie Franzose
nannte , um ein für die Gestaltung des Neuen unentbehrliches
Element des Maßes , der Harmonie , Klarheit , Gesittung und
menschlichen Ganzheit zu bezeichnen , dieser Name , Europas
edelster , ist uns Gewähr , daß wir von Rußland nicht nur zu
nehmen, daß auch wir, wenn es empfangen kann — und wie
sollte sein weicher , hochherzigerSinn es nicht können —, ihm
zu geben haben .

Ihr zwiesprachiges Bilöerwerk aber, zu dem gewiß auch
unsere russischen Gäste dankbar greisen werden, sei ein neues
Zeichen der Kameradschaft zweier großer, leidender und zu¬
kunftsvoller Völker .
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Brief über die Schweiz

Äie Schweiz ? Aber ich liebe sie ! Wer sollte — und hellte zu¬
mal — dies rüstig - friedliche Gemeinwesen, dieseHeimstatt wür¬

diger Freiheit nicht lieben und ehren ? Wie sollte selbst der es

nicht tun , dessen Urteil und inneres Verhalten weniger persön¬
lich bestochen , von erwärmendem Freundschaftsbewußtsein we¬

niger gefärbt und bestimmt wäre als das ineine? Es ist wahr :

Überschläge ich dieBilanz meines Lebenshaushalts , so erscheinen
die guten Beziehungen zu Ihrem Lande (aber ich tue wohl gut ,
hier nur die Ostschweiz, die deutsche , zu meinen : In Genf bin

ich, fürchte ich , nicht re ^u) unter den wohlig -positiven Posten
an erster Stelle . Ich war oft dort , schon vor dem Kriege. Und
als nach schlecht und recht geschlossenem Frieden die Einsper¬

rung , unter der deutsche Weltbedürstigkeit so sehr gelitten, sich
ein wenig lüftete, war Ihre Heimat das erste Ausland , das ich
nach Wahl und Gelegenheit wieder betrat . Drei - , viermal seit¬
dem kam ich wieder. Die Reise zu Ihnen ist kein Abenteuer.

Bequem ist Lindau erreicht; man schifft übers Schwäbische
Meer und setzt den Fuß auf Ihren redlichen Grund . Ich kannte
das kosmopolitischeZürich, das , mit seinem See , seinen Bergen ,
Heimatlichkeitund demokratischeJnternakionalität , weltweiten

Horizont mit den Eigenschaften eines heiteren Luftkurortes ver¬

einigt. Werte Freunde leben mir da, Männer der Universität ,



derJournalistik , des geistig bestrebtenBürgertums , denen meine
Gedanken sich nicht anders als in herzlicher Achtung zuwenden
und deren Teilnahme an meiner Existenz mich beglückt. Ich
kannte das ehrbare Basel , meinemWesen wohl gar verwandter
als die europäische Hauptstadt , durch konservative Lust und
breites Familienleben , das mir hanseatische Jugendeindrücke
täuschend erneuerte, — und auch das amtliche Bern mit seinen
herrlichen Patrizierhäusern war mir nicht fremd geblieben.
Dann aber führte eineLesetourneemich durch die „ Provinz "

, ich
lernte Ihr Land in seiner Intimität , seiner Stille , seinen pitto¬
resken Verstecktheiten kennen . Ich war überall : in Baden , in
Winterthur (drei Sterne seinem Namen ! es war reizend dort,
ich wohnte bei allerliebenswürdigsten Menschen) , in dem köst¬
lichen Sankt Gallen , dem erinnerungSvollen Solothurn , dessen
Dom und Rathaus zu meinen stärksten architektonischenEin¬
drücken gehören . . . Unvergeßlich die Fahrt von Luzern, wo ich
im Kreise der „ Gleichgesinnten" geweilt und sie sehr wohlge¬
sinnt gefunden hatte , am Wallensee hin , in dessen geschlissenem
Spiegel die Häupter der sieben Kurfürsten sich aufs reinste ab¬
bildeten, und hinauf dann , ans gedrängen Pfaden , in die heilig -
phantasmagorisch sich auftuende Welt des verschneiten Hoch¬
gebirges, gegen den seltsam extremen Ort , mit dessen Namen ,
wie Ihrer Zeitschrift nicht völlig unbekannt , mein Träumen
und Bilden seit langem so eng verknüpft ist . . . Doch sind das
Interna , während Ihr Anrecht auf weniger persönliche, auf
öffentlich bedeutendere Begründungen einer erklärten Sympa¬
thie ganz unbestreitbar ist.

Ich werde nicht von de» Erlebnissen sprechen , die ich schwei¬
zerischer Kunst und Dichtung verdanke, nicht von Hodler also,
von Gotthelf , Keller und Meyer . Es ist kaum die Stunde da¬
für, und ich bin nachgiebig gestimmt gegen ein die Zeit durch-
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waltendes Gefühl , daß nichtKnnsk, nichtKultur in einemirgend

geslhmäcklerischen oder selbst „ innerweltlich asketischen " Sinn

es jetzt sei, um was es gehe, sondern Probleme der Koexistenz ,

Probleme also der politischen Sittlichkeit und der Menschen -

vrdnung . Da denn nun bin ich zu sicher , daß Ihr Volk ans
das meine und sein wildes Schicksal mit Achtung , ja , nicht

ohne Bewunderung blickt, als daß ich mich scheuen müßte,
der Überzeugung Ausdruck zu geben, daß der Blick auf Ihr

Geineinwesen, das sicherlich einen hochmerkwürdigen Glücks¬

fall der Geschichte darstellt, für dieses mein großes , lei¬

dendes und kies verstörtes Volk heilsam und innerlich förderlich

sein kann . Inwiefern ? So etwa , daß dieser Blick ihm helfen
könnte, sich mit dem ihm auferlegten Schicksal der Demokratie

auszusöhnen , durch das es Schaden an seinem Besten und Ei¬

gensten zu nehmen fürchtet. Aber hat es in Ihrem Stamm nicht
einen historisch gesonderten Teil deutschen Volkstums vor sich ,
dem Demokratie in desWorteS weitläusigsterBedentung durch¬
aus natürliche Lebenslust ist, ohne daß es darum eine einzige

Eigenschaft der germanischen Art , Männlichkeit zum Bei¬

spiel, verleugnete ? Demokratie und Männlichkeit . Es fällt dem

Deutschen schwer, sich diese Vereinigung vorzustellen. Ich aber

erzähle gern , wenn ans diese Dinge die Rede kommt, von dem

Schwyzer Bürger (er war übrigens ein Angehöriger der gelehr¬
ten Stände ), zu dem ich kurz nach dem Kriege sagte :

„ Wir Boches sind sicherlich große Sünder , und das mit Bel¬

gien war selbstverständlicheine ntrocitzi . Das aber können Sie

mir glauben : auf den Gedanken, die Schweiz anzurühren , ist in

Deutschland nie eine Menschenseele verfallen .
"

DieAntwort ? Sie schwang nicht eben von Dankbarkeitüber .

Sie lautete trocken und bieder:

„ Das wäre ja auch gar nicht ganz ungefährlich gewesen. "



Da saß ich, erfrischt und abgefertigt . Zeit meines Lebens,
glaube ich, wird der kleineDialog mich erfrischen und amüsieren,
sobald ich an ihn denke, und ich hoffe, nicht ohne jeden Zusam¬
menhang habe ich ihn hier vorgebracht .

Spricht man in Deutschland von Demokratie , so pflegen die
Unterredner nichts weiter als eine Staatsform , die Republik
also, darunter zu verstehen und einem mit den Argumenten zu
begegnen , diegege» dieseVerfassungjederzeitbequemzurHand
sind und die man selbst bis zum Uberdrusseam Schnürchen hat .
Aber damit ist nicht viel getan , die Widerlegung ist schwach , sie
ist nur parteipolitisch , während man doch nicht Parteipolitik
treibt , wenn man den Fürsprech der „Demokratie " macht, son¬
dern in bewußter Selbstkorrektur für gewisse geistige Notwen¬

digkeiten sich einsetzt, denen Rechnung zu tragen der Deutsche
um seiner inneren Gesundheit willen sich nicht wird sperren kön¬
nen. Und sie sind es , die ich im Sinne habe, wenn ich meine, daß
der Blick auf die Schweiz uns Deutschen heute heilsam und för¬
derlich sein kann.

Worin sie bestehen, diese Notwendigkeiten , was also in Wahr¬
heit Demokratie ist und welcher bedeutenden und keineswegs
verächtlichenArt die Widerstände sind, die das deutsche Wesen
ihr historisch entgegensetzt, das ist aufs lichtvollsteausgesprochen
in dem letzten Vortrag , den Ernst Tröltsch vor seinem zu frühen
Ende hielt und dessen Studium ich aller Welt empfehle. Er
war betitelt : „Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik "

und begnügte sich nicht, den Unterschieddes deutschen geschichts -

philosophischenDenkens gegenüber dem westeuropäisch- ameri¬

kanischen , kurz gesagt also den Gegensatz zwischen der Ideen¬
welt der deutschromantischen Gegenrevolution und der älteren,
bürgerlich- konservativ -revolutionären des Naturrechtes , der

Humanität und des „ Fortschritts " mit bewunderungswür -
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diger Präzision aufzuzeigen, sondern erbewies und propagierte
zugleich mit überzeugender Wärme und höchster Klugheit das
historische Erfordernis einer Wiederannäherung des deutschen
Gedankens an den mit bestimmten religiösen und ideologischen
Elementen unseres Kulturkreises unlöslich verbundenen west¬
europäischen, unter Vorbehalt aller an der Verrottung und dem
heuchlerischen Mißbrauch der antik - christlichen Humanitäts -
idee zu übenden Kritik, — bewies, sage ich , und propagierte die
vollkommene Möglichkeit, diese zeit - und weltnotwendige Wie¬
derannäherung ohne jede grundsätzlicheVerleugnung unserer
geistigen Eigenart zu vollziehen . . . Ich kann den großen Ge¬
dankengang der Schrift nicht auf zwei Worte bringen . Was
aber hier von einem gelehrten Denker mit stärkender, bestärken¬
der Bestimmtheit ausgesprochen worden , dag wargefühlsweise ,
als dunkle Gewissensregung , seit Jahr und Tag in manchem
Deutschen lebendig gewesen, — in solchen vielleicht sogar , die im
Zauberberge des romantischen Ästhetizismus recht lange und
gründlich geweilt, — und hatte zu Bekenntnissen geführt , die
von jener Zukunftslosigkeit, die sich treu dünkt, als Zeugnisse
des Selbstverrats und der Gesinnungslumperei übel begrüßt
worden waren .

Nun denn und nochmals : Vor unseren Augen lebt eine Spiel¬
art deutschen Volkstums , die, vom Hauptstamm politischfrüh¬
zeitig getrennt , seine geistigen, sittlichen Schicksale nur big zu
einem gewissen Grade geteilt, die Fühlung mit westeuropäischem
Denken niemals verloren und die Entartung des Romantis -
mus , die uns zu Einsamen und outlaws machte, nicht miterlebt
hat . Es fragt sich , ob wir die Schweizer darum beneiden sollen .
Das ist eine Krankheit , die sie nicht gehabt haben , und ein wenig
tragen unsere Empfindungen für ihre bewahrte Tugend viel¬
leicht den Akzent des „ Kinder, was wißt denn Ihr !" Eines aber
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jedenfalls kann der Anblick des Schweizer Wesens uns lehren:
Eine Stufe des deutschen Schicksaigganges, die irrend zu über¬
schreiten war , nicht mit dem Deutschtum selbst — und Selbst¬
zucht nicht mit Selbstaufgabe zu verwechseln.

Zur Ideen - und Idealwelt jener naturrechtlich bestimmten
europäischen Humanität , der das Schweizer Deutschtum sich
niemals , wie wir, entfremdet hat , gehört der Gedanke der
Menschheitsorganisation , — ein Gedanke, geboren ganz aus
jener schon stoisch-mittelalterlichen Verbindung von Recht,
Moral und Wohlfahrt , die wir als utilitaristischeAufklärung
so tief — und mit ursprünglich unzweifelhaft großem revolu¬
tionären Recht so tief zu verachten gelernt haben ; ein Gedanke,
kompromittiert und mißbraucht in aller Erfahrung , verhöhnt
und vorgeschütztvon den Machthabern der Wirklichkeit , — und
ein Gedanke dennoch, der einen unverlierbaren Kern regulativer
Wahrheit , praktischer Bernunftforderung birgt und dessen
grundsätzlicher, absoluter Verleugnung kein Volk — und sei es
aus den anfänglich geistigstenGründen — sich schuldig machen
kann, ohne an seinem Menschentum nicht nur gesellschaftlich ,
sondern tief innerlich Schaden zu nehmen . Das ist erwiesen.
Wir sollen das arge Zuckerbrot, das jeder Erfahrungstag un¬
serem historischen Pessimismus anbietet , nicht gierig schlingen ,
weil unser romantischer ssnstinkt heimlich an diesem Pessimis¬
mus hängt und ihn nicht lassen will. Wir sollen weit eher un¬
seren Blick auf Erscheinungen richten , die diesem Pessimismus
in unwahrscheinlicher Gesundheit und einer so mannhaften
Vernunftwürde entgegenstehn, daß es „ gar nicht ganz unge¬
fährlich" für ihn wäre , sie anzutasten . Eine solche Erscheinung,
heilsam und förderlichauzu sehu, ist der Schweizer Staat , — das
antipessimistischeWunder Europas in Wahrheit , ein felsig staud-
festeg Wunder in der Tat , da es der nationalistische» Springflut
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von igi ^ standgchalten hat ! Daß in unserer Welt dieser
freie und heilige Bund verschiedensprachiger, verschiedenstäm¬
miger Bolksteile möglich ist, bedeutet allerdings , wenn nichtdie

Widerlegung des historischen Pessimismus — ich will nicht so
weit gehn —, so doch ein ständiges Anerbieten der Vernunft¬
ernüchterung an ihn, das er nicht unbedingt wird von sich weisen
können, ohne sich als romantisches Laster zu erkläre», das nur

noch sich selber will . „Nie, " spricht er (und ist im Grunde nur

allzu einverstanden damit ) , „nie wird es Frieden und gerechten
Vertrag geben zwischen Deutschen und Franzosen . Sie hassen
einander , sie werden es ewig tun , ewig wird Krieg zwischen ihnen
sein, ewig ihr Kampf hin und wider wogen, und von der Brust ,
der Gurgel des zuletzt Unterlegenen wird sich der Sieger ent¬

kräftet lösen und neben ihm in seinem Blute liegen . " — Unter¬

dessen aber wohnen irgendwo in Europa Franzosen und Deut¬

sche friedlich unter einem Staatsdache zusammen ! Das hat
vielleicht nichts zu bedeuten, bewahre Gott , ich hüte mich , Folge¬
rungen daraus zu ziehen , die mir den Vorwurf unironischer
Tugendhaftigkeit von seiten des historischen Pessimismus ein¬

tragen könnten . Ich meine nur , es könnte von Nutzen, beiden

schäumendenGegnern von Nutzen sein , den flackerndenBlickzu¬
weilen auf das Schweizer Faktum zu lenken .



Rede über Nietzsche
Rheine Damen und Herren , seien Sie im voraus versichert ,
daß das spröde Wort die Sprache der Töne nicht lange unter¬
brechen soll . Mein Auftrag geht nicht dahin — und ich danke
Gott dafür — , hier etwas zu bieten, was im entferntesten ei¬
nem Bortrag , einer literarisch- kritischen „ Lonterence " über
Nietzsche ähnlich sähe. Er nimmt Rücksicht auf die seelische
Tatsache , daß unsere ordnenden Fähigkeiten versagen, daß
tiefe Hemmungen der Scham und der Scheu uns das Wort
im Munde stocken lassen bei dem Versuch, in gesellschaftlicher
Öffentlichkeiteinen Gegenstand rednerisch zu erörtern , formalzu
bewältigen , der eines der Grunderlebnisse unseres Geistes, ein
Erlebnis von unendlich bestimmender, von prägender Wir¬

kung bildet. Nein , der Auftrag , dem ich mich allenfalls unter¬

ziehen konnte, verlangt nichts weiter von mir, als Ihnen mit

wenig Worten den Sinn unsrer heutigen Veranstaltung zu
erläutern , den Gedanken oder das Gefühl auszudeuten , das

ihr zu Grunde liegt und ihre Form rechtfertigt .
Zu sagen aber, weshalb wir beschlossen , das Andenken des

kühnen, prophetisch regierenden und erzieherischen Geistes, in

dessen Namen wir versammelt sind , nicht mit Reden , sondern
mit Musik zu begehen, heißt zugleich bekennen, was er uns

heute bedeutet, in welchem Punkte namentlich wir ihn, eben jetzt.
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in dieser deutschen und europäischen Stunde , als unsern sitt¬
lichen Meister empfinden.

Er hat die Musik geliebt wie keiner : wir sagen es zur Recht¬
fertigung unseres Beschlusses. Er war ein Musiker . Keine
andere Kunst stand seinem Herzen nahe wie diese : jede andere
trat weit zurück in seiner wissenden Teilnahme hinter dieser .
Er unterschied zwischen Augenmenschen und Ohrenmenschen
und rechnete sich zu den letzteren . Über bildende Kunst hat er
sich kaum geäußert und offenbar keine seiner großen Stunden
mit ihr gefeiert. Sprache und Musik waren das Feld seiner
Erlebnisse, seinerLiebes- und Erkenntnisabenteuer und seiner
Produktivität . Seine Sprache selbst ist Musik und bekundeteine
Feinheit des inneren Gehörs , eine Meisterschaft des Sinnes für
Fall , Tempo , Rhythmus der scheinbarungebundenen Rede, wie
erin deutscher Prosa , und wahrscheinlich in europäischer über -
haupt,bisher ohneBeispiel war . NichtnurdieBerwandtschaft
und innere Zusammengehörigkeit von Kritik und Lyrik ist eg,
was das Phänomen Nietzsche , dies Phänomen des Erkenntnis¬
lyrikers erweist; es zeigt zugleich auf eine genial -persönliche
und schöpferisch sortwirkende Weise die eigentümlichste Zu¬
sammengehörigkeit und innere Einheit vonKritik undMu sik.
Kritik aber heißt Scheidung und Entscheidung , und die Musik
war es, an die die höchsten Entscheidungen seines Geistes und
seiner Seele , seines prophetisch regierenden Gewissens sich
knüpften.

Mit einem Worte : sein Verhältnis zur Musik war das der
Leidenschaft, der Passion . Was aber ist Leidenschaft? Wie
kommt das Element des „Leidens" in diese Wort - und Be¬
griffsbildung ? Was ist es, was Liebe leiden macht ? — Es
ist der Zweifel . Nietzsche hat einmal gesagt, die Liebe des Philo¬
sophen zum Leben sei die Liebe zu einem Weibe, das uns Zweifel



— 333 —

mache. Genau dasselbe hätte er sagen können von seiner Liebe
zur Musik . Sie war Liebe mit dem Stachel des Zweifels ,
der sie zur Leidenschaft machte; und wenn man je die Leiden¬
schaft als zweiselndeLiebebestimmte, so trngdieseBestimmung
sein Gepräge .

Wir fragen weiter . Woher die prophetisch erzieherischen
RegierungS - und Gewissenszweifel, die seiner Liebe zur Musik
den Stachel des Zweifels und derProblematik gaben ? — Da¬
her, versuchen wir zu antworten , daß er — sehr deutsch — das
Musikalische fast gleichsetzte dem Romantischen und daß es
das Schicksal, die Sendung seines Heldentums war , sich an
diesem seelischen Machtkomplex voll höchsten Zaubers , dem
Musikalisch -Romantischen , demRomantisch -Musikalischen —
und also beinahe dem Deutschen — zu bewähren .

Sein Heldentum aber hießSelbstüberwindung . Er hat ,
um desLebens willen, die „ asketischen Ideale " mit seinem gan¬
zen Genie bekämpft ; aber er selbst war ein Held jener inner¬
weltlichen Askese , die die moralischeForm der Revolution ist.
Er war , wie Wagner , von dem er sich mit seinein Gewissens¬
urteil gelöst, den er aber bis in den Tod geliebt hat , seiner geisti¬
gen Herkunft nach ein später Sohn der Romantik . Daß aber
Wagner ein mächtig- glückhafterSelbstverherrlicher und Selbst¬
vollender, Nietzsche dagegen ein revolutionärer Selbstüber¬
winder war , das macht es , daß jener auch nur der letzte Ver¬
herrliche ! und unendlich bezaubernde Vollender einer Epoche
blieb, dieser aber zu einem Seher und Führer in neue Menschen -
zukunft geworden ist.

Dies ist er uns : ein Freund des Lebens, ein Seher höheren
Menschentums , ein Führer in die Zukunft , ein Lehrer derÜber -
windung all dessen in uns , was dem Leben und der Zukunft
entgegensteht, das heißt desRomantischen . Denn das Roman -



tische ist das Lied des Heimwehs nach dem Vergangenen , das
Zauberlied des Todes , und das Phänomen Richard Wagner ,
das Nietzsche so unendlich geliebt hat und dag sein regierender
Geist überwinden mußte , war kein anderes als das paradoxe
und ewig interessante Phänomen welterobernder Todeg -

trunkenheit.
Jchweiß wohl,wie viel in Ihnen,in uns sich - trotzNietzsche,

trotz Goethe selbst — dagegen wehrt , das Romantische als das
Lebenswidrige und Kranke zu empfinden . Ist es nicht das Ge¬
mütlich- Gesundeste von der Welt , dag Liebenswürdige selbst,
geboren aus innigsten Tiefen des Volksgemüts ? Ja , ohne
Zweifel ! Allein das ist eine Frucht , die, frisch und prangend
gesund diesen Augenblick und eben noch, außerordentlich zur
Zersetzung und Fäulnis neigt und , reinsteLabung des Gemütes ,
wenn sie im rechten Augenblick genossen wird, vom nächsten
Unrechten Augenblickan Fäulnis und Verderben in der genießen¬
den Menschheit verbreitet . Es ist eine Lebensfrucht, vom Tode

gezeugt und todesträchtig . Es ist ein Wunder der Seele , — das

höchste vielleicht vor dem Angesicht gewissenloser Schönheit
und gesegnet von ihr, jedoch mit Mißtrauen betrachtet aus
triftigen Gründen vom Auge verantwortlichregierenderLebens -

freundschaft und Gegenstand der Selbstüberwindung nach
letztgültigem Gewissensspruch.

Ja , Selbstüberwindung , das mag wohl auch heute noch
das Wesen der Überwindung dieser Liebe sein , — diesesSeelen -

zaubers mit finsteren Konsequenzen . Auch wir alle noch sind
seineSöhne und kennen seineMacht . Man mochte als Seelen¬

zauberkünstler dem Heimwehliede Riesenmaße verleihen und
die Welt damit unterwerfen . Man mochte wohl gar Reiche
daraufgründen , irdisch -allzu - irdischeReiche, sehr derb und fort -

schrittssroh und eigentlichgarnichtheimwehkrank , — in welchen
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das Lied, wenn ich so sagen darf , zur elektrischen Graminophon -
musik verdarb . Aber sein bester Sohn mag doch derjenige ge¬
wesen sein, der, für uns alle, in seiner Überwindung sein Le¬
ben verzehrte und starb, auf den Lippen das neue Wort , das er
noch kaum zu sprechen wußte , dag auch wir kaum zu stammeln
wissen , dag prophetische Wort der Lebensfreundschaft und
Zukunft .

Selbstüberwindung aber sieht fast immer aus wie Selbst¬
verrat und wie Verrat überhaupt . Auch Nietzsches große,
stellvertretende Selbstüberwindung , der sogenannte Abfall von
Wagner , sahsoaus . SeineFreunde klagten, es könnekein gutes
Ende nehmen mit einem , der beständig den Zweig absäge ,
auf dem er sitze, und ein Kapitel des schönsten Buches über ihn,
des Buches von Bertram , ist „Judas " überschrieben. Daß
aber Nietzsche zum Judas wurde , das ist es , warum heute bei
seinem Namen — nicht bei dem jenes imperialen Romantikers
— schwört, was an Zukunft glaubt , und daß er zum Evange¬
listen geworden ist eines neuen Bundes von Erde und Mensch .

An die Musik , sagten wir, knüpften sich die höchsten Ent¬
scheidungen seines Gewissens. Sein Heldentum bewährte sich
an ihr und fand auch wieder Lösung, Erlösung durch sie.
„Musik und Tränen, " schrieb er einmal — „ ichweißdas kaum
auseinander zu halten . " Wie täten wir nicht gut , sein Andenken

zu feiern mitMusik,mit höchster Musik,heraufgeführt von dem

geistigsten Meister des Instruments , auf dem auch Nietzsche ,
wie uns versichert wird , ein improvisatorischer Meister war .
Ich bin froh , verstummen zu können, um mit Ihnen zu lau¬
schen — und dabei zu denken , er lausche mit uns .

1924



Tischrede in Amsterdam

3Nei 'ne Damen undHerren ! Dag Work, das zu sagen ich gleich
aufrecht geblieben bin, ist bald gesagt ; es ist nur eine Silbe ,
nur das primitive und der rednerischenVariation nicht weiter
fähigeHerzenswort „ Dank !" Aber ich lege alles hinein, wovon
das Herz mir voll ist, alle Rührung und Freude über die wohl¬
tuenden Worte , die wir soeben hörten , über die ganze gütige
Aufnahme , die man uns , meiner Frau und mir, in Amsterdam
bereitet hat .

Ich bin nicht zum ersten Male hier. Gelegentlich einer Vor¬
tragsreihe durchHolland , vor ein paarJahren , durfte ich schon
einige Tage in Ihrer Stadt verweilen . Ich genoß die liebens¬
würdigste Gastfreundschaft , wie ich es diesmal tue, und ich emp¬
fing die bezaubernden Eindrücke, die jetzt erneuern zu können
mich so glücklich macht . Ich wage es, sie heimlich , vertraut ,
verwandtschaftlich zu nennen , diese Eindrücke. Der Hanseat ,
der immer in gewissemSinne ein Sohn des Mittelalters bleibt,
der Sohn Lübecks , der nicht umhin konnte, in dem signorilen
Venedig , sobald er es zum ersten Male betrat , die Vaterstadt ,
maurisch verzaubert , wiederznerkennen, kann sich nicht fremd
fühlen vor dem patrizischen Angesicht, in der handelsaristo¬
kratischen Atmosphäre Amsterdams , das man hundertmal das
nordischeVenedig genannt hat .
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Wag bedeutet Vornehmheit ? Es bedeutet, nicht von heute

und gestern, sondern historisch weither zu sein ; es bedeutet : Alter
und lange Dauer , Kontinuität , die Verwurzelung im Gewesenen,
dieRepräsentation des Gewesenen im Gegenwärtigen , — Ver¬
trauenswürdigkeit . Darum ist der aristokratischeInstinkt jeder
Kaufmannskultur tief eingeboren ; denn die historische Per¬
spektive ist es, was die ehrwürdige Sicherheit der Handlungs -
Unterschriftschasst .

Mit dem Geist der Verwegenheit also verband sich in
handeltreibenden Gemeinschaften immer der Sinn für das
Gravitätische — das Strenge und Gediegene, das Noble und
Fromme —, ein Geschmack , eine Lebenshaltung und - Stim¬
mung , als deren Ausdruck man eine durchgehende Vorliebe
für die schwarze Farbe , zum Zeichen der Ablehnung aller
leichtgestimmtenund verpsiichtungslosenUnsolidität , betrachten
kann, — eine Vorliebe, die im Widerspruch stand zu der Bunt¬
heit, der kostümlichen Farbenfreudigkeit des übrigen mittel¬
alterlichen Volkslebens . Als ich mich zuerst in Amsterdam um -
sah, siel mir eine dekorative Besonderheit vieleralter oder dem
alten Bilde angepaßterBürgerhäuser auf , diesich in den Grach¬
ten spiegeln: die in weißen Sandstein eingefaßten , durch ein
Ölverfahren geschwärzten Fassadenflächen . Ich mußte an das
Sargschwarz der Gondeln Venedigs denken , an das schwarze
Habit der venetianischen Handelsherren , an das ebenfalls
schwarze, nach spanisch-niederländischen Motiven gearbeitete
historische Kostüm der nordischen Stadtflgnorien ; und es be¬
schäftigte mich der Geschmack am ernsten Schwarz als Aus¬
druck repräsentativer Noblesse.

Ist nicht Schwarz die Farbe des Todes ? Und ist es nicht
eigentümlich, daß der Mensch die Idee der Vornehmheit un¬
willkürlich an diejenige des Todes knüpft ? So will es unser

Mann , Bemühungen 22
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religiöser Instinkt , der dem Gedanken des Todes entspringt .
Dag historisch - aristokratische Prinzip , die Verbundenheit mit
dem Gewesenen, ist geistlicher Art, und wo sie herrscht, wo sie
menschlich betont und überbetont wird , da liegt das Leben , die

Idee des Lebens notwendig im Scheine des Profanen und
Gemeinen.

Hier ist es, meine Damen und Herren , wo Vernunft und

Sittlichkeit, die Träger und Diener des Lebens, verbessernd

einzugreisenhaben . „ Iclclio "
, hat Dante gesagt , „non vnole

reliAioso 6i noi , se non i ! ouore . " Das heißt : Wir dürfen
die Vorstellung menschlicher Vornehmheit nicht aus den

Todesgedanken festlegen. Im Herzen dem Tode , der Ver¬

gangenheit fromm verbunden , sollen wir den Tod nicht Herr
sein lassen über unseren Kopf , unsere Gedanken . Dem Pa¬

thos der Frömmigkeit muß dasjenige der Freiheit gegen¬
überstehen, demaristokratischenTodesprinzip das demokratische

Prinzip des Lebens und der Zukunft die Wage halten , damit
das allein und endgültig Vornehme , damit Humanität
entstehe.

Ja , es ist sogar der europäische Augenblickgekommen, wo
eine bewußte Überbetonung der demokratischenLebensidee vor
dem aristokratischen Todesprinzip zur vitalen Notwendigkeit
geworden ist. Man spricht und berät heute viel über eine zu
erhoffende seelische Gesundung Europas . Was aber ist denn

dag, seelische Gesundung ? Es ist die ideelle und grundsätzliche
WendungvomTodewegzum Leben . Die aber ist schwer und tut

weh ; denn Europa ist ein romantisches Land ; es krankt an Ver¬

gangenheit , an einem lebensgefährlichen Zuviel von historischer

Frömmigkeit , aristokratischer Todesverbundenheit , die es be¬

zwingen muß, wenn anders es sich nicht zu vornehm für das

Leben dünkt und zu sterben entschlossen ist.
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Die noble alte Stadt , in der wir unser heutiges Fest begehn,
sei uns ein Beispiel . Aristokratisch wurzelnd in den Tiefen der
Jahrhunderte , erhebt sie ihr Haupt in die Freiheitssphäre des
modernen, des lebenssreundlich-, lebenswillig - demokratischen
Gedankens . Ist es ein Zufall , daß hier der Kreis, dessen frohe
Gäste wir Fremden heute sind, ein Kreis europäisch gesinnter
Schriftsteller , sich gebildet hat ? Der Schriftsteller , der Dichter
ist ja ein irritabilis vstes ; Talent ist im wesentlichenSensitioi -
tät , Empfindlichkeit für Zukunstsnotwendigkeiten . Dichter
mögen Sorgenkinder des Lebens sein , geneigt und ständig in
Gefahr , sich an Krankheit und Tod als Mächte und Prinzipien
zu verlieren : Kinder des Lebens bleiben sie eben doch und im
Grunde zur sittlichen Güte bestimmt . Der Dichter, der in einer
geschichtlichen Stunde , wie der gegenwärtigen , nicht die Partei
des Lebens ergriffe, wäre wahrhaftig nur ein trüber Gast auf
der dunklen Erde .

Ich habe gesagt , meine Damen und Herren , was zu sagen
in dieser Stunde mir recht schien, obgleich es vielleicht zu ernst
war bei Gelegenheit eines fröhlichen Abendessens. Lassen Sie
mich das Angedeutete aufs herzlichste zusammenfassen in den
Ruf , in den ich Sie bitte einzustimmen: Es lebe Amsterdam,
es lebe „Oe OetterkrmäiAe Lrm § " !

1924
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