
Kleine Aufsätze





Über die Lehre Spenglers

Nietzsche bemerkt einmal, der Sah , ein Prophet gelte nichts
im eigenen Lande, sei falsch ; „ das Umgekehrte" sei die Wahr¬
heit, — was wohl nur heißen soll , daß niemand in der Fremde
zu Ruhm gelangt , dem nicht vor allem bei sich zu Hause Ruhm
bereitet wurde . So hat das große Werk des Herrn Oswald
Spengler mit dem kraß -katastrophalen Titel („Der Untergang
des Abendlandes " ) die Ruhmeszensur des eigenenLandes pas¬
siert ; es hat Weltpopularität erlangt ans Grund des außer¬
ordentlichen Erfolges , der ihm in Deutschland zuteil wurde,
eines Erfolges , der um so höher zu veranschlagen ist, als es sich
nicht um eine sogenannte unterhaltende Produktion , einen Ro¬
man im üblichen Sinne des Wortes handelt , sondern um ein
profundes philosophisches Werk, mit dem erschreckend gelehr¬
ten Untertitel : „Versuch einer Morphologie der Weltge¬
schichte. " Und so mag man , alles geistigen Widerstandes un¬
geachtet, sogar mit nationaler Genugtuung auf einen Erfolg
blicken, dessen Voraussetzungen vielleicht heute nirgends sonst
in einem Grade gegeben sind wie bei uns .

Wir sind ein aufgewühltes Volk ; die Katastrophen , die über
uns hingegangen , der Krieg , der nie für möglich gehaltene
Umsturz eines Staatssystems , das uere perennius schien, fer¬
ner wirtschaftlich- gesellschaftliche Umschichtungen radikalster



— 2/jo —

Art , kurzum das stürmischste Erleben , haben den nationalen
Geist in einen Zustand der Anstrengung versetzt , wie er ihm
lange nicht mehr bekannt gewesen. Die allgemeine geistige
Weltsituation erhöht diese Spannung . Alles ist in Fluß ge¬
kommen. Die Naturwissenschaften , denen um die Jahrhun¬
dertwende scheinbar nichts zu tun übrig blieb, als das Errun¬

gene zu sichern und auszubauen , stehen an allen Punkten in
den Anfängen eines Neuen , defsen revolutionäre Phantastik
es dem Forscher mag schwer fallen lassen , kaltes Blut zu be¬

wahren , und eine populäre Erschütterung weit in die Laienwelt

hinausträgt . Die Künste liegen in voller Krise, die zuweilen
zum Tode zu führen droht , zuweilen die Möglichkeit neuer

Formgeburten ahnen läßt . Die Probleme fließen ineinander;
man kann sie nicht gefondert halten , kann nicht etwa als Poli¬
tiker existieren, ohne von geistigen Dingen etwas zu wissen,
oder als Ästhet, als „ reiner Künstler " , indem man sich um so¬
ziale Gewissenssorgen den Teufel etwas kümmert . Die Frage
des Menschen selbst, von der alle anderen nur Abwandlungen
und Facettierungen sind, stand niemals drohender, fordernder
vor den Augen des ernstlich Lebenden; und was Wunder , wenn
sie bei den heimgefuchten, den niedergeworfenen Völkern,
denen das Bewußtfein einer Zeit - und Weltwende unmittel¬
barer sich aufdrängt , die Gewissen am schwersten belastet, zur
Denktätigkeit am schärfsten anhielte ? Es wird seit Ausbruch
des Krieges viel gedacht, viel diskutiert, auf eine fast russisch
uferlose Art diskutiert in Deutschland ; und wenn jener Staats¬
mann recht hatte , der erklärte : Demokratie , das sei Diskussion,
so sind wir heute in der Tat eine Demokratie .

Man liest gierig . Und nicht zu seinerZerstreuung und Be¬

täubung tut man es, sondern um der Wahrheit willen und um

sich geistig zu wappnen . Deutlich tritt die im engeren Sinne
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„ schöne " Literatur im öffentlichen Interesse zurück hinter die
kritisch-philosophische, den geistigen Versuch. Richtiger ge¬
sagt : eine Verschmelzung der kritischen und dichterischen
Sphäre , inauguriert schon durch unsere Romantiker , mächtig
gefördert durch das Phänomen von Nietzsches Erkenntnislyrik,
hat sich weitgehend vollzogen : ein Prozeß , der die Grenze von
Wissenschaft und Kunst verwischt, den Gedanken erlebnishaft
durchblutet, die Gestalt vergeistigt und einenBuchtypus zeitigt,
der heute bei uns, wenn ich nicht irre, der herrschende ist und
den man den „ intellektualen Roman " nennen könnte. Zu ihm
gehören Werke wie das „ Reifetagebuch eines Philosophen "
vom Grafen Hermann Keyserling, das schöne Nietzsche -Buch
von Ernst Bertram und der monumentale „Goethe " des
George-Propheten Gundolf . Unbedingt , schon kraft seines
literarischenGlanzes und der intuitiv -rhapsodischen Art seiner
Kulturschilöerungen , gehört auch Spenglers „ Untergang "

dazu, dessen Wirkung bei weitem die sensationellste war und
dem freilich noch jene „Welle von historischem Pessimismus "

zu Hilfe kam, die, nach einem Wort Benedetto Croces, heute
über Deutschland dahingeht .

Spengler leugnet , Pessimist zu sein . Einen Optimisten wird
er sich noch weniger nennen wollen . Er ist Fatalist . Aber sein
Fatalismus , resümiert in dem Satze : „Wir müssen das Not¬
wendige wollen oder nichts"

, ist weit entfernt , tragisch- hero¬
ischen Charakter zu tragen , den dionysischen, in welchem Nietz¬
sche den Gegensatz von Pessimismus und Optimismus auf -
hob . Er trägt vielmehr den einer boshaften Apodiktizität und
einer Zukunftsfeindlichkeit, die sich in wissenschaftlicheUner¬
bittlichkeit vermummt . Er ist nicht amor tat !. Mit „uinor "

gerade hat er am allerwenigsten zu tun , — und das ist das Ab¬
stoßende daran . Nicht Pessimismus oder Optimismus ist die
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Frage : Man kann sehr dunkel denken vom Schicksal des Men¬
schen, der vielleicht zum Leide auf ewig verurteilt oder berufen
ist ; man kann, wenn vom „ Glück " , vom angeblich irgendwann
einmal bevorstehenden „ Glücke " die Rede ist, sich in tiefste
Skepsis hüllen, — ohne darum der oberlehrerhaften Sym -
pathielosigkeit des Spenglerschen Fatalismus den mindesten
Geschmack abzugewinnen . Pessimismus ist nicht Lieblosigkeit .
Er bedeutet nichtnotwendig ein sroschkalt- „ wissensihaftlicheg"

Verfügen über die Entwicklung und eine feindselige Nicht¬
achtung solcher Imponderabilien , wie des Menschen Geist und
Wille sie darstellen, indem sie der Entwicklung denn doch viel¬
leicht ein der berechnenden Wissenschaft unzugängliches Ele¬
ment von Irrationalität beimischen . Solche Anmaßung aber
und solche Nichtachtung des Menschlichen sind Spenglers
Teil . Wäre er zynisch wie ein Teufel ! Aber er ist nur — fatal .
Und er tut nicht wohl daran , Goethe , Schopenhauer und
Nietzsche zu Vorläufern seines Hyänenhaften Prophetentums
zu ernennen . Dag waren Mensche » . Er jedoch ist nur ein De¬
faitist der Humanität .

Ich spreche wie zu Leuten, die den „ Untergang des Abend¬
landes " gelesen haben . Ich tue es im Vertrauen auf jenen
Weltruhm , den das Werk dank großer Eigenschaften , die nie¬
mand ihm abstreitet, sich erworben hat . Seine Lehre, für alle
Fälle kurz zusammengefaßt , ist diese. Die Geschichte besteht in
dem Lebenslauf vegetativer und strukturgleicher Organismen
von individueller Physiognomie und begrenzter Lebensdauer,
die man „Kulturen " nennt . Es sind bisher acht an der Zahl :
die ägyptische, indische , babylonische, chinesische, antike, ara¬
bische, die abendländische (unsere eigene) und die Kultur der
Mayavölker Zentralamerikas . Obwohl aber „ gleich " nach
ihrer allgemeinen Struktur und ihrem allgemeinen Schicksal ,
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sind die Kulturen streng in sich geschlossene Lebewesen, unver¬
brüchlich gebunden eine jede an die ihr eigenen Stilgesetze des
Denkens, Schavens , Empfindens , Erlebens , und eine versteht
nicht ein Wort von dem, was die andere sagt und meint . Nur
Herr Spengler versteht sie samt und sonders und weiß von
einer jeden zu sagen und zu singen, daß es eine Lust ist. Im
übrigen, wie gesagt, herrschttiefeVerständnislosigkeit . Lächer¬
lich, von einem Zusammenhänge des Lebens, von letzter geisti¬
ger Einheit , von jenem Menschentum zu reden, das , nach No¬
valis, der höhere Sinn unseres Planeten , der Stern ist, der die¬
ses Glied mit der oberen Welt verbindet, das Auge, das er gen
Himmel hebt . Umsonst, sich zu erinnern , daß ein einzigesWerk
der Liebe, wie Mahlers „Lied von der Erde " , welches altchine-
sische Lyrik mit der entwickeltstenTonkunst des Abendlandes
zu organischer menschlicher Einheit verschmilzt , die ganze
Theorie von der radikalen Fremdheit , die zwischen den Kul¬
turen herrscht, über den Hausen wirft . Da es keine Menschheit
gibt, gibt es nach Spengler auch nicht etwa die Mathematik ,
die Malerei , die Physik , sondern es gibt ebensovielMathemati¬
ken, Malereien und Physiken, wie es Kulturen gibt, und es
sind völlig wesensverschiedeneDinge , eine babylonische Spra -
chenverwirrung ; nur wiederum Herr Spengler ist mit der
Intuition begnadet , sie alle zu verstehen. Jede Kultur , sagt
er, durchläuft die Lebensalter des Einzelmenschen. Geboren
aus einer mütterlichen Landschaft, erblüht sie, reift, welkt und
stirbt . Sie stirbt, nachdem sie sich charaktervoll ausgelebt , alle
pittoresken Ausdrucksmöglichkeiten ihres Wesens, als da sind :
Nationen , Religionen , Literaturen , Künste, Wissenschaften
und Staatsformen , erschöpft hak. Das Greisenalterjeder Kul¬
tur, das den Übergang zum Nichts , zum Erstarrungstode der
Geschichtslosigkeit , bildet, nennen wir „ Zivilisation " . Da aber

i6 '



-44
jedes Altersstadium einer Kultur bei allen übrigen nachzuwei¬
sen ist, so ergibt sich erstens ein neuer und amüsanter Begriff
der „ Gleichzeitigkeit " ; zweitens aber für den Wissenden die
astronomische Sicherheit dessen, was kommt. Was zum Bei¬
spiel für unsere eigene Kultur , die abendländische, die zu An¬
fang des 19 . Jahrhunderts ins Greisenstadium der Zivilisation
getreten ist und deren nächste Zukunft mit dem Jahrhundert
der römischen Soldatenkaiser „ gleichzeitig " sein wird, im
Kommen begriffen ist, das steht fest . Es steht astronomisch-
biologisch- morphologisch fest. Es sieht schauderhaft fest. Und
wenn es etwas noch Schauderhafteres gibt als das Schicksal, so
ist's der Mensch , der 'ö, ohne ein Glied dagegen zu rühren , trägt .

Dies zu tun , ermahnt uns der eiserne Gelehrte . Man muß
das Notwendige wollen oder nichts, sagt er — und merkt nicht,
daß das gar keine Alternative ist und daß der Mensch , indem
er nur das will, was die unerbittliche Wissenschaft für das
Notwendige erklärt, einfach aufhört zu wollen , — was nicht
eben sehr menschlich ist. Das Notwendige also, was ist es ? Es
ist der Untergang des Abendlandes , dies Schreckensplakat , —
der Untergang nicht gerade saus pkrnse , nicht im physischen
Sinne , obgleich auch viel physischer Untergang damit verbun¬
den sein wird , sondern des Abendlandes Untergang als Kul¬
tur . Auch ein China existiert ja noch , und viele Millionen Chi¬
nesen leben , aber die chinesische Kultur ist tot . Nicht anders
steht es mit derjenigen Ägyptens , das seit der Römerzeit nicht
mehr von Ägyptern , einem National -, einem Kulturvolk be¬
wohnt ist, sondern von Fellachen . Dag Fellachentum ist nach
Spengler Endzustand jedes Volkslebens . Ein Volk tritt , wenn
seine Kultur sich ausgelebt hat , ins Fellachentum über und
wird wieder geschichtslog , wie es als Urvolk war . Das geistig-
politisch -wirtschaftliche Instrument aber , das diesen Zustand



herbeiführt, ist die Zivilisation , der Geist der Stadt : denn sie
führt den Begriff des vierten Standes , die Masse , herauf , und
die Masse , die nicht mehr Volk ist, das Nomadentum der Welt¬
städte, das ist die Formlosigkeit, das Ende, das Nichts . Für
das Abendland , wie für jede Kultur , fällt das Heraufkommen
formloser, traditionsloser Gewalten (Napoleon ) mit dem Be¬
ginn der Zivilisation zusammen . Der Napoleonismus aber
geht in CäsariSmuS über, die parlamentarische Demokratie in
die Diktatur einzelnerMacht - und Rassemenschen, skrupelloser
Wirtschafts -Konquistadoren vom Typus eines Cecil Rhodes .
Die Entwicklungsstufe des CäsariSmuS ist in sämtlichen ver¬
fallenden Kulturen nachzuweisen und währt gut zwei Jahr¬
hunderte. Bei den Chinesen heißt sie die „Zeit der kämpfenden
Staaten " . Sie ist die unsrige . Mit dem Anfang des 20 . Jahr¬
hunderts hat die private Machtpolitik die immerhin von ab¬
strakten Idealen bestimmte parlamentarische Parteipolitik ab¬
gelöst . Die persönliche Gewalt , der große Einzelne herrscht
über entnervte Fellachenmassen, die er als Schlachtvieh trak¬
tiert . Ein Cäsar kann und wird wiederkommen, ein Goethe
niemals, und läppische Romantik wäre es , heute noch Dingen
der Kultur , der Kunst , der Dichtung und Bildung eine irgend¬
wie ernstliche Aufmerksamkeit zuzuwenden. Das kommt Fel¬
lachenoölkern nicht zu . Unser literarisches Leben zum Beispiel
hat nichts zu bedeuten als den gänzlich gleichgültigen Kampf
zwischen intellektualistischdurchzioilisterterGroßstadtkunst und
idyllisch-rückständiger Heimatkunst . Wer sich auf das Schick¬
sal versteht, kümmert sich den Teufel um solche QuiSquilien ,
sondern hält sich an das , was einzig Zukunft ist und hat , an
den Mechanismus , die Technik, die Wirtschaft und allenfalls
noch die Politik . Lächerlichkeit über die, die eines guten Willens
sind und sich schmeicheln , Güte , Geist und Wille zu würdiger
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Menschenordnung gehörten auch zum Schicksal und könnten
auf den Gang der Welt einen korrigierenden Einfluß nehmen.
Was kommt, steht fest : Kolossalkriege der Cäsaren um Macht
und Beute , Ströme Blutes und , was die Fellachenvölker be
trifft, Schweigen und Dulden . Der Mensch , ins Zoologische,
Kosmisch-Geschichtslose zurückgesunken, lebt als Bauer mit
der mütterlichen Scholle verbunden oder kümmert stumpf in
den Ruinen der ehemaligen Weltstädte hin . Als Narkotikum
erzeugt seine arme Seele die sogenannte „ zweiteReligiosität ",
ein Surrogat der ersten kulturvoll - schöpferischen , ohnmächtig
und eben vermögend , ihm sein Leiden in Ergebung tragen zu
helfen.

Der Mann dieses erquicklichen Ausblickes ist eine eigen¬
tümlich oeratorische Erscheinung . Seine Lehre, kalt-wissen¬
schaftlich , affektlos, erhaben über alle menschlichen Partei¬
ungen , eisern deterministisch, reine Erkenntnis , wie es scheint,
bekundet durch sich selbst dennoch einen Willen , eine Weltan¬
schauung, Sympathie und Antipathie ; sie ist im Grunde nicht
affektlos, denn sie ist heimlich konservativ . Man stellt eine
solche Lehre nicht auf , man ordnet die Dinge nicht so, identifi¬
ziert nicht in dieser Weise Geschichte und Kultur , stellt nicht mit
dieser Schärfe Form gegen Geist, ohne ein Konservativer zu
sein, ohne in seinem Herzen Form und Kultur zu bejahen und
diezivilisatorischeZersetzungzu verabscheuen. DieKompliziert -
heit und Perversität des Spenglerschen Falles bestehtnun darin,
oder scheint darin zu bestehen, daß er trotz dieses heimlichen
Herzenskonservativismus nicht dieKulturbejaht , nichtfür „Er-
haltung " kämpft , nicht mit Tod und Verwesung nur pädago¬
gisch droht , um sie hintanzuhalten , sondern die „Zivilisation"

bejaht, sie mit fatalistischerWut in seinen Willen aufnimmt , ihr
gegen die Kultur eisern - höhnisch recht gibt, denn die Zukunft
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gehöre ihr, und alles Kulturhafte entbehre jederLebensaussicht.
Eine so grausame Selbstüberwindung und Selbstverneinung
scheint der kalt- heroische Denker sich zuzumuken. Ein heimlicher
Konservativer , scheint er, der Kulturmensch , verdrehterweise die

Zivilisation zu bejahen ; allein, das ist nur der Anschein eines

Anscheines , eine doppelte Vexation , denn er bejaht sie wirk¬

lich, — nicht nur mit seinem Wort , dem etwa sein Wesen wider¬

strebte , sondern auch mit seinem Wesen !
Was er verneint , indem er es prophezeit, erstellt es dar , er ist es

selbst, — die Zivilisation . Alles, was zu ihr gehört , was ihr In¬
grediens ist : Intellektualismus , Rationalismus , Relativismus ,
Kult der Kausalität , des „Naturgesetzes " , — seine Lehre isi da¬
mit durchtränkt , sie besteht daraus , und gegen ihren bleiernen

Geschichtsmaterialismus ist derjenige eines Marx nur ideali¬

stische Himmelsbläue . Sie ist nichts als Neunzehntes Jahr¬
hundert , völlig vieux jeu , bourgeois durch und durch; und in¬
dem sie die „Zivilisation " als das Kommende apokalyptisch an
die Wand malt , ist sie selber ihr Ausklang und Grabgesang .

Ihr Autor entlehnt von Goethe den Begriff der Morpho¬
logie ; aber in seinen Händen wird diese Idee etwa zu dem , was
in denen Darwins die ebenfalls GoethescheIdee der Entwick¬

lung wurde . Er hat von Nietzsche schreiben gelernt, ihm die

verhängnishaften Akzente abgeguckt ; aber vom Wesen dieses
wirklich strengen und liebendenGeistes, Jnaugurators eines un¬

säglich Neuen , hat seine lieblose und falsche Strenge nicht einen

Hauch verspürt . Er ist geistfeindlich — nicht im Sinne der Kul¬
tur , sondern in dem der materialistischenZivilisation , deren Reich
das Gestern und nicht das Morgen ist. Er ist ihr echter Sohn ,
ihr letztes Talent und prophezeit sie dabei mit pessimistischer
Unerbittlichkeit, indem er zu verstehen gibt , daß er heimlich ein

konservativer Kulturmensch sei .
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Mit einem Wort , er ist ein Sn ob — und erweist sich als sol¬
cher auch in seinem Attachement an die Natur , das Naturgesetz ,
seine Verhöhnung des Geistes. „ Sollten die unabänderlichen
Gesetze der Natur nicht Täuschung , nicht höchst unnatürlich
sein ? " fragt Novalis . „ Alles geht nach Gesetzen , und nichts
geht nach Gesetzen . Ein Gesetz ist ein einfaches, leicht zu über¬
sehendesVerhältnis . Aus Bequemlichkeit suchen wir nach Ge¬
setzen . " Aus wissenschaftlicher Bequemlichkeit und herrisch -
apodiktischerLieblosigkeit , jawohl ! Und auch aus jener Selbst¬
gefälligkeit, welche , lüstern nach Verrat , für die Natur gegen
den Geist und den Menschen überheblich Partei nimmt , diesem
im Namen jener süffisante Unerbittlichkeitensagtundslch wun¬
der wie ehern und vornehm dabei dünkt. Aber das Problem der
Vornehmheit , allerdings beschlossen in dem Gegensatzzwischen
Natur und Geist, ist nicht gelöst durch solche Überläufer « , und
um die Natur gegen den Geist vertreten zu dürfen , wie Speng¬
ler es tut , müßte man vom echten Adel der Natur fein , gleich
Goethe , dersiegegen den Geistesadligen Schiller vertrat , — sonst
ist man das , als was ich den talentvollen Verfasser des Unter¬
ganges soeben kennzeichnete , nämlich ein Snob , und man ge¬
hört zur großen Zahl dermodernen Figuren , die unangenehmer¬
weise lehren, was ihnen nicht zukommt.
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Zum 60 . Geburtstag Ricarda Huchs

Ales sollte ein Deutscher Frauentag sein , und mehr als ein

deutscher . Denn nicht nur die erste Frau Deutschlands ist es ,
die man zu feiern hat , es ist wahrscheinlich heute die erste Eu¬

ropas .
Die Lagerlöf ist eine echte und große Erzählerin , mit epischen

Urinstinkten, unzweifelhaft eine Natur . Aber ihre Geistigkeit
erschöpft sich in ein paar wohlmeinend Humanitären Ideen , die

ihre Schöpfungen mit Güte durchwärmen , ohne je vermögend
gewesen zu sein, sie in den Geruch des Intellektualismus zu
bringen . Es steht anders mit der Huch. Man darf vermuten ,
daß sie in ihrem, in unserem Lande, wo , zum Teil , von Kunst
und Schöpfertum äußerst kritisierbareVorstellungen verbreitet

sind, zutraulicher verehrt werden würde , wenn siedümmer wäre ,
wenn sie als reine Dichterin und Geschöpf des Unbewußten sich
einfältig darstellte, statt zu sein, was sie außerdem — nein, in
einem damit , untrennbar gleichzeitig ist : eine wunderbar arti -

kulierteHerrscherinimReich desBewußten , eineMehrerin dieses
Reiches , eine große Schriftstellerin . Eben hiermit aber ist sie weit -,
zeit- und zukunftswichtiger als ihre liebenswerte Schwester im
Norden . Nach ihrer Meinung ist sie damit sogar weiblicher.

Vor fünfundzwanzig Jahren hat sie ein Buch geschrieben ,
das der heutigen geistigenLage in Deutschland mehr entspricht
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als der von 1899 . Es antizipiert einen Typus von Schriften , der
unserem Publikum erst seit kurzem vertraut geworden ist, nach
dem erst die Abenteuer der Zeit ihm das Bedürfnis wecken
mußten , und wurde , wenn es heute erschiene, unzweifelhaft so
diskutiert und begehrtsein wie dieWerke öerKeyserling,Speng¬
ler, Gundolf und Bertram . Ich meine ihr Buch über die deutsche
Romantik , zwei Bände , die das Niveau ihres Gegenstandes
besitzen, will sagen : das höchste in Deutschland , ja in der Welt
je erreichte . In diesem Buche sagt sie :

„Denn das Ewig -Weibliche ist ja das Prinzip der Erlösung ,
nämlich dag Bewußtweröen des Unbewußten , die unendliche
Revolution , die Eva einleitete, als sie den Apfel der Erkenntnis
pflückte . Mag Goethe sich dessen bewußt gewesen sein oder
nicht , das vielfach so gedankenlos gebrauchte Schlußwort des
,Faust ' hat denselben Sinn wie das ,Mehr Licht ', das dem
Sterbenden in denMund gelegt wurde . Nichts beweistGoethes
menschliche Größe mehr, als daß er sich nachhöhe renStufen
sehnte und an sie glaubte . "

Dieser Satz , daß , allem landläufigen Vorurteil entgegen, das
weibliche Prinzip nicht das der Dumpfheit , Natur - und Trieb¬
haftigkeit, vielmehr das revolutionäre undzu „ höherenStusen "
leitende Prinzip der Bewußtwerdung und der Erkenntnis sei,
ist beinahe die These des Buches , — sein Gegenstand bringt
sie mit sich , denn die Romantiker haben das „Weib " , wie es im
Buche , in dem unseres Vorurteils , steht, gehaßt und verachtet,
sie haben mit ihm zugleich den „Mann " verneint, wie eben dies
Vorurteil ihn immer noch will und meint, und haben beiden
grotesken und verfehlten Wunschbildern das Ideal des Ganz¬
menschen , der Androgyne entgegengestellt, die „ Sophie " des
Jakob Böhme , die den Menschen nach seinem Ziele weise . Die
Huch zitiert Friedrich Schlegel : „Was ist häßlicher als über-



25 l

ladene Weiblichkeit; was ist so ekelhast als übertriebene Männ¬

lichkeit, die in unseren Sitten , unseren Meinungen , ja auch in

unserer besseren Kunst herrschen . . . Man muß den Charakter
des Geschlechts keineswegs noch mehr übertreiben , sondern viel¬

mehr durch starke Gegengewichte zu mildern suchen . . . Nur

sanfte Männlichkeit , nur selbständige Weiblichkeit ist die echte,
wahre und schöne . . . In der Tat sind die Männlichkeit und die

Weiblichkeit, so wie sie gewöhnlich genommen und getrieben
werden, die gefährlichsten Hindernisse der Menschlich¬
keit . " — Das war und ist nicht schlecht zu hören in einem Volk,
wo immer vielNeigung vorhanden bleibt, dasJdeal des Weibes
in der Kuh und das des Mannes im Schlagetot zu erblicken .

Don Goethe , dessen Helden man , nicht immer ohne Miß¬
billigung , nachgesagt hat , es eigne ihnen „etwas Weibliches",
stammen die Derse :

„Denn das Naturell der Frauen
Ast so nah mit Kunst verwandt."

Warum denn? Weil die Frauen „Natur " sind , und weil man

auch in der Kunst so ganz und gar eine Sache der Natur , des

Instinkts und des Unbewußten zu ersehen hat ? — Nein , Kunst
ist nicht Natur , sie ist das Gegenteil davon , — eg gibt Augen¬
blicke, wo es Lebenswichtigkeitgewinnt , die Begriffe richtig zu
ordnen . In der Zweiheit von Geist und Natur , deren Ver¬

schmelzung im Dritten Reich das Ziel der Humanität ist, gehört
die Kunst durchaus auf die Seite des Geistes; sie ist Geist, denn

sie ist ihrem Wesen nach Sinn , Bewußtheit , Einheit, Absicht.
So meinte es Novalis , als er den „Wilhelm Meister " „ ganz ein

Kunstprodukt , — ein Werk des Verstandes " nannte ; und nie

haben die Romantiker den Begriff der Kunst anders verstanden
denn als Gegensatz des Instinktiven , Natürlichen , Unbewußten .
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Sie wußten wohl, wie es Frau Huch in ihrem Buche weiß, daß
die feinste und reichste Bildung des Geistes demDichter nicht zu
geben vermag , was nur die Natur gibt, nämlich Fülle und Le¬
ben , und daß „ der Körper aus dem Körperlichen geboren wer¬
den " muß ; aber mit Friedrich Schlegel wehrten sie sich gegen
das Vorurteil , „ es sei die Kunst nichts als eine Frühlingsblüte
der Menschheit , bestimmt, zu blühen , zu reifen und zu welken ,
nichts als der unwillkürlicheErguß eines leidenschaftlichenHer¬
zens oder eines unbewußten Naturmenschen , nichts als ein süßer
Kindertraum , der im Lichte der Bildung undWissenschaften zer¬
fließen müsse " . Sie wußten von einer Poesie, die ahnend dem
Gedanken vorangeht ; sie wußten aber auch von einer, die sie die
„bessere " , jedenfalls die der heutigen Menschheitsstufe ange¬
messenere nannten und die, „ dem klaren Gedanken sich zuge¬
sellend , ihm dienend folgt " . Sie bekämpften also, was zu be¬
kämpfen auch heute noch immer so sehr der Mühe lohnt : die
populäre Fehlidee, als ob Kunst und Dichtung , romantische
Dichtung wenigstens , deutsche Kunst, lauter Traum , Einfalt ,
Gefühloder , noch besser , „ Gemüt " seien und mit „Jntellekt " den
Teufel etwas zu schaffen hätten . In Wahrheit ist man befugt,
die deutsche Romantik als eine ausgemacht intellektualistische
Kunst - undGeistesschule anzusprechen; denn erst dort , woTrieb
und Absicht, Natur und Geist, Plastik und Kritik, Dichtertum
und Schriftstellertum sich wechselseitig durchdringen,iflroman -
tische Sphäre .

Ist es nötig , die heillose Abgeschmacktheitder Antithese von
Dichtertum undSchriftstellertum auszusprechen, in derenPflege
nur Gevatter Schneider und Handschuhmacher sich noch kritisch
gefallen ? Es sollte nicht nötig sein . Jeden Besseren sollte es
ekeln vor einer Unterscheidung voller Tendenz, die sich als wah¬
res „Hindernis der Menschlichkeit" eben dadurch so auffallend
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und Altbacknen, die zugleich Rohen und Sentimentalen , die
in jedem Betrachte Hoffnungslosen es sind , die sie handhaben .
Es ist zum Lachen ! Längst ist die Entwicklung , sind die lebendi¬

genTatsachen über diese feindseligenTröpfe hinweggegangen ,
sie aber, die Nase im Sande , hören nicht auf , das tote Gewäsch
vom deutschenDichter und vom unvölkischenSchriftsteller zu
wiederholen. Wir haben nicht Raum , von den literarischen Le-

benötatsachen zu sprechen , die ihrer spotten ; von derHerrschaft
des Romans im Reiche moderner Dichtung und von der Krise,
worin er sich eben jetzt als Kunsiform befindet und aus der er als
etwas Neues , Ungekanntes und Geistigeres hervorgehen wird .
Wir begnügen uns dankbar anzuführen , was Ricarda Huch an
einer denkwürdigen Stelle ihrer „Blütezeit derRomantik " sagt :

„Es wäre eine wundervolle Aufgabe , aus der Sprache , wie
sie sich durch die Romantik , Goethe als ihr Anfangspunkt
genommen, entwickelthat , zu zeigen , welche Erweiterung die Be -

wußtseinswelt seitdem erfahren hat . Wie der Roman die mo-

derneForm derDichtungxar ' ^ o^ vist , sodieProsadieSprache
der modernen Dichtung . Sie ist der natürliche Ausdruck des Be¬

wußtseins , die Poesie des Unbewußten . Wenn nun das Ideal
der Zukunft Einswerden von Instinkt und Geist, Trieb und Ab¬

sicht ist, so muß die Sprache der Zukunft Prosa -Poesie, das

heißt eine poetischeProsa oder prosaische Poesie sein . Und wie
könnte man sich verhehlen, daß diePoesie mehr und mehr von der

Prosa verdrängt , daß aber diese dafür immer poetischerwird ? "

Ist das nicht vollkommen wahr , und ist nicht heute schon jede
Prosa unlesbar , die nicht, je heimlicher , desto besser, der Poesie
nahe sieht? Nicht umsonst hat unser Ohr die Prosa des Ro¬
mantikersprossen Nietzsche erlebt, seine intellektuelle Musik . . .
Es ist gut , daß das Wort gefallen ist, dies in Problematik
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geliebte: Musik . „Denn ", sagt unsereAutorin an anderer Stelle ,
„ wie sich Prosa und Poesie gegenüberstehen, so in einem wei¬
teren KreisePoesie und Musik , wo nunmehr die Poesie das Be¬
wußte , Musik das Unbewußte vertritt . " Und sie erzählt von
Wackenroder, dem Musikoerliebten , der dennochkein echter Ro¬
mantiker gewesen wäre , wenn ihm nichtzuweilen gegraut hätte
vor der „ frevelhaften Unschuld, der furchtbaren , orakelmäßig¬
zweideutigen Dunkelheit " der Musik , dieses „Traumgesichtes
von allen mannigfaltigen menschlichen Affekten , wiesle, gestalt¬
los, zu eignerLust, einen seltsamen, ja fast wahnsinnigen panto¬
mimischen Tanz zusammen feiern , wie sie mit einer furchtbaren
Willkür , gleich den unbekannten , rätselhaften Zaubergöttinnen
des Schicksals, frech und frevelhaft durcheinander tanzen . "

„Das " , sagt Ricarda Huch, „ ist die leise Gewissensangst des
Träumers , der die heilige Erlösungskraft des Lichtes ahnt und
es doch flieht. " Ist eg nichtunsere, die deutsche Sache , von der
da gehandelt wird ? Ist dieser „Träumer " nicht der Deutsche
selbst, der, wie er aus Liebe zum Unbewußten nicht will, daß der
Dichter ein Schriftsteller sei, so auch wieder der Musik vor der
artikulierten Dichtung einen weitenHerzensvorrang gewährt —
und dennoch dabei jene „ leise Gewissensangst " nicht los wird ?
Jeder , dem es darum zu tun war , dem deutschen Wesen Form,
Bewußtheit , Helle Weltgültigkeit , Vornehmheit in der Welt
zu verleihen, hat, und ob er sich noch so schmerzhaft ins eigene
Fleisch dabei schnitt, das zweideutige Dunkelheitselement der
Musik in Deutschland bekämpfen müssen. Ja , man müßte den¬
jenigen hassen, aber man müßte ihm heimlich beipflichten, der
es wagte , die Musik ein „Hindernis deutscherMenschlichkeit"

zu nennen.
Es sindLieblingsprobleme, die wir berühren , Lieblingsgedan¬

ken , um die wir da kreisen . Die Jubilarin möge uns verzeihen ,



daß wir ihren Tag zum Anlaß nehmen, davon zu sprechen ,
— er ist ein Anlaß dazu. Das Problem der Vornehmheit ,
es ist beschlossen in dem Gegensatz von Natur und Geist,
von Bewußtheit und Unbewußtheit ; denn die Frage , welcher
Adelder höhere sei : derjenige, den der Geist seinen Kindern , oder
derjenige, den die Natur ihren Lieblingen verleiht, wird nicht
verstummen, bevor nicht beide in einem Dritten sich aufheben ,
dem wir keinen deutlicheren , aber auch keinen schöneren Namen
zu geben wissen als eben diesen : Humanität .

Das Problem von Gesundheit und Krankheit , dem vorigen
nahe verwandt , es liegt ebenfalls hier. Denn Bewußtheit ist
Krankheit, — die Romantiker wußten es nur zu gut , aber in
aller Krankheit sahen sie den Ausdruck eines Überganges zu
höheren Stufen . „Alle Krankheiten gleichen der Sünde darin ,
daß sie Transzendenzen sind . " (Novalis ) Sie haben diesen
Gedanken bis ins Religiöse hinein verfolgt . Das Mittelalter ver¬
hielt sich ihnen zur Antike wie Geist zu Natur ; und am katho¬
lischen Mittelalter wieder liebten sie die ungebrochene Eintracht ,
die Eintracht vor der Spaltung , — die aber, um Ricarda Huchs
Worte zu gebrauchen, „ gewissermaßen eine bewußtlose , not¬
wendige und deshalb verdienstloseund unsichereVollkommen¬
heit " war . Der Protestantismus war die Spaltung , — be¬
klagenswert von Gemütes wegen, aber unumgänglich , wie das
Welken der Blüte , das Reifen des Kindes . Führte er zur An¬
archie, — nun wohl ! „Wahrhafte Anarchie", sagt Schlegel,
„ ist das Zeugungselement der Religion . " Was diese Geister
erwarteten , woran sie arbeiteten , war nichts anderes als der
neue Katholizismus , eine wiedergewonnene bewußte , freie und
darum gesicherte Einheit , das Dritte Reich. Hardenbergs „ Eu¬
ropa oder die Christenheit" war nicht reaktionär . Er , der gesagt
hat, die eigentlich bessere Welt sei die Zukunft , konnte es niemals
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reaktionär meinen, und es war ein Mißverständnis ersten Ran¬

ges, daß Goethe die Schrift nicht ins „ Athenäum " gerücktha¬
ben wollte . Sie war revolutionär in des Wortes edelster Be¬

deutung . Sielehrtedas Moralischwerden derNatur , die Selbst¬
durchdringung Gottes , den zu vollkommenem Selbstbewußtsein
entwickelten Menschen . Sie lehrte religiöseHumanität — oder,
wieRicardaHuch es unübertrefflich ausspricht : SielehrteHar -
monie, „ sowohl in der Seelenmonarchie jedes einzelnen , wie in
der Liebesrepublikder ganzen Menschheit " .

Wir mußten hoch steigen , bis dorthin , wo die zu Feiernde
wohnt , um unsrer Glückwünscheauf leidlich sinnvolle Art ledig
zu werden . Der erleuchteten Schöpferin , der großen deutschen
Schriftstellerin feien sie in durchdachter Ehrerbietung darge¬
bracht.

1924



Unterwegs

^ ch bin unterwegs seit Wochen, die mich wie Jahre dünken.
Es treibt mich auf den Meeren um, ich bin der Fliegende Hol¬
länder . Ich habe in den Ohren die beiden Motive , mit deren
Hilfe Wagner die Gestalt des Unseligen so eindrucksvoll dar¬
gestellt hat : das stille, öde, das die einförmige Horizont¬
weite des unbewegten Meeres malt , und das balladeskeHoiho
und Hoihe , womit die Ouvertüre beginnt . Ich habe das ewige
Meer auf beide Arten erlebt, in Schläfrigkeit und Gebraus , ich
habe dieSonne auf seiner Bläue , den Mond auf seiner schlum¬
mernden Finsternis spielen sehen und habe stundenlang beim
Sausen des Windes und Knallen der Leinwand in seinen Auf¬
ruhr geblickt, wenn derBug des stampfenden und sich bäumen¬
den Dampfers auf seine vom Sturm ihm entgegengewälzten
Wogen niederwuchtete und das ganze Vorderschiff von wei¬
ßem Gifcht übersprüht wurde . Des Morgens bekomme ich es
heiß in die Wanne geliefert, dag Meer , und esse danach Hafer¬
grütze, Eier und gute Marmeladen zumTee . Zuweilen gehe ich
an Land, um berühmteBaulichkeiten auf mich wirken zu lassen,
die Sitten fremder Völker zu beobachten und so den engenBe¬
zirk meiner Bildung zu erweitern . Doch bald heißt es wieder,
wie für Sentas bleichen Liebhaber : Aufs Meer ! Aufs Meer !

i ?
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Es handelt sich um eineLusifahrt desHamburgerDampfers
„ General San Martin " durch das Mittelmeer , diezweiteschon,
die er dies Jahr unternimmt . Noch eine dritte wird folgen,
und alle sind ausverkauft . Das wundert mich nicht : der Gene¬
ral ist ein ausgezeichnetes, gepflegtes und höchst behagliches
Schiff, nicht ganz so groß wie der öfter genannte, , Peer Gynt ",
6zoo Tonnen , wenn ich nicht irre, aber geräumig genug , mit

seinem Speisesaal und Wintergarten , seinen wohnlichen
Gesellschaftsräumen und seinem breiten Promenadedeck , daß
ungefähr 160 Passagiere wohl darauf leben können, ohne
einander zu bedrängen . Sie leben fehr gut , bedient von einem

Heer weißer Jacken ; die Verpflegung ist üppig , nicht ohne
Förmlichkeit wird sie genossen, man kleidet sich gesellschaftlich
zum7 - Uhr -Diner , Musik spielt, zuweilen ist Tanz auf fahnen¬
geschmücktem , mit Talkum bestreutem Deck . . . Ich will das alles

nicht ausmalen , es könnte als soziale Provokation wirken, als

beifällige Schilderung einer Orgie des nachkriegerischenKapi¬
talismus mit Neureichen in den strahlenden Luxuskabinen . Es

ist dergleichen . Es hat was davon . Aber es ist auch wieder ein

deutschesFahrzeug , das unsere Flagge auf hoher See und in
den fremden Häfen zeigt, mit einem Kapitän , dem Ernst und

Tüchtigkeit auf der Stirn geschrieben stehen , mit höflichen
Offizieren, gutmütigem Schiffsvolk und einerAtmosphäre von

Hamburger Nüchternheit und Sauberkeit , die sehr wohl tut

nach den exotischen Bizarrerie » , in die es einen getragen .
Ich bewohne kein Luxus-Appartement und bin es zufrieden .

Man hat mir eine ehrenhafte Ofsizierskabine auf dem Boots¬
deck angewiesen, die früher der Arzt innehatte , ein gedrängt
praktisch eingerichtetes kleines Gelaß mit einem Tisch zum
Schreiben und vielen geräumigen Schubladen unter dem
Bett und in der Kommode . Ich habe es gut , aber nicht zu gut,
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so ist es in Ordnung . Mein Liegestuhl zum Lesen steht vor
der Tür .

Ich ging an Bord in Venedig . . . Mein Gott , mit welcher
Bewegung sah ich die geliebte Stadt wieder, nachdem ich sie
dreizehn Jahre lang nur im Herzen getragen ! Die langsame
Fahrt in derGondel vom Bahnhof zumDampfer , mit fremden
Menschen , durch Nacht und Wind , werde ich immer zu meinen

liebsten , phantastischsten Erinnerungen an sie zählen . Ich hörte
wieder ihre Stille , das geheimnisvolle Anschlägen desWassers
an ihre schweigendenPaläste , ihre Todesvornehmheit umgab
mich wieder. Kirchenfassaden, Platz und Stufen , Brücken und

Gassen mit vereinzeltenFußgängern erschienen unverhofft und

entschwebten. Die Gondeliere tauschten ihren Ruf . Ich war

zu Hause . . . Der Dampfer , der vor der Piazzetta lag , fuhr erst
am nächsten Abend . Ich war vormittags in der Stadt , auf
dem Platz , in San Marco , den Gaffen . Ich stand den ganzen
Nachmittag aufDeck undbetrachtetediegeliebteKomposition :
die Säulen mit dem Löwen, dem Heiligen, die arabisch ver¬

zauberte Gotik des Palastes , die prunkend vortretende Flanke
des Märchentempels ; ich war überzeugt , kein Gesicht der kom¬
menden Fahrt werde vor meiner Seele dies Bild überbieten
können; ich schied mit wirklichen Schmerzen .

Nun bin ich unterwegs , wer weiß, wie lange . Dag ist die

sonderbarste Inspektionsreise , die mir vorgekommen . Wir ge¬
winnen die Weltkenntnis von Matrosen . Wir gehen vor An¬
ker da und dort, wir mustern die Hafenstädte und werfen uns
wieder aufs Meer . Wir pendeln zwischen zwei Erdteilen , wech¬
seln die Klimate wie den Anzug — den Anzug nach demKIima —,
und unsere Bildung erweitert sich in ungeahntem Maße . Wie

leicht wird es mir fortan werden, inGesellschaft überCattarozu
sprechen , wenn die Rede darauf kommt . Vielleicht könnte ich

- 7
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etwas nachhelfen und geschickt das Gespräch darauflenken , um
meiner Umgetriebenheit froh zu werden . DieGnfahrt zu jenem
südlich engen und malerischenStädtchen ist originell und sjord-

artig , ein mehrfach gewundener Schlauch , von Bergen besäumt ,
zu deren Füßen reizvolleOrtschaften lagern . Es regnete wäh¬
rend unseres Besuchs, doch war es viel wärmer als beispielsweise
in der Türkei, und nichts hielt uns ab , uns ausbooten zu lassen
und unseren Forscherfuß auf den Boden Südslawiens zu setzen .
Ich bin aus der Domfassade nicht klug geworden . Sie hat
eine gotische Rose über dem Portal , zeigt aber auch romanische
Motive . Aufjeden Fall ist die Gesamtwirkung prächtig . Ein sehr
geschmackvollesckix-buitiöme kommt unter den öffentlichenund

besseren Bürgerhäusern Cattaros vor . Eine große Anzahl von
Söhnen der Schwarzen Berge , Montenegriner , man versteht,
waren zum Markt heruntergekommen und belebten mit ihrem
farbigen Nationalkostüm das Bild . Wir schieden bereichert.

Was denken Sie , ich war in Ägypten ! LessepS steht im Frack
auf der großen Mole von Port Said . Man nahm Anstoß
daran , aber ich urteilte, man hätte ihn nicht gut als Griechen¬
gott oder Amon -Ra dort hinstellen können. Schließlich einigte
man sich auf den Gehrock ;er wäre das Richtige gewesen. Wir

fuhren per Extrazug an seinem Werke hin, dem Suezkanal .
Dag beste , was für mich dabei herausgekommen , ist die

„Aida "
, und ich versuchte, mir etwas aus diesem wohllautenden

Werk zu pfeifen, während wir längs der Verkehrsader rollten,
die blau durch den Wüstensand zieht. Wir fuhren nach Kairo,
einer Stadt , in der orientalisches Leben brausend pulst. Wir
lunchten in einem englischen Hotel und tobten in Kraftwagen ,
begierig nach Land und Leuten blinzelnd, die Augen mit farbi¬
gen Brillen geschützt gegen den Staub und die Sonne Afrikas,
hinaus nach den Pyramiden von Gizeh.



Ich habe nicht viel gesehen . Ich war behängen mit Arabern ,
Männern und Jungen , einem Gelichter, gegen das die Soldo -

jäger Süditaliens der reine britischeHochadel sind . Sie haben
nur einen Gedanken im Sinn : das Backschisch , und sie machen
dies Interesse mit allen Mitteln , worunter ein furchtbares Ge¬
schrei, gegen jedes andere geltend, um dessentwillenman etwa
nach Ägypten gekommen sein könnte. Man bedient sich
tatsächlichgegen sie des Fliegenwedels, den man sich gegen die
wirklichen Fliegen sofort nach der Landung kaufen muß ; aber
sie sind schlimmer als die wirklichen . Weder in den Straßen
von Kairo , wo sie dir als Händler mit Mumienfragmenten ,
„Skarabäen " , Postkarten , allerlei zweifelhaften Souvenirs in
den Ohren liegen , noch in der Wüste , als Eseltreiber, Schuhab -

siauber undBettler , lassen sie dich auch nur einen Augenblickzur
Ruhe kommen. Bei alledem kann man sich nicht ernstlich gegen
sie erbittern . Sie sind pittoresk und fidel . Auch hübsch sind sie oft,
auf afrikam'scheArt. Sie haben Zähne,wie ich sie nie im Leben ge¬
sehen . Don weitem schon sieht man diese unglaublichen Gebisse
als breiten weißen Streifen in den dunklen Gesichtern leuchten .

Die Frauen scheinen am öffentlichen Leben nicht teilzuhaben.
Schwarzverhüllt , nonnenhaft , sieht man sie, ein Wasiergefäß
auf dem Kopf , das liegt, wenn es leer, aufrecht steht, wenn es
voll ist, einherwandeln . Die Männer und Buben behaupten
das Feld, sind lustig und lästig. Selbst die Kinder , unbeschreib¬
lich drollige Geschöpfe oft, Amulette aufderStirnundan einem
Stück Zuckerrohr oder einem Kringel saugend , sieht man meist
auf den Armen von Männern . Mein Esel hatte drei Namen :
Bismarck , Maurice und Dooly , je nachdem, wie der nebenher¬
trabende Besitzer mir offenherzig erklärte, während er mein
Portemonnaie auf seinen Gehalt an englischem Silber unter¬
suchte. Ich habe auf Capri einen Esel namens Michelangelo
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geritten , und es war sonderbar genug zu hören, wie der Füh¬
rer ihn beständig mit dem Rufe „Mut , Michelangelo !" zu
höherer Leistung zu stacheln suchte . Immerhin , es war der
Name eines nationalenHeroS , ein stolzerName , nur einer, nur
dieser , und damit Punktum . Aber dies hier — je nachdem —
war ja die reine Charakterlosigkeit und fremdenindustrielle
Liebedienerei , amüsant , aber verächtlich. Übrigens war Bis¬
marck ein reizendesTier , weißgrau , klein, mit großem Kopfund
witzigen Augen, gewandt , zäh, intelligent , wie die Esel zumeist
hierzulande. Aber ich hätte es nicht sagen, hätte ihn nicht
loben dürfen . Es kostete mich viel .

Wir waren in Luxor , in Karnak , in den Königsgräbern
von Theben . Bei Nacht fuhr ein Schlafwagenzug uns hin
und zurück . Ich habe in der Glut eines Himmels , von dem seit
drei Jahren kein Tropfen Regen gefallen ist, die Trümmer
einer Kultur ragen sehen , von der schwer begreiflich ist, wie

dieser vom Nil befruchtete Streifen Landes zwischen Wüste und
Wüste , wo Roggen , Mohn , Baumwolle und Zucker wächst ,
sie hat ernähren können ; ich bin im Staube zwischen diesen
Lotos - und Papyrussäulen , diesen Pylonen gewandelt , deren

Flächen so zauberdicht mit Bild und ewiger Inschrift gefüllt
sind . Ich bin auch mit den andern in die schwülenGrabzimmer¬
fluchtenderSöhne der Sonne in den Bergen am Rande derLiby -

schen Wüste hinabgestiegen, obgleich mir nicht wohl dabei war .
Ich bin sicher, daß jeder Bessere empfinden wird wie ich , in der

staubigen Hitze dieser weit und tief in den Berg vorgetriebenen
Gemächer, deren Lufttrockenheit die Farben ihrer Wandmale¬
reien durch dieJahrtausende so unglaublich frisch erhalten hat :
das Gefühl beschämenderIndiskretion verläßt einen bei keinem

Schritt . DieseMenschen haben ihrLeben lang daraufgesonnen
und keine Vorkehrung unterlassen, um genau das zu verhindern,



was jetzt geschieht. Amenophis IV,, an dessen glasbedeckter
Mumie im Porphyrsarg ich lange in Rührung stand — die

feinen Züge des jungen Königs sind vollkommen lebenökennt-

lich , die eingetrocknetenArme über die Brust gekreuzt — , hat
zwei falsche Grabkammern mit falschen Königsmumien vor

seine wirkliche legen lassen , um sich gewiß zu schützen . Es

ist ihm gelungen für einige Zeit ; die Wissenschaft hat sich lange
bei der ersten , dann bei der zweite » Kammer beruhigt . Aber

schließlich ist man ihm doch auf dieSchliche gekommen und hat
ihn persönlich gefunden . Es ist ein Jammer im Grunde .

Das Grab Tut -anch-Amons ist vollständig ausgeräumt . Nur

noch die vergoldete Hülle der Mumie ist dort . Er war kom¬

plett für die Ewigkeit eingerichtet dort unten und glaubte sich
sicher mit seinem Hausrat . Ich habe einen Teil der Schätze im

Museum zu Kairo gesehen, vor allem den Stuhl mit den gol¬
denen Löwenfüßen und der figürlich bemalten Rückenlehne,
ein Werk von höchsterAnmut . Ist es recht und gut , daß solche
Schönheit der menschlichen Empfindung wieder fruchtbar ge¬
macht wurde , oder hätte es uns nach einem Willen , dessen
Würde durch keinen Zeitverlauf zunichte werden konnte, nie¬
mals vor Augen kommen dürfen ? Ein Dilemma .

Das Morgenland . . . Doch, doch , ich habe es ausgenommen .

Ich trage zeitlose Bilder mit fort , die unverändert sind seit den

Tagen der Isis und fperberköpsiger Götter . Ich sah die
braunen Männer von Kemi die Schöpfeimer Hochziehen an
den Lehmufern des Nils , den Ackersmann mit Urgeräken den

heiliggeöüngten Boden bestellen, den Ochsen das Wasserrad
drehen. Ich sah das Kamel , das weise , schäbige, nützliche, alte
— Jahrtausende im Blick seines grotesken und klugen
Schlangenkopfes — , noch immer sehe ich es, bepackt, mit

Turbanreitern , eins hinter dem andern , in langer Zeile am
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Horizont hinziehen, ich werde es immer sehen , wenn ich will, das
Morgenland ist doch mein geworden .

Aufs Schiff , aufs Schiff ! Man meint wohl, Konstanti¬
nopel sei schwerzu erreichen ? Durchaus nicht. Man braucht
nur ein paar Tage lang morgens in warmem Meer zu baden
und abends den Smoking anzulegen, so dringt man unver¬
sehens durch die Dardanellen und das Marmarameer und ist
dort . Allerdings kann man unterwegs Windstärke 6 oder 7
und böse See haben , so daß der Speisesaal immer halbleer ist,
auch während der Mahlzeiten sich weiter leertund man den Wer¬
mut als Herzstärkung schätzen lernt . Dann hat man Ver¬
spätung , aber doch nur ein paar Stunden . Und dafür wurde
mir bei der Ankunft eine erhebende Überraschung zuteil, ein
offizieller Empfang durch die türkische Hafenbehörde ! Man
lud mich ins Rauchzimmer , man machte mich mit den mandel-
äugigen Polizeioffizieren bekannt . Der eine redete allerlei, was
derandere dahin verdolmetschte, man sei außerordentlich erstellt,
mich hier zu begrüßen , und hoffe dringend , daß der Aufenthalt
sich mir zur Annehmlichkeit gestalten werde. Ich erwiderte
ln fließendem Deutsch, ich sei zum ersten Male in der Türkei
und sähe dem Besuch ihrer berühmten Hauptstadt mit der
größten Spannung entgegen . Die Artigkeit der an mich ge¬
richteten Worte wisse ich herzlich zu schätzen . — Der Austausch
wurde noch eine Weile fortgesetzt. Schließlich' erhielt ich eine
Extra -Empfehlung von rechts nach links auf meinen Ausweis .
Die Sache blieb ohne praktischeFolgen und Vorteile für mich.
Aber wissen möchteich wohl , wie die Türken von meinemNahen
Kunde erhielten.

Der Aufbau Konstantinopels ist prächtig , vom Meere aus
gesehen . Die Minarette sehen aus wie Faberbleistifte mit klei¬
nen Mastkörben . Die Hagia Sophia hat ihrer sechs — man
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sollte nicht im Scherz davon sprechen , das schicksalreicheHeilig -
tum ist eins der majestätischstenBauwerke der Welt , Allah ist
groß dort , dazu ist der Boden mit Teppichen belegt, die den
blassen Neid des Liebhabers erwecken . San Marco in Riesen¬
dimensionen. Aber ich bleibe doch der goldenen Heimlichkeit
meines Tempels treu .

Ich sah noch andere Moscheen, hörte den Koran psalmo -
dieren und den Muezzin aus seinem Masikorbe nach allen vier
Windrichtungen zum Gebete rufen , sah die Moslim in sanfter
und schöner Bewegung mit der Stirne den Boden berühren .
Ich sah auch die Jer ^-Batan -Zisterne, dies unterirdische
Säulengewölbe im Wasser, phantastisch zu schauen . Ich fuhr
überLand , durch das fruchtbare , aber nicht hinlänglichbestellte
Türkenland , hinaus , wo hoch über dem blauen Bosporus ,
über dem Park der Sommerresidenz der deutschen Botschaft ,
der Ehrenfriedhof der in den Dardanellenkämpfen gefallenen
Deutschen liegt. Um das Kreuz des einen hängt der zerplatzte
Rettungsring , worin er an Land getrieben. Auch Feldmarschall
von der Goltz liegt dort begraben .

Die Stadt als solche enttäuscht . Man spürt ihren wirt¬
schaftlichen Rückgang ; es gibt keine eleganten Läden ; derGroße
Basar ist ein Trödelmarkt , die Perastraße langweilig ; man
darf die orientalische Lebensslut Kairos nicht vorher gesehen
haben. Die Männerwelt , vom Fünfjährigen bis zum Greise,
trägt einhellig den Fez (den niedrigen, meist dunkelroten, nicht
den hohen, meist Heller gefärbten Ägypter ) . Aber der Welt -
anschauunggzwiespalt der Bevölkerung , die Trennung in Alt-
undJungtürkentum wird deutlich an den Frauen , die man teils
strenggläubig verhüllt , teils aufgeklärt unverschleiert einher¬
gehen sieht. Übrigens vertragen sie sich . Man sieht die Be¬
wahrende neben der Emanzipierten , die Fromme neben der



Freien , die womöglich pariserischeKorallenlippen hat , duldsam
wandeln .

Athen ? Ich war dort . Ich glitt nach abermals stürmischer
Nacht in den Piräus ein, ich ließ mich „ ausbooten " und fuhr in
einem Buik -Wagen die Akropolis hinan . Ich ging nicht so weit,
mich vor den Karyatiden des Erechtheions photographieren zu
lassen , wie viele meinerGenossen. Aber sonst trieb ich mich ebenso
ordinär und verächtlich zwischen den edlen Resten herum wie sie

Gleichviel , es ist unbeschreiblich, wie verwandt , wiegeistig- ele-

gant , wie jugendlich- europäisch auf einmal, nach den Formen
der Nilkultur , diese göttlichen Reste auf uns wirken. Setzt
alle Bildungsempfindsamkeit beiseite — es ist keineKleinigkeit,
von der Burg hinab und hinaus auf Salamis und die heilige
Straße zu blicken . Zuletzt ist es unser aller Anfang , in Wahr¬
heit unser heroisches Jugendland . Wir taten de» schwülen
Orient ab , unsereSeele ward licht und heiter, ein Bild des Men¬

schen erstand,dag oftversankundimmerwiederzurSonnestieg .
Wo ich stand, empfindet man , daß wahrhaft nurderEuropenS
Sohn ist, der sich in seinen besten Stunden auf Hellas im Her¬
zen zurückzubeziehen weiß. Man wünscht dort inbrünstig,
immer möchten die Perfer , in welcher Gestalt sie auch kommen ,
wieder geschlagen werden .

Stinnes in Ehren , — ich habeherrlicheDingegefehen , ichbin ,
Bewunderung und Liebe und menschlichen Jugendstolz im Her¬
zen, auf seine kapitalistischeLustbarke zurückgekehrt. Ich habe
das eleusinische Relief (mit dem Eros ) im Original erblickt, ich
sah die sinnende Athene, den Bronze -Epheben vonAntikythera
und jenen unvergleichlichenMarmor , den vom Meere , wohin
Barbaren ihn geworfen , halb zerfressenen , zum Diskuswurfe ge¬
bückten Jüngling , über dessen wundervoll modelliertenRücken
mit der Hand zu streichen ein geistig -sinnlichesGlück ist. Wie
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Phidias , auch Pheidias genannt , ein ganz dünnes Gewand in

feinsten Falten sich an die weichen Formen einesFrauenkörpers
schmiegen zu lassen wußte , darüber bin ich aufrichtig bestürzt.

Schade , daß soviel Talent mit menschlichen Schwächen ver¬
bunden war , über die man vielleicht besser schwiege . Unter uns

gesagt, war er ein Materialdieb und starb im Gefängnis . —

Wir steuern nach Messina , wir werden das namhafte Ta¬
ormina besuchen , uns nach Neapel wenden und die Fort¬
schritte kontrollieren , welche die Ausgrabungen von Pompeji
gemacht. Wer glaubt , daß wir Algier aufsich beruhen lassen
werden, der irrt . Wir werden dort kurz, aber scharf nach dem

Rechten sehen . Wir werden vor Malaga Anker werfen, uns

nach Granada begeben und sowohl die Alhambra besichtigen
wie auch mit gemischtenGefühleneinem Stiergefecht beiwohnen .
Wir werden Barcelona anlaufen und uns in Serpentinen nach
Monfalvat kutschieren lassen . In Genua endet die Lustbarkeit,
aber das ist unabsehbar , und zuweilenwünschte ich, es wäre das

weniger . Das gute Leben und all dies bunte Obenhin fangen
an mich zu langweilen . Es ist auch kalt ; außer nach Ägypten
kommen wir für heurige Verhältnisse überallhin zu früh . Jetzt
im Jonischen Meer sitze ich im Winteranzug uud habe die

Dampfheizung meiner ehrenhaften Kabine aufgedreht . Die

schwereren Grade derSeekrankheit bleibenmir fremd, doch neigt
mein Magen oftmals zu Hyperazidität und Unbehagen .

In Gesellschaft werde ich fortan meinen Mann stehen , das

ist gewiß . Ich werde sprechen wie ein Buch , dem Anschauung
zugrunde liegt, wenn auch nur eine hastige. Ich bin unge¬
duldig, diesen sozialen Vorteil zu genießen; ich wollte, es wäre

so weit.

1925



Vom Geiß der Medizin
Offener Brief an den Herausgeber der „ Deutschen

Medizinischen Wochenschrift "

Aaben Sie Dank für Ihr Schreiben vom 16 . dieses Monats
und für Mitteilung der kritischen Betrachtungen , die von
ärztlicherSeite an meinen Roman „ DerZauberberg " geknüpft
worden sind ! Es ist mir sehr wertvoll , diese Äußerungen in
Händen zu haben , die ich bisher nur vom Hörensagen kannte
und von denen ich mir kein deutlichesBild hatte machen können .

Eine Apologie meiner Erzählung gegen jene fachmännischen
Ausstellungen und Bedenken zu liefern, die sich ja übrigens we¬
niger gegen die Wahrheit meiner Schilderungen als gegen ihre
Opportunität richten, kann nicht meine Sache sein . Man soll
es die andern sagen lassen , meine ich ; und von anderer , ebenfalls
ärztlicher Seite hat mein Buch denn auch schon manche Für¬
sprache und Stützung erfahren , — privat und öffentlich ; wobei
ich besonders die auffallend mutigen Äußerungen jener Frau
Or . Margarethe Levy (Berlin ) im Sinne habe, der die „Deut¬
sche Medizinische Wochenschrift" loyalerweife gestattete, zu er¬
klären, die Kritik, die der Roman an der Realität des Lungen-
Luxus-Sanatoriums übe, sei nach ihrer Erfahrung als Pa¬
tientin und Ärztin nur allzu gelungen und berechtigt, und das
Buch bedeute einen sehr ernsthaften Appell an das Gewissen



der Ärzte, ihre Kranken vor dem psychisch schädigenden Ein¬
fluß dieses Milieus zu bewahren . Ich bitte auch, mit dankbarer
Genugtuung ihre Aufforderung wiederholen zu dürfen, die
Ärzte sollten den Roman nicht als einen gegen sie gerichteten
Angriff betrachten , sondern als Mahnung zur Erkenntnis und
Einsicht. Was mich jedoch an den Bemerkungen der tapferen
und wissendenFrau ein wenig entsetzt hat , ist die Art, in der sie
leichthin , und als handle es sich um die selbstverständlichste
Sache von der Welt , eine Figur des Romans , den Chefarzt
„Hofrat Behrens "

, mit der Person eines „weit über Davos
bekannten" Lungenspezialisten identifiziert. Über meineArt der
Menschenbeobachtung und - ausschlachtung sind so viele ver-
leumderischeMärchen , sovieleOperngucker - undBelauerungs -
phantasien im Umlauf , daß mir die Einbürgerung weiterer sol¬
cher Legenden äußerst unwillkommen wäre . Ein „Beobachter "

so roher und primitiver Art bin ich meiner Lebtage nicht ge¬
wesen , und sollte auch „Hofrat Behrens " keineswegs das zy¬
nische Scheusal sein, das die Kritiker der „Deutschen " und der
„ Münchener Medizinischen Wochenschrift" aus ihm machen,
sondern sollte er in seiner melancholisch- schnodderigenPhanta¬
stik sogar zu den sympathischsten Gestalten des Buches gehören,
so bin ich doch nicht nur mir selbst die Feststellung schuldig , daß
die Beziehungen diesermeinerRomansigurzu der realen Person
jenes „ weit bekannten " Spezialisten , wenn überhaupt vorhan¬
den, jedenfalls außerordentlich oberflächlichsind.

Don den privaten Tröstungen zu reden, die mir aus ärztlicher
Sphäre zuteil geworden sind, wäre wohl indiskret und selbst
denunziatorisch. Immerhin , dieTatsache , daß ein ganz „großes
Tier " unter den Medizinern , ein Geheimer Rat und Ordinarius
einer berühmten Universität , von der Lektüre des „Zauber -
bergs" so angetan war , daß er seinen Studenten einen eignen
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Dortrag darüber gehalten hat , — diese Tatsache ist es nicht
allein, die mich entschuldigt, wenn ich zu der Vermutung neige ,
daß die Kundgebungen der Herren Doktoren Schelenz und

Prüssian von der Aufnahme , die mein Roman in der ärztlichen
Welt gefunden hat , kein ganz richtiges Bild vermitteln . Schließ¬
lich , es gibt Verbindungen , Überschneidungen zwischen dieser
Welt und der rein literarischen. DieMedizin besitzt einen Jünger
und Sohn , auf den mit Stolz zu blicken sie Ursache hat , einen

dichterischen Abkömmling , der eben als Dichter seine ärztliche
Abkunft nicht verleugnet : Or . Arthur Schnitzler in Wien . Nun ,
ich habe es aus seinem Munde , daß er den „Zauberberg " als

Arzt, mit der Teilnahme des Arztes, gelesen hat , und es sind
Äußerungen von ihm über das Buch bekannt geworden , die
meiner inneren Haltung gegenüber den Vorwürfen und Be¬
denken jener Spezialkritiker eine ungemeine Festigkeit verleihen .

Ich gebezu , der Fall ist schwierig. Der Roman „Der Zauber¬
berg" hat einen sozialkritischen Vordergrund , und da der Vor¬

dergrund dieses Vordergrundes medizinische Region ist, die
Welt des Hochgebirgs -Luxus-Sanatoriums , in der die kapita¬
listische Gesellschaft Vorkriegs -Europas sich spiegelt, so konnte
es wohl nicht fehlen, daß eine gewisse Fachkritik, hypnotisiert
vom vordersten Vordergrund , in dem Buche nichts als eben den
Sanatoriums -, den Tuberkuloseroman erblickte und die Wir¬

kung, die sie davon ausgehen sah, mit einer solchen Spezial¬
sensation verwechselte, — als handle es sich um eine Art von

medizinischem Gegenstückzu UptonSinclairsEnthüllungSepos
vom Chikagoer Schlachthof . — Das Mißverständnis ist voller

Ironie . Denn dem literarischen Urteil ist nur zu wohl bekannt,
daß das Sozialkritische durchaus nichtzu meinen Passionen und

also auch nicht zu meinen Stärken gehört und daß es in meiner

Produktion nur akzidentiell und nebenbei mit unterläuft , eben
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nur mitgenommen wird . Die eigentlichen Motive meines

Schriftstellertums sind rechtsündig- individualistischer, das heißt
metaphysischer, moralischer, pädagogischer , kurz : „ innerwelt¬

licher" Art , — wie überall , so auch im „Zauberberg "
, gegen den

ein Zuwenig an gesellschaftlichem Pathos denn auch von seiten
einer sozial und selbst sozialistisch gerichtetenKritik (Julius Bab )
mit schwerem Bedauern eingewandt worden ist. Man darf
keinen Widerrufvon mir verlangen . Es wäre feig , meinErlebnis

zu verleugnen , und mit Recht würden diejenigen , die es stumm
mit mir teilten und mir dankten, daß ich es zur Sprache gebracht,
mich dafür mißachten. Ich halte die künstlerische Kritik, die mein
Roman , unterderhand , an einer realen gesellschaftlichen Er¬

scheinung übt , für wahr , berechtigt, ja verdienstlich . Denn ich
habe die sittlichen Gefahren , mit denen dieser wunderliche Hör -

selberg die Jugend bedroht (und die Tuberkulose ist eine Ju¬
gendkrankheit), mitHänden gegriffen, und kein einsichtiger Arzt
streitet sie ab . Aber ein vollkommener Irrtum des Chefarztes
Or . Schelenz ist es meiner sicheren Überzeugung nach, zu glau¬
ben , die Leute läsen das Buch um dieser — seiner Meinung nach
schädlichen — Kritik willen, sie „ durchslögen die langatmigen
Dialoge "

, um sich mit sensationeller Lust „ der Schilderung des

Heilstättenlebens hinzugeben" . Wirklich, ich kann ihn beruhigen .
Der „Zauberberg " verdankt seinen Erfolg in erster Linie dem ,
was die Ärztin Levy in aller Unbefangenheit die Lebenswahr¬
heit und Lebendigkeit seiner Gestalten nennt . Er verdankt ihn
demnächst seiner geistigenThematik und Problematik , mit der

noch vor fünfzehn Jahren in Deutschland kein Hund vom Ofen
zu locken gewesen wäre , die aber dank aufwühlender Erlebnisse
heut jedem auf den Nägeln brennen . Und er verdankt ihn nicht
dem Kitzel irgendwelcher skandalöser Enthüllungen über das

„ Innenleben " von Hochgebirgsheilstätten .
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Zu jener Thematik und Problematik gehört, was ein Kritiker
das Gedankengeflecht über Leben und Tod , Gesundheit und

Krankheit genannt hat , — und ich komme daraufzu sprechen ,
weil der Mann der,,Münchener MedizinischenWochenschrift"

sich beklagt, ich hätte ein Inferno gemalt , welches, im Gegen¬
satz zu dein meines großen mittelalterlichen Vorgängers , jeg¬
liches ethische Pathos vermissen lasse . Sonderbar ! Ein Teil
der literarischen Kritik empfahl mir mit Ungeduld, mich endlich
doch wieder auf mein Künstlertum zu besinnen, statt mich noch
länger mit sittlichen Menschheitsfragen herumzuschlagen, —

und dieserArztsiehtnichts als artistischeGrausamkeitundKälke .

Respekt- und Lieblosigkeit gegen das kranke Leben , einen ab¬

stoßenden Mangel an jener „christlichen Reverenz vor dem
Elend "

, von der Frau Chauchat spricht, wirft er mir vor, — fern
von der Vermutung , daß etwa gerade die Haltung , die er mit

solchen Worten brandmarkt , das freilich nicht auf der Hand
liegende „ ethische Pathos " des Buches in sich schließen könnte .

Noch einmal seltsam ! Der ganze erzieherische Prozeß , den der

junge Held meiner Erzählung durchläuft , — dieser medizinische
Leser ist unberührt davon geblieben. Denn das ist ein korrigie¬
render Prozeß , der Prozeß fortschreitender Desillusionierung
eines frommen , eines todeöfürchtigen jungen Menschen über

Krankheit und Tod . Or . Prüssian mißbilligt diesen Erziehungs¬

gang und seine Mittel — und , schließlich, wie sollte er nicht !

Geschah es schon oft in Literatur oder Kunst, geschah es je, daß
der Tod — zur komischen Figur gemacht wurde ? Hier jeden¬
falls geschieht es . Denn dieses Buch , das den Ehrgeiz besitzt ,
ein europäisches Buch zu sein, es ist das Buch eines guten Wil¬
lens und Entschlusses, ein Buch ideeller Absage an vieles Ge¬

liebte, an manche gefährliche Sympathie , Verzauberung und

Verführung , zu der die europäische Seele sich neigte und neigt
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und welche alles in allem nur einen fromm - majestätischenNa¬
men führt , — ein Buch des Abschiedes , sage ich, und pädago¬
gischer Selbstdisziplinierung ; sein Dienst ist Lebensdienst, sein
Wille Gesundheit , sein Ziel dieZukunft . Damikistesärztlich .
Denn diese Spielart humanistischerWissenschaft, genannt Me¬
dizin : wie tief ihr Studium auch der Krankheit und dem Tode
gehören möge, — ihr Ziel bleibt Gesundheit und Humanität ,
ihr Ziel bleibt die Wiederherstellung der menschlichen Idee in
ihrer Reinheit . —

Der Tod als komische Figur . . . Spielt er denn übrigens in
meinem Roman nur diese Rolle ? Hat er nicht zwei Gesichter
darin, ein lächerliches und ein würdevolles ? Schopenhauer
meinte, daß ohne den Tod auf Erden schwerlich würde philo¬
sophiert werden . Es würde auch schwerlich „ erzogen " werden
auf Erden ohne ihn . Tod und Krankheit sind im „Zauberberg "

keineswegs nur romantische Fratzen — man tut mir unrecht.
Sie sind auch große Erzieher darin , große Führer zum Mensch¬
lichen, und die Meinung des Mitarbeiters der „M . M . Wochen-
schrift " , meine Absicht, meine tadelnswerte und verleumde¬
rische Absicht, sei offenbar gewesen, „zu zeigen , daß ein junger ,
verständiger und guterzogener junger Mann in der Umwelt
eines Sanatoriums für Lungenkranke notwendig degenerieren
müsse " , — diese Meinung wird durch das Buch selbst bis zum
Grund widerlegt . Degeneriert denn Hans Castorp ? Kommt
er herunter ? Er kommt ja herauf ! Diese „ Umwelt " ist ja
die hermetische Retorte , in der ein schlichter Stoff zu un¬
geahnter ideeller Veredelung emporgezwängt und geläutert
wird ; in dieser „ Umwelt " , die sich durch das Buch beleidigt
wähnt , wird sein bescheidener Held auf Gedanken gebracht,
und Regierungspslichten erwachsen ihm dort , deren er im
„ Flachlande " — hat man kein Ohr für den ironisch -ab -

l8
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schätzigen Klang des Wortes ? — seiner Lebtage nicht ansichtig
geworden wäre .

„ Den Standard -Dialog von der Krankheit " hat man das
Buch genannt . Es geschah nicht sehr lobender Weise, aber ich
akzeptiere dag Wort . Die ideelle Schändlichkeit der Krankheit
wird fühlbar gemacht, aber auch im Lichte eines mächtigen Er-
kenntnismittels wird sie gezeigt und als der „ geniale " Weg
zum Menschen und zur Liebe . Durch Krankheit und Tod , durch
das passionierte Studium des Organischen , durch medizi¬
nisches Erleben also ließ ich meinen Helden, soweit seiner ver¬
schmitzten Einfalt das möglich ist, zum Vorgefühl einer neuen
Humanität gelangen . Und ich sollte Medizin und ärztlichen
Stand verunglimpft haben ?

Es will etwas heißen, daß dieFachkritikgegenden starken exakt¬
medizinischen Einschlag des Romans fast nicht das geringste
zu erinnern gefunden hat . Aber nicht dies ist eg, weshalb die

feindselige Haltung eines Teiles der Ärzteschaft gegen mein

Buch mich erstaunt und kränkt. Nochmals , ich widerrufe nichts .
Aber ich brauche nichts zu widerrufen , um mich als Verehrer
und Bewunderer der medizinischen Wissenschaft erklären zu
dürfen . Das Buch selbst, und nicht dies allein, erweist mich als

solchen . Medizin und Musik sind die Nachbarsphären meiner

Kunstübung . Immer habe ich unter Ärzten und Musikern
meine besten Leser und Gönner gefunden . Und ob ich eines

Tages , mit siebzig oder achtzig , den medizinischen Ehrendoktor¬
hut in die Stirn drücken darf , das ist, meineHerren , keine Frage
der Würdigkeit , sondern nur eine solche vitaler Ausdauer .

I92Z



Kosmopolitismus

Äie Frage , wie ich es mit dem KoSmopolitismus halte, ist mir
schon manchmal gestellt worden , und immer hat das Examen
mich in eine gewisse persönliche Verlegenheit gesetzt. Ich bin
nämlich, für meine Person , gar kein Kosmopolit , durchaus
kein Weltmann , nichts weniger als polyglott . Man tut nicht
wohl daran , mich zu repräsentativem Zweck ins Ausland zu
schicken : sobald es nicht deutsch hergeht, wie in Ungarn , Hol¬
land und Skandinavien , beginnt meine Mißlage . Mein Eng¬
lisch , Französisch und Italienisch ist schlechthin kümmerlich; ich
spreche das alles nicht nur wie ein Schuljunge , ich lese eg auch
ohne Bequemlichkeit. Meine Trägheit in Hinsicht auf fremde
Sprachen war immer unüberwindlich , und wenn ich höre, daß
Andrs Gide Englisch gelernt hat , nur um Joseph Conrad im
Original zu lesen, so kennt meine Bewunderung und Be¬
schämung keine Grenzen . Was mich betrisst, so warte ich noch
heute schlaffauf die deutsche Übersetzung der Werke des polni¬
schen Seglers (schändlicher Augenblick, wo ich Galsworthy ,
auch einem großen Verehrer Conrads , das eingestehen mußte),
wie ich auf die von Proust warte (beeilt euch, kosmopolitisch
gesinnte deutsche Verleger !) , und all meiner Lebtage bin ich ein
rechter und schlechter Nutznießer des deutschen Übersetzungs¬
fleißes gewesen. Ich erzähle gern, wie in meinenjungen Jahren

18
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ein französischerRoman, di' e „8 .enee Nsuperin " der Goncourts,
es war , dessen immer wiederholte Lektüre mich ermutigte , nach
novellistischen Versuchen es mit einer Romankomposition , den

„Buddenbrooks " , zu wagen . Die Reclam -Übersetzung jenes
Werkes begann mit dem Dialog : „ Sie lieben nicht die Gesell¬
schaft, mein Fräulein ?" - „ Nein , mein Herr , was wollen Sie ,
ich langweile mich in ihr !" - Ich werde nie verstehen, wie das
viele Lesen von Übersetzungen in meiner Jugend mir den Stil

nicht vollständig verdorben hat .
Beschönigend ausgedrückt , ist mein Verhältnis zu „Eu¬

ropa " ein wenig das des achtzehnten Jahrhunderts oder ge¬
wisser Schöpfer der deutschen Klassik zur Antike, - wie denn

Friedrich II. die Alten französisch las , was nicht besser ist, als

Balzac auf deutsch zu lesen , und wie Schiller kein Griechisch
konnte . Zuletzt, die sprachlicheUnzulänglichkeithat Grade , aber

ganz zulänglich ist keiner . Wer etwa liest ungarisch ? Und doch
wäre es notwendig , Petöfi und unseren Zeitgenossen, den in

seiner Heimat so leidenschaftlichgeliebten Andreas Ady, in der

Ursprache aufzunehmen . Müssen wir Westeuropäer uns nicht
fast alle begnügen , die „Brüder Karamasow " und „Anna
Karenina " in unserer Frau Mutter -Sprache zu lesen ? Müssen
wir nicht auf den nach der Versicherung jedes Russen goethe¬
gleichen Lyriker Puschkin ganz einfach verzichten ? Ja , wie
viele von uns , seien wir Engländer , Franzosen oder Deutsche,
sind auch nur dem Original des „Don Quixote " gewachsen? -

Ein Glück noch , daß unser bildsames Deutsch ein so vorzüg¬
liches Übersetzungsidiom darstellt , worin das eigentümlich
Fremde sich deutlich obörückt, so daß wir beim Lesen der

Verdeutschung eines ausländischen Werkes uns denn doch
in die sprachliche Atmosphäre seiner Heimat versetzt fühlen
können.



Offen gestanden, muß ich in fremde Dichtung über beide
Ohren verliebt sein, um die Nötigung zu empfinden, mich des
Originals zu bemächtigen . So ging es mir mit gewissen Pas¬
sagen von Shakespeare , mit Byrons „Don Juan "

, mitClau -
dels „Annonce taite ü käarie " . Zwei, drei Gedichte von Ver¬
laine weiß ich in ihrer traumhaften und durchdringenden Sim¬
plizität auf französischauswendig , da sie selbstverständlichnur
so überhaupt existieren . Aber das ändert nichts daran , daß es
um meine literarisch-kosmopolitischeBildung nicht besserund
nicht schlechter steht als um die irgendeines geistig lebendigen
Durchschnittsdeutschen, der als Student den „ NielsLyhne " ver¬
götterte und seinen Insel -Balzac im Schranke hat .

Allein - und dies ist die Frage , aufdie ich mit all diesen wohl
recht kompromittierenden Geständnissenhinauswolltc - , kommt
denn uns Deutschen der kosmopolitische Geist nur von außen
zu ? Das tut er nicht. Und sperrten wir , meine Herren Völki¬
schen, unsere nationalen Grenzen nach allen vier Windrich¬
tungen hermetisch; vereinten wir uns unter der WotanSeiche
unter wilden Verwünschungen zu dem Schwure , weder im
Urtext noch auf deutsch eine Silbe europäischer Literatur mehr
zu lesen, — das Ideal ethnischer Verdummung bliebe dennoch
ein Wunschtraum eueres nebelseuchten Gemütes . Wir haben
den Feind im Lande . Goethe , Lichtenberg, Schopenhauer : eg
hilftnichts , das ist bereits europäischeProsa , direkt , aufdeutsch ,
aus erster Hand . Und außerdem gab es da ein paar inländische
Erlebnisse, vor denen man den Deutschen, der um 1900 jung
war , unmöglich schützen konnte, und die noch krasser als jene
danach angetan sind, das Idyll hintanzuhalten : Nietzsche
und Wagner . Hat nicht die Not mich eines Tages darüber

recht gute Dinge zu sagen gelehrt ?
Mit uns Schriftstellern ist es schlimm und lächerlich . Wir
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vergessen , wag wir mitgeteilt haben . Wir entäußern uns un¬
serer Einsichten, indem wir ihnen lebendigeForm verleihen und
sie unter die Leute bringen . Sie leben nun in der Zeit und ge¬
hören uns weniger als anderen . Früh empfand ich, daß dem
literarischenAusdrucketwas Tödliches eignet. Er erledigt, er des¬
interessiert. Der Schreibende verdummt , indem er andere klüger
macht. Gar nicht ausgeschlossen, daß er Anlaß zur Dankbarkeit
bekommt für Belehrung über die Dinge , die einst sein waren .

In der sein und wohlwollend geführten Schweizer Rund¬
schau „ Wissen und Leben " las ich die Arbeit eines Wiener Au¬
tors namens Leszer über „Neue erzählende Prosa " , - einen
Aufsatz, worin manches mir ganz ausnehmend gesiel , weil es
von mir ist. Vielmehr , in Tagen aufgewühlter Gescheitheit ist
es einmal von mir gewesen. Jetzt ist es von Leszer und hat mich
sehr belehrt . Der Verfasser spricht da von der Europäisierung
der deutschen Prosa durch Nietzsche . Er selbst, der Genealog
der Moral , habe die deutschen Prosabücher von europäischer
Höhe noch an den Fingern einer Hand herzählen können, sagt
Leszer ; seit igoo etwa aber sei es anders und besser geworden,
die deutsche Erzählungskunst habe seitdem nicht wenige Werke
von hohem und einige von höchstem sprachlichenund geistigen
Niveau gezeitigt. Nietzsches Sendung , sagt er, sei es vor¬
nehmlichgewesen, „ den mehr seelischen Deutschen von gestern
in einen immer mehr geistigen zu wandeln , was weiterhin be¬
wirkte, daß Kunst und Geist in eins flössen , daß die deutsche
Dichtung , auf haarscharfe Antithetik, dialektische Spannung
und Unerbittlichkeitbedacht, immer geistigeren Rhythmus ge¬
wann . Dieses Schauspiel einer Verwandlung des deutschen
Menschen und damit notwendig auch der deutschen Dichtung
wirkt in Deutschland , wie täglich zu sehen ist, vielfach noch ver¬
wirrend und zeitigt seltsam abschätzige Kunsturteile , zumal
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unter jenen engherzig Beharrenden und Rückgewandten , die
nur die intim deutsche , versponnen - sehnsüchtige, treuherzig-

dumpfe, naturhaft einfältige Gemütsdichtung als eigentliche
und vollwertige Dichtung gelten lassen wollen . Feindselig-ver¬
stockt gegen die notwendige Umschichtung des deutschen Kos¬
mos, wie sie sind, geben sie ihre falsch -empsindsamen und
dummdreist- eifernden Wertungen , Zeugnisse ihrer eigenen
Rat - und Zukunftslosigkeit . . Streng , aber gerecht . Teufel,
Teufel , wer es ihnen so zu geben wüßte , den Ahndevollen ! Er
spricht von Flake (der starken pädagogischen Einfluß hat ) und

rühmt dem Elsässer eine tiefe, man könne sagen : romanische,
aber durch Geister wie meinen Bruder und mich allgemach
auch deutsch werdende „Lust am Geordneten , Übersichtlichen ,
Formstarken , an trockener Luft und Hellem Himmel " nach. -

„Allgemach deutsch werdend " . . . Dag gibt es also? Etwas
kann deutsch werden, wag es früher nicht war , und man wird
es dann nicht mehr undeutsch schelten dürfen ? Gehört es viel¬
leicht zur Sache , zum Begriff des Kosmopolitismus , daß der
Charakter eines Volkes nichts Starres , unwandelbar Fest¬
stehendes und Endgültiges ist, sondern bildsam, sondern er¬
ziehbar? Ja , es gibt Begegnungen , Durchdringungen des In¬
dividuellen und des Nationalen . Ein Schriftsteller kann deut¬
scher werden, indem er zugleich den physiognomischen Aspekt
seiner Nation vor den Augen der Welt verändert . Vielleicht
sollte man so tiefe und delikate Vorgänge nicht stören, indem
man davon spricht. Wag anzudeuten war , ist eben nur , daß der
kosmopolitischeGeist etwas anderes ist als polyglotte Geübt¬
heit und mondäner Dilettantismus . Was ist er denn? Vielleicht
nichts anderes als der Geist des Lebens und der Wandlung .

Interessant ! Ein Italiener mit dem barbarischen Namen
Suckert , ein Theoretiker des Faschismus , hat in seinem Buche
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„ Das lebende Europa " eine Psychologie des Helden, des na¬
tionalen Helden gegeben, die manchen hart vor den Kops
stoßen, aber darum nicht aufhören wird,bemerkenswertzu sein.
Helden, behauptet Suckert , seien nicht „ repräsentative Persön¬
lichkeiten " , nicht die Verkörperung der Vorzüge undMängel ,
die einem Volke eigen sind , sondern derjenigen, die ihm abgehen.
Hier sei ihre Eigenart . „Die Helden sind der negative Ausdruck
einer Nation , die Ausnahme , nicht die Regel ; sie sind Wider¬
spruch und nicht Übereinstimmung mit der Rasse, ans der sie
hervorgingen . Die Aufgabe , ihr Volk zu vertreten , fällt den
Mittelmäßigen und nicht den Genies zu . Vincenzo Monti ist
italienischerals Dante oder Leopardi , Boileau französischerals
Pascal oder Descartes . Die Genies sind die Äußerung dessen,
was ein Volk nicht ist. " - Gelt, das ist hübsch beleidigend. Wir
sind also mittelmäßig , sofern wir repräsentativ , sofern wir na¬
tional sind . Wir sind „Helden " nur , sofern wir Fremde in un-
serm Volke sind und es zu etwas zwingen, wozu es von sich
aus gar keine Lust hat . Immerhin , das „ sofern" ist tröstlich .
Ein gewisser Einschlag von „ Mittelmäßigkeit " dürfte statt¬
haft , dürfte sogar notwendig bleiben. Bismarck war in man¬
chen Stücken gewiß sehr fremd und hat seine Deutschen zu
Dingen gezwungen , vor denen ihnen im Grunde graute . Aber
das wäre ihm kaum gelungen , wäre er nicht auch ein Ausbund
an mythischer Echtheit, ein wahrer Ausbruch großen Deutsch¬
tums gewesen. Und um aufs Literarisch-Kulturelle zurückzu¬
kommen, so hat die Deutschheit Goethes selbst zur Zeit der Be¬
freiungskriege begeisterteFürsprecher gefunden (Jahn ! Dörn¬
hagen !) ; über Züge von Irrationalismus und Metaphysik
bei Lichkenberg hat uns Ernst Bertram neulich eine schöne Ar¬
beit geschenkt ; und auf das deutsche Element in Schopenhauers
europäischer Essayistik, besonders seinen Sprach - Chauvi -
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» ISMUS , erinnere ich mich schon früher hingewiesen zu haben .

Kurzum , ein bißchen „Mittelmäßigkeit " stärkt das Vertrauen .
Es ermöglicht Dinge , die sonst nicht möglich wären . Ihr Mus¬
solini , csro Suckert , ist italienisch genug , das lassen Sie gut
sein . Erlauben Sie denn auch uns , ein wenig echt, ein wenig
hergebracht , anheimelnd, repräsentativ , ein wenig deutsch zu
sein . Das kann unter Umständen eine Verführung mehr zum
Kosmopolitismus bedeuten . . .

Das „Mittelmäßige " , i . e . das Deutsch-Meisterliche bei

Wagner war überwältigend . Die Verführung gewinnt hier
beinahe den Sinn der Dexation , der Düpierung . Ja , Völker
können angeführt werden von den zu ihrer Wandlung berufe¬
nen Helden , indem diese sich als „ Meister " vermuminen . Zu
denken , daß Wagner noch heute, bei den Restaurationsversu¬
chen Bayreuths , als Schutzherr einer höhlenbärenmäßigen
Deutschtümelei und Vertreter roher Biederkeit mißbraucht
werden kann , - während europäischeArtisten und Dekadenten
wie Baudelaire die ersten waren , die ihm zujubelten ! Der un¬

geheuere Spott Nietzsches über das Mißverständnis , das

Wagner unter uns Deutschen angerichtet, bleibt das stärkste
kritische Erlebnis meiner Tage .

Der Fall Wagner , ein ewig faszinierender Fall , zeigt über¬
dies, welche Rolle das Deutschtum , das man als ein Element
der Erhaltung und der frommen Einfaltzu denkengewohntist ,
gelegentlich schon in der Welt gespielt hat : nämlich die der Zer¬
setzung , des schlimmenEuropäismus . Davon handelt der, mag
sein, nicht ganz bewältigte , aber unbändig interessante Verdi -
Roman Franz Werfels , und Leszer , mein Lehrer, spricht davon
in dem Schweizer Aufsatz, auf den ich mich heute stütze. „Die

Fremdheit " , sagt er, „zwischen der volkhaften alten heiligen
italienischenMelodieVerdis und der metaphysisch- dialektischen



Musik,dem europäisch - intellektualistischenRafsinementWag -
ners . . . Die tiefe Fremdheit auch zwischen den Menschen :
Verdis verlegene Scheu und Mrklichkeitsreinheit , Wagners
Weltlust und sündhafter Siegerwille . . Dergleichen lese ich
mit einer Teilnahme , die an Leidenschaft grenzt. „Metaphy¬
sisch - dialektische Musik " - es ist nicht besser zu sagen. Hat aber
Wagner , der Meister und Rattenfänger , in Deutschland selbst
je eine andere Rolle gespielt als damals in Italien , als er die
nationale Jugend von Verdi weg in seinen europäisch -intel-
lektualistischenZauberberg lockte ? War seine Sendung , auch
unter uns , trotz allzuviel deutscher Seele , womit er sein Blau -
auge feuchtete, je eine andere als die der kosmopolitischen
Auflösung und Wandlung , als die, „ den mehr seelischen Deut¬
schen von gestern in einen mehr geistigen zu wandeln " ? Eine
historische Frage und etwas wie eine Gewissenssrage dazu .
Doch soll man sich beim Grübeln über Gewissensfragen nicht
allzu lange verweilen, sondern seiend sein Schicksal bewähren .
Unbedenklichkeitist Bedingung der Produktivität , und mir und
anderen habe ich oft gesagt , daß in nationalen Dingen wie in
„ kosmopolitischen" am Sagen und Meinen so gut wie nichts,
am Sein , am Tun dagegen alles gelegen ist.

Ihre Frage lautete persönlich. Sie wünschten zu hören , was
ich dem kosmopolitischen Geiste verdanke . Ich antworte , daß
meine glücklichsten und fruchtbarsten Begegnungen mitdiesem
Geist intern deutsche waren , daß ich den KogmopolitiSmuS
oder Europäismus im wesentlichen auf deutsch erlebte und
daß diese Erlebnisse Goethe , Lichtenberg, Schopenhauer ,
Nietzsche und Wagner heißen. Die beiden letzten, die übrigens
die ersten waren , ein kritisches und ein allgemein künstlerisches ,
waren die stärksten und bestimmendsten. Das kritische war
reiner, sittlicher, ich möchte sagen : anständiger ; das künstle -
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rische suspekt und zweideutig, aber unendlich zaubervoll und

stimulierend. Alles, was ich vom Guten weiß und von der
Selbstüberwindung , verdanke ich dem einen . Alles, was ich
vom Bösen weiß und von der Verführung , verdanke ich dem
anderen . Und doch habe ich es beiden Erlebnissen zusammen,
dem „ bösen" nicht weniger als dem „ guten " , zu danken, wenn

jetzt ein französischer Beurteiler etwas schreiben konnte von
der „lucillite critigue 8e sn pensee gui est cells 8 'un
mornliste europeen " .

l92Z
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