
Goethe und Tolstoi
Fragmente zum Problem der Humanität





Stötzer

^ n Weimar lebte noch zu Anfang unseres Jahrhunderts ein
Mann , Julius Stötzer mit Namen und Lehrer feinesZeichens,
der, als er noch ein Schüler , ein Gymnasiastvon sechzehn Jahren
war , mit Or . Eckermann unter demselben Dache wohnte , nur
wenigeSchrittevomHauseGoethes . An derSeite einesSchul¬
kameraden , der mit ihm logierte, erhaschte Stötzer manchmal
mit Herzklopfen einen Schimmer und Schatten von der Gestalt
des Greises, wenn dieser an seinem Fenster saß . Aber beseelt
von dem Wunsche, ihn einmal recht aus der Nähe und ganz
genau zu sehen , wandten sich die Jungen an ihren Hausgenos¬
sen, den Famulus , und baten ihn sehr , ihnen eine solche Gunst
doch irgendwie zu verschaffen. Eckermann war freundlich von
Natur ; er ließ die Knaben an einem Sommertage durch eine
Hintertür in den Garten des berühmten Hauses ein , und da
standen sie nun in ihrer Beklommenheit und warteten auf
Goethe , der denn auch zu ihrem Schrecken wirklich daherkam :
in einem Hellen Hausrock — es wird wohl der Flanell -Schlaf¬
rock gewesen sein, von dem wir wissen — erging er sich hier um
diese Stunde , und da er der Jünglinge ansichtig wurde , schritt
er auf sie zu, blieb, nach Eau de Cologne duftend , natürlich die
Hände auf dem Rücken, mit vorgeschobenem Unterleib und
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jener Miene eines Reichsstadt -Syndikus , hinter der er, wie
glaubwürdig bezeugt ist, Verlegenheit verbarg , vorihnen stehen
und fragte sie nach Namen und Begehr — wahrscheinlich
nach beiden, zugleich , wag , wenn es so geschah, wiederum sehr
streng wirkte und kaum zu beantworten war . Da sie denn
etwas gestammelt hatten , empfahl ihnen der Alte, fleißig in
ihren Studien zu sein, was sie sich dahin übersetzen mochten:
rötlicher, als hier Maulaffen feilzuhalten, sei es für sie, sich
hinter ihre Schulaufgaben zu setzen — und ging weiter.

So lief dag ab — es war im Jahre 1628 . — Dreiundöreißig
Jahre später , eines Mittags um ein Uhr , wollte Stötzer , der
unterdessen ein tüchtiger, seinem Berufe in Liebe ergebener
Mittelschullehrer geworden war , eben den Unterricht in der
zweiten Klasse beginnen, als ein Schüler des Seminars den
Kopf durch die Tür steckte und meldete, ein Fremder wünsche
Herrn Stötzer zu sehen . Dieser Fremde trat denn auch ohne
weiteres ein , bedeutend jünger als der Lehrer, mit nicht sehr
starkemVollbart , vortretenden Backenknochen, kleinen , grauen
Augen und einem Paar Falten zwischen den dunklen Brauen .
Er unterließ es, sich auszuweisen oder vorzustellen, sondern
fragte sofort, worin heute nachmittag unterrichtet werde ; und
als er erfuhr , daß erst Geschichte , dann deutsche Sprache daran
sei, fand er das ausgezeichnet und sagte, er habe die Schulen
von Süddeutschland , Frankreich und England besucht und
möchte nun auch die von Nordöeutschland kennenlernen. Er
sprach wie ein Deutscher . Man mußte ihn für einen Lehrer
halten, aufGrund der sachkundigen und interessierten Fragen
und Äußerungen , die er tat , indem er beständig Aufzeichnungen
in sein Notizbuch machte. Er wohnte der Schulstunde bei . Als
die Kinder einen Aufsatz, einen Brief über irgendein Thema in
ihre Hefte geschriebenhatten , verlangte der Fremde , die „ Kom -



Positionen" miknehmen und behalten zu dürfen ; sie seien für

ihn von größtem Interesse . Das fand nun Stötzer denn doch
naiv . Und wer entschädigte die Kinder für ihre Schreibhefte ?

Weimar war eine arme Stadt . . . Er äußerte sich höflich in

diesem Sinn . Aber der Fremde erwiderte, da könne Rat ge¬
schaffen werden , und ging hinaus . Stötzer ließ den Direktor in

die Klasse bitten . Etwas Ungewöhnliches, ließ er sagen, ereigne
sich . Und da hatte er recht, wenn er es auch erst später so ganz
begriff, wie recht er damals mit dieser Botschaft gehabt . Denn
damals und auf der Stelle mochte es ihm nicht viel bedeuten,
als der Fremde , der, ein Paket Schreibpapier unter dem Arm,
zurückgekehrt war , dem Direktor und ihm feinen Namen
nannte : „ GrafTolstoi aus Rußland " . — Der Lehrer Stötzer
aber brachte es hoch zu Jahren und hatte folglich Zeit , gewahr

zu werden, wessen Bekanntschaft er damals gemacht.

Rang fragen

Dieser Mann also, der von 1812 bis igvZ in Weimar lebte
und dessen Leben sonst schlicht genug verlaufen fein mag , konnte

sich des merkwürdigen Vorzugs rühmen , Goethe und Tolstoi
persönlich gekannt zu haben — die beidengroßen Männer , an
deren Namen diese Betrachtung sich knüpft . Ja , Tolstoi war
in Weimar ! Dreiunddreißigjährig , geboren in dem Jahre , das
dem jungen Stötzer seine Unterredung mit Goethe brachte,
kam Graf Leo Nikolajewitsch von Brüfsel , wo er erstens
Proudhon gesehen und sich von diesem hatte überzeugen lassen ,
daß ls propriete le vol sei , wo er aber zweitens die Erzählung
„Polikuschka" geschrieben hatte , nach Deutschland und be¬

suchte die Stadt Goethes . Als Fremder von Distinktion und

Gast des russischen Gesandten hatte er Eintritt in das Wohn -
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Haus am Frauenplan , das damals dem Publikum noch nicht
offen stand . Es wird aber berichtet, daß er sich weit mehr für
die Fröbelschen Kindergärten interessierte, die von einer Schü¬
lerin Fröbels selbst geführt wurden und deren pädagogisches
System er mit großer Wißbegierde studierte.

Sie sehen wohl , warum ich Ihnen diese kleinen Geschichten
erzählte. Es geschah, um Ihnen das „ und " schmackhafter zu
machen, das meinem Vortrag zu Häupten steht und nicht ver¬
fehlt haben wird, beim ersten Anblick ein fragendes Steigen der
Augenbrauen zu bewirken. Goethe und Tolstoi — ist das nicht
eine im höchsten Grade wilde, willkürliche und ungebührliche
Kopulation ? Nietzsche hat gegen uns Deutsche einmal den
Vorwurf besonderer Taktlosigkeit im Gebrauche des Wortes
„ und " erhoben : Wirsagten „ SchopenhauerundHartmann ",
höhnte er ; „ Goethe und Schiller " sagten wir ebenfalls , und er
fürchte sehr,wir sagten nochobendrein : „ SchillerundGoethe " .
— Schopenhauer und Hartmann bei Seite . Was Goethe und
Schiller betrifft, so hätte Nietzsches äußerst subjektive Abnei¬
gung gegen den Theatraliker und Moralisten von beiden ihn
nicht verleiten dürfen, eine Brüderlichkeit zu leugnen , die durch
die ihr innewohnende exemplarische Gegensätzlichkeitkeinerlei
Einbuße erleidet und in dem angeblich beleidigten Teil ihren
besten Schutzherrn fand . Es war eine Voreiligkeit und durch
nichts gerechtfertigte Eigenmächtigkeit Nietzsches , durch seinen
Spott über jenes Und eine Rangordnung auszurufen oder
als selbstverständlich zu unterstellen, die höchst strittig, ja die
strittigste Sache von der Weit ist und es bleiben mag . Vor¬
eiligkeit in der Entscheidung gerade dieser Frage ist im gan¬
zen nicht deutsche Art . Instinktiv vermeidet der Deutsche es
gerade hier, sich einseitig fcstzulegen , sondern bevorzugt eine
„ Politik der freien Hand " , zu deren strikter Befolgung übri -



genS die folgenden Betrachtungen allen Anlaß geben werden,
ja zu deren Verherrlichung sie geradezu angestellt werden.
Nichts anderes als eben diese Politik ist der Sinn der Kopula
in der Verbindung „ Goethe und Schiller "

, wo sie für unser
Bewußtsein einander entgegensetzt, was sie verbindet . Man

müßte die Gedankenwelt des klassischen und umfassenden
Essays der Deutschen, welcher eigentlich alle übrigen in sich
enthält und überflüssig macht — ich meine Schillers Ab¬

handlung über naive und sentimentalischeDichtung —, ja nie¬
mals berührt haben , um dieses Und nicht als tief antithetisch
zu empfinden . Ein anderes hat ähnlichen Sinn , ein fernes und
fremdes : Das „ und " zwischen Tolstoi und Dostojewski. Ent¬

zöge man aber der Kopula ihr Recht auf Antithetik, gestände
man ihr ausschließlichdie Aufgabe zu, Wesensverwandtschaft ,
Wesensgleichheit zu statuieren — wie dann ? Vollzöge sich da
in unserer Vorstellung nicht augenblicklich ein Tausch und

Platzwechsel unter den großen Paaren , die ich nannte ? Rück¬
ten da nicht alsbald , aus tiefen geistigen — nein, besser : aus
tiefen natürlichen Gründen Schiller und Dostojewski zu¬
sammen und andererseits — Goethe und Tolstoi ?

Sie sind offenbar weit entfernt , sich zufrieden zu geben. Sie
antworten : Außer demWesen gibt es den Rang . Die Antithetik,
sagen Sie , in Ehren , aber auch gegeneinander darf man nicht
stellen , was verschiedenen Größenordnungen angehört . Daß
der eine ein europäischer Humanist und ausgemachter Heide,
der andere aber ein anarchistischer Urchrist des Ostens war ,
wollen wir hingehen lassen . Aber der deutsche Weltdichter,
dessen Namen man mit den erhabensten nennt , mit Dantes ,
mit Shakespeares — und der naturalistische Romancier , der
kürzlich, zu unseren eigenenLebzeiten , sein problematischesLeben
auf freilich ergreifend problematische Weise endigte : es geht



nicht an , zugleich von ihnen zu reden, es verstößt gegen den
aristokratischen Instinkt , es ist geschmacklos .

Stellen wir zurück, was Sie hingehen lassen wollten : das
Heidentum des einen , die Christlichkeit des anderen ! Vielleicht
findenwirZeitzdaraufzurückzukommen . Was aber den „ aristo¬
kratischenInstinkt " betrifft, wie Sie sich auszudrücken belieb¬
ten, so behaupte ich sofort, daß gerade er es ist, gegen den ich
mit meinerZusammenstellung nicht nur nichtverstoße, sondern
der geradezu dadurch gefeiert werden soll . Die Rang -, die
Größenordnung ? Sind Sie sicher, in diesem Punkte keiner
perspektivischenoder anderen Täuschung zu unterliegen ? Tur¬
genjew, in seinem letzten Briefe an Tolstoi , jenem Brief , den er
zu Paris auf demSterbebette schrieb und worin er den Freund
beschwor, von den theologischen Selbstquälereien zur Kunst,
zur Literatur zurückzukehren — Turgenjew war der erste, der
ihm den Titel des „ großen Schriftstellers des Russenlandes "

verlieh, diesen Titel , der ihm seither zu eigen geblieben ist und
der auszudrücken scheint , daß Tolstoi seinem Lande und Volk
in der Tat ungefähr das bedeutet, was uns der Dichter des
„ Faust " und des „ Wilhelm Meister " . Tolstoi selbst angehend ,
so war er Christ durch und durch, wie Sie bemerkten, aber nicht
Christ genug, um an übertriebener Demut zu leiden und seinen
Namen nicht kühn neben die größten , ja neben die mythisch
großen zu setzen. Von „Krieg und Frieden " hat er gesagt :
„ Ohne falsche Bescheidenheit, es ist etwas wie die Ilias ". An¬
dere haben ihn über sein Erstlingswerk , „Kindheit und Knaben¬
alter " , dasselbe sagen hören . War das Größenwahn ? In
meinen Augen, lassen Sie mich das aussprechen, ist es nichts
als die reine und schlichte Wahrheit . „ Nur die Lumpe " , sagt
Goethe , „ sind bescheiden . " Eine heidnische Sentenz . Aber
Tolstoi hielt es mit ihr ; seine Optik auf sich selbst war immer



von historischer Großartigkeit , und schon mit Z7 Jahren reihte
er in seinen Tagebüchern die eigenen Werke, die fertigen und

die noch erst zu schreibenden, den berühmtesten Werken der

Weltliteratur an .
Der „große Dichter des Russenlandes " also nach maßgeb¬

lichem Urteil ; der Homer seiner Tage nach eigenerEinschätzung
— das ist nicht alles . Maxim Gorki hat nach Tolstois Tode
ein kleines Buch der Erinnerung an ihn veröffentlicht — sein
bestes Buch, wenn ich urteilen darf . Es schließt mit den Worten :

„ Und ich , der nicht an Gott glaubt , sah ihn aus einem dunklen
Grunde sehr vorsichtig und ein wenig schüchtern an , sah ihn an
und dachte : ,D er Mann ist Gott gleich *. " — Ist Gott gleich.
Merkwürdig ! Me hat das jemand von Dostojewski gedacht
und gesagt , noch hätte es je jemand von ihm denken und sagen
können . Man hat ihn einen Heiligen genannt , und auch Schil¬
ler kann man aus wahrer Empfindung so nennen — wenn

auch in einem weniger byzantinisch christlichen Sinn , so doch
in dem christlichen Sinn , den dieses Wort aufjeden Fall besitzt.
Aber Goethe und Tolstoi , diese beiden, hat man als göttlich
empfunden . Die Redensart vom „Olympier " ist Gemeinplatz.
Aber nicht erst den weltberühmten und geistig gebietenden
Greis hat inan göttlich genannt , schon als Mann , als Jüng¬
ling mit zaubernden Augen voll Götterblicken, wie Wieland

sang , hat er tausendnial von den Mitlebenden dies Attribut

empfangen , und Riemer erzählt, wie der Sechzigjährige sich
bei Gelegenheit bitter darüber lustig gemacht und gerufen habe :

„Ich habe den Teufel vom Göttlichen ! Wag hilst's mir, daß
man mir nachsagt : das ist ein göttlicher Mann , wenn man nur
nach eigenein Willen tut und mich hintergeht . Göttlich heißt
den Leuten nur der, der sie gewähren läßt , wie ein jeder Lust
hat . " — Was Tolstoi betrifft, so war er nicht eben ein Olym -



pier — kein Humanistengott , natürlich . Er war , sagt Gorki,
eher so eine Art von russischem Gott , der „ auf einem Ahorn¬
thron unter einer goldenen Linde sitzt" — heidnisch also auf
andere Art als der Jupiter von Weimar , aber heidnisch eben
doch , denn Götter sind heidnisch . Warum ? Weil sie naturhaft
sind . Weil man nicht Spinozist zu sein braucht wie Goethe,
der wußte , warum er es war , um Gott und Natur als Eines
und den Adel, den die Natur verleiht, als göttlich zu empfinden.
„Seine über menschliches Maß hinausgewachseneJndividuali -
tät ist ein monströses Phänomen , beinahe häßlich, und er hat
etwas vom Recken Swiatogor , den dieErde nicht fassen kann . "

So Gorki über Tolstoi . Und ich führe es an , weil wir von
Größenordnungen sprachen. Gorki sagt zum Beispiel noch :
„ Es ist etwas in ihm, was mir immer dag Verlangen erregte,
laut zu rufen : ,Seht doch, was für ein wundervoller Mensch
auf der Erde lebt !' Denn er ist, sozusagen, ganz allgemein und

zu allererst ein Mensch , ein menschheitli
'
cher Mensch . " — Das

erweckt Erinnerungen ; an wen ? —
Nein , die Rangordnung , die „ aristokratische" Frage , die

Frage der Vornehmheit also, ist gar kein Problem innerhalb
meiner Zusammenstellung . Sie wird es erst bei anderer An¬
ordnung der Figuren , erst dann , wenn wir das heilige Men¬
schentum heranziehen und es vermittelst des antithetischen Und

gegen das göttliche stellen , wenn wir „ Goethe und Schiller ",
„Tolstoi und Dostojewski" sagen. Erst dann , meine ich , steht
das Problem der Vornehmheit , die ästhetisch- moralischeFrage
„ Was ist vornehmer ? Wer ist vornehmer ? " da . Wir werden
sie gemeinsam nicht beantworten . Dem einzelnen muß es über¬
lassen bleiben, nach seinem Geschmack , oder, weniger leichtfertig
ausgedrückt , nach der Art seines Humanitätsbegrifss , über die
Wertfrage zu befinden — eines Humanitätsbegrifss , der frei -



lich , wie wir mit halber Stimme hinzufügen , notwendig un¬
vollkommen und einseitig sein muß, um zu solchen Entschei¬
dungen zu ermutigen .

Rousseau

berührt es nicht sonderbar zu hören , daß ein Mann siebeide
gekannt hat , den Dichter des „Faust " und den „ großen Schrift¬
steller des Russenlandes " ? Denn sie gehörten ja verschiedenen
Jahrhunderten an . Das Leben Tolstois erfüllt den größten
Teil des neunzehnten . Er ist dessenSohn , unbedingt,zumal als
Künstler weist er alle Merkmale dieser Epoche auf , und zwar
ihrer zweitenHälfte . Was Goethe betrifft, so hat das i8 .Jahr -
hundert ihn hervorgebracht , und wichtige, ja entscheidende Be¬
standteile seines Wesens und seiner Bildung gehören diesem
an — das wäre leicht zu belegen. Nun ließe sich freilich sagen,
daß in Tolstoi ebensovielvom 16 ., von Goethes Jahrhundert ,
lebendig war , wie in Goethe vom i g ., von demjenigenTolstois .
Tolstois rationales Christentum hat mit dem Deismus des 16 .
Jahrhunderts mehrzu schaffen als mit der mystisch -gewaltigen
Religiosität Dostojewskis, die ganz 19 . Jahrhundert war . Sein
Moralismus , der wesentlich in einer zersetzenden , alle mensch¬
lichen und göttlichen Einrichtungen unterminierenden Ber -
standeskrast bestand, war der Gesellschaftskritikdas 16 . Jahr¬
hunderts verwandter als dem viel, viel tieferen und wiederum
religiöseren Moralistentum Dostojewskis. Und sein Hang zur
Utopie, seinHaß ausdieZivilisation , seinePassion fürdieLänd -
lichkeitzden bukolischenFriedenderSeele — eine noblePassion ,
die Passion eines adligen Herrn — kann ebenfalls als 16 ., und
zwar als französisches 16 . Jahrhundert angesprochen werden.
Goethe andererseits : Sein Alterswerk, dersozialeRoman „Wil -

Mann , Bemühungen 2
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Helm Meisters Wanderjahre ", gibt namentlich dadurch Anlaß
zum Erstaunen , daß darin mit einer Intuition , einem Scharf -
und Weitblick, die okkult , seherisch anmuten , aber nur der Aus¬
druck feinerer Organisation , Ergebnis der Sensitivität , des

Spürsinnes sind, die ganze gesellschaftlich - ökonomischeEnt¬

wicklungdes 19 . Jahrhunderts : die Industrialisierung deralten
Kultur - und Agrarländer , dieHerrschaft der Maschine , derAuf -

stieg der organisierten Arbeiterschaft, die Klassenkonflikte, die
Demokratie , der Sozialismus , der Amerikanismus selbst , nebst
sämtlichen aus diesen Veränderungen erwachsenden geistigen
und erzieherischen Konsequenzen vorweggenommen ist.

Immerhin , und wie es nun mit der säkularen Zugehörigkeit
der beiden großen Männer stehe — man kann sie nicht Zeitge¬
nossen nennen . Nur vier Jahre lang haben sie die Zeitlichkeit
geteilt : von 1626, dem Geburtsjahr des Russen, bis 16Z2, da

Goethe starb . Und doch hindert dies nicht, daß mindestens ein

Bildungsfaktor — und zwar ein moderner, aktueller (von den
uralt - allmenschlichen, von Homer und der Bibel hier ganz zu
schweigen ) —, daß also wenigstens ein Element ihres seelisch¬
geistigenAufbaues ihnen beiden gemeinsam ist. Es ist dasEle -

mentRousseau .
„Ich habe den ganzen Rousseau gelesen , die ganzen zwanzig

Bände , das Lexikon derMusik inbegriffen. Ich empfand für ihn
mehr als Enthusiasmus , ich betete ihn an . Mit fünfzehn Jahren
trug ich an Stelle des gewohnten Kreuzes ein Medaillon mit sei¬
nem Bilde um den Hals . Ich bin mit einigen seiner Stellen so
vertraut , daß es mir ist, als hätte ich sie selbst geschrieben ." Das
sind die Worte Tolstois aus seinen „Bekenntnissen" . Undsicher,
er war Rousseauist auf eine intimere, persönlichere und bedenk¬

lichere Weise als Goethe , der als Mensch mit der nicht immer
gewinnendenProblematik des armenJeanJacques so gar nichts
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zu schaffen hatte . Wenn aber Goethe , um irgendein Beispiel
anzuführen , in einer frühen Rezension sich äußert : „Die Ver¬

hältnisseder Religion , die mit ihnen ausdas engsteverbundenen

bürgerlichenBeziehungen , der Druck derGesetze, der noch grö¬
ßere Druck gesellschaftlicherVerbindungen und tausend andere

Dinge lassen den polierten Menschen und die polierte Nation
nie ein eigenes Geschöpf sein, betäuben den Wink der Natur
und verwischen jeden Zug , aus dem ein charakteristischesBild

gemacht werden könnte" — so ist das , literarisch gesprochen,
„ Sturm und Drang " , allgemein geistesgeschichtlich gesprochen
aber ist es Rousseauismus , mit seinem Einschlag von Revolu¬
tion , von Anarchismus sogar , derbe ! dem russischen Gottsucher
religiös - urchristlich - bildungsfeindliches Gepräge annimmt ,
während bei Goethe schon hier einEinlenken insHumanistische ,
das Durchscheinen eines Bildungs - und Selbstausbildungs -

Jndividualismus zu bemerken ist, den Tolstoi als unchristlich -

egoistisch verpönt haben würde , obgleich er es nicht ist, obgleich
er Arbeit am Menschen , am Menschentum , an der Menschheit
bedeutet und , wie die „Wanderjahre " zeigen , in die Welt des

Sozialen mündet . . .

Erziehung und Bekenntnis

A3elche beidenAssoziationensind es , meineDamen undHerren ,
die anklingen, wenn derNameRousseau ausgesprochen wird —

abgesehen von der Assoziation „ Natur "
, die selbstverständlich

zuallererst sich meldet? EssinddieJdeenverbindungen „Päd¬
agogik " und „Autobiographie " . Denn J . J . Rousseau
ist ja der Verfasser des „Tmile " und der „Eontessions " .
BeideElemente, das pädagogische und das autobiographische ,
tun sich aufs stärkste hervor bei Goethe wie bei Tolstoi , sie find

2
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aus beiderWerk undLeben überhaupt nicht wegzudenken. Das
Motiv der Erziehung angehend , so habe ich Tolstoi heute so¬
fort als pädagogischen Amateur in unser Gespräch eingesührt,
und Sie erinnern sich , daß er jahrelang nichts anderes getrieben,
die ganze Macht der ihm innewohnenden Leidenschaftin dieses
Bett geworfen und theoretisch und praktisch mit dem Problem
der russischen Volksschule bis zur Erschöpfung gerungen hat .
Unnötig , darauf hinzuweisen, daß Goethe ein erzieherischer
Mensch in des Wortes vollkommenster Bedeutung war . Die
beiden großen Denkmale seines Lebens, das poetischeund das
prosaische, der „ Faust " und der „ Wilhelm Meister " , sind Er -
ziehungsgedichte, Darstellung menschlicher Ausbildung ; und
wenn in den „Lehrjahren " noch dieJdee der individualistischen
Selbstformung vorherrscht — „ denn mich selbst, ganz wie ich
da bin, auszubilden , das war dunkel von Jugend aus mein
Wunsch und meineAbsicht," sagt Wilhelm Meister — , so wen¬
det sich in den „Wanderjahren " der Erziehungsgedanke nach
außen , insObjektive , ins Soziale , ja insStaatsmännische , und
im Zentrum des Werkes steht, wie Sie wissen , die strenge und
schöne Utopie der pädagogischen Provinz .

Das zweite Motiv , das bekennerisch - autobiographische , bei
beiden nachzuweisen ist ebenfalls leicht . Daß alle Werke Goethes
nur „ Bruchstücke einer großen Konfession" darstellen, wüßten
wir auch dann , wenn wir es nicht von ihm selbst wüßten ; und
außerdemhaterja „Dichtung undWahrheit " ,nebenAugustins
undRousseaus Bekenntnissen die berühmteste Autobiographie
der Welt , geschrieben . Bekenntnisse nun hat auch Tolstoi ver¬
faßt — ich meine zunächst ein Buch dieses Titels , gelegen durch¬
aus auf der großen Linie der Lebens- und Seelenbeichten, die
von dem afrikanischen Heiligen bis zu Strindberg , dem Sohn
der Magd , heraufführt . Aber es ist wie bei Goethe : nichtöurch
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ein Buch ist Tolstoi Autobiograph . Er ist es, angefangen bei
dem Jugendroman „Kindheit und Knabenalter " , durch fein

gefamtes Lebenswerk in dem Grade , daß Mereshkowski, der

großerufsifcheKritiker, sagen konnte : „Die künstlerischen Werke
L. Tolstois sind im Grunde nichts anderes als ein mächtiges,
durch fünfzig Lebensjahre hindurch geführtes Tagebuch , eine

endlose , ausführliche Beichte. " Ja , dieferBeurteiler fetzt hinzu:

„ In der Literatur aller Zeiten und aller Völker wird sich wohl
kaum ein zweiter Schriftsteller finden, der fein persönlichesPri¬
vatleben, ja oft die intimsten Seiten desselben, mit einerso groß¬
herzigen Aufrichtigkeit enthüllt , wie Tolstoi . " — „ Großherzig "

— ich merke an , daß das ein etwas euphemistifchesBeiwortist .
Man könnte, wollte man gehässig sein, dieser Aufrichtigkeit
der berühmten Autobiographen auch andere Beiwörter geben,
schlimmere , des Sinnes etwa , wie Turgenjew einmal ironisch
von „Fehlern " sprach, die einem großen Schriftsteller unent¬

behrlich seien — womit offenbar das „ Fehlen " gewisserHem¬
mungen gemeint ist, einer gewissen, sonst geforderten Scham¬
haftigkeit, Diskretion , Keuschheit, Bescheidenheit, oder, ins

Positiv - Fehlerhafte gewendet, die Herrschaft eines gewissen
Liebesanspruchs an dieWelhundzwareineS unbedingten
Liebesanspruchs, insofern, als es bei der Selbstentblößung gleich
viel gilt, ob Vorzüge oder Laster entblößt werden : man will

gekannt und geliebt fein — geliebt, weil gekannt , oder geliebt,
obwohl gekannt , das ist es, wag ich „ unbedingten " Anspruch
aufLiebe nenne . Das Merkwürdige ist, daß die Welt diesen
Anspruch bestätigt und erfüllt .

Es gibt ein gutes Wort , das lautet : „Liebe zu sich selbst ist
immer der Anfang eines romanhaften Lebens. " Liebe zu sich
selbst, so kann man hinzufügen , ist auch derAnfang aller Auto¬

biographie . Denn der Trieb eines Menschen , sein Leben zu



fixieren , sein Werden aufznzeigen, sein Schicksal literarisch zu
feiern und die Teilnahme der Mit - und Nachwelt leiden¬
schaftlich dafür in Anspruch zu nehmen, hat dieselbe unge-
wöhnlicheLebhaftigkeit desJchgefühls zur Voraussetzung , die,
nach jenem klugen Wort , ein Leben „romanhaft " macht —
subjektiv, für den Erlebenden, aber auch objektiv , für die ande¬
ren, die Welt . Selbstverständlich ist diese „Liebe zu sich selbst "

etwas anderes , etwas Stärkeres , Tieferes undProduktiveres als
gemeine „Selbstgefälligkeit "

, „ Selbstoerliebtheit " . Sie ist in
den schönsten Fällen das , was Goethe in den „ Wanderjahren "

„ die Ehrfurcht vor sich selbst " nennt und als die oberste Ehr¬
furcht feiert. Sie ist dag dankbar - ehrfürchtige Erfülltsein der
Götterlieblinge von sich selbst, wie eg mit unvergleichlich
innigem Nachdruck aus den Zeilen spricht:

„Alles geben die Götter , die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz :
Alle Freuden , die unendlichen,
Alle Schmerzen , die unendlichen, ganz .

"

Sie ist das naiv - aristokratische Interesse an dem Mysterium
hoherBeoorurteilung , substantiellerVornehmheit , gefährlicher
Auszeichnung, als deren Träger sie sich fühlen, ist die Lust, aus
geheimster Erfahrung zu bekunden, wie ein Genie sich bildet,
Glück und Verdienst nach irgendwelchem Gnadenschlusse sich
unauflöslich verketten : dieseLust, die „ Dichtung und Wahrheit "

hervorbrachte und die recht eigentlich diegroßeAutobiographie
überhaupt inspiriert.

„ Ich fühlte das Bedürfnis, " schreibt Tolstoi von seiner
Jünglingszeit , „ von jedermann gekannt und geliebt zu
sein , das Bedürfnis , meinen Namen zu nennen — und
alle sollten von dieser Mitteilung großen Eindruck emp-



23

fangen , sich um mich scharen und mir für etwas danken . . . "

Das war ganz früh , bevor er irgendeines seiner künstlerischen

Werke konzipiert, noch der Idee ansichtig geworden war , eine

neue, praktische, irdische, dogmenlose Religion zu gründen —

ein Gedanke, auf den er übrigens laut seinem Tagebuch schon

mitsiebenundzwanzigJahren verfällt . Sein Name , so empsin-

det er, sein bloßerName , Leo Tolsioi , dieseFormel für sein dunkel

und mächtig sich regendes Ich , soll einer „Mitteilung " an die

Welt gleichkommen, wodurch diese aus einem vorläufig unbe¬

stimmten Grunde großen Eindruck empfangen und veranlaßt

werden soll , sich dankend um ihn zu scharen. Diel später , im

Jahre i69z , um die Zeit, als Tolstoi sich von einem befreun¬

deten Künstler bei der Arbeit , in der Haltung des Schreiben¬

den , porträtieren läßt , liest er einem anderen Freunde und Ver¬

ehrer, dem ehemaligenOfsizierTschertkof , eines Tages aus dem

Manuskript seiner neuen Bekenntnisschrift „Worin besteht
meinGlaube ? " vor . Er liest eine kategorischeVerwerfung des

Militärdienstes vom christlichen Standpunkt aus , undTschert -

kof freut sich darüber so sehr, daß er nicht mehr zuhört , die wei¬

terenAbschnitte nichtverfolgt und aus seinen eigenenGedanken

erst erwacht , als er den Vorleser plötzlich seinen eigenenNamen

artikulieren hört : Tolstoi war zum Schlüsse gekommen, und

„besonders deutlich " , sagt Tschertkof, sprach er die unter den

Text gesetzte Unterschrift aus : „Leo Tolstoi " .
Mit seinem Namen hat Goethe einmal ein poetischesVexier¬

spiel getrieben, das mich immer aufs wunderlichste und tiefste

berührt hat . Man erinnert sich , daß er im „West- östlichen Di¬

van " für sich selbst, den Liebhaber Marianne Suleikas , den

Decknamen Hatem gewählt — eine glückselig icherfüllteWahl ,
dennHatem bedeutet „ der reichlichst Gebende und Nehmende " .

In einem herrlichen Gedicht des „Divans " nun läßt er diesen
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Namen mit einem Worte korrespondieren, auf das er sich, der
Struktur des Gedichtes nach, reimen müßte , auf das aber nicht
er sich reimt , sondern ein anderer , Goethes wirklicher Name ,
so daß der Leser oder Hörer gezwungen ist, in Gedanken diesen
dafür einzusehen. „Nur dies Herz ", spricht der schon weiß¬
haarige Liebendezur jugendlichen Geliebten —

„Nur dies Herz es ist von Dauer,
Schwillt in jugendlichstem Flor ;
Unter Schnee und Nebelschauer
Rast ein Ätna dir hervor .
Du beschämst wie Morgenröte
Jener Gipfel ernste Wand ,
Und noch einmal fühletHa kein
Frühlingshauchund Sommerbrand ."

„Und noch einmal fühlet Goethe — " . Mit ergreifender Schel¬
merei ist hier durch die nicht erfüllte Klangforöerung der Name
Hatem als untergeschoben verleugnet, die östliche Maskerade
autobiographisch durchbrochen, und besonders deutlich, weil
das Gehör dem lesenden Auge widerspricht, tritt Goethes eige¬
ner, von Gott und Menschen gesegneter Name hervor — ge¬
reimt auf das Schönste und bestrahlt von dem Schönsten , was
die sinnliche Welt zu bieten hat : von der Morgenröte .

Darf man das „Selbstgefälligkeit " nennen — im Sinn jenes
dankbar -ehrfürchtigen Erfülltfeins der Götterlieblinge von sich
selbst ? Goethe hat sich sein Leben lang gegen die Prüderie ge¬
wendet, die das Gefallen an sich felbst verpönen möchte. Er gab
zu verstehen, daß sie Sache derer sei, denen zum Gefallen an sich
selbst auch nicht der mindesteGrund gegeben ist. Offen hat er
sogar die gewöhnliche Eitelkeit verteidigt, durch deren Unter¬
drückung die Gesellschaft zugrunde gehe, und hinzugefügt , der
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Eitle könne nie ganz roh sein . Ist denn Selbstliebe von der Liebe

zu den Menschen überhaupt zu trennen?

„Wie sie sich an mich verschwendet.
Bin ich mir ein wertes Ach:
Hätte sie sich weggewendet ,
Augenblicks verlor '

ich mich .
"

Und ist der Ruhmestraum des jungen Tolstoi , sein Wunsch,
„ gekannt und geliebt" zu sein, nicht ein Beweis seiner Liebe zum
großen Du der Welt ? Jchliebe und Weltliebe sindpsychologisch
gar nicht auseinanderzuhalten — weshalb denn auch die alte
Frage , ob Liebe eigentlich ein altruistisches Gesühl und nicht
vielmehr ein egoistisches sei, die müßigste der Fragen ist. Der
Gegensatz von Egoismus und Altruismus ist in der Liebe restlos
aufgehoben.

Es wird damit zusammenhängen , daß der autobiographische
Trieb sich kaum jemals als dilettantischer Irrtum erweist, daß
er seine Rechtfertigung in sich zu tragen scheint . Talent , allge¬
mein gesprochen, ist ein heikler , schwierigerBegriff , bei dem es
sich weniger darum handelt , ob einer etwas kann , als darum ,
ob einer etwas ist, so daß man sagen könnte, Talent sei nichts
weiter als Schicksalsfähigkeit . Aber wessen Leben hat
Schicksalswürde? Mit Geist und Empfindung ist aus jedem
Leben alles zu machen, ist aus jedem Leben ein „ Roman " zu
machen . Anders als der rein poetische Impuls , der sooft auf
Selbsttäuschung beruht , hat der autobiographische , wie es
scheint, immer ein Maß von Geist und Empfindung bereits zur
Voraussetzung , das ihn von vornherein rechtfertigt, so daß er
nur produktiv zu werden braucht , um unserer Teilnahme sicher
zu sein : darum sagte ich, daß die „ Liebe zu sich selbst " , die sein
Ursprung ist, von der Welt bestätigt , von ihr geteilt zu werden
pflegt.



Ungeschicklich keit

(Acht doch, was für ein wundervoller Mensch auf der Erde
lebt !" Dieser innerliche Ruf Gorkis im Anschauen Tolstois
ist es, zu dem alle Autobiographie die Welt bewegen will und

zu dem sie sie wirklich auch regelmäßig bewegt . Denn jeder
Mensch ist wundervoll ; mit Geist und Empfindung läßt sich
jedes Menschenleben als interessant und liebenswert erweisen,
auch dag elende . J . J . Rousseau war nicht das , was man unter
einem „ Götterliebling " zu verstehen gewohnt ist. Der Vater
der französischen Revolution war ein Elender, ein halb oder
dreiviertel Verrückter , ein Selbstmörder zum Schlüsse wahr¬
scheinlich auch, und dieMischung aus EmpfindsamkeitundBla -
senkatarrh , welche die „Lonkegsions " darstellen, ist rein ästhe¬
tisch genommen durchaus nicht nach jedermanns Geschmack .
Trotzdem ist der Liebesanspruch, den seine Selbstentblößung
enthält und erhebt, so ausgiebig und unter so vielen Tränen

honoriert worden , daß man den armen Jean Jacques wahr¬
haftig als den Vielgeliebten, le bien -sime , bezeichnen könnte.
Und diesen weltumfassenden Gefühlserfolg verdankt er seinem
Bunde mit der Natur — einem etwas einseitigen Bunde , wie
man hinzufügen muß, denn dieser geniereiche Halbnarr und
exhibitionistische Welterschütterer war ja eher ein Stiefkind
der AUmutter als einer ihrer Lieblinge, eher ein Malheur von
Geburt als ein Glücksfall natürlicher Begünstigung und Be¬
vorteilung . Sein Verhältnis zur Natur war sentimentalisch in
des Wortes vollständigster Bedeutung , und eine Woge von
Sentimentalismus , um nicht zu sagen : von Sentimentalität
war es, die der Roman seines Lebens über die Welt brachte.

„Der armeJean Jacques " . Man sprichtnicht in diesem Tone
von den beiden zuweilen als „ göttlich" , „ gottgleich" bezeich-
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neten Männern , in denen, wie wir fanden , wichtige Elemente
von Rouffeans Wesen sich wiederholen. Denn diese waren nicht
sentimentalisch; sie hatten kaum Anlaß , sich nach Natur zu seh¬
nen , sie selbst waren Natur . Ihr Bund mit derNatur war nicht
einseitig , wie bei Rousseau , oder, wenn doch, so umgekehrt, auf
entgegengesetzteWeise : die Natur war es, die sie, ihre begün¬
stigten Kinder, liebteund hielt, und sie ihrerseits, gewissermaßen,
strebten von ihr, aus der Dumpfheit und Gebundenheit des
Naturhaften fort — mit unterschiedlichemErfolge , muß man
sagen, sowohl, wenn man jeden für sich betrachtet , als auch,
wenn man beide miteinander vergleicht. „ So bin ich " , bekennt
Goethe, „ bei meinen tausend Gedanken wieder zum Kinde her¬
abgesetzt , unbekannt mit dem Augenblick, dunkel über mich
selbst. " Und an Schiller , den Sänger höchster Freiheit, schreibt
er : „Wie groß der Vorteil Ihrer Teilnehmung für mich sein
wird, werden Sie bald sehen, wenn Sie bei näherer Bekannt¬
schaft eine Art Dunkelheit und Zaudern bei mir entdecken , über
die ich nicht Herr werden kann . " Immerhin darf man ur¬
teilen, daß Goethes hochhumanistischesBestreben , „ aus einem
dunklen Produkt der Natur ein klares Produkt seiner selbst,
d . h . der Vernunft zu werden und so des Daseins Beruf und
Pflicht zu erfüllen, " wie Riemer es so außerordentlich schön
ausörückt, von reinerem Erfolge gekrönt war als der Versuch
des Grafen Leo Nikolajewitsch Tolstoi , sein Leben „ in das
heilige Leben unseres gebenedeiten Vaters , des Bojaren Lew,
umzuwandeln, " wie Gorki sagt . Dieser Prozeß der Selbstver -
christlichung und Selbstkanonisierung eines bis zur Göttlichkeit
naturgeliebten Menschen - und Künstlertums war ein recht un¬
geschickter Vergeisiigungsversuch und trotz großer populärer
Erfolge bei den Angelsachsen für die Betrachtung eher peinlich
als beglückend , im Vergleich mit der hohen Bemühung Goethes .



Denn Natur und Kultur , das ist kein Widerspruch ; das zweite
ist nur dieVeredelung , nicht dieVerleugnung des ersten . Selbst¬
verleugnung aber, nicht Selbstveredlung , war die Methode
Tolstois , und Selbstverleugnung kann die beschämendsteForm
der Lüge sein . Goethe hat wohl, auf einer gewissenStufe der
Kultur , seinen „ Götz" das Werk „ eines ungezogenen Knaben "

genannt ; aber er hat niemals das eigeneSchöpfertum so elend
und kindisch beschimpft, wie der alternde Tolstoi es tat , als er
„ bedauerte "

, „Kindheit und Knabenalter " , das Werk seiner
frischesten Jugendkraft , geschrieben zu haben — so schlecht, so
unaufrichtig , so literarisch, so sündhaft sei dieses Buch ; oder
wenn er in Bausch und Bogen von „ all dem künstlerischen Ge¬
schwätz " sprach, „ mitdem die zwölfBände seinerWerke gefüllt
seien und dem die Menschen unsererZeit eine unverdienteBe -
deutung beimäßen . " Das ist es, was ich lügenhafte Selbstoer -
leugnung und ungeschickteDergeistigungnenne. Und doch konn¬
te er sich nur mit seinen Worten , nicht auch durch sein schweigen¬
des Sein verleugnen, und Gorki sah ihn an , den Patriarchen
mit dem „ listigen " kleinen Lächeln und den dickgeäderten
Schöpferhänden und dachtcbeisich : „DerMann istGottgleich . "

Gnadenorte

22 eimar und Jasnaja Poljana . Heute gibt es keinen Punkt
in der Welt , von dem Kräfte ausstrahlten wie von diesen , keine»
gnadenstarken Wallfahrtsort , wohin die Sehnsucht , die vage
Hoffnung , das Verehrungsbedürfnis der Menschen pilgerte
wie dorthin zu Anfang des 19 . und zu Anfang des 20 . Jahr¬
hunderts . Wirhaben Schilderungen von demHofhalt Goethes
in Weimar , wie er, nicht länger nur der Dichter bestimmter
Werke, sondern ein Fürst des Lebens, der höchste Repräsentant
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europäischer Kultur , Gesittung und Menschlichkeit, umgeben
von dem Stabe der Sekretäre , der höheren Gehilfen und dienen¬
den Freunde , mit jener besternten und amtlichen Würde , die
die Welt ihm auferlegte und hinter der er das Geheimnis und

dieAbgründe seiner Größe verbarg , dem Zustrom derzivilisier¬
ten Menschheit , der Fürsten , der Künstler, der Jugend , der

schlichten Existenzen standhielt, denen das Bewußtsein , ihn
haben anschauen zu dürfen , den Rest ihres Lebens vergolden
mochte . . . und dies , obgleich in den meisten Fällen der große
Augenblick sich zu einer frostigen Enttäuschung gestaltet haben
wird. — Auf vollkommen verwandte Weise, sage ich, war um

igoo das russische Dorf zum Wirbelpunkt und Zentrum , zu
einem Gnadenort von Weltanziehungskraft geworden . Der

Zudrang der Pilger war hier noch bunter , noch international

gemischter , da unterdessen die Kommunikation gewachsen, die
Welt weiter geworden war . Südafrikaner , Amerikaner, Ja¬
paner , Australier und Söhne des Malaiischen Archipels, sibi¬
rische Flüchtlinge, indische Brahminen und Angehörige sämt¬
licher europäischen Nationen , Gelehrte, Dichter und Künstler,
Staatsmänner , Gouverneure , Senatoren , Studenten , Mili¬
tärpersonen , Arbeiter, Bauern , französischePolitiker , Journa¬
listen aller Länder und aller Schattierungen und Jugend wie¬
derum, Jugend aus aller Welt — „ wer wendet sich nicht an
ihn "

, sagt ein russischer Schriftsteller , „ mit einem herzlichen
Gruß , mit sympathischen Äußerungen , mit quälenden Fra¬
gen ?" Und sein Biograph Birukow sagt : „ Sie alle haben
dieses Dorf besucht und dann zu Hause erzählt, wie groß die
Worte und Gedanken des greisen Sehers waren , der dort
wohnt . "

Große Worte und Gedanken — ja, ja . Die Worte und Ge¬
danken , die der Seher zum besten gab , werden wohl nicht
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immer sonderlich groß gewesen sein — so wenig , wie Goethe,
förmlich aus Befangenheit , denen, die ihm aufwarteten , große
Worte zu sagen pflegte . Die Frage ist, ob die Leute denn über¬
haupt um großer Worte und Gedanken willen nach Weimar
und zur Lichten Waldwiese kamen und nicht vielmehr geführt
von einemtieferen, elementareren Verlangen ? Man muß fürch¬
ten, des Mystizismus geziehen zu werden, wenn man sagt , daß
die Weltanziehungskraft solcher Erdenwinkel, von deren Be¬
such die Menschen sich Heil versprechen, gar nicht geistigerArt,
sondern von irgendwie anderer , ich sinde wieder nur das Wort :
elementarerer Art ist. Was Goethe betrifft, so berufe ich mich
aufWilhelm von Humboldt , der wenige Tage nach demTode
des Meisters erklärte, das Merkwürdige sei, daß dieser Mensch
gleichsam ohne alle Absicht, unbewußt , bloß durch sein Da¬
sein so mächtigen Einfluß geübt habe . „Es ist dies " , sagte er,
„ noch geschieden von seinem geistigen Schaffen als Denker
und Dichter, es liegt in seiner großen und einzigen Persönlich¬
keit. " Sehr gut , aber „Persönlichkeit" ist eine Notbezeichnung
für etwas , was sich der Bestimmung und Benennung im
Grunde entzieht. Persönlichkeit hat mit Geist nicht unmittelbar
zu tun , mit Kultur auch nicht — wir befinden uns mit diesem
Begriff außerhalb des Gebietes des Rationalen , wir sind damit
eingetreten in die Sphäre des Mystischen und Elementaren ,
die natürliche Sphäre . „ Eine große Natur " — das ist ein
anderes Wort , das die Menschen zu gebrauchen pflegen, wenn
sie nach einer Formel und Chiffre für das suchen , wovon jene
Weltanziehungskraft ausstrahlt . Aber Natur ist nicht Geist.
Dies ist, sollte ich meinen, sogar der Gegensatz aller Gegensätze!
Gorki glaubte nicht nur nicht an Tolstois christlich buddhistisch-
chinesische Weisheitslehre , sondern, was mehr sagen will, er
glaubte sie ihm nicht. Dennoch sah er ihn an und dachte stau -



nend : „Der Mann ist Gott gleich !" Was ihn zu diesem inne¬
ren Ausruf bewog , war nicht Geist, es war Natur . Und was
die Pilgerzüge , die nach Weimar und nach dem Dorf , genannt
„ Lichte Waldwiese " , strömten, zu ihrer Belebung und Er¬
quickung dunkel erhofften, das war nicht Geist, es war die An¬
schauung und Berührung großer Lebenskraft , segensreicher
Menschennatur , adliger Gotteskindschaft : denn man braucht
nicht Spinozist zu sein wie Goethe , der wußte , warum er es
war , um dieLieblingeder Natur als LieblingeGottes zu grüßen .

Schiller, obwohl schon schwer leidend , war gütiger , mensch¬
licher gegen Besucher, wie wir zum Beispiel von dem Schau¬
spieler Friederich wissen , der, wie er sagt , „ von diesem herr¬
lichen Dichter getrösteter schied" , nachdem er sich bei der Au¬
dienz am Frauenplan etwas wie eine „ moralische Erkältung "

zugezogen . „ Goethes ganze Figur "
, erzählter , „ kam mir steif

und abgemessen vor , und vergeblich suchte ich in seinem
Gesicht einen Zug , der mir den gemütvollen Verfasser von
Werthers Leiden oder von Meisters Lehrjahren verraten hätte .
. . . Wie mißmutig mich der gegen alle meine Erwartungen
glazialeEmpfang und die unfreundliche Aufnahme gestimmt,
kann man sich denken . . . Gar zu gerne hätte ich zu Goethe ge¬
sagt : Was sind Sie für ein hölzerner Patron , Sie können un¬
möglich .Wilhelm Meisters Lehrjahre ' geschrieben haben —
verschluckte es aber . " Das erinnert an den Moskauer Bieder¬
mann , mit dem Gorki von Jasnaja Poljana wegfuhr und der
lange Zeit seinen Atem nicht wiedersinden konnte, sondern nur
jammervoll lächelte und überwältigt wiederholte : „ Nun , nun ,
das war eine kalteDusche. Er ist streng . . . puh ! Und ich dachte,
er sei wirklich ein Anarchist !" — Vielleicht, wahrscheinlichsogar,
daß er Dostojewski, wenn er lieber ihn besuchthätte , „ anarchi¬
stischer", d . h . weniger „ streng" gefunden hätte , daß er von ihm
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getröstet weggegangen wäre wie der guteFriederich vom „ herr¬
lichen " Schiller , dem er hatte vordeklamieren dürfen . Aber es
ist nun so, daß weder Schillers noch Dostojewskis Genie einen
Erdenwinkel zum gnadenkräftigen Wallfahrtsort gemacht hat .
Sie wurden ja auch nicht alt genug dazu, sie starben zu früh , sie
erreichten nicht das Patriarchenalter Goethes und Tolstois , die
Natur versagte ihnen die Würde und Weihe der hohen Jahre ,
sie vergönnte ihnen nicht, auf allen Stufen des Lebens charak¬
teristisch fruchtbar zu sein, ein ganzes und klassisches Leben
durchzuführen . Wiederum mußmansagen , daß die Würde der
Hochbetagtheit nichts mit dem Geiste zu tun hat . Ein Greis
kann ja dumm und gewöhnlich sein , was die Menschen nicht
hindert, seine weißen Haare und Runzeln mit religiöser Ehr¬
erbietung zu betrachten : es ist ein natürlicher Adel, den das
Alter verleiht, aber „ nakürlicherAdel" , das ist wohl ein Pleonas¬
mus . Adel ist immer natürlich , man wird nicht „geadelt " , das
ist Unsinn, man ist adelig von Geburt , von Fleischesund Blutes
wegen ; Adel ist also etwas Körperliches, auf den Körper —
und nicht auf den Geist — hat aller Adel immer dag größte
Gewicht gelegt, und damit mag ein gewisser Zug von Brutali -
tätzusammenhängen , der allem menschlichen Adel immer eigen¬
tümlich war . Liegt nicht aber auch etwas gewissermaßen Bru¬
tales in dem heidnisch -reckenhaften Übermut , mit dem Goethe
zuweilen aufseine Vitalität , seine Unoerwüstlichkeitpochte ? —
Zum Beispiel, wenn er als Einundachtzigjähriger zu Soret
sagte : „Da ist derSömmering gestorben, kaum elende fünfund -
siebzig Jahre alt . Was doch die Menschen für Lumpesind , daß
sie nicht die Courage haben , länger auszuhalten als das l Da lobe
ich mir meinen Freund Bentham , diesen höchst radikalen Nar¬
ren ; er hält sich gut , und doch ist er noch einige Wochen älter
als ich . "



Krankheit

(Ichjller und Dostojewski also, um wieder von ihnen zu spre¬

chen , wurden des Adels der Hochbetagtheit nicht teilhaflig , sie

starben vergleichsweisejung . Warum ? Nun , weil es kranke

Menschen waren , bekanntlich — krank alle beide, der eine

schwindsüchtig , der andere epileptisch . Ich frage aber zweierlei .

Empfinden wir die Krankheit nicht als etwas in dem Wesen
dieser beiden ties Begründetes , als ein notwendiges und cha¬
rakteristisches Zubehör ihres Typus ? Und zweitens : scheint
uns nicht , daß es die Krankheit ist, die in ihrem Falle einen Adel ,
eine Vornehmheit zeitigt oder zum Ausdruck bringt — sehr
unterschieden von jenem autobiographischen Aristokratismns
der Jcherfülltheit und der „ Liebe zu sich selbst "

, der vorhin in
Rede stand — , einen Adel, der eine ganz anders geartete Ver¬

tiefung, Erhöhung und Verstärkung ihrer Menschlichkeit, ja ,
ihrerMenschlichkeit , bedeutet, so daß uns angesichts ihrer die

Krankheit geradezu als Aöelsattribut höheren Menschentums
erscheint ? Offenbar ist das Wort „natürlicher Adel" doch
kein Pleonasmus , und es existiert noch eine andere Vornehm¬
heit als diejenige , die die Natur ihren Vorzugskindern verleiht.

Offenbar gibt es zweierlei Erhöhung und Steigerung des

Menschlichen: eine ins Göttliche, von Gnaden der Natur , und
eine ins Heilige — von Gnaden einer anderen Macht , die der
Natur entgegensteht, die die Emanzipation von ihr, die ewige
Revolte gegen sie bedeutet : von Gnaden des Geistes . Die

Frage aber , welcherAdel der höhere, welche Art von Erhöhung
des Menschlichen die vornehmere ist, diese Frage ist es, was ich
dag „ aristokratischeProblem " nannte .

Hier ist ein wenig Philosophie derKrankheit am Platz — mit
aller gebotenen Beschränkung . Krankheit hat ein doppeltes

Mann , Bemühungen 3
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Gesicht, eine doppelte Beziehung zum Menschlichen und seiner
Würde . Sie ist einerseitsdieser Würde feindlich , indem sie durch
Überbetonung des Körperlichen, durch ein Zurückweisen und
Zurückwerfen des Menschen auf seinen Körper entmensch¬
lichend wirkt, den Menschen zum bloßen Körper herabwürdigt .
Andererseits aber ist es möglich, Krankheit sogar als etwas
höchst Menschenwürdiges zu denken und zu empfinden. Denn
wenn es zu weit ginge zu sagen, daß Krankheit Geist, oder gar
(was sehr tendenziös klänge) , daß Geist Krankheit sei, so haben
diese Begriffe doch viel miteinander zu tun . Geist nämlich ist
Stolz , ist emanzipatorische Widersetzlichkeit (dies Wort im rein
logischen , wie auch im streitbaren Sinn genommen) gegen die
Natur , ist Abgelöstheit, Entfernung , Entfremdung von ihr;
Geist ist das, was den Menschen , dies von der Natur in
hohem Grade gelöste , in hohem Maße sich ihr entgegengesetzt
fühlende Wesen , vor allem übrigen organischen Leben aus -
zeichnet , und die Frage , die aristokratische Frage ist, ob er
nicht in desto höherem Grade Mensch sei, je gelöster von der
Natur , das heißt, je kränker er sei . Denn was wäre Krankheit ,
wenn nicht Abgetrenntheit von der Natur ? „ Tut der Finger
dir weh," sagt Hebbel epigrammatisch , „ schied er vom Leibe
sich ab.

Und die Säfte beginnen , im Gliede gesondert zu kreisen :
Aber soistauchderMensch , furcht '

ich , einSchmerz
nur in Gott ."

War es nicht Nietzsche , der den Menschen „ das krankeTier "

genannt hat ? Und meinte er nicht damit , daß der Mensch eben
nur insofern mehr sei denn Tier , als er krank sei? Im Geist
also, in der Krankheit beruht die Würde des Menschen , und
derGenius derKrankheit ist menschlicher als der der Gesundheit.
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Sie werden dem widersprechen, werden es nicht wahr haben
wollen. Aber erstens ist Krankheit , als philosophischer Ter¬
minus gebraucht, ja keine Negation und Verurteilung , son¬
dern nur eine Feststellung, die ebensoviel Anerkennung enthält
wie das Urteil „ Gesundheit " ; denn es gibt einen Adel der

Krankheit, wie es einen Adel der Gesundheit gibt . Und zwei¬
tens darfich Sie erinnern, daß Goethe den SchillerschenBegriff
des „Sentimentalischen " mit dem des „Kranken " identifiziert
hat — nachdem er nämlich zuvor den Gegensatz von Naiv und
Sentimental mit dem von „Klassisch " und „ Romantisch "

identifiziert hatte . „DerBegrissvon klassischer und romantischer
Poesie, der jetzt über die ganze Welt geht " , sagte er eines Tages
zu Eckermann, „ und so viel Streit und Spaltungen verursacht,
ist ursprünglich von mir und Schiller ausgegangen . Ich hatte
in der Poesie die Maxime des objektiven Verfahrens und
wollte nur dieses gelten lassen . Schiller aber, der ganz subjektiv
wirkte, hielt seine Art für die rechte , und um sich gegen mich zu
wehren , schrieb er den Aufsatz über naive und sentimentale
Dichtung ." Und ein andermal : „ Mir ist ein neuer Ausdruck
eingefallen, der das Verhältnis von „ klassisch" und „roman¬
tisch " nicht übel bezeichnet . Das Klassische nenne ich dag Ge¬
sunde und das Romantische das Kranke . Wenn wir nach
solchen Qualitäten Klassisches und Romantisches scheiden,
werden wir bald im reinen sein . "

Wir haben hier also eine Anordnung der Dinge , nach welcher
sich das Naive , das Objektive, das Gesunde und das Klassische
auf der einen Seite und das Sentimentalische , dag Subjektive ,
dag Pathologische und das Romantische auf der andern Seite
als identisch erweisen. Man könnte also den Menschen , sofern
er als geistiges Subjekt außer der Natur steht und in dieser
seiner sentimentalischen Abgetrenntheit , dieser seiner Zweiheit

3



— 36

von Natur und Geist seine Würde und sein Elend findet, schlecht¬
hin das romantische Wesen nennen . Die Natur ist glücklich —
oder sie scheint ihm doch so ; denn er selbst, in tragische Antino¬
mien verstrickt , ist ein romantisch leidendes Geschöpf. Beruht
nicht alle Liebe zum Menschen auf der sympathievollen , brü¬
derlich -mitbeteiligten Erkenntnis dieser seiner fast hoffnungslos
schwierigenSituation ? Ja , es gibt einen Menschheitspatrio -
tismus auf dieser Basis : man liebt den Menschen , weil eres
schwer hat — und weil man selbst einer ist.

Erkrankungen

Tolstoi erinnert sich in seinen Bekenntnissen, daß er als kleines
Kind von Natur nichts gewußt , sie überhaupt nicht bemerkt
habe . „ Es istunmöglich, " sagt er, „ daßman mir wederBlumen
noch Blätter zum Spielen gab , daß ich dag Gras nicht sah oder
dag Licht der Sonne . Dennoch habe ich bis zu meinem fünften
oder sechsten Jahr keine Erinnerung an das , was wirNatur nen¬
nen. Wahrscheinlich muß man sich von ihr loslösen , um sie
zu sehen, undichselbstwarNatur . " Hiermit ist auggedrückt,
daß schon das bloße Sehen der Natur , der sogenannte Natur -
genuß , ein zugleich spezifisch menschlicher und schon sentimen-
talisch - sehnsüchtiger, d . h . aber pathologischer Zustand ist —
da er Losgelöstheit von der Natur bedeutet . Tolstoi hat , seinen
Erinnerungen zufolge, den Schmerz dieser Loslösung zum
ersten Male empfunden , als das Ende seiner Kindheit sich da¬
durch bezeichnet ^ daß er aus der Obhut von Frauen zu seinen
älteren Brüdern und dem Hauslehrer Feodor Jwanowitsch in
das untere Stockwerk übersiedelte. Nie wieder, versichert er,
habe er so stark empfunden , was Pflichtgefühl , was also Mo¬
ral und ethisches Sollen ses: „ Dag Gefühl von dem Kreuz ,
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das zu tragen ein jeder von uns berufen ist. Ich trennte mich

schwer von dem Gewohnten (seit Ewigkeit Gewohnten ) . Ich
war betrübt , poetisch betrübt , weniger weil ich mich von Men¬

schen , der Pflegerin , den Schwestern , der Tante , als weil ich
mich von meinem kleinen Bett trennen mußte , mit seinem Vor¬

hang, seinem Kissen ; und mir bangte vor dem neuen Leben , in
das ich eintrat . " Die Art , in der hier dag Wort „Kreuz" her¬
vortritt , ist bezeichnend nicht nur für Tolstoi , sondern auch für
die Sache selbst, den Vorgang der Loslösung von der Natur .
DieserVorgang wird von Tolstoi als schmerzhaft und sittlich
— schmerzlich, weil sittlich , und sittlich , weil schmerzhaft — emp¬
funden, er wird von ihm asketisch -moralisch interpretiert als
das, worin eigentlich alles ethische Sollen des Menschen be¬

steht . Vermenschlichung, das bedeutet ihm Entnatürlichung ,
und in der Loslösung von der Natur , von allem, was über¬

haupt natürlich und besonders ihm natürlich ist, der Familie

zum Beispiel, der Nation , dem Staat , der Bolkskirche, allen

sinnlichen und instinkthaften Leidenschaften, derLiebe, derJagd ,
im Grunde dem ganzen Leibesleben, namentlich aber von der

Kunst, die für ihn ganz wesentlichSinnlichkeit und Leibesleben
bedeutet — in dieser Art von Vermenschlichung besteht fortan
der Kampf seines Lebens. Es ist durchaus falsch , sich diesen
Kampf als eine in späten Jahren sich plötzlich ereignende Be¬

kehrungskrisevorzustellen, seinen Beginn etwa mit dem Beginn
von Tolstois Greisenalterzusammcnfallen zu lassen . Der Fran¬
zose Vogue urteilte vollkommen richtig, als er, aus die Nach¬
richt hin , daß der große russische Dichter jetzt „ durch eine Art

mystischen Wahns wie gelähmt " sei, erklärte, er habe das

längst vorauSgesehen; Tolstois Gedankenentwicklung habe als
Keim bereits in dem Werk „Kindheit und Knabenalter " ge¬
legen, und die Psychologie LewinS in „ Anna Karenina " gebe
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seiner weiteren Entwicklung klar die Richtung an . Auch haben
wir Zeugnisse von Kameraden Tolstois aus seiner Offizierszeit,
der Zeit von Sebastopol — Zeugnisse, die von der Wut , mit
der jener Kamps schon damals in seinem Inneren tobte, eine
deutliche Vorstellung geben. Worauf aber in unserem Zu¬
sammenhänge aufmerksam gemacht werden soll , ist der Um¬
stand, daß dieser Kampf gegen seine tiefe und mächtige Natur¬
gebundenheit , der Kampf um Entnatürlichung , bei ihm regel¬
mäßig zur Krankheit führt , unmittelbar die Gestalt der Krank¬
heit annimmt . „ Leochen geht jetzt völlig in feinem Schreiben
auf, " äußertsich seine Frau , die Gräfin Sophia Alexandrowna ,
um das Jahr 1660, zur Zeit seiner Vertiefung in theologische
und religionsphilofophische Arbeiten, die ihre Liebe fehr ungern
sieht und von denen sie ihn beständig zur künstlerischen Tätig¬
keit zurückzuziehen sucht . „ Er hak seltsame starre Augen, spricht
fast gar nicht, ist ganz wie aus einer anderen Welt und ent¬
schieden nicht imstande, an irdische Dinge zu denken . . . "

„Leochen ist ganz in seine Arbeit versunken. Der Kopf tut ihm
immer weh . . . Er hat sich fehr verändert , er ist ein sehr auf¬
richtiger und strenger Christ geworden . Aber er ist grau ge¬
worden und gesundheitlich schwach , auch ist er stiller, trauriger
geworden . . . " — „ Morgen ist ein Monat vergangen , seit wir
hiersind, " schreibt sie 1661 aus Moskau , „ und ich habe die ersten
zwei Wochen ununterbrochen täglich geweint , weilLeochennicht
nur in Trübsinn , sondern in eine gewisse verzweifelte Apathie
verfallen ist . Er schlief nicht und aß nicht, weinte manchmal
ä la lettre , und ich glaube einfach, daß ich den Verstand ver¬
liere . . . " Und an den Gatten selbst : „Ich fange an zu glau¬
ben, daß, wenn ein glücklicher Mensch plötzlich nur das Schreck¬
liche im Leben sieht, für das Gute aber keine Augen hat , dies
von Krankheit kommt . Du solltest dich kurieren, ich sage dag
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ohne Hintergedanken , mir scheint das klar, Du tust mir furcht¬
bar leid . . . Und hast Du denn nicht schon früher gewußt , daß
es hungrige , kranke, unglückliche und böse Menschen gibt ?

Sieh doch besser hin : es gibt auch fröhliche, gesunde, glückliche
und gute . Wenn Gott Dir nur helfen wollte — was kann ich
tun?" — „Du mußt krank sein, " klagt die arme Frau — und

ist er eg nicht ? Er selbst schreibt : „Meine Gesundheit wird im¬

mer schwächer , und ich möchte oft sterben . . . Warum ich so

eingefallenbin, weiß ich selbst nicht. Vielleicht ist es dag Alter,
vielleicht das Unwohlsein . . . "

Man vergleiche damit Beschreibungen seines Wesens aus
der Zeit, da er sich aus der unlösbaren Wirrnis der geistigen
Probleme in den heiligenAnimalismus des Ehe - und Familien¬
lebens geflüchtethatte und mit jenem Talent von Bärenart und

-kraft, das die Kritiker ihm nachrühmten und das , wie Turgen¬

jew ihm klarzumachen suchte , ihm von dorther verliehen war ,
woher alles kommt, die beiden Roman -Epen „ Krieg und Frie¬
den" und „Anna Karenina " schuf! „Er war damals ewig
in gehobener Stimmung, " erzählt seine Schwägerin , „ki^li

spirit , wie der Engländer sagt, frisch, gesund und fröhlich. An
den Tagen , wo er nicht schrieb , ging er mit mir oder seinem
Nachbarn Ribikow auf die Jagd . Wir jagten mit Windhun¬
den . . . Abends legte er in Tantchens Zimmer Patiencen . . . "

— Gute Zeiten ! Wer will es der armen Gräfin Sophia Alexan-

drowna verargen , daß sie über die Nachricht , der „ eingefal¬
lene" Christ plane ein neues dichterisches Werk, sich vor Freude
kaum zu lassen weiß ? Ihr Jubel ist wahrhaft ergreifend.

„ Welch ein freudiges Gefühl erfüllte mich plötzlich , als ich las ,
daß Du wieder etwas von poetischer Art schreiben willst ! Du

hast das empfunden , was ich längst erwarte und wünsche. Das

ist Rettung , das ist Freude , darin werden wir beide wieder
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leuchten . Das ist wirkliche Arbeit, für sie bist Du geschaffen ,
und außerhalb dieser Sphäre gibt es keinen Frieden für Deine
Seele . Gott gebe Dir Kraft , diesen Lichtstrahl festzuhalten, da¬
mit dieser Gottesfunke wieder in Dir auflodere . Mich entzückt
dieser Gedanke . . . "

Die Biographien Goethes und Tolstois weisen die Überein¬
stimmung auf , daß beide große Schriftsteller ihr Talent , die
plastische Schöpfung , für die sie, wie Gräsin Sophia Alexan-
drowna sagt , „ geschaffen waren " , viele Jahre in sich unter¬
drückt haben , und zwar um einer unmittelbar sozialen Tätigkeit
willen — also aus hochmoralischen Gründen . Tolstoi unter¬
drückte den Künstler in sich zugunsten seiner Tätigkeit als
Llirovroj posreänik , als Friedensrichter, und als freier Dolks -
schullehrer; Goethe regierte dag Herzogtum Sachsen -Weimar ,
widmete durch zehn frühe Mannesjahre seine Kräfte der Be¬
treuung von Akziseordnungen, Buchmanufaktur -Reglements ,
Rekrutenaushebungen , Wasser - und Straßenbauten , Armen¬
anstalten , Gruben und Steinbrüchen , Finanzen und ähnlichen
Dingen mehr — während Merk beständig im Stile Turgen¬
jews bemüht war , ihn der Literatur zurückzugewinnen, und
während er selbst in wachsender Resignation sich mit inneren
Kommandorufen wie : „Eherne Geduld !" „Steinern Aus¬
halten !" bei der Sache , der schweren, ernsten, enttäuschungs -
vollen, unnatürlichen Sache hielt. Hinzu kam in Goethes Fall
jene etwas seraphischeLiebschaft mit Frau von Stein , die zur
Sittigung des Titaniden zweifellos das Schönste beitrug , aber
doch nur einer jener berühmten „zwei Seelen ", die, ach, in
seiner Brust wohnten , gerecht wurde , indem sie die andere, die
mit den „ klammernden Organen " , leer ausgehen ließ . — Nun ,
in beiden Fällen , dem Tolstois und dem Goethes , ist das Er -
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, schreibt

Tolstoi, „hat meine Beziehungen zu den Grundbesitzern end¬

gültig zerstört, abgesehen davon , daß es meine Gesundheit
ruiniert. " Was den Unterricht derDorfkinder betrifft, so ist der

Effekt der gleiche . Er erklärt zwar die Aufsätze, die er die Kin¬
der schreiben läßt , in seinem pädagogischen Journal für voll¬
kommenerals diejenigen Leo Tolstois , Puschkins und Goethes ,
aber er entdeckt irgend etwas Schlimmes und sogar „ Verbreche¬
risches" in seinem Umgang mit ihnen, es scheint ihm, als miß¬
brauche und verderbe er ihre Seelen . „Die Sache ging schein¬
bar gut, " sagt er in den „Bekenntnissen" , „aber ich fühlte, daß
ich geistig nicht gesund sei und daß es nicht lange so fortgehen
könne . Ich erkrankte mehr geistig als physisch , ich warfalles
beiseite, fuhr in die Steppe zu den Kalmücken, um Stutenmilch
zu trinken und ein tierischesDasein zu fristen. " — Dieses Ent¬

weichen in die Steppe erinnert sehr lebhaft an die berühmte
heimliche Flucht nach Italien , die Goethen zur Rettung wurde,
nachdem auch er eingesehen, „ daß es nicht lange mehr so fort¬
gehen könne" . Der Vierunddreißigjährige war schweigsam,
still, genau genommen melancholisch geworden . Er meinte,
daß man „ von ernsten Sachen ernst werde" , sei begreiflich . In
Wirklichkeit war sein Körper ernstlich angegriffen , und dag

Gesicht des Sechsunddreißigjährigen ist das eines Erschöpften.
Um dieseZeit fand er sich zum erstenmal bewogen , ein Bad auf -

zusuchen . Er sing an , der ruinösen Naturwi '
örigkeit seiner

Existenz innezuwerden. Er findet das einsichtsvolle, wenn auch
allzu bescheideneWort, daß er„znm Privatmenschen erschaffen "

sei. Und er flieht, bevor er zugrunde geht . Übrigens setzt die

Ähnlichkeit der beiden Fälle sich dadurch fort , daß Tolstoi , aus
der Steppe und von der Stutenmilchkur zurückgekehrt, seine
SophiaAlexandrownaheiratet , die fortan fast unausgesetzt sich
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in derHoffnung befindet, während Lew Nikolajewitschs epische
Urkraft die beiden großen Romane schafft; und daß Goethe,
aus Italien zurückgekehrt, Christiane Dulpiuö zu sich nimmt
und sich ebenfalls , von Ämtern befreit, seinen natürlichen Aus¬
gaben widmet . Auch dies zur „Philosophie der Krankheit " .

Plastik und Kritik

Elastik ist objektive, naturverbundene und schöpferische An¬

schauung, Kritik dagegen die moralistisch-analytische Haltung
zum Leben und zur Natur . Mit anderen Worten : Kritik ist
Geist, während die plastischeGesinnung Sache der Natur - und
Gotteskinder ist.

„ Ich hatte in der Poesie die Maxime des objektiven Ver¬
fahrens, " spricht Goethe . „Ich bin ein Plastiker . " Und wirk¬
lich, der Kontrast seiner poetischenHaltung zu dem rhetorisch-
idealistischen Moralismus , d . i . aber Kritizismus seines großen
Gegenspielers ist zu populär , als daß man sich weiter stark zu
machen brauchte, ihn zu erweisen. Goethebetrachtet das ihmein-
geborene dichterische Talent „ ganz als Natur " . Seine Duld¬
samkeit, sein Geltenlassen, die Konzilianz seines Wesens hängt
damit zusammen . Sie gründen sich auf die spinozistische Idee
von der Vollkommenheit und Notwendigkeit alles Daseins ,
auf die Vorstellung von einer Welt , die von Endursachen und
Endzweckenfrei ist und in der das Böse Wiedas Gute sein Recht
hat . „Wir kämpfen " , erklärt er, „ für die Vollkommenheit des
Kunstwerkes in und an sich selbst . Jene (die Moralisten ) den¬
ken an dessen Wirkung nach außen , um welche sich der wahre
Künstler gar nicht bekümmert , so wenig als die Natur , wenn
sie einen Löwen oder einen Kolibri hervorbringt . " DieZweck-
fremdheit der Kunst - wie der Natnrschöpfung ist ihm oberste
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Maxime , und dies ist der Punkt , wo der Spinozist mit Kant

sympathisiert , der die interesselose Anschauung als den eigent¬
lich ästhetischen Zustand bestimmt und dadurch das ästhetisch -

plastische Prinzip von dem moralisch - kritischen grundsätzlich
unterscheidet . „ Wenn die Philosophie " , sagt Goethe , „ unsere
ursprünglicheEmpsindung , als seien wir mit der Natur eins ,
erhöht , sichert und in ein tiefes , ruhiges An schauen verwan¬
delt, dann ist sie mir willkommen . " Es gibt zehn , zwölf weitere

Äußerungen von ihm , worin er im Namen der Kunst die mo¬

ralische Forderung , die jaimmer sozial - moralischist,zurück -

weist . „ Es ist wohl möglich , daß ein Kunstwerk moralische Fol¬

gen habe ; aber vom Künstler moralische Absichten undZwecke

verlangen , heißt , ihm sein Handwerk verderben . " — »Ich habe
in meinem Berufe als Schriftsteller nie gefragt , wie nütze ich
dem Ganzen ? sondern ich habe immer nur danach getrachtet ,
mich selbst einsichtiger und besser zu machen , den Gehalt
meiner eigenen Persönlichkeit zu steigern und dann immer nur

auszusprechen , was ich als gut und wahr erkannt hatte . " —

Wenn man den christlichen Sozialmoralismus des alten Tol¬

stoi dem heidnischen Kulturidealismus Goethes entgegen¬
setzt, so darf man zum mindesten nicht vergessen , daß am An¬

fang des Tolstoischen Sozialismus die intimste und persönlich¬
ste Not , die tiefste Sorge um das eigene Seelenheil steht , daß
ein immerwährendes Gefühl der Unzufriedenheit mit sich selbst,
ein dauernd gequältes Suchen nach dem Sinn des Lebens der
Quell dieses Sozialismus war und daß dieser Moralist all

sein Lehren und Bessern mit einer Selbstzüchtigung (nämlich
den „ Bekenntnissen " ) begann , wie der eigentliche und rechte
Sozialkritiker sie sich niemals zum utet . Es fehlt viel, daß man ihn
einen Revolutionär im eigentlichen und politischen Sinne nen¬
nen dürfte . „ Die Bedeutung der christlichen Lehre "

, erklärte
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schaft mit Gewalt ändern soll , sondern darin , daß man einen
Sinn des Lebens finde. " Und es ist nachzuweisen,daß Tolstois
Kunstidee ursprünglich genau mit derGoethesübereinstimmte ,
— was nur den verwundern kann , der ihn auf Grund seiner
kindlich ungeschickten Vergeistigungsoersuche ernstlich für einen

Sohn des Geistes, gleich Schiller und Dostojewski, hält und

nicht den Naturadel Goethes in ihm wiedererkennt. Kein

Zweifel : seinHaß aufShakespeare , der von viel früher datiert ,
als man gewöhnlich annimmt , bedeutet Widerstreben gegen die

universale und allbejahendeNatur , die Eifersucht des moralisch
Gequälten aus das Weltglück und die Ironie des absoluten
Schöpfers ; sie bedeutet das Wegstreben von Natur , Naivität ,
moralischer Indifferenz zum Geist, d . h . zur sittlichen und gar
jozialenWertung — ein Streben allerdings von so „naivem "

Eifer, daß er schließlich die Verfasserin von „Onkel Toms

Hütte "
, Mistreß Beecher Stowe , gegen Shakespeare aus -

spielte — eine Absurdität , die Beweis ist für das Vorwalten
des Naturkindlichen in seinem Wesen . WirklicheSöhne des Ge¬
dankens, der Idee , des Geistes, wie Schiller und Dostojewski,
stranden nicht an solcher Unsinnsküste. Tolstois Kritizismus ,
Moralismus , kurz : sein Wille zum Geist war etwas Sekun¬
däres , war eben nurWille , um nicht zu sagen : Velleität ; er hat
sich mit seinem ungeheueren plastischen Talent , seinem Schöpfer¬
tum nie organisch verbinden wollen, und wir besitzen unumwun¬
dene Erklärungen von ihm, des Sinnes , daß ihm Begabung ,
die „rein künstlerisch " war , höher stand als eine , die soziale
Färbung trug . Daß Dostojewski sich mit der Politik einge¬
lassen habe, kritisierte er als alter Mann in demselbenSinne ,
wie Goethe etwa die Politisierung Uhlands beklagte; und als
Einunddreißigjähriger , im Jahre lö ^g , hielt er als Mitglied der
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Moskauer Gesellschaft der Freunde der russischen Literatur

eine Rede, worin er dermaßen scharf die Vorzüge des rein künst¬

lerischen Elementes in der Literatur vor allen Zeittendenzen
betonte, daß der Präsident der Gesellschaft, Chomjakof , ihn
in seiner Antwort bedeuten mußte , ein Diener reiner Kunst
könne sehr wohl zum sozialen Ankläger werden, und zwar ohne
eg zu wissen und zu wollen .

Einen Ausbruch von intellektueller Skepsis , von jener gei¬

stigen Demut , die den Natursöhnen eigen ist, haben wir am

Schluß der Tolstoischen Novelle „Luzern" . Hier findet sich
eine großartige Klage über das Geschick des Menschen , „ der

mit seinem Bedürfnis nach positiven Lösungen in diesen ewig
wogenden, uferlosenOzean von Gut und Böse hineingeworfen
ist . " „Wenn der Mensch nur endlich gelernt hätte, " ruft Tol¬

stoi, „ nicht so scharf und entscheidendzu urteilen und zu denken
und nicht immer Antworten auf Fragen zu geben, die ihm nur
darum gegeben sind , damit sie ewig Fragen bleiben ! Wollte er

doch begreifen, daß jeder Gedanke zugleich falsch und richtig
ist . . . Die Menschen haben sich in diesem ewig wogenden,
uferlosen , unendlich durcheinander gemischtenChaos von Gut
und Böse Fächer geschaffen, haben in diesem Meer imaginäre
Grenzlinien gezogen, und sie erwarten , daß das Meer sich nach
diesenLinien teile . Als ob es nicht Millionen andererEinteilungen
von ganz anderen Gesichtspunkten aus und in anderen Ebenen

gäbe ! . . . Die Zivilisation ist das Gute , dieBarbarei das Böse ;
die Freiheit ist das Gute , die Unfreiheit das Böse . Dieses ima -

ginäreWissenvernichtet in der menschlichen Natur dasinstiak¬
tive , selige , ursprünglicheStr eben nach dem Guten . "

Und nachdem er sich gefragt hat , ob in der Seele der Armen

nicht vielleicht mehr Glück und Lebensbejahung ist als in der
des harten Reichen, gegen den sein Herz sich um seinetwillen
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empörte, bricht er in dieWorte aus : „ Unendlichist die Güte und
Weisheit dessen, der alle diese Widersprüche gestattet und be¬
fohlen hat . Nur dir, elenderWurm , der du frech und verwegen
seine Gesetze und seine Ratschläge zu durchdringen suchst, nur
dir erscheinen sie als Widersprüche . Er schaut mild von seiner
strahlenden, unermeßlichenHöhe herab und freut sich der un¬
endlichen Harmonie , in der ihr euch alle in ewigemWider¬
spruchebewegt !"

Kann man sich goethischerausdrücken ? Sogar die „Harmo¬
nie des Unendlichen" fehlt nicht. Skepsis , moralische Skepsis
ist ein zu dünnes , intellektuelles und frivoles Wort für die
Frömmigkeit , die religiöse Allbejahung , die Naturandacht ,
die aus diesen Zeilen spricht unddie nichteben den „ Propheten ",
den Lehrer, den Besserer kennzeichnet , sondern das „Welt¬
kind " , den Plastiker , den Künstler macht. Die Natur war sein
Element , wie sie das Element , die geliebte, gütige MutterGoe -
theöwar — undsein beständigesZerren an dem Bande , das ihn
unzerreißbar mit ihr verknüpfte, fein verzweifeltes Wegstreben
von ihr zum Geist, zur Moral , von der Plastik zur Kritik hat
viel Ehrwürdig -Erschütterndes , während doch auch etwasPein -
liches , Quälendes und Beschämendes darin liegt, das in Goe¬
thes Wesen nichtvorkommt . Man beachteTolstois Verhältnis
zur Musik , es ist sehr lehrreich . Als er in Dresden mit Bert -
hold Auerbachzusammentrisft , nennt dieser mäßig tiefeMora¬
list die Musik einen „pflichtlosen Genuß " und fügt hinzu, ein
solcher fei „der erste Schritt zur Unsittlichkeit" . Tolstoi macht
sich diesen geistreichen und trotzdem miserablen Ausspruch in
seinem Tagebuch zu eigen . Er haßte und fürchtete die Musik
aus denfelben moralischen, und zwar sozialmoralischen Grün¬
den , aus denen er Shakespeare haßte und fürchtete. Es wird
erzählt, daß , wenn er Musik hörte , sein Gesicht erblaßte und
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sich zu einer leichten Grimasse verzerrte, die Schrecken auszu -
drücken schien. Gleichwohl hat er nie ohne Musikleben können.
In jüngeren Jahren hat er einmal sogar eine musikalische Ge¬
sellschaft gegründet . Vor demArbeiten, heißt es, pflegte er sich
ansKlavier zu setzen , was viel heißenwill, und als er in Mos¬
kau an Tschaikowskis Seite dessen O -Dur -Quartett anhörte ,
da begann er bei dem Andante in Gegenwart aller Welt zu
schluchzen . Nein , unmusikalischwar er nicht. Die Musik liebte

ihn — wenn auch er, das große, moralisierende Kind, sie nicht
glaubte wiederlieben zu dürfen . . .

Die Sage erzählt von dem Riesen Antäus , der unbesieglich
war , weil ihm aus der Erde, seinerMutter , immer neueKräfte
zuströmten, solange er sie berührte . Die Erinnerung an diesen
Mythos drängt sich in gleicherWeise immer wieder auf,wenn
man das Leben Goethes und das Tolstois betrachtet . Söhne
der mütterlichenErde alle beide , unterscheiden sie sich nur darin ,
daß der eine sich der Art seines Adels bewußt war , der andere
nicht. Es gibt Stellen in Tolstois bußfertigen „Bekenntnissen" ,
Stellen , wo er die Erde berührt und wo auf einmal die innigste
Sinnlichkeit seine Worte , die, solange sie theoretisierken, höl¬
zern und verworren waren , mit einer Lebenskraft und Frische
durchtränkt, der keine Seele widersteht. Er erinnert sich , wie er
als Kind mit der Großmutter zum Nüssepflücken in die Hasel-
sträucher gegangen ist. Lakaien ziehen statt derPferde dasWä -
gelchen der Großmutter in das Nußwäldchen . Sie brechen
durch öasGestrüpp , biegen dieZweige mit den reifen, oftschon
abfallenden Nüssen zu der Alten nieder, die sie in einen Sack
sammelt, und der kleine Leo staunt über die Kraft des Haus¬
lehrers FeodorJwanowitsch , der dicke Stämme niederzwingt.
Läßt er los, so richten die Büsche sich wieder auf , indem sie sich
langsam ineinander verschlingen. „Ich entsinne mich, wie heiß
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es an sonnigen Stellen , wie angenehm kühl es im Schatten
war , wie man den scharfen Geruch des Haselnußlaubes ein¬
atmete , wie auf allen Seiten die Nüsse zwischen den Zähnen
der Mädchen , die mit uns waren , krachten und wie wir un¬

aufhörlich die frischen , vollen, weißen Kerne kauten." — Die

frischen , vollen, weißen Kerne zwischen den Zähnen der Mäd¬

chen krachend — das ist Tolstoi -Antäus , er, den die Kräfte der
Mutter durchströmen, wie in „Krieg und Frieden"

, wo auf
philosophische Exkurse , die nebelhaft , spitzfindig und wenig
überzeugend sind, Seitenreihen folgen, von denen Turgenjew
schrieb : „ Sie sind herrlich , erstklassig , alles Ursprüngliche,
Beschreibende, die Jagd , die nächtlicheKahnfahrt und so weiter

macht ihm in ganz Europa niemand nach. "

Wie beherrscht das Antäus -Bewußtsein Goethes ganze Exi¬
stenz ! Wie stetig waltet es durch sein Forschen und Formen !
DieNatur ist ihm„HeilundBehagen " nach denHeimsuchungen
der Leidenschaft; und während er wohl weiß, daß zu ihrer Er¬
kenntnis „ alle Manifestationen des menschlichen Wesens zu
einer entschiedenen Einheit ausgebildet " sein müssen, daß
wahres Forschertum nicht ohne die Gabe der Phantasie zu
denken ist, meidet er wohlweislich das Phantastische , meidet
die naturphilosophische Spekulation , hütet sich , die Berührung
mit der Erde zu verlieren, und nennt die Idee „ das Resultat
der Erfahrung " . Seine Forscherphantasie ist Intuition , ist,
noch richtiger gesagt, die eingeborene Sympathie des Natur -
kindeS mit dem Organischen . Sieistantäisch , wie dieEinbildungS-

kraft , die sein Künstlertum bestimmt und die ebenfalls nicht
phantastischer Art, sondern exakt und sinnlich ist. Dies ist die

Phantasie der Plastiker . Diejenige der Söhne des Gedankens,
derJdee , des „ Geistes" ist eine andere . Wir wollen nicht sagen,
daß die eine mehr Wirklichkeit schafft als die andere, aber die
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Gestalten der plastischenPhantasie besitzen die Wirklichkeit des
Seins , während die Wirklichkeit der Gestalten des Sentimen -
talikers sich nur durch Handeln herstellt, wie Schiller selbst
unterscheidet. Sofern sie nicht handeln , gesteht er selbst, haben
sie „etwas Schattenhaftes "

, dies ist sein Ausdruck — und man
übersetze ihn sich aus dem Deutsch-Idealistischen ins Russisch-

Apokalyptische, so hat man als nationales GegenstückzuSchil¬
lers rhetorisch- dramatischerJdealwelt die übergroße und über¬

wahre Schattenwelt Dostojewskis . Ein kunstphilosophisches
Schlagwort drängt sich hier auf , das heute in aller Munde

ist oder es gestern war , das Wort Expressionismus . Wirklich
ist das, was wir Expressionismus nennen , nur eine späte und

stark mit russischer Apokalyptik durchsetzte Form des senti¬
mentalen Idealismus . Sein Gegensatz zur epischen Kunstge -

sinnung, der Gegensatz von Anschauung und wilder Vision , ist
weder neu noch alt , er ist ewig. Er ist in Goethe und Tolstoi
einerseits , in Schiller und Dostojewski auf der anderen Seite
vollkommenausgedrückt . Und ewig wirddieRuhe,Bescheiden¬
heit,Wahrheit und Kraft der Natur gegen die groteske, sieber¬
hafte und diktatorischeKühnheit des Geistes stehen .

Buhlerei

(Jehr ähnlich, ja genau , wie Goethes „ tiefes, ruhiges An¬
schauen " , seine exakt sinnliche Phantasie , die Seinswirklichkeit
seiner Gestalten, sich zu der idealen Vision Schillers und dem

rhetorischenAktivismus seinerGeschöpfe verhält , so verhält sich
die mächtige Sinnlichkeit von Tolstois Epik zu Dostojewskis
krankhaft verzückter Traum - und Seelenwelt — wenn auch
freilich die zeitlichen und volklichen Unterschiede den Gegensatz
vertiefen und also bei Tolstoi , dem adelig-bäuerlichen Sohn

Mann , Bemühungen 4
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einer jungen Rasse, dem naturalistischen Romancier , das sinn¬
liche Element sich weit stärker, unmittelbarer , schwerer, fleisch¬
licher, sinnennäher aufdrängt als bei dem hochbürgerlichen
deutschen Humanisten und Klassiker.

Neben demLiebespaarEduard undCharlotte inden „ Wahl -
verwandtschaften " wirken Wronski und Anna Karenina wie
ein schöner starker Hengst und eine edle Stute ; — der anima¬
lische Vergleich ist nicht von mir, man hat das oft bemerkt, und
Tolstois Animalismus , sein unerhörtes Interesse für das kör¬
perliche Leben , sein Genie im Sichtbarmachen des leiblichen
Menschen, ist oft geradezu als anstößig empfunden worden,
auch von der russischen Kritik, einer gewissen untergeordneten
und feindseligen Kritik natürlich , die zum Beispiel über Anna
Karenina schrieb, derRoman sei durchtränkt von dem klassischen
Geruch der Kinderwindeln , die sich über die Schlüpfrigkeit man¬
cher seiner Szenen entrüstete undTolstoi den ironischen Vorwurf
machte, er habe vergessenzu beschreiben, wie Anna badet und
Wronski sich wäscht — wag nicht einmal richtig ist, denn eg
wird in der Tat erzählt, wie Wronski sich wäscht : wir sehen ,
wie er seinen roten Körper frottiert . Sogar den Körper des
Kaisers Napoleon in „ Krieg und Frieden " bekommen wir
nackt zu sehen in der Szene , wo er sich den fetten Rücken mit
Kölnischem Wasser bespritzen läßt , und der Kritiker der Zeit¬
schrift „Die Tat " schrieb über dieses Buch : seine Grundidee
bestehe in der Befriedigung eines jeden Menschen durch das
eheliche Glück — dieses Glück im gröbsten Sinne verstanden — ,
worauf derselbe Kritiker, Tolstois Stil karikierend, ihm vor¬
schlug , einen neuen Roman zu schreiben , worin er die Liebe
Lewins zu seinerKuh Pania zeichnen solle .

Das alles ist natürlich noch unter dem Niveau dessen, was
Karoline Herder über Goethe an Knebel schrieb : „Oh , könnte
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nicht überall eine Art von Buhlerei oder, wie er es selbst so gern
nennt , das betuliche Wesen darin ! " Aber untergeordnete
Äußerungen können sehr wohl charakteristischsein, wenn auch
auf unverständige Weise, mit falschemVorzeichen gleichsam;
und diese drücken auf dumme Art zweifellos etwas Wahres
aus . Karolines „ buhlerisch" ist ein zimperlichpathetisches Wort

für das Wesen von Goethes Werk, aber es hat etwas Zutref¬
fendes , wenn man die innig - sinnliche Seinswirklichkeit dieses
Werkes mit der edelmütigen Schattenhaftigkeit des Schiller -

schen vergleicht, und der Vorschlag , Lewin solle sich in seine
Kuh verlieben, ist kein ganz schlechter Witz, um die Fleischlich¬
keit von Tolstois Epik im Vergleich mit der heiligen Seelen -

haftigkeit Dostojewskis zu kennzeichnen , zumal , wenn man sich
an Tolstois persönliche Passion für einen bestimmten Zweig
der Landwirtschaft , nämlich die Vieh - und Schweinezucht , er¬
innert — ein Interesse , das dem Gutsbesitzer natürlich durch¬
aus wohl anstand , aber in seiner Ausgeprägtheit doch auch
wieder nicht der tieferen Bedeutung entbehrt .

Freiheit und Vornehmheit
2Äir bleiben entschlossen , keine Werturteile zu fällen . Wir

werfen die Vornehmheits -, die aristokratischeFrage wohl auf ,
hüten uns aber, sie voreilig zu entscheiden , und halten , ohne
den Vorwurf der Charakterlosigkeit zu scheuen, fest an jener
Politik der freien Hand , an deren schließlich positive Frucht¬
barkeit wir glauben . Wie sollte auch der schwebende Streit¬
fall nicht vorsichtige Richter in uns finden, da wir doch wissen ,
daß dag , was wir oben die diktatorische Kühnheit des Geistes
nannten , eins ist mit jenem großen und hochpathetischenPrin¬
zip, das wirFreiheit nennen !

4
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Schillers Ruhm ist der des Sängers höchster Freiheit ; aber

Goethe hat sich zu diesem Begriff zu jeder Zeit sehr vorsichtig
verhalten , nichtnur im Politischen, sondern konsequent, grund¬
sätzlich und in jeder Beziehung . Von Schiller sagte er : „In
seinem reiferen Leben , wo er der physischenFreiheit genug hatte ,
ging er zur ideellen über, und ich möchte fast sagen, daß diese
Idee ihn getötet hat ; denn er machte dadurch Anforderungen
au seine physische Natur , die für seine Kräfte zu gewaltsam
waren . Ich habe vor dem kategorischenImperativ allen Re¬
spekt, ich weiß, wievielGutes aus ihm hervorgehen kann, allein
man muß es damit nicht zu weit treiben, denn sonst führt diese
Idee der ideellen Freiheit sicher zu nichts Gutem . " — Ich ge¬
stehe, daß diese pfleglicheArt , unter Hindeutung auf Schillers
heroisches Leben vor Übertreibungen im Gebrauch des kate¬
gorischenImperativs zu warnen , mich von jeher humoristisch
angemutet hat , genau so humoristisch, wie das Naive gegen¬
über dem Sittlichen immer wirkt. Aber es gibt andere Äuße¬
rungen des Gotteskindes über den Helden und Heiligen, die
anders lauten und mit großartiger Treuherzigkeit für den
Adel zeugen, welchen der Geist verleiht. Denn wenn Goethe
eines Tages erklärte, er gälte zwar für einen Aristokraten , aber
Schiller sei es im Grunde weit mehr gewesen als er, so zielt
diese Bemerkung , die das Problem der Vornehmheit direkt
berührt , gewiß nicht aufs Politische, nicht darauf , daß Schiller
von den Ewig -Blinden gesprochen hat , denen man nicht des
Lichtes Himmelsfackel leihen solle , sondern sie meint den
Aristokratismus des Geistes selbst, den Goethe in diesem Augen¬
blick mit seinem eigenen, mit dem Adel der Natur verglich
und höher, strenger als diesen erfand . „ Nichts genierte ihn,"

sagte er bewundernd , „ nichts engte ihn ein , nichts zog den Flug
seiner Gedanken ab . Er war am Teetisch so groß , wie er es
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Verwunderung kommt aus der Tiefe von Goethes Antäus -

Natur , die sich einer solchen Freiheit, Unbedingtheit , Unab¬

hängigkeit durchaus nicht bewußt war , sich vielmehr allezeit
durch hundert Umstände bedingt, gebunden , beeinflußt, und

zwar willig, ja mit erdadeligem Stolz gebunden und beeinflußt
wußte. Pantheistische Notwendigkeit war das Grundgefühl
seines Daseins . Es ist zu wenig gesagt, daß er an Willens¬

freiheit nicht glaubte , er negierte den Begriff , er leugnete, daß
so etwas zu denken sei . „Man gehorcht den Gesetzen der

Natur, " sagte er, „ auch wenn man ihnen widerstrebt ; man
wirkt mit ihr, auch wenn man gegen sie wirken will . " Das

dämonisch Determinierte seines Wesens ist von anderen oft
empfunden worden . Man nannte ihn einen „Besessenen" ,
dem es nicht gestattet sei , willkürlich zu handeln . Seine tel-

lurische Abhängigkeit äußerte sich zum Beispiel in einer solchen
Wetter - Empfindlichkeit, daß er sich ein „ dezidiertesBarometer "

nannte, und es ist nicht anzunehmen , daß er eine solche Ge¬

bundenheit, die Verbundenheit bedeutet, je für feine Person
als entwürdigend empfunden , je mit seinem Willen sich da¬
wider gestemmt hätte . Der Wille ist des Geistes; die Natur ist
eher läßlich und gelinde. Aber gleichwieder Adel der Gebunden¬

heit einen adeligen Stolz dareinsetzt, die dunkle Macht zu salu¬
tieren , der er gehört und von der er sich wohl geführt weiß, so ver¬

fügt er auch, wie wenigstens derFall Goethes lehrt, über die vor¬

nehme Geste derHuldigung vor dem Adel der Freiheit . „Denn

hinter ihm" , sagt Goethe im Epilog zu Schillers Glocke,
„Denn hinter ihm in wesenlosem Scheine
Lag, was uns alle bändigt, das Gemeine ."

Dies ist wahrhaftig ein Huldigungswort der tiefsten Selbst -

entäußerung . Denn was ist das „ Gemeine" ? Nichts anderes
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als das Natürliche , vom Standpunkt des Geistes und der

Freiheit gesehen . Denn Freiheit ist Geist, ist Loslösung von
der Natur , Widersetzlichkeitgegen sie; sie ist Humanität , be¬

griffen als Emanzipation vom Natürlichen und seinen Bin¬

dungen , diese Emanzipation als das eigentlich Menschliche
und Menschenwürdige verstanden . Man sieht, wie hier
das aristokratische Problem mit dem der Menschenwürde zu¬
sammenfließt ! Was ist vornehmer und menschenwürdiger :
Freiheit oder Gebundenheit , Wille oder Gehorsam , das Sitt¬
liche oder das Naive ? Wenn wir es ablehnen , die Frage zu be¬
antworten , so geschieht es aus der Überzeugung , daß sie end¬

gültig niemals beantwortet werden wird .
Allein der sittliche Sentimentaliker müßte eben kein Senti -

mentaliker sein, wenn sich auf seiner Seite nicht eine viel tiefere
und lebhaftere Bereitschaft zur Huldigung vor dem Adel der
Natur zeigen sollte als umgekehrt . Es gibt ohne Zweifel eine
gewisse liebevolle Unterwürfigkeit , eine zärtliche und oft ganz
unbedankte Diensiwilligkeit im Verhältnis des Geistes zur
Natur , die zu den größten und rührendsten Erscheinungen des
höheren Lebens zählt . Dostojewski las Tolstois Jugendwerk
„Kindheit und Knabenalter " in Sibirien , wohin die Monats¬
schrift „ Der Zeitgenosse" es brachte, und war so entzückt davon,
daß er sich überall nach dem anonymen Verfasser erkundigte.
„Ruhig , tief, klar und doch unbegreiflich wie die Natur , fo
wirkt es, " schrieb er, „ so steht es da, und alles , auch das kleinste
Nebenwerk , zeigt die schöne Gleichheit des Gemüts , aus wel¬
chem alles geflossen ist. " — Nein , nicht Dostojewski gebraucht
diese Worte , obwohl er sie hätte gebrauchen können. Es ist
Schiller , der so überden „Wilhelm Meister " schreibt — in jenem
Brief , worin er Goethe zum ersten Male „ Geliebter Freund !"
anredet —, eine gefühlvolle Apostrophe , zu der umgekehrt
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Goethe sich urijeres Wissens niemals verstanden hat . Dosto¬

jewski hat die tiefste und liebevollste aller existierenden Kri¬
tiken über Tolstois „ Anna Karenina " geschrieben , ein Meister¬
werk begeisterter Exegese , während Tolstoi diesen Aufsatz viel¬

leicht nicht einmal gelesen (da er überhaupt nie Kritiken seiner
Werke las) , noch weniger aber sich je bemüßigt gefühlt hat ,
ein Werk Dostojewskis kritisch zu feiern. Als Fjodor Michailo -

witsch starb, soll Tolstoi geäußert haben : „Diesen Menschen

habe ich sehr geliebt" . Aber diese Erkenntnis kam ein wenig
spät, denn zu seinen Lebzeiten hat er sich nie im geringsten um

ihn gekümmert, und später , in einem Brief an Dostojewskis
Biographen Strachof , verglich er ihn mit einem Pferde , das

ganz prächtig und tausend Rubel wert scheine, plötzlich aber
einen „Gehfehler" habe , also hinke , und das schöne , starke
Pferd sei keine zwei Groschen wert . „Je länger ich lebe, " sagte
er, „ desto mehr schätze ich dieMenschenohneGehfehler . " Aber

diese Pferdephilosophie scheint in Beziehung auf den Dichter
der „Brüder Karamasof "

, gelinde gesagt , nicht ganzpassend .
Wir wissen und sind dessen froh , daß im Falle Goethes und

Schillers die Natur zum Geiste sich würdiger und edler, sich
brüderlicher verhielt. Aber wenn Goethe gewiß auch in diesem
Verhältnis „Hatem ", d. h. ein reichlich Gebender und Neh¬
mender war : hat er von dem liebenden Freunde nicht doch
mehr genommen, als er ihm gab , wobei man das abrechnen
muß, was er ihm durch sein bloßes Sein , also unbewußt und

unwillkürlich gab ? War in dem Verhältnis nicht Schiller
dennoch eigentlich der Dien ende ? Ich für mein Teil glaube
das, einfach weil es in der Natur der Sache liegt, weil Schiller
des Maßes von Lob, Liebe, Anfeuerung gar nicht bedurfte,
das er Goethe zuwandte , um ihn zur Fruchtbarkeit anzu-

halten ; und ich sehe, daß er einen solchen Brief , wie seinen



berühmten ersten , der das Bündnis knüpfte und worin er mit
freundschaftlicherHand die Summe von Goethes Existenz zog,
denn doch seinerseitsniemals empfangen hat .

Immer hat eine Äußerung Schillers gegen Goethe mich
entzückt , die mir das Verhältnis wundervoll zu kennzeichnen
scheint : ich meine die Briefstelle, wo er Goethe vor Kant ,
seinem eigenen geistigen Lehrer und Abgott , warnt . Goethe
könne nur Spinozist sein, sagt er ihm ; seine schöne naive
Natur würde sofort zerstört werden durch das Bekenntnis
zu einer Freiheitsphilosophie . — Es ist nicht mehr und nicht
weniger als das Problem der Ironie , dessen wir hier an¬
sichtig werden, das ohne Vergleich tiefste und reizendste der
Welt . Dem Geiste, das sieht man hier, liegt nichts ferner, als
die Natur zu sich bekehren zu wollen . Er warnt sie vor sich .
Dem sittlichen Centimentaliker erscheint die Naivität als sch ön
und als höchst bewahrenswert . Die Erkenntnis empfindet das
Leben , die Sittlichkeit empfindet die Unschuld, das Heilige
empfindet das Göttliche, der Geist empfindet die Natur als
schön , und in diesem eigentümlich absoluten Werturteil lebt
der ironischeGott , lebt Eros . Der Geist tritt damit zur Natur
in ein gewissermaßen erotisches , gewissermaßen durch die
männlich-weibliche Geschlechtspolarität bestimmtesVerhältnis ,
kraft dessen er sich tief neigen, tief niederbeugen , die höchste
Selbstentäußerung wagen kann, ohne dem eigenenAdeletwas
zu vergeben, und das einer gewissen zärtlichen Verachtung
niemals entbehren wird . Die sentimentalische Ironie ist ver¬
ewigt in den Versen Hölderlins :

„Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,
Hohe Tugend versteht , wer in die Welt geblickt,
Und cs neigen die Weisen
Oft am Ende zu Schönem sich.

"
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Andererseits kennt die naive Natur eine ironischeGesinnung ,
die mit ihrer Objektivität eines Wesens ist und für sie ge¬
radezu mit dem Begriffder lpoesiezusammenfällt , indemsiesich
über die Gegenstände , über Glück und Unglück, Gutes und
Böses, Tod und Leben in freiem Spiele erhebt . Von ihr spricht
Goethe in „Dichtung und Wahrheit, " anläßlich Herders .

Es ist ganz klar, daß das , was Goethe so lange von Schiller
fernhielt , in ersterReihe dessen Freiheitspathos war ; sein Begriff
der Menschenwürde , der durchaus geistesdiktatorischer, d . h .
revolutionärer Art war ; der alleHuinanität , alle Vornehmheit ,
allenMenj chenadelemanzipatorisch verstand und einem Wesen
wie Goethe naturbeleidigend scheinen und zuwider sein mußte .
Es istzum Beispiels priori gewiß, daß Goethe an der berühm¬
ten Abhandlung „ Uber Anmut und Würde " den schwersten und
ärgerlichsten Anstoß genommen hat . Darin stehen Dinge wie
die folgenden: „ Bewegungen , welche keine andere Quelle als
die Sinnlichkeit haben , gehören bei aller Willkürlichkeit doch
nur derNatur , die für sich allein sich nie bis zur Anmut erhebet.
Könnte sich die Begierde mit Anmut , der Instinkt mit Grazie
äußern, so würden Anmut und Grazie nicht mehr fähig und
würdig fein, der Menschheit zu einem Ausdruck zu dienen. "
Das darf man idealistische Geisteggehässigkeitgegen die Natur
nennen , und gehässig mußte es Goethen erscheinen . Denn es ist
kühn behauptet , daß Anmut nicht aus Sinnlichkeit stammen
und Natur zur Anmut sich nicht erheben könne. Anmut und
Grazie sind also kein der Menschheit würdiger Ausdruck; denn
daß die Begierde mit Anmut , der Instinkt mit Grazie sich
äußern kann, ist eine „ anmutige " Erfahrungstatsache . Und
wenn Schiller fortfährt : „Anmut ist eine Schönheit , die nicht
von derNatur gegeben, sondern von dem Subjekte selbst her¬
vorgebracht wird . . . . Sie ist die Schönheit der Gestalt unter



dem Einfluß der Freiheit ; die Schönheit derjenigen Er¬
scheinungen, die die Person bestimmt. Die architektonische
Schönheit macht dem Urheber, und Natur , Anmut und Grazie
machen ihrem Besitzer Ehre . Jene ist ein Talent , diese
ein persönliches Verdienst " : so ist diese sittliche Unter¬
scheidung von „ Talent " und „persönlichem Verdienst " für
das Goethesche Lebensgefühl und seinen Aristokratismus ein
vollendeter Affront . „Wie sich Verdienst und Glück ver¬
ketten, " sagte Goethe , „ das fällt den Toren niemals ein . "

Wobei unter „ Glück" das zu verstehen ist, was Schiller als
„ Natur " und „Talent " vom freien, vom menschlichen Ver¬
dienste absondert . Und um dem Worte „Verdienst " fast
trotziger-, fast paradoxerweise den moralistischen Geschmack ,
der ihm anhaftet , zu nehmen, spricht Goethe gern von „ an¬
geborenen Verdiensten " . Niemandem ist verwehrt , diesen
Ausdruck als einen logischen Widersinn zu bezeichnen . Allein
es gibt Fälle , in denen der Logik eine metaphysische Gewißheit
entgegensteht, die höher ist als sie ; und Goethe , der im ganzen
gewiß kein Metaphysikus war , empfand das Problem der
Freiheit ganz zweifellos als metaphysisch. Das heißt, eine un¬
begriffliche Einsicht sagte ihm, daß Freiheit, daß also Schuld
und Verdienst nicht Sache der empirischenWelt , sondern der
intelligiblen seien, daß, um mit Schopenhauer zu reden, Frei¬
heit nicht im operLri , sondern im esse liege. Hierin beruht die
Demut seines Adels, der Adel seiner Demut , welche beide der
idealistischen Würde Schillers , seinem personalen und sitt¬
lichen Freiheitsstolz so strikt entgegenstehen. Goethe spricht ,
wenn er das Prinzip bezeichnen will, dag seine Wesenheit bil¬
dete, mit Dank und Demut von einer „ Gnade des Schicksals".
Allein der Begriff der „ Gnade " , der „Begnadung " ist aristo¬
kratischer, als man gemeinhin glauben mag : er bedeutet in
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derTat die unauflösliche Verkettung von Glück und Verdienst,
die Synthese von Freiheit und Notwendigkeit , er bedeutet :

„ angeborenes Verdienst " ; und der Dank , die Demut , sie ent¬

haltenzugleich das metaphysi scheBewußtsein , derGnade
des Schicksalsabsolut und unter allen Umständen sicher zu sein.

Es gibt, was Goethe betrifft, einen humoristischen Beleg
hierfür, den ich unmöglich unangeführt lassen kann . Er spricht
von dem englischen Nationalök -onomen und Utilaristen Ben -

tham, er findet, es sei „ der Gipfel der Tollheit , in dessen Alter

so radikal zu sein . " Man antwortete ihm : „Seine Exzellenz
würde, in England geboren , dem Radikalismus und der Rolle
eines Kämpfers gegen Mißbräuche kaum entgangen sein . "

Darauf Goethe mit der Miene des Mephistopheles : „Wofür
halten Sie mich ? Ich hätte sollen Mißbräuchen nachspü¬
ren und noch obendrein sie aufdecken und sie namhaft machen,
ich , der ich in England von Mißbräuchen würde gelebt haben ?
In England geboren , wäre ich ein reicher Herzog ge¬
wesen oder vielmehr ein Bischof mit jährlichen Zoooo Pfund
Sterling Einkünften . " — Recht hübsch! Aber wenn er zufällig
nicht das große Los, sondern eine Niete gezogen hätte ? Es
gebe so unendlich viele Nieten ! — DaraufGoethe : „Nichtje¬
der, mein Allerbester, ist für das große Los gemacht .
Glauben Sie denn, daß ich die Sottise begangen haben
würde, auf eine Niete zu fallen ? "

Das ist Scherz, selbstverständlich. Aber ist es nur Scherz ?
Spricht nicht vielmehr daraus jene tiefe, metaphysische Sicher¬
heit, selbstverständlich niemals und unter keinen Umständen
anders als bevorzugt und bevorteilt, niemals anders als
wohlgeboren werden zu können, und liegt nicht in dieser
Sicherheit dennoch etwas wie das Bewußtsein der Willens¬
freiheit, wenn auch freilich einerFreiheithinterderErscheinung ?
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Es ist wirklich nicht übel ! Als revolutionärer Hungerleider,
als idealistischer Sentimentalist zur Welt zu kommen, das
nennt er eine „ Sottise " . Ist das die Ironie , welche die Gottes¬
kinder dem Geiste zuwenden ? Wenn es ein natürliches Ver¬
dienst gibt, so gibt es auch natürliche Schuld , und wenn als
kümmerlicher Durchschnittsmensch oder arm oder krank oder
dumm zur Welt zu kommen eine Tölpelei ist, dann ist der
Verbrecher zwar nicht erst empirisch, aber schon metaphysisch
strafwürdig . Denn die Begriffe Verdienst und Lohn, Schuld
und Strafe gehören zusammen . Und ei ne Strafe wenigstens
trifft alle, die die Sottise begingen , eine Niete zu ziehen : die der
ewigen Vernichtung ; während den Erwählten zum Schlüsse
auch noch das ewige Leben gehört . „Wer keinen Namen sich
erwarb , noch Edles will, gehört den Elementen an ; so
fahret hin !" Aber da die Möglichkeit , sich einen Namen zu
erwerben und Edles zu wollen , jedenfalls nicht Sache empiri¬
scher Willensfreiheit ist, so liegt in diesem „ So fahret hin !"
eine große Unbarmherzigkeit ; und wenn der Begriff der
„ Gnadenwahl " , mit dem ja derjenige der metaphysischen
Verworfenheit korrespondiert, ein christlicher Begriff ist, so
kehrt jedenfalls mit ihm das Christentum seine aristokratischste
Seite hervor . . .

Adelsanmut

Es schien uns kein Zufall , daß Schiller und Dostojewskikranke
Menschen waren und es darum nicht wie Goethe undTolstoi
zu ehrwürdiger Hochbetagtheit bringen konnten . Dies schien
uns vielmehr in ihrer Wesenheit tief begründet . Ebenso sym¬
bolisch ist die weitere äußere Tatsache , daß die beiden großen
Plastiker und Realisten vornehmer Abkunft waren , in eine
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die Helden und Heiligen der Idee , Schiller und Dostojewski,
der Sohn des schwäbischenFeldschers und der des Moskauer

Hospitalarztes, kleiner Leute Kind waren und in beschränkten,
unansehnlichen, man möge sagen : unwürdigen Verhältnissen
allihreTageverbrachten . Ich nenne dies biographischeFaktum
symbolisch, weil sich darin die Christlichkeit des Geistes
bewährt, dessen Reich, wie das Schriftwort lautet , „ nicht von
dieser Welt " ist, im Persönlichen so wenig wie im Ideellen und
Künstlerischen — entgegengesetzt aus ewig dem Reiche der
Natur und ihrer Lieblinge, deren Wesen und Adel in der Tat

ganz und gar „ von dieser Welt " , der leiblich - heidnischen Welt

ist — darin beruht ihr „Realismus " . Auch waren beide , Tol¬
stoi sowohl wie Goethe , Realisten genug , sich ihrer bevorzugten
Abkunft naiv zu freuen, ja, in einerWeise Gewicht daraufzu legen
und sich davon durchdrungen zu zeigen , die sonderbar ungeistig
anmuten müßte , wenn nicht klar wäre , daß sie selbst diesen Vor¬

zug symbolisch nahmen und daß sich ihr Bewußtsein davon
mit dem Gefühl ihrer höheren , übersozialen, menschlichen Vor¬
nehmheit auf eine gewisse kindliche Art verschränkte und ver¬
mischte. Goethen war seine edelbürgerliche Geburt so lieb, daß
ihm das Adelsdiplom , als er es in Händen hielt, „ nichts, gar
nichts " bedeutete. „ Wir Frankfurter Patrizier " , sagte er,
„ hielten uns immer dem Adel gleich . " Aber in demselben
Gespräch und Zusammenhang äußert er auch, um seinen
Ruf als Fürstenknecht zu widerlegen : „Ja , eg war mir selber
so wohl in meiner Haut , und ich fühlte mich selber so
vornehm , daß, wenn man mich zum Fürsten gemacht hätte , ich
es nicht eben sonderlich merkwürdig gefunden haben würde . "
AmRande bemerkt: Es hätte durchaus bei ihm gestanden, Fürst
zu werden . Wäre er der Aufforderung Napoleons gefolgt,
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seine Tätigkeit nachParis zu verlegen, hätte er dort den,, Cäsar "

geschrieben , den Napoleon wünschte und in dem Goethe nur
seinem Jugendhaß auf die „ nichtswürdigen " , die „nieder¬

trächtigen " Mörder hätte die Zügel schießen zu lassen brau¬

chen — so hätte der Kaiser ihn mit Sicherheit zum Fürsten ge¬
macht, wie er nach eigener Aussage Corneille dazu gemacht
haben würde . Worauf wir Hinweisen wollten , ist dies : wie

nahe in Goethes Selbstgefühl das Bewußtsein seiner sozialen
Wohlgeborenheit dem seines menschlichen Adels, seinerGottes¬
kindschaft steht — beides fließt zusammen zu einem und dem¬
selben Adelsbewußtsein oder „ angeborenen Verdienst " .

Graf Leo Tolstoi , wie man weiß, entstammte einer der älte¬

sten und vornehmsten Adelsfamilien Rußlands . Liest man seine
Werke, „Kindheit " zumBeispiel oder „ Anna Karenina "

, diesen
Roman aus der eleganten Moskauer Gesellschaft, so hat man
vor allem das Gefühl , es mit einem Manne von der besten Kin¬

derstubezu tun zu haben , dasselbe Gefühl , das einen auch beim
Lesen von „Dichtung und Wahrheit " oder ^ „Wahlverwandt¬
schaften" nicht verläßt . Aber auch jene intime und vielleicht
kindliche Erscheinung, die wir eben bei Goethe bemerkten, finden
wir bei Tolstoi wieder : sein BlutSadel und jene Auszeichnung,
die das große Talent verleiht, gehörten ihm zusammen , ganz
einfach, weil sie beide ihm gehörten , und in der Freude an sich
selbst , von der er trotz aller Zerknirschungsanfälle sehr viel

besaß, vereinigte sich die Vorstellung beider. Der schriftstelle¬
rische Ruhm , schrieb er an seinen Schwiegervater , beglücke
ihn sehr ; Schriftsteller und Aristokrat zu sein, empfinde er
als höchst angenehm . „ Schriftsteller und Aristokrat " — all
seines Christentums , all seines „ Anarchismus " ungeachtet , hat
er nicht aufgehört , diese persönlicheMischung auf das mar¬
kanteste darzustellen. Als Turgenjew die Bekanntschaft des
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eine Bewegung ist natürlich an ihm . Er posiert beständig, und
es ist mir rätselhaft , wie ein so klugerMann diesen kindischen
Stolz auf seinen dummen Grafentitel haben kann . "
Da das derselbe Turgenjew war , der gegen einen französischen
Verleger äußerte : „Ich bin nicht würdig , seinen Schuhriemen
zu lösen " — so wird , was er damals sagte, wohl ausWahr -
heit beruht haben . Was den alten Tolstoi betrifft, so erzählt
Gorki : „Sein äußeres behagliches Demokratentum täuschte
vieleLeute, und ich habe oft gesehen, wie Russen, dieMenschen
nach ihrenKleidern beurteilen , einen Strom von ihrer abscheu¬
lichen .Offenherzigkeit' ergossen, die richtiger ,die Vertraulich¬
keit des Schweinekobens ^ heißt . Und plötzlich kam unter seinem
Bauernbart , unter seiner demokratischen, zerknitterten Bluse
der alte russische ,Barin '

, der hohe Aristokrat zum Vorschein :
und dieNasen der treuherzigen Besucher wurden sogleich blau
von der unerträglichen Kälte , die von ihm ausging . Es war
eine Freude, dieses Geschöpf von reinster Rasse zu sehen , die
edle Anmut seiner Bewegungen , die stolze Zurückhaltung
seiner Rede zu beobachten , die erlesene Schärfe seiner mörde¬
rischen Worte zu hören . Er ließ gerade so viel vom,Barin '

sichtbar werden, wie für diese Knechtsseelen nötig war , und
wenn sie den,Barin ' in Tolstoi weckten , so kam der leicht und
natürlich und erdrückte sie so , daß sie zusammenschrumpften
und winselten. " — Die blauen Nasen wecken weimarische
Erinnerungen, erkältendeErinnerungen andortigeEmpfangS -
und Huldigungsszenen — nur daß Goethe erstens nicht so
boshaft war , den „ behaglichen Demokraten " überhaupt erst
zu spielen, und daß sich zweitens noch hinter seiner repräsenta¬
tivsten Miene mehr Liebe verbarg , als Tolstoi je besessen hat
— er, von dem Turgenjews Scharfsichtigkeit urteilte : sein
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letztes und schrecklichstesGeheimnis sei, daß er niemanden lieben
könne als sich selbst . Eine „Freude " in Gorkis Sinn aber ist es

zum Beispiel, Tolstoi auf dem PetrowskerJahrmarkt zu sehen,
wohin er mitBehrs vonseinem Gute in Samara in den siebziger
Jahren fuhr und wo er sich in dem bunten Gewühl der Bauern ,
Kosaken, Baschkiren, Kirgisen durch seine Liebenswürdigkeit
sehr populär machte. Sogar mitBetrunkenen , heißt es, scheute
er sich nicht, Gespräche zu beginnen . Da ereignet sich nun der

folgende stille und charakteristischekleine Vorfall . Ein betrun¬
kener Bauer will ihn im Überschwang seiner Gutmütigkeit
umarmen . Aber ein „ strenger" , ein „ ausdrucksvoller " Blick
aus Leo Nikolajewitschs Augen trifft ihn und ernüchtert den
Mann , hält ihn zurück . „ Der Bauer ließ von selbst seine
Hände fallen und sagte : ,Nein , so, schon gut ' " . — Was lag in

diesem Blick , was so ernüchternd , ablehnend und bändigend
wirkte? War es das Bewußtsein des „Barins " oder das des

großen Schriftstellers ? Das ist gerade in diesem Fall absolut
nicht auseinanderzuhalten — objektiv so wenig, wie es , zwei¬
fellos, subjektivauseinandergehalten wurde .

„Wenn LeoNikolajewitsch gefallen wollte, " berichtet Gorki ,
„ so konnte er das leichter als eine kluge und schöne Frau . Stelle
dir eine Menge von allen möglichen Leuten vor , die in seinem
Zimmer sitzen : der Großfürst Nikolai Michailowitsch , der

Hausmaler Jlja , ein Sozialdemokrat aus Jalta , ein Mu¬

siker, ein Deutscher, der Dichter Bulgakow usw . usw ., und alle

schauen ihn mit denselben verliebten Augen an, während er

ihnen die Lehre Lao Tses erklärt . . . Ich pflegte ihn genau so
anzuschauen wie die anderen . Und jetzt sehne ich mich, ihn
noch einmal zu sehen — und werde ihn niemals mehr sehen ."

— Eines ist offensichtlich : Es war nicht die Lehre Lao Tses,
die diese Verliebtheit in aller Augen brachte. Diese Lehre wäre
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allgemein nur sehr geringem Interesse begegnet ohne den , der
sie vortrug . Jene „Verliebtheit in aller Augen " aber ist genau
dieselbe, die der Herzog Karl August im Sinne hatte , als er
Goethen die Grüße des von Rußland kommenden Kaisers
Napoleon ausrichtete und hinzufügte : „ So wirst du von
Himmel und Hölle beliebäugelt . "

Übrigens waren die demokratischen Mushik - Blusen , die
Tolstoi trug , stets sehr sauber , aus feinem , weichem Stoff ,
höchst bequem und angenehm , und seine Wäsche war parfü¬
miert . Das heißt : nicht er selbst parfümierte sie, sondern die
Gräfin tat es, und er, der es sehr gern hatte , gab sich den An¬
schein , als merke er es nicht — wie er sich auch den Anschein
gab , nicht zu merken, daß die vegetarischen Gerichte, die er
ausschließlich zu sich nahm , mitBouillon bereitetwaren . „Sein
Gesicht ist dag eines Bauern, " berichtet ein Augenzeuge, „ mit
breiter Nase , wettergebräunter Haut und dichten , überhängen¬
den Brauen , unter denen kleine , graue , scharfe Augen hervor -
ftechen . Aber trotz der bäuerlichen Gesichtgzügeerkannte man
in Leo Nikolajewitsch sofort den Angehörigen der höchstenGe¬
sellschaft, einen weltgewandten , vornehmen russischen Herrn . "
So , etwa mit einem Großfürsten englisch oder französisch
konversierend , erinnert er sehr an Goethe , dem Fürsten auf¬
warten und der es nicht für Raub an seinem menschlichen ,
seinem Gottesadel erachtete, dieBanalität weltmänm '

scherGe-
wandtheit und Vornehmheit damit zu verbinden . Als Tolstoi
in London Alexander Herzen besuchte, durste dessen Tochter,
die junge Natalja Alexandrowna , auf ihren flehentlichen
Wunsch in einer dunklen Zimmerecke dabei anwesend sein, um
den Verfasser von „ Kindheit und Knabenalter " leibhaftig zu
sehen. Mit klopfendem Herzen erwartete sie Tolstois Erschei¬
nen, war aber bitter enttäuscht, als sie einen Mann gewahrte ,

Mann , Bemühungen H
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der nach der letzten Mode gekleidet war , gute Manieren hatte
und ausschließlich über Hahnen - und Boxerkämpfe sprach,
die er sich in London angesehen. „ Nicht ein Wort , dag vom

Herzen kam, nicht ein Wort , das meinen Erwartungen ent¬

sprochen hätte , vernahm ich während des einzigen Zusammen¬
treffens, bei dem ich gegenwärtig war . "

Es gibt keine ähnliche Nachricht über Dostojewski oder

Schiller . Niemals haben diese die Erwartung der Welt durch
Weltlichkeit enttäuscht . Die Söhne des Geistes wirkenpersön¬
lich geistlich, wie der hoffnungsvolle Durchschnitt es sich von
denen verspricht, die ihm die Seele erschütterten. Die tiefe,
bleiche , leidvoll - heilige Verbrechermiene Dostojewskis ent¬

sprach den Vorstellungen , die das Russentum von der Erschei¬

nung seinesGenius hegt , wie die kühne, sanfte , schwärmerische
und ebenfalls kranke Physiognomie Schillers , mit offenem
Hemdkragen und lose um denHals geschlungenemSeidentuch,
dem Bilde entsprach , das das deutsche Gemüt sich von seinem
Helden mochte entworfen haben — während dagegen Goethe,
nach Riemers Schilderung , im blauen Uberrock unter seine
Gäste tretend , „ das kräftig - ausdrucksvolle Gesicht von Lust
und Sonne zeugend, umwallt von schwarzenSeitenlocken, das

Hinterhaar in einen Zopf gebunden , einem wohlhabenden ,
behaglichen Pachter oder einem vielversuchtenStabsoffizier in

Zivilkleidung eher glich als einem sentimentalen und umbra -
tilen Dichter " . Auch ist von vornherein sicher, daß von jenen
beiden keiner je durch die Bekundung eines banalen Interesses
an Hahnen - und Boxerkämpfen die Verehrung befremdet hat,
wogegen derSinn fürdas Sportliche , der Geschmackankörper¬
licher Übung , Leibeszucht und - glück im Leben Tolstois wie in
dem Goethes eine charakteristische Rolle spielt. Man nennt

dergleichen Tendenzen „ritterlich" und deutet damit die
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Körperlichkeit jenes Adels an , der von dieser Welt ist. „ Man
mußte ihn sehen, " schreibt Riemer über Goethe , „wie er stark
und fest auf seinen Füßen stand, wie er einherging ernsten und
sichern Schrittes und gewandten Körpers . Eine frühe Gym¬
nastik , Tanzen , Fechten , Schlittschuhlaufen , Reiten , sogar
Kurier- und Parforceritte hatten ihm diese Beweglichkeit und
Gewandtheit mitgeteilt ; die ihn auf den schlimmsten Pfaden
keinen Fehltritt tun ließ, nicht in Gefahr des Ausgleitens , des
Fallens brachte, daß er über Glatteis , schmaleStege , schroffe
Fels - und Fußsteige leicht und sicher hinauskam . Wie er als
Jüngling in Felsklüsten und Steingeröllen mit seinem fürst¬
lichen Freunde herumklettert, Turmhohen und Alpenklippen
mit Gemsenfreche erklimmt, so ist ihm beiseinengeologischen
Forschungen fünfzig Jahre hindurch kein Berg zu hoch , kein
Schacht zu tief, kein Stollen zu niedrig und keine Höhle laby -
rinthisch genug . . . "

Das hohe Interesse , das Leo Tolstoi an seinem Körper
nahm und das sich sowohl auf negative wie auf positive
Weise bekundete: negativ durch christlich - asketische Schimp¬
fereien auf diesen seinen tierischen Leib, durch solche Sentenzen
wie, daß der Leib dem wahren Guten ein Hindernis sei, und
durch Redensarten wie : „Ich schäme mich, von meinem ek¬
ligen Körper zu sprechen " — positiv aber durch jederlei Zucht
und Wohltat , die er ihm zuteil werden ließ —, dies Interesse
also beginnt in dem Augenblick, von dem er in den „ Bekennt¬
nissen " erzählt : wie er als kleines Kind in einer Holzwanne
sitzend, eingehüllt in den Geruch des Kleienwassers, in dem
man ihn badet, zum erstenmal seinen kleinen Körper mit den
vorn an der Brust sichtbaren Rippen bemerkt und sofort eine
starke Zuneigung zu ihm faßt . Tolstois Gesicht war im ge¬
wöhnlichen Sinne häßlich, und er litt schwer darunter , er war

ä '
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überzeugt, daß eö für einen Menfchen mit so breiter Nase , fo
dicken Lippen und fo kleinen grauen Augen kein Glück geben
könne, und er gesteht, daß er alles für ein hübfches Gesicht hin¬
gegeben hätte . Der Jüngling , den das Problem des Todes

quält , der über allen höchsten und letzten Fragen grübelt , und

zwar auf eine Art , die durchaus nicht kindlicher und unreifer
ist als die des „ greifen Propheten " — dieser Jüngling ist zu¬
gleich unausgesetzt mit feinem Äußeren beschäftigt, zeigt sich
erfüllt von dem Wunsch, elegant , coinme il kaut zu fein, und

fetzt den äußersten Ehrgeiz in die Tugend , Ausbildung , gym¬
nastische Kultur seines Körpers , turnt , reitet , jagt , als hätte er
keinen höheren Gedanken im Kopf und beabsichtige auch nicht,
einen solchen darin zu haben . Seine Passion für die Jagd
war fo übergroß , daß er feiner Frau gestand, unter Menfchen
vergäße er Sophia Alexandrownas nie, aber auf der Jagd
denke er an nichts als an fein Doppelgewehr . Aus mehr als
einem Bericht und Briefe solcher, die ihn in feinen Mannes¬

jahren gekannt, geht hervor , was für ein kühner Sportsmann
er gewesen, wie erüber Gräben undAbgründe mit erstaunlicher
Behendigkeit zu springen pflegte und ganze Tage in der Ein¬
öde verbrachte . Einen besseren Gefährten , heißt es , habe man

sich nicht denken können. Der christliche oder buddhistischeoder

chinesische Pazifismus feiner späten Jahre verbietet ihm selbst¬
verständlichdas Töten von Tieren , obgleich die unverwüstliche
Kraft und geschulteBehendigkeit feinesKörpers ihm die Jagd
noch immer erlaubt hätte und obgleich er auch die größte Luft

dazu hatte . Er nahm Abschied von ihr . Er unterzog sich einer

Prüfung und fand, daß er die Kraft befaß, den Hafen laufen

zu lassen . Dazu gehörte wirklich Kraft in feinem Falle , wie

deutlich aus der folgenden Anekdote hervorgeht , die Gorki er¬

zählt : Tolstoi zog einen dicken Überrock und hohe Schaftstiefel
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an und nahm Gorki mit zu einem Spaziergang in den Birken¬
wald. Er sprang wie ein Schuljunge über die Gräben und
Pfützen, schüttelte die Regentropfen von den Zweigen , strei¬
chelte die feuchten, seidigen Birkenftämme liebevoll mit der
Hand und sprachdabei überSchopenhauer . . . „Plötzlichsprang
vor unseren Füßen ein Hase auf . Leo Nikolajewitsch schnellte
aufgeregt empor, sein Gesicht erhellte sich , und er ließ einen
Jagdruf hören wie ein richtiger , alter Sportsmann . Dann
sah er mich mit einem neugierigen Lächeln an und sing herzlich
und menschlich zu lachen an . Er war bezaubernd in diesem
Augenblick . " — Noch schöner ist die Geschichte von dem Ha¬
bicht, den der Alte über seinen Hühnern kreisen sieht, im Be¬
griffe zuzustoßen. Leo Nikolajewitsch schaut unverwandt zu
demRaubvogel hinauf , dieHand über den Augen , und „ flüstert
aufgeregt" : „Der Schelm . . . jetzt, jetzt . . . er kommt . . . Oh ,
er fürchtet sich . . . Ich werde den Stallknecht rufen . . . " Und
erruft , der Habicht verschwindet. Aber Tolstoi ist voller Reue ;
er seufzt und sagt : „Ich hätte nichtrufen sollen . Erwürbe schon
zugestoßen haben . " Es sind seine Hühner . Aber alle Sym¬
pathiedieses greisenPropheten des Pazisismus ist beimHabicht .

Uber sein Söhnchen Jljuscha schrieb er in einem Brief : „II -
juscha ist faul , er wächst, und seine Seele ist noch nicht erdrückt
von organischenVorgängen . " Was heißt das ? Wachsen istja
selbst ein organischer Vorgang , und wenn Wachsen unschuldig
ist, so werden es auch die organischen Vorgänge sein, die durch
das Wachstum herbeigeführt werden und dieTolstoi im Sinne
hatte, da sie ihm sein ganzes Leben lang so schwerzu schassen
machten . Die kirchenväterlicheAuffassung der Frau als instru -
mentum ckiaboli ist bei ihm nicht etwa bloß eine Stimmung
aus der Zeit der „Kreutzersonate" , sondern sie datiert von viel
früher her, schon aus den Tagebüchern seiner Jünglingszeit ,
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und wenn er von „ organischen Vorgängen " spricht, so geschieht
es im Geist jenes frühchristlichenPapstes , der zu Kasteiungs -

zwecken eine ausführliche Liste aller widerwärtigen und übel¬

riechendenFunktionen des Körpers aufstellte — diesesKörpers,
der zum Schlüsse » och der Schande der Verwesung anheim-

falle . Dergleichen rankünöseBetrachtungen hätte auch Tolstoi
austellen können, und er hat sie angestellt . Sehr sinnliche Men¬

schen gerade kennen solche Stimmungen wohl . Maupassant
nennt den Zeugungsakt einmal „ schmutzig und lächerlich " —

orllurier et riclicule — man kann nichtobjektiverurteilen . Tol¬

stois Sache war eine so zynische und heitere Objektivität nun

freilich nicht. Seine Gehässigkeit gegen das Organische trägt
einen Akzent subjektiverOual und Leidenschaft, der erschüttert.
Und doch ist er in dem Grade ein Gunstkind der schaffenden
Macht , des organischen Lebens, daß man bis auf Goethe zu¬
rückgehen muß, um eines Menschenwesens ansichtig zu wer¬
den , dem es „ so wohl worin seiner Haut " wie ihm. Ja , die

Parallele ist genauer : Bei beiden vermischt sich aufdieselbe Art
das gesegnetste organische Wohlsein , dag bis zum organischen
Rausch gehen kann, mit der radikalsten Melancholie , der tiefsten
Intimität mit dem Tode . Der stutzerhafte und ausschweifende
Studiosus Goethe in Leipzig flieht jeden Augenblick die Ge¬

sellschaft der Menschen , Kartenspiel und Tanz , um sich der

Einsamkeit zu ergeben. Sein Glanz , seine kindische, ja fratzen¬
hafte Ausgelassenheit im Freundeskreise, etwa mit den Ja¬
kobis, Heinse, Stilling in Elberfeld, ist zur Genüge bezeugt. Er

schneidet Gesichter, tanzt um den Tisch wie ein Narr , kurz ,
weiß sich vor mysteriöser Trunkenheit nicht zu lassen , so daß
die umsitzenden Philister ihn für verrückt halten . Und das ist
derselbe Goethe, dessen „Weither " mehr als einen jungen Men¬

schen zum Selbstmord trieb und der sich selbst im Selbstmorde
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tisch lag, sich jeden Abend ein wenig tiefer in den Körper zu
treiben suchte .

Wir beobachten denselben animalischen Übermut bei Tol¬

stoi, und zwar bis in sein hohes Alter, das ohne die Würde ,
Gemessenheit, repräsentative Gehaltenheit von Goethes Spät¬

zelt ist . Das darf nicht wundernehmen . Denn wer wollte zwei¬
feln, daß Goethe das Leben ernster, schwerer, vorbildhaster

geführt hat als der slawifche Junker ; daß seine Kulturarbeit
im Grunde viel mehr wirkliche Entsagung , Beschränkung ,
Zuchtund Selbstbändigung bedingte als TolstoiS radikalistisch-

hilfloses , im Halbwilden und Absurden steckengebliebenes Ver -

geistigungswerk? Tolstois Adelsanmut war , wie auch Gorki

sie schildert , die eines edlen Tieres . Zur Würde des Gesitteten,
des Überwinders hat er es niemals gebracht . Es ist nichts wei¬
ter als liebenswürdig , von den Possen zu hören, die er mit Kin¬
dern trieb, den Schnurren , dieerihnen erzählte, den Turnspielen ,
an denen er sich mit ihnen ergötzte , den unendlichen Krocket -,
Lawn Tennis - und Hockebock -Partien im Garten von Jasnaja
Poljana — Übungen und Vergnügungen der jungen Welt , an
denen er sich nicht nur beteiligt, sondern deren Seele er ist.
Der Sechzigjährige läuft mit den Knaben um die Wette , und

feine Velozipedtouren erstrecken sich zur Besorgnis der Gräfin
über dreißig Werst . „ Wenn es eine Unterhaltung gilt," erzählt
ein Besucher, „ die Beweglichkeit, Kraft und Gewandtheit er¬

fordert, so wendet er seine Augen nicht von den Spielenden
ab, mit ganzerSeele nimmt er an dem Gelingen oderMißlingen
Anteil . Oft konnte er es nicht mehr aushalten und beteiligte sich
selbst am Spiel , wobei er so viel jugendlichesFeuer und muskulöse
Geschmeidigkeit zeigte , daß man ihm nur mit Neid zusehen
konnte . " Im Familienkreis treibt er den reinsten Unsinn.
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Er hatte zum Beispiel ein Spiel erfunden , das er „Numidische
Reiterei " nannte und das besonders die Kinder zu lärmendem
Entzücken hinriß . Es bestand darin , daß Leo Nikolajewitsch
plötzlich vom Stuhl aufsprang , eine Hand erhob, mit ihr in der
Luft fächelte und so im Zimmer umherlief, wobei alle, Kinder
und Erwachsene, seinem Beispiel folgten . Das ist, wie gesagt,
reizend , und um so reizender — wenn auch zugleich etwas son¬
derbar —, als von all diesem Übermut aus Jahren nach
seiner sogenannten „ Bekehrung " berichtet wird , aus Zeiten
seelischer Krisis, asketischer Verdüsterung , theologischerGrübe¬
lei . Aber was soll man zu dem Vorfall sagen, von dem sein
Schwiegervater BehrS erzählt und der darin bestand, daß der
greise Prophet , mit eben diesem Behrs im Zimmer herumgehend
und scherzend, ihm plötzlich auf die Schulter springt ? Er
ist wohl gleich wieder heruntergesprungen ; aber einen Augen¬
blick hat er dort oben gehockt , wie ein graubärtiger Kobold, und
das mutet unheimlich an ! Ich fordere niemanden auf , sich den
alten Goethe vorzustellen, wie er sich einem Besucher unver¬
hofft auf die Schulter schwingt. Der Unterschied der Lebens¬
stimmung ist deutlich . Die Verwandtschaft aber ist es nicht
weniger.

Problematik

^üan findet bei genauerem Zusehen, daß den Söhnen der Na¬
tur , den Plastikern , den Objektiven, eine Problematik eignet, die
den Kindern der Idee durchaus fremd ist, die ihr Leben , bei
allem Liebeöglanz, der darauf ruht , eigentümlich dunkel färbt
und ihnen jenes adelige „Wohlsein in ihrer Haut " offenbar
beträchtlich verkümmert . Man gewinnt den Eindruck, daß es
ein vollständiger Irrtum ist, zu meinen, Problematik sei die
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Sache des Geistes, während das Reich der Natur ein Reich der

Harmonie und derKlarheit sei . Das Umgekehrte scheintrichtig
zu sein. Wenn , wag wir „ Glück " nennen, in der Harmonie ,
der Klarheit , der Einigkeit mit sich selbst, dem Zielbewußtsein,
einer positiven, gläubigen und entschiedenen Sinnesrichtung ,
kurz : dem Frieden der Seele besteht, so ist offenbar den Söhnen
des Geistes das Glück viel leichter erreichbar als den Natur -
kindern, die im Gegenteil, obgleich „ Einfalt " ihrTeil sein sollte,
das Glück und den Frieden der Einfachheit , der Eindeutigkeit
niemals zu gewinnen scheinen , sondern in deren Wesen die
Natur selbst ein Element derFragwürdigkeit , des Widerspruchs ,
derVerneinung , desumfassenöenZweifels mischt , dasdurchaus
kein Element des Glückes ist, denn es ist kein Element der Güte .
Der Geist ist gut . Die Natur ist es durchaus nicht. Sie ist böse,
würde man sagen, wenn moralischeKategorien in Hinsicht auf
sie überhaupt statthaft wären . Sie ist also weder gut noch
böse, sie entzieht sich dem scheidenden Urteil, wie sie selbst es ab¬
lehnt zu scheiden und zu urteilen ; sie ist indifferent, objektiv ge¬
sprochen , und wie diese Indifferenz in ihren Kindern geistig¬
subjekthafterscheint, wird sie zu einerProblematik , die mitQual
und Bösartigkeit mehr zu tun hat als mit Glück und Güte und
diedurchaus nicht gekommen scheint , Frieden zu bringen , wieder
menschenwürdig- menschenfreundliche Geist, sondern Zweifel
und Verwirrung .

Man sieht : ich spreche hier nicht von dem vergleichsweise
harmlosen Widerstreit der faustischen „zwei Seelen " , dem
Kampf zwischen den Trieben einer starken animalischen Ver¬
anlagung und der Sehnsucht nach den „ Gefilden hoher Ahnen "
— diesem Kampf , dieser Problematik , von der Goethe aus so
tiefer Erfahrung spricht und die nicht nur Tolstois Jugend so
fchwer und reuezerrissen gestaltete, sondern sein ganzes Leben
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bis ins hohe Alter begleitete. Was ich meine, ist etwas zunächst
viel leichter und heiterer Anmutendes : eine Situation etwa wie
die Goethes zwischen Lavater und Basedow , in der Goethe sich
als das „Weltkind in der Mitten " bezeichnet . Das klingt leicht,
heiterund selbstgefälligund war auchwohl so gemeint . Und doch
liegt in dem Worte „Weltkind" und der Existenz , die ihm ent¬

spricht, eine Dunkelheit , Schwierigkeit und Problematik , gegen
welche die „ prophetische" Daseinsform nichts weiter als Licht,
Einfalt und Geradsinn bedeutet . „ Goethes Neigung zum Ne¬

gieren" , schreibt der Kanzler von Müller bei irgendeiner Ge¬

legenheit, „und seine ungläubige Neutralität traten wiederein¬
mal auffallend vor . " — „ Dieses Etwas, " schreibt Gorki über

Tolstoi , „ was er vermutlich nie einem Menschen sagen wird,
was sich nur andeutungsweise in seine Unterhaltung schlich
und wovon sich Andeutungen auch in seinem Tagebuch finden,
scheint mir eine Art,Verneinung allerBejahungen ' , der tiefste
und entsetzlichste Nihilismus , der aus derErdschichteiner schran¬
kenlosen und hoffnungslosen Verzweiflung entsprungen ist,
aus einer Einsamkeit , die wohl keiner außer ihm mit so furcht¬
barer Klarheit erfahren hat . " Keiner ? Nicht Tolstoi war es,
der die so unermeßlich viel Lyrik enthaltende Figur des Mephi¬
stopheles schuf — wenn auch freilich das Element des Me¬

phistophelischenseinem Leben niemals , aufkeiner Stufe , gefehlt
hat . Die unaufhörliche , qualvolleMühe , das zu gestalten , was
er seine Lebensauffassung nennt , zur Wahrheit und Klarheit,
zum innern Frieden zu gelangen , äußert sich in seiner Jugend
teils in einer finstern Gereiztheit und Grobheit , die zu Szenen
mit den Freunden , zu Duellaffären führt , die er verzweifelt ernst
nimmt und bei denen es ihm wirklich um Töten und Ster¬
ben zu tun ist — teils aber in einem boshaften Negativismus ,
einem allgemein feindseligen Widerspruchsgeist , der, wie aus-
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er auch gewiß nicht nihilistisch , sondern moralisch gemeint war
und nur dem gelten sollte, was nicht „ das Wahre " war , aber
das war eben — alles . Man gewahrte bei dem jungen Tolstoi
„ von Anfang an eine Art unbewußter Feindseligkeit gegen
alle im Reich des Denkens angenommenen Gesetze. Gleichviel
welche Meinung ausgesprochen wurde , und je größer die Au¬
torität des Sprechers war , um so mehr bestand er darauf , einen
gegnerischen Standpunkt zu betonen und schrojszu erwidern.
Wenn man ihm zusah, wie er dem Sprechenden lauschte, ihn
prüfend betrachtete, wie sarkastisch er die Lippen verzog, hätte
man annehmen müssen, daß er nicht so sehr daran dachte, eine
Frage zu beantworten , als daran , eine Meinung auszuspre¬
chen , die den Frager überraschen und verwirren müßte . " Das
ist Nihilismus , ist Bosheit . Aber es nicht eigentlich kalte Bos¬
heit, sondern gequälte Mißgunst gegen jeden , der Klarheit
und Wahrheit zu besitzen glaubt , es ist der Unglaube an Klar¬
heit und Wahrheit . Diese Mißgunst und dieser Unglaube rich¬
teten sich vor allem gegen den klar-humanen Turgenjew , mit
dem er sich nie vertrug . „Tolstoi, " sagte Turgenjew , „ ent¬
wickelte früh einen Charakterzug , der, da er seiner düstern
Lebensauffassung zugrunde liegt, ihm selbst ganz besonders
viel Leid verursacht . Er vermochte nie, an die Aufrichtigkeit der
Menschenzu glauben . Jede Empfindung erschien ihm erlogen,
und er hatte die Gewohnheit , dank seinem außergewöhnlich
durchdringenden Blick, den Menschen , den er für falsch hielt,
mit den Augen zu durchbohren . " Und Turgenjew fügte , als er
dies sagte, das Geständnis hinzu, er habe nie im Leben etwas
kennengelernt,was ihn mehr zu entmutigen vermocht hätte als
die Wirkung dieses durchdringenden Blickes, der — in Ver¬
bindung mit zwei oder drei giftigen Bemerkungen — jeden,
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der keine besonders große Selbstbeherrschung hatte , bis zur
Grenze des Wahnsinns habe bringen können. Nun war Tur¬

genjews Selbstbeherrschung groß . Auf der Höhe seiner litera¬

rischen Erfolge , ruhig und heiter, setzte er der Problematik des

jüngern Kollegen die Gelassenheit eines mit sich selbst im Ein¬

verständnis lebenden Menschen entgegen . Aber diese Sicher¬
heit war es eben , was Tolstoi reizte; er schien es daraus abge¬
sehen zu haben , diesen ruhigen , gütigen Menschen , der mit der
vollen Überzeugung , das Rechte zu tun , wirkte, außer Rand
und Band zu bringen . Und gerade die Überzeugung , „ das

Rechte" zu kennen und es zu tun , war ihm bei andern unerträg¬
lich , da er selbst durchaus nicht wußte , was „ das Rechte" sei.

„Nach seiner Ansicht" , sagt Garschin, „ waren die Menschen,
die man für gut hält , nur Heuchler, die mit ihrer Güte para¬
dierten und sich den Anschein gaben , überzeugt zu sein, daß ihre
Arbeit einem guten Zwecke diene ." Auch Turgenjew erkannte

diese sonderbare, düstere und boshafte Disposition Tolstois ,
und entschlossen , bei dem , was er als „ recht" erkannt , auszu¬
harren und nicht die Selbstbeherrschung zu verlieren, mied er

Tolstoi , ging von Petersburg , wo dieser damals lebte, nach
Moskau und dann auf seinen Landsitz . Aber — und dies ist
nun erst recht bezeichnend für Tolstois Gemütszustand — :

Tolstoi verfolgte ihn . Er folgte ihm Schritt für Schritt , „ wie
ein verliebtes Frauenzimmer " , um Turgenjews eigene Worte

zu gebrauchen.
Das alles ist sehr merkwürdig und stark. Es zeigt vor allem,

wie vollständig der alte Tolstoi , von dem Gorki erzählt, in dem

jungen vorgebildet war . Hat er je das „Rechte" , das Eigent¬
liche, das Wahre , das nicht zu Negierende gefunden ? Erfand
dergleichen für die andern , fand sie damit ab . Aber er felbst ist
der Negation und Neutralität des Elementarwesens bestimmt
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niemals entkommen . „Rousseau log und glaubte seine Lügen,"

sagteer . Glaubte auch erseineLügen ? Aber er log gar nicht. Er

war elementar, nihilistisch , boshaft und unergründlich.„Möchten
Sie es sehr gern wissen ? " fragt er . — „Sehr . " — „Dann
werde ich

's Ihnen nicht sagen. " Und er lächelt und spielt mit
dem Daumen . Dies Lächeln , dies „ listige kleineLächeln "

, wieder¬

holt sich in Gorkis Schilderungen beständig . Es hat nicht nur
etwas Außermoralisches , sondern auch etwas Außergeistiges,
Außermenschliches , es ist das Geheimnis des Naturhaften , des
Elementaren, das nicht menschenfreundlichist, sondern ander

Verwirrung seine Lust hat . Nach Gorki liebte der Alte es,
heimtückische Fragen zu stellen . „ Wie denken Sie über sich ?"

„Lieben Sie Ihre Frau ?" „Wie gefällt Ihnen die meine? "

„Haben Sie mich gern, Alexei Maximowitsch ? " — „Das ist
Arglist, " ruft Gorki. „ Die ganze Zeit experimentiert er, prüft
er etwas , als ob er in den Kamps ginge . Es ist interessant , aber

nicht nach meinem Geschmack . Er ist der Teufel , und ich bin

noch ein Wickelkind , und er sollte mich in Ruhe lassen . "

Eines Tages sieht Gorki den alten Tolstoi allein am Meere

sitzen — die Szene ist der Höhepunkt seinerErinnerungen . „ Er

saß, den Kopf auf die Hände gelegt, der Wind blies ihm die

Silberhaare seines Bartes durch die Finger ; er sah in die Ferne
auföas Meer hinaus , und die kleinen , grünlichen Wellen rollten

sich gehorsam zu seinen Füßen und streichelten sie, als wollten

sie dem alten Magier etwas von sich erzählen . . . Er erschien
mir wie ein uralter , lebendig gewordener Stein , der Anfang
und Ausgang aller Dinge weiß und bedenkt, wann und wie
das Ende der Steine , der Gräser der Erde, der Wasser des
Meeres , des ganzen Weltalls vom Sandkorn bis zur Sonne sein
wird. Und das Meer ist ein Teil seiner Seele , und alles um ihn
kommt von ihm, aus ihm. In der sinnenden Regungslosigkeit
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des alten Mannes empfand ich etwas Schicksalvolles, Magi¬
sches. Ich kann es nicht in Worten ausdrücken , was ich in
jenem Augenblick mehr fühlte als dachte, in meinem Herzen
war Jubel und Furcht , und dann schmolz alles in einem ein¬
zigen seligen Gefühl : ,Jch bin nicht verwaist auf Erden , so¬
lange dieser Mann aus ihr lebt ' . " Und Gorki schleicht sich „ auf
den Zehenspitzen" fort , damit der Sand nicht unter seinen
Füßen knirsche und die Gedanken des Alten störe.

Die mystische Ehrfurcht , die Gorki hier schildert , ist nicht die¬
jenige, die uns beim Anblick der Helden der Idee ergreift . We¬
der Dostojewski noch Schiller haben diese Art von Scheu und
Schaudern eingeslößt, so heilig sie wirken mochten, das ist
sicher . Aber auch die Ehrfurcht , die Goethe erregte, kann dieser
nicht ähnlich gewesen sein, obgleich sie ihr verwandt war . Diese
Tolstoische Größe und Einsamkeit ist urheidnisch-wilder Art,
vor aller Gesittung gelegen. Es fehlt ihr das humanistische
Element, das menschliche . Dieser wissende, allverbundene , sin¬
nende Urgreis , der am Rande des ewigen Meeres sitzend An¬
fang und Ende aller Dinge bedenkt, ruft eine halbdunkle, vor-
menschlich -unheimlicheGefühlswelt wach, eine Welt des Rau -
nenS und der Runen — was er sinnt, sagen dir nächtlich die
Nornen . Er glich, sagt der erschütterte Betrachter , einem ur¬
alten , lebendig gewordenen Stein — aber eben nur einem
Steine also, keinem Werk der Kultur , nicht dem herausgearbei¬
teten Gottbilde , nicht dem Menschen , wie Goethe . Die humani¬
stische Göttlichkeit Goethes wird hier deutlich zu etwas anderem
als die urheidnisch-ungebilöete Göttlichkeit Tolstois , von dem
Gorki sagte : „ Er ist der Teufel " . Und doch bleibt in der Tiefe
die Gemeinschaft bestehen , und doch ist auch in Goethe das
Elementare , das Dunkle, Neutrale , das Boshaft -Verwirrende ,
das Negierend -Teuflische.
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Es gibt ein herrischesund dabei heimlich gequältes Wort von
ihm, das einen tiesern Blick in sein Inneres tun läßt als man¬
ches Wort der Weisheit , der Klarheit und Ordnung , das er
sprach . „Wenn ich die Meinung eines andern anhören soll, "

sagte er (sie also auch nur anhören soll , nicht etwa sie anneh¬
men), „ so muß sie positiv ausgesprochen werden ; Problema¬
tisches Hab

'
ich in mir selbst genug . " Das ist ein Geständnis , in

Form einer hochfahrenden Forderung . Es hat olympisch¬
imperatorischen Akzent , und dabei ist ein Zittern der Ungeduld
in der Stimme , die eg spricht, des gepeinigten Überdrusses am
Problematischen, der nach außen hin gereizt auföem Positiven
besteht . . . „Aus dem einen Auge blickt ihm ein Engel, " schreibt
jemand, der aus Reisen seine Bekanntschaft machte, „ aus dem
andern ein Teufel , und seine Rede ist eine tiefe Ironie über alle
menschlichen Dinge . " Über alle ? Das ist groß , aber es ist nicht
liebreich, und er selbst ist doch schließlich auch ein Mensch .
„ Überhaupt " , meldet einer, der ihn oft sah, „ war er heute in
jener bitter - humoristischenStimmung und sophistischen Wiöer -
spruchsart, die man so oft an ihm wahrnimmt . " Da haben
wir abermals die Negation , die Bosheit , den Widerspruchs¬
geist , die Medisance , von der der junge , sanfte SulpizBoisserLe
in seinem Tagebuch ein Lied zu singen weiß. „ Um elf Uhr bin
ich wieder bei Goethe . Das Lästern geht wieder an . " Es geht
her über Politisches, Ästhetisches, Gesellschaftliches, Religiöses,
Deutschland, Frankreich, Philhellenismus , Parteiwesen und
so fort, in einem Stil , daß sich der arme Boisseree „ mit allen
diesen moquanten Reden zuletzt wie auf dem Blocksberge vor¬
kommt " . „ Auf dem Blocksberge " — das ist stark gesagt . Es
ist entweder zu stark im Zusammenhang mit dem Worte „ mo-
quant " ; oder aber dieses ist viel zu schwach , und das ist das
Wahrscheinlichere. Auf jeden Fall zeigt die Aufzeichnung, die
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aus dem Jahre 1826 stammt , wie noch der hohe Greis fromm
geartete Menschen verwirren konnte . Ein Beobachter , der

nicht dumm gewesen sein kann, schrieb über ihn ein Work, das

geheimen Schrecken erregt, irgendwie erstarren läßt : „ Er ist
tolerant , ohne milde zu sein !" Man überlege doch, was das

heißt ! Toleranz , Duldsamkeit ist unsrer menschlichen Erfahrung
nach stets mit Milde , mit Menschen - und Weltfreundlichkeit
verbunden ; unsres Wissens ist sie ein Produkt der Liebe . Aber

Toleranz ohneMilde , harte Toleranz — was ist das ? Das ist
ja außermenschliche, eisige Neutralität , entweder etwas Gött¬

liches oder etwas Teuflisches . . .

Natur und Nation

(§ S wird nichts Neues damit gesagt sein , doch kann es der inne¬

ren Ordnung und Übersicht dienen, sich gegenwärtig zu halten,
daß alles nationale Wesen dem Gebiet der Natur zugehört,
alle kosmopolitischeTendenz des Geistes ist. Das Wort „ eth¬
nisch " faßt zusammen , was man gemeinhin nicht zusammen-

zudenken gewohnt ist : die Begriffe des Heidnischen und des
Völkischen; womit das Gegenteil, nämlich jederlei übernatio¬
nale und humane Gesinnung , als geistigesChristentum gedank¬
lich anerkannt ist.

Dag angeblich dezidierte Heidentum Goethes (der in den
Wanderjahren das Judentum zu den ethnisch - heidnischen , den

Dolksreligionen rechnet) sollte also logisch eine antihumane ,
völkisch -nationale Grundverfassung gewärtigen lassen . Ob
man sie, eben als Grundverfassung , als „Natur ", völlig mit
Unrecht gewärtigen würde, darüber wird sich reden lassen . Er
war jedoch in seinem Bewußtsein Humanist und Weltbürger ;
war , aller olympischenGöttlichkeit ungeachtet,in hohem Grade
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geistiger Christ. Nietzsche hat Goethes historisch -psychologi¬
schen Ort als gelegen „ zwischen Griechentum und Pietismus "

bestimmt. Er sagt damit das Plastische und das Kritische, das
Naive und das Sentimentalische , das Antikische und das Mo¬
derne seines Wesens aus . Denn Goethes „ Pietismus " ist ja
nichts anderes als seine Modernität . Es brauchte viele Jahr¬
hunderte christlicher Jnnerlichkeitskultur und ein Jahrhundert
pietistisch- selbstprüferisch- autobiographischer Übung , damit ein
Werk wie der „Weither " erzeugt werden konnte; und damit ist
gesagt, daß im autobiographischen Triebe der aristokratisch-

gotteskindlicheLiebeSanspruch, von dem wir früher redeten, sich
mit christlich-demokratischenElementen vermischt — mit eben
der „ demokratischenTendenz " , aus der Tolstoi seine Bekennt¬
nisse hervorgegangen wissen will : Er beschließt , rousseauisch,
„ eine ganz, ganz wahrheitsgetreue Geschichte seines Lebens zu
schreiben", und glaubt , daß diese „ den Menschen nützlicher sein
werde " als jene voraufgegangenen zwölf Bände voller Kunst¬
frivolität, von deren ebenfalls und längst schon moralisch- auto -
biographischemCharakter er nichts zu wissen scheint , sondern
die er als heidnisch -plastisch, als luxuriös und „pflichtlos" ver¬
leugnet .

Goethe hat , bei aller Abneigung gegen das „Kreuz"
, wie

man weiß, der christlichen Idee häufige und ausdrucksvolle
Ehrfurchtszugeständnisse gemacht. Das Leidensheiligtum der
pädagogischen Provinz ist so bedeutend wie überraschend ; und
wenn er in der Kirche„ etwas GebrechlichesundWandelbares "

sah und in ihren Satzungen „ gar viel Dummes " fand , so hat er
doch bezeugt, daß „ in den Evangelien der Abglanz einerHoheit
wirksam sei, die von derPerson Christi auSging und die so gött¬
licher Art, wie nur je das Göttliche auf Erden erschienen ist. "

„Über die Hoheit und sittliche Kultur des Christentums, "

6
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sagte er mit Sympathie und offenkundigem Gefühl der Bun -

öesgenossenschaft, „ wie es in den Evangelien schimmert und

leuchtet, wird der menschliche Geist nicht hinauskommen . " Aber

Goethes Christlichkeit wird manifest in seinem bewunderungs¬
vollen Schülerverhältnis zu Spinoza , den er „tbeisismus "

nennt und von dem er gesagt hat , daß niemand über die Gottheit
so ähnlich dem Heiland gesprochen habe wie er . Ist freilich die

dualistische Trennung von Gott und Natur Grundbedingung
der Christlichkeit , so war Spinoza Heide, und Goethe war es mit

ihm. Allein mit Gott und Natur ist die Welt nicht ausgedacht,
das Menschliche, dasHumane gehört mit hinein, und Spinozas
Humanitätsbegriff ist christlich, insofern er das menschliche
Phänomen als dasBewußtwerden derGott -Natur im Men¬

schen, als ein Durchbrechen dumpfen Seins und Webens , als
ein Sichlösen also von der Natur und damit als Geist be¬

stimmt . Auch ist jene berühmte „Beilegung der Leidenschaften
durch ihre Analyse " unbedingt nichts Heidnisches, und das

Spinoza -Motiv der „ Entsagung "
, das zum Generalmotio

von Goethes Leben und Werk wurde , wie für Schiller die Idee
der Freiheit und für Wagner die der Erlösung , ist es ebenso¬

wenig .
Im Gegenteil ist es eben dies Pathos der Entsagung , das die

gotteskindlich- heidnisch -naturadelige Wohligkeit von Goethes
Leben so christlich überschattet , seinem geistigen Antlitz einen so
ausdrucksvoll gotischenLeidenszug verleiht, daß nur der popu¬
lärste Aberglaube an die aristokratische Glückhaftigkeit dieses
Lebens ihn übersehen kann . Wieviel Resignation muß über
dem Lebensende des scheinbarVollendeten und Beglückten ge¬
legen haben ! Sein Lebenswerk, obgleich fast übermenschlich ,
war doch durchaus Fragment geblieben — es ist wenig gesagt,
daß „nicht alle Blütenträume reisten" . Das Werk Wagners
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etwa, oder Ibsens , ist ungleich vollendeter, ausgeführter , ge¬
schlossener. Man kann sagen, daß sein Geist weit gewaltiger
gewesen war als seine Natur , als seine formende Kraft und
die ihm organisch verstakteteZeit, und man versteht seine un¬
gestüme UnsterblichkeitS - und Erneuerungsforderung , die
zu den großartig - dämonischen Äußerungen seines Wesens ge¬
hört : Die Natur sei verpflichtet, ries er, ihn neu zu beleihen ,
wenn dieser Leib seinen Geist nicht mehr tragen könne. —

Oder man sehe seinLiebeslebenan , das man ebenfalls popu -
lärerweise als sonnig und wonnig , als göttlich glückhaft und
verzichtlos zu denken geneigt ist. Der Liebereiche und Viel¬
geliebte hat gewiß viel genossen. Er hatte im Erotischen An¬
wandlungen und Perioden derDerbheit , wo er ein wenig Gar¬
tengottwar — antikisch unbefangen und unsentimental seinem
Herzchen das Gute gönnte und vorurteilslos ausschweifte.
Seine Ehe, eine Mesalliance in gesellschaftlicherund geistiger
Hinsicht, ging aus dieser Gesinnung hervor . Aber wo er liebte ,
so, daß hohe Dichtung daraus wurde und nicht nur irgendein
venezianisches Epigramm , worin er den Takt des Hexameters
seinem Mädchen aus den Rücken singert — wo es Ernst war ,
endete regelmäßig der Roman mit Entsagung . Er bat weder
Lotte, noch Friederike, noch Lili, noch die Herzlieb, noch Mari¬
anne, noch endlich Ulrike, noch auch jemals Frau von Stein be¬
sessen . Er hat niemals unglücklich geliebt, es sei denn in dem
grotesk erschütternden, großartig peinlichen Fall der kleinen
Levetzow; aber er hat um seinerFreiheit willen, oder aus sitt¬
lichen Gründen , in allen diesen Fällen zu resignieren gehabt .
Meistens floh er .

Die Entsagung reicht tiefer, reicht höher . Was Maß , was
Form ist an ihm, seine Gestalt , sein Standbild , wie es heute der
Nation vor Augen steht, ist Werk der Entsagung . Wir reden

6
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nicht allgemein, nicht von demOpfersinn , der Sinn aller Kunst

ist, nicht von dem Kampf mit dem Chaos , dem Verzicht auf

Freiheit , der schöpferischen Bescheidung, die das innere Wesen

des Werkes ausmacht . Goethes EntfagungspathoS — oder,
da es sich um Dauerndes , die Existenz Durchwatendes han¬
delt —, fein Entfagungs ethoS ist persönlichererArt, ist Schick¬

sal, ist der Instinkt -Befehl seiner besonderen nationalen Sen¬

dung , die eine wesentlichsittigende Sendung war . Wie , oder

sollte dies Schicksal und diese Sendung , diese Bindung , Be¬

dingung und Beschränkung , diese erzieherische Entsagungs¬

pflicht dennoch etwas weniger Goethisch-PersönlicheS sein, als

es uns eben schien ? Wäre sie die Schicksalsoorschrift, der ein¬

geborene und bei schwerer geistiger Strafe unverbrüchliche

Imperativ jedes geistigenDeutschtums,welches irgendwie und

in welchem Grade immer zu bildender Verantwortlichkeit zu

erwachsen bestimmt ist? — Wir sprachen von einem Gefühl der

Bundesgenossenschaft , das Goethe offenbar augenblicksweise
im Angesichte des Christentums berührt habe . Worin bestand

dieseBundesgenossenschaft und worauf bezog sie sich ? Goethe

neigt sich vor der „ sittlichen Kultur " des Christentums , das

heißt : vor seiner Humanität , seiner sittigend - antibarbarischen

Tendenz . Es war die seine, und jene gelegentlichenHuldigun¬

gen entstammen ohne Zweifel der Einsicht in die Verwandt¬

schaft der Sendung des Christentums innerhalb der völkisch¬

germanischen Welt mit seiner eigenen. Hier , das ist : darin , daß
er seine Aufgabe, seine nationale Berufung als wesentlich

zivilisatorischbegriff, liegt der tiefste und deutscheste Sinn seiner

„Entsagung " . Wer zweifelt, daß in Goethe Möglichkeiten
einer Größe lagen — wilder, üppiger , gefährlicher, „ natür¬

licher" als die, welche sein Selbstbändigungsinstinkt zu entfalten

ihm gestattete und in der dag hoch -pädagoqischeBildwerk seiner
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Gestalt uns heute vor Augen steht? In seiner „Iphigenie "

gewinnt die Idee der Humanität , als Gegensatz der Barbarei ,
das Gepräge der Zivilisation — nicht in dem polemischen und

schon politischen Sinn , in dem man heute das Wort zu ge¬
brauchen pflegt , sondern in dem der „sittlichen Kultur " . Es
war ein Franzose , Maurice Barrds , der die Iphigenie „ ein

zivilisierendes Werk " genannt hat , das „ die Rechte der Gesell¬
schaft gegen denHochmut des Geistes vertrete " . Die Äußerung
trifft fast genauer noch auf jenes andere Werk der Selbstzucht
und -Züchtigung, ja , der Kasteiung , den ob seiner Atmosphäre
von Bildung , Hof und Zimperlichkeit gern verschmähten
„Tasso" zu . Es sind Werke der Entsagung , Werke deutsch¬
erzieherischen Verzichtes auf die Avantagen des Barbarismus ,
die der durchaus voluptuöse Richard Wagner mit so ungeheue¬
rer Wirkung sich gönnte — und mit der gesetzmäßigenStraf¬
folge, daß sein ethnisch - schwelgerisches Werk täglich einer

roheren Popularität verfällt .
Was dauernd in Rede steht, ist das Streben derNakurkinder

zum Geiste , das ebenso „ sentimentalischer" Art ist wie das

umgekehrteStreben der Geistessöhne zur Natur und das mit

mehr oder weniger Glück und Geschick, mehr oder weniger
„Naivetät " oder Feinheit geübt wird . Tolstois Entnatür -

lichungsmühsal will uns , wie schon gesagt , neben Goethes
majestätischem Vergeistigungswerk nicht recht gesegnet schei¬
nen . Wozu aber ein gewisserHumor uns verlockt , ist dies : den

mächtigenKern ethnischerVolkhaftigkeit aufzuzeigen, den die

Christlichkeit des einen , die Humanität des andern umschloß,
ihre aristokratische Echtheit mit anderem Worte : denn das völ¬
kisch Echte ist natur - aristokratisch; Christentum , Humanität ,
Zivilisation bilden hier ein und dasselbe geistesdemokratische
Gegenprinzip, und derProzeß derVergeistigung ist zugleich ein
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solcher der Demokratisierung . Was Tolstoi zutreffend feine
„ demokratischeTendenz " nennt — zutreffend, weil das Wort

Tendenz eine Richtung , einen Willen irgendwohin bezeichnet ,
ein Streben und kein Sein —, findet sich auch bei Goethe ge¬
legentlich kräftig angedeutet . „Man müßte ",äußert er, „ gleich
katholifch werden, um Teil an der Existenz der Menschen zu
haben !" Unter sie sich zu mischen , gleichgestellt, ein Leben auf
dem Markt , im Volk, erscheintihm in solchen Augenblickenals
das Glück. „Was wir " , ruft er, „ in den kleinen souveränen
Staaten für elende , einsame Menschen sind !" Und er preist
Venedig alsMonument nicht einesBefehlenden , sondern eines
Volkes . Aber unverkennbar tragen solche Wendungen doch
einen mehr korrektiven, als ursprünglichen Charakter ; sie sind
selbstkritische Richtigstellungen seines germanisch-protestanti¬
schenAristokratismus , „Tendenz " also, sentimentalischeBelle-
ität , wie die radikalistisch- pazisistische Christlichkeit des russischen
Riesen, diese „Heiligkeit" , der für jeden schärferen Blick so viel
von Selbsttäuschung , Kindlichkeit und Maskerade anhaftet .

Das sinnlich Patriarchalische , die innig lebenverbundeneAni -
malität dieser Heiligkeit, ist von einem unmittelbaren Beobach¬
ter wie Gorki, einem geistigen Kritiker wie Mereshkowski aufs
stärkste enipfunden worden . Tolstoi heiratete mit ZgJahren die

16jährige Sofja Andrejewna Behr , die fortan meistens geseg¬
neten Leibes war und dreizehnmal niederkam. Seine Ehe war
lange, schöpferische Jahre hindurch ein patriarchalisches Idyll
von gesunder,fromm - animalischerFülle desFamilienglücks , mit
der ökonomischenGrundlage einer üppigen Landwirtschaft und

Tierzucht und eher jüdisch -alttestamentarischen als christlichen
Geistes. Er kennt die große, einfacheLiebe zum Dasein , die ewig
kindliche Lebensfreude, die auch Goethe beseelte . Wenn er „je¬
den Tag um seiner Schönheit willen lobt " , wenn er „ Gottes
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Reichtum bewundert "
, der sich darin äußere , „ daß jeder Tag

sich bei Ihm durch irgend etwas vom anderen unterscheide " ,

so fühlen wir uns an das erinnert , was dem Goethischen Be¬

griff des „ Behagens " zugrunde liegen mag . Innig - sinnlichster

Naturgenuß durchsetzt noch die Jahre der Verdüsterung , wo

er an Selbstmord denkt , die „ Beichte " plant , kurz, jenes Miß¬

verständnis heraufbeschwört , dem seine „ Heiligkeit " nun ver¬

fällt und das sie, die Majestät der Patriarchen , entwest , ver¬

dünnt , oerchristlicht , ins Englisch -Indische stilisiert .

Mereshkowski hat ihn den großen Seher des Leibes genannt ,

zum Unterschiede von Dostojewski , dem Visionär der Seele ;
und wirklich ist eg der Leib , dem seine Liebe, sein tiefstes Inter¬

esse gehört , auf den sein Wissen sich bezieht , von dem her sein
Genie bestimmt ist, wie sich so recht in seiner Empfindung des

Alterns zeigt . 169 ^ schreibt er : „ Das Alter naht — heißt : die

Haare fallen aus , die Zähne werden schlecht, es kommen Run¬

zeln , es riecht aus dem Munde . Sogar früher , als alles endet ,
wird alles schrecklich, widerwärtig ; es treten aufgefchmierte

Schminke , Puder , Schweiß , Häßlichkeit zu Tage . Wo ist denn

dag geblieben , dem ich gedient habe ? Wo ist denn die Schönheit

geblieben ? Sie ist der Inbegriff von allem . Ohne sie gibt es

nichts , kein Leben . " — Diese Beschreibung des Sterbens bei

lebendigem Leibe mag für christlich gelten , kraft ihres Bestehens

auf dem Elend und der im geistigen Sinne greuelhaften und

schimpflichen Bestimmung des „ Fleisches " ; aber sie ist heid¬

nisch durch die Sinnlichkeit , mit der Alter und Tod hier körper¬

lich begriffen werden .

„ Sein Talent " , urteiltAksakowüberTolstoi , „ istvon Bären¬

art und - kraft . " Und ist es nicht diese Bärenart seines Genies ,
die Tolstoi zum „ großen Schriftsteller des Rusfenlandes, " zum
Epiker des völkischen Kampfes gegen Rom , gegen Cäsar -



^ -- -

— 66 -

Napoleon , zum Dichter von „Krieg und Frieden " gemacht
hat ? Wir erklären offen unsere Absicht, die Echtbürtigkeit des
Pazifismus zu verdächtigen, die der „humanitäre Prophet "

didaktisch zur Schau stellte , und fügen hinzu, daß dieseVerdäch-
tigung keineswegs einem Mangel an Friedensliebe, sondern
allein unserm Sinn fürHumor entspringt . DaßTolstoi in seiner
Jugend Soldat , Offizier war , wissen wirja . Seine Biographie
fügt hinzu, daß er eg mit Leib und Seele war , und wir besitzen
die Zeugnisse seiner kriegerisch - heroischen Begeisterung aus
den Tagen von Sebastopol — dieser „ prachtvollen Zeit ", die¬
ser „ruhmreichen Zeit "

, dieser Zeit voll rührenden Stolzes aus
das russische Heer, wo Patriotismus eingestandenermaßen ihn
ganz erfüllte und das Erlebnis der Kameradschaft , wie erst der
Ernstfall es mit sich bringt , ihn entzückte . Noch sein Verhält¬
nis zum serbisch - türkischen Krieg ( 1677) ist durchaus positiv.
Es sei ein wirklicher Krieg, sagte er, und er rühre ihn . Die
Unterscheidung zwischen „ wirklichen " und „ unwirklichen"

Kriegen bedeutet zweifellos einen Fortschritt im Pazifismus .
Aber ist Pazifismus „wirklich "

, solange er noch bedingt ist und
des Fortschritts bedarf ?

1812 hatte es jedenfalls einen „ wirklichen " Krieg gegeben,
und seine Geschichte hatte Tolstoi beschäftigt, lange bevor er
zum großen Schriftsteller des Russenlandes daran wurde.
Sein Volksschulunterricht in Jasnaja Poljana handelte davon
— in einem durchaus patriotischen Sinn . Er war weniger
historisch als mythisch, dieser Unterricht, nach allem, was wir
hören : aber ausdrücklichwird derÜberlieferung des kriegerischen
Mythos der Zweck zugeschrieben , den Patriotismus zu beleben .
Und dann also bewährte das Grund - und Skockrussentum, die
adelig-bäuerliche Volkhaftigkeit dieses Erziehers sich in dem
Epos vom Abwehrkampf gegen den Einfall der latinistischen
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Zivilisation ! Der populäre Erfolg war gewaltig , obgleich die
literarischen Menschen und die Heeresspezialisten zu tadeln
fanden . Das Verstau ds elem ent darin , hieß es , sei
schwach , die Geschichtsphilosophie eng und oberflächlich, die
Negierung des Einflusses des Individuums auf die Ereignisse
eine mystische Spitzfindigkeit. Die künstlerische Kraft aber,
jene „Bärenkraft "

, wurde einstimmigfür außer aller Diskussion
stehend erklärt — zusammen mit der ungeheuren volkhaften
Echtheit des Werkes . Die liberale Kritik Rußlands mußte zu¬
geben , daß „Krieg und Frieden " ein „ durch und durchrussisches
Werk" sei, daß „niemand mit einer solchen Kraft der künst¬
lerischen Analyse und Synthese , mit solcher Schöpferkraft also,
den Typus der russischen Volksseele in ihrer ganzen Mannig -
faltigkeitund ihrer erhabenen Einheitlichkeitnachgebildethabe "

wie Tolstoi . Was man ihm verübelte, war „ die geflissentliche
Entfernung , in der er sich von allen zeitgenössischen sortschritt -
lichenStrömungen hielt, " — eine Erscheinung und ein Bor¬
wurf , die sich im Falle von,,AnnaKarenina " wiederholen soll¬
ten . „Anna Karenina " , schrieb Turgenjew , „ gefällt mir nicht,
obgleich auch herrliche Seiten Vorkommen. (Das Rennen , das
Mähen , dieJagd .) Aber dasistallessäuerlichundriechtnach
Moskau , nach Weihrauch , nach alten Jungfrauen , Slawo -
philen , Adeltum usw . " Mit einem Worte , Turgenjew , der
Sapadnik , perhorreszierte das Östliche in dem Roman , und
mit ihm tat es die ganze liberal -radikale Partei , die „ Anna
Karenina " beschwieg , ironisierte oder beschimpfte, während
die Slawophilen und die aristokratischeHofpartei sich vor Ver¬
gnügen die Hände rieben. Tatsächlich hatte Tolstoi geistig -po¬
litisch genommen die „Höhlenmenschen" für sich , die freilich für
die künstlerischen Eigenschaften seines Werkes wenig Sinn ha¬
ben mochten. Diese zu würdigen , waren die Liberalen liberal
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genug , und sie taten es im Zustande jener Verwirrung , worein
das reaktionäre Genie die Menschheit immer versetzt und in
die zum Beispiel Europa durch die Erscheinung Bismarcks ver¬
setzt wurde .

Hier liegt ein Paradoxon , dag zu bedenken sich lohnt . Ein
idealistischer Instinkt in uns will wahrhaben , das Talent , die
schöpferische Potenz müsse , als LebenSmacht, notwendig der
Idee und Gesinnung des fortschreitendenLebens, dem Humani¬
tären Willen Vorbehalten und der LebenSwidrigkeit, der Sym¬
pathie mit dem Tode , der gegen Freiheit und Fortschritt gerich¬
teten und also im Humanitären Sinn schlechten Gesinnung
gesetzmäßigversagt sein, derart , daß es ein metaphysischer Be¬
weis für die Güte einer Sache wäre , wenn in ihrem Namen
ausgezeichnet geschrieben wird . Wirklich ist das etwas wie ein
Gesetz : Die humane Rückschrittlichkeit ist in der Regel mit
Talentlosigkeit geschlagen. Allein diese Regel ist nicht unver¬
brüchlich . Das rückschlägige Genie, das glanzvolle und sieg¬
hafte Talent als Anwalt der „Höhle " kommt vor — und eine
tiefere Verwirrung gibt es nicht als diejenige, die diese para¬
doxale Erscheinung in der Menschenwelt anrichtet . Sainte -
Beuve sagte von Joseph deMaistre , er habe „ vom Schrift¬
steller nichts anderes als das Talent " : — ein Satz , in dem sich
diese Verwirrung vollkommen ausörückt und der genau den
Fall bezeichnet , den wir meinen.

Das liberale und fortschrittliche Rußland muß die Erschei¬
nung Tolstois als einen solchen Fall empfunden haben : als
einen Fall rückschlägiger Bärenkraft . Aber es ist klar genug,
daß diese Bärenkraft eines Wesens ist mit seinem Stockrusfen-
tum , seiner ungeheueren völkischen Echtheit, seinem heidnischen
Natur -Aristokratismus , dessen „Tendenz " zu demokratischer
Vergeistigung eben nur sentimentalischeTendenz und von so
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auffallend mangelhaftem Erfolge gekrönt war . Seine gewal¬
tige Ostlichkeit äußerte sich intellektuell darin , daß er die
europäischeFortschrittsidee auf eine Weife verspottete und ver¬
leugnet^ die alles Westlertum , allen Liberalismus , das ganze
petrinifch gesinnte Rußland schwer beleidigen mußte . Tat¬
sächlich hat er sich über den Fortschrittsglauben des Westens,
den das Rußland Peters des Großen angenommen hatte , un¬
umwunden lustig gemacht. Man habe, sagte er, das Gesetz
des Fortschritts im Herzogtum Hohenzollern - Sigmaringen
und an seinen Zooo Einwohnern beobachtet . Andererseits aber
habe man China mit seinen 200 Millionen Einwohnern , das
unsereganzeFortschrittstheorie überdenHaufen werfe. Nichts¬
destoweniger zweifle man keinen Augenblick daran , daß Fort¬
schritt ein allgemeines Gesetz der Menschheit sei, und so ziehe
man mit Kanonen und Gewehren aus , um den Chinesen die
Fortschrittsidee beizubringen . Der gewöhnliche Menschenver¬
stand könnte uns jedoch sagen, daß, wenn die Geschichte des
größeren Teiles der Menschheit , der ganze sogenannte Osten ,
das Gesetz des Fortschritts nicht bestätigt , dieses Gesetz nicht
für die ganze Menschheit bestehe, sondern höchstens einen
Glaubensartikel für einen bestimmten Teil der Menschheit
bilde. Tolstoi bekennt, daß er im Leben der Menschheit über¬
haupt kein gemeinsames Gesetz zu finden vermag und daß
man ebenso gut die Geschichte jeder beliebigen anderen Idee
oder „historischen Phantasie " unterordnen könne wie der Fort¬
schrittsidee . Er sieht aber , weitergehend, auch nicht die geringste
Notwendigkeit , Gesetze für die Geschichte zu finden, ganz un¬
abhängig von der Unmöglichkeit. Das gemeinsame ewige Ge¬
setz der Vervollkommnung , sagt er, stehe in der Seele jedes
Menschen geschrieben , und nur durchIrrtum werde es aufdie
Geschichte übertragen . Solange es persönlich bleibe, sei dieses
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Gesetz fruchtbar und allen zugänglich ; auf die Geschichte über¬
tragen , müßiges Geschwätz. Ein allgemeiner Fortschritt der
Menschheit sei eine unerwiesene Sache und existiere nicht für
sämtliche Nationen des Ostens ; und es sei daher ebenso un¬
begründet , wenn man behaupte , daß der Fortschritt das Ur-
gesetzder Menschheit sei, wie die Behauptung vernünftig wäre ,
daß alle Leute blond seien mit Ausnahme der Dunkelhaarigen .

Es ist merkwürdig , wie hier Ideen aus der Sphäre eines
idealistischen Individualismus , der deutsch ist und der die
menschliche Vervollkommnung in das Innere der Einzelnen
verlegt, sich mit anderen vermischen, die die entschiedenste
Kampfansage an die Überheblichkeit Europas als geistige
Gesetzgeberin der Welt bedeuten . Tolstoi protestiert gegen
die in seinen Augen naive Verwechslung europäischer, d. h .
westeuropäischerMenschlichkeitmit derGesamtmenschheit,und
in diesem Protest bekundet sich die Richtung seines Blickesnach
Osten , sein Asiatismus mit einem Wort , der anti -petrinisch,
urrussisch-zivilisationsfeindlich, kurz : bärenmäßig ist. Was wir
vernahmen , war die Stimme des russischen Gottes auf dem
Ahornthron unter der goldenen Linde.

Diejenige des Humanistengottes klingt anders . Goethe hat
das Asiatentum gehaßt und verachtet, darüber ist kein Zweifel.
Das Element sarmatischer Wildheit , in dem Tolstoi immer be¬
heimatet blieb und das sich in seiner Greisenprophetie nur
rationalisiert findet, mußte dem durchaus kulturell interes¬
sierten Geiste des großen Deutschen fern und fremd bleiben.
Er berührt das Slawentum gelegentlich einer Reise ins Ober -
schlesisch- Polnische : seine Eindrücke sind „ meist negativ merk¬
würdig " . Er beobachtet Mangel an Kultur , Unwissenheit,
Stumpfheit , niedrige Lebenshaltung . Er fühlt sich „ fern von
gebildeten Menschen " . Sein patriotisch anstößiges Verhalten
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zur Zeit des Befreiungskrieges , die bewunderungsvolle und
innerlich freundschaftliche Ehrerbietung , die er der klassischen
Erscheinung Napoleons widmete („Der Mann ist euch zu
groß "), gehören in diesen Zusammenhang . „ Es ist wahr, "

sagte er 18IZ , „Franzosen sehe ich nicht mehr und nicht mehr
Italiener , dafür aber sehe ich Kosaken, Baschkiren, Kroaten ,
Magyaren , Kassuben , Samländer , braune und andere Hu¬
saren. " Diese Aufzählung östlicher Stämme hat außerordent¬
lich verächtlichenAkzent . Daß die Kosaken und Kassuben als
Verbündete im Lande sind , die Franzosen aber als Feinde dort
waren , scheint ihm nichts auszumachen . Er gesteht zwar , daß
auch er froh ist, die gallische Soldateska los zu sein ; aber offen¬
bar fehlt nicht viel, daß er das Bündnis mit Rußland , die Ab¬

hängigkeit Deutschlands vom Osten als erniedrigender emp¬
findet denn seine Unterjochung durch den Westen, und gewiß
ist, daß die Humanität des Dichters der „ Iphigenie " mit der

westeuropäischen Humanität , deren Form die Zivilisation ist,
mehr sympathisiert als mit der weichen , wilden Menschlichkeit
Halbasiens .

Unpatriotisch hat er erklärt, er könne die Franzosen nicht
hassen ; zuvielverdanke er ihnen von seiner Bildung . Die Äuße¬
rung ist nur recht und billig, aber der Humor beginnt , wie bei
Tolstoi, sobald es sich um seine Natur , um jene vorerwähnte ,
vorgeistige „ Grundverfassung " handelt , die sich ebenfalls zu
äußern wußte und die so außerordentlich unfranzösisch ist, daß
man sie wohl als hervorragend deutsch bezeichnen kann . Es
wäre fehlerhaft , hier seine Kälte gegen die „ Freiheit " als Be¬
weismittel heranziehen zu wollen . Denn erstens ist das Prinzip
der Ordnung (orclre ) etwas ebenso Französisches, Klassisch -
Rationales wie das ihm parteimäßig entgegenstehenöe der

Freiheit; und zweitens ist Freiheit nichts Ungermanischeg : Man
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erinnert sich , mit welchem Beifall Goethe den Ausspruch Gui -
zots zitiert, die Germanen hätten der Welt den Gedanken der
persönlichen Freiheit gebracht . Allein es ist in Goethe etwas
Unideelles, Anti -Doktrinäres , Anti -Konstruktives ; ein Un¬
glaube daran , daß von der Abstraktion aus das Einzelne, un¬
ter bestimmten Bedingungen Existierende je gebessert werden
könne; ein Realismus und politischer Skeptizismus also, die
man wohl als ebenso unfranzöstsch wie ausgesprochen deutsch
bezeichnen darf , wenn man Frankreich als das Land der Revo¬
lution und Deutschland als das Land einer gewissennationalen
Schwäche für das Lebendige, historisch Bedingte , „Organische "
nimmt . Man muß bedenken , daß er politischer Praktiker war :
er hat Sachsen -Weimar regiert . Die Praxis aber ist dem Geiste
wenig hold, sie erzieht zum Zynismus , was mancher Politiker,
sogar in Frankreich, erfahren hat , wo mehr als ein Raöikalist
schon zum Konservativen geworden ist und hat auf das Volk
schießen lassen , nachdem er zur Macht gelangt war . Vielleicht,
daß Goethe politisch generöser zu denken und zu empfinden ver¬
mocht hätte , wäre er nicht durch Praxis dem Idealismus ver¬
loren gegangen . Aber auch dies ist wenig wahrscheinlich, da er
von vornherein dem historischen Demokratismus , der Bestim¬
mung der Geschichte als Entwicklung der Idee in den Massen ,
wenig zugänglich war , Begeisterung für politischeIdeen von
Hause aus nicht kannte und die Historie durchaus als Heroen-
biographie verstand — ein Aristokratismus , der zu der schwung¬
voll - demokratischen Geste Schillers wie zu der christlich-
mushikhaften Heldenverkleinernng Tolstois in dem gleichen
Gegensatz steht.

Es wäre töricht, ihn sich devot zu denken , trotz der Geschichte
mit Beethoven und den kaiserlichen Herrschaften auf der Pro¬
menade in Karlsbad . SeineFürstenknechtschaftwarrein mon-
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däner Natur , soweit nicht einfach persönliche Freundschaft im
Spiele war , und als der Freiherr von Gagern im Jahre
jenen Aufruf erließ , worin er die deutsche Intelligenz und ins¬
besondere Goethe ausforderte , ihre Feder in den Dienst der
„ guten "

, d . h . der konservativen Sache und eigentlich in den
eines neuen deutschen Fürstenbundes zu stellen , bestimmt, das
Land vor der Anarchie zu retten — da antwortete er charakte¬
ristischer Weise nach höflicher Danksagung für das ihm er¬
wiesene Vertrauen , er halte es für unmöglich, Fürsten und
Schriftsteller zu gemeinsamem Wirken zu vereinigen. Trotzdem
ist über sein strikt negatives Verhältnis zur französischenRe¬
volution kein Wort zu verlieren.

Unter dem Gesichtspunkt des Geistes gesehen, war sein Ver¬
hältnis zum Menschen zynisch , das heißt : radikal ungläubig .
Daß aber dies eben nur der Blickwinkeldes Geistes ist, zeigtsich
in der Tatsache , daß es ihn nicht hinderte, die Menschen zu
lieben : Wir besitzen von ihm das Bekenntnis , daß der bloße
Anblick einesMenschenangesichtes ihn von Verdüsterung heilen
konnte . Woran er nicht glaubte , das waren Verfassungsartikel
und Eintrachtsseste . Nie wird ganz klar werden, ob es eigent¬
lich Begeisterung oder Spott war , wenn Hegel sagte : „So¬
lange die Sonne am Firmament steht und die Planeten um sie
kreisen, war dag nicht gesehen worden , daß der Mensch sich auf
den Kopf , d . i . auf den Gedanken stellt und die Wirklichkeit
nach diesem erbaut . " Jedenfalls war es dies, was Goethe ab¬
stieß. Es sei völlig wider die Natur , urteilte er, dem ganzen
Menschengeschlechtüber die Wahl der Mittel und Wege zur
bürgerlichen Glückseligkeit nur einen Sinn aufdringen zu
wollen. Man darf dem erstens hinzufugen , daß ein Satz wie
dieser die ganze Masse seiner Gleichgültigkeit gegen die Be¬
freiungskriege aufwiegt ; denn er trägt streng national -indivi-
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dualistisch - aristokratisches Gepräge , und allein die wiederum

aristokratische Bewunderung für Napoleons Größe konnte
den Sprecher eines solchen Satzes hindern, in dem Imperator
den Schwertträger eben dieser demokratischen „Aufdringlich¬
keit" zu sehen . Zweitens aber ist zuzugeben, daß er ein Recht
hatte , sich zum Anwalt der Natur aufzuwerfen . Nochmals
zitiert :

„Franzium drängt in unfern verworrenenTagen, wie einstmals
Luthertum es getan , ruhige Bildung zurück.

"

Welche charaktervolle, national unvoreingenommene Zusam -

menziehung, diese, von Franztum und Luthertum ! Es ist ihm
gleich, ob die „Störung " , die „ Aufregung " von diesseits oder

jenseits des Rheines kommt : Aufjeden Fall ist sie seine Feindin,
die Feindin von Natur und Kultur , von „ruhiger Bildung ",
worauf seine Idee der Menschlichkeit beruht . Das Distichon
zeigt klar und deutlich — zeigt es trotz aller sonstigen „Lust am
Protestieren " —, wie er sich im 16 . Jahrhundert etwa würde

gehalten haben : Im Namen jenes Hochbegriffes der „Bil¬

dung " , der Natur und Kultur in sich vereinigt, wäre er für Rom
und gegen die Reformation gewesen — oder hätte doch eine so
zweideutige und unzuverlässige Stellung eingenommen wie
Erasmus , von dem Luther sagte, daß die Ruhe ihm teurer sei
als das Kreuz . „ Das Kreuz" : das war ein paar Jahrhun¬
derte später die Revolution . Sie war der Geist. Und „ ruhige"

Bildung war Goethen teurer .
In einem edelbürgerlichenDuietismus , humanistischerFrie¬

densliebe fließen uns hier die Gestalten EraSmi und Goethes
einen Augenblick zusammen . Allein die Identität ist wenig
stichhaltig — gar zu verschieden ist das Format , durch das doch
auch der Charakter , das Wesen mächtig bestimmt wird . Ist
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nicht Tolstois Volkhaftigkeit einfach Äußerung und Zubehör
seiner Bärengröße ? Ist nicht beides ein und dasselbe? Und
läßt nicht Goethes Größe 2 priori auf einen mächtigen eth¬
nischen Kern seines humanistischen Kosmopolitismus schlie¬
ßen ? Erasmus , der Feine, war nicht volkhaft . Das war viel¬
mehr Luther . Und dem Format , dem Wesen nach, als Ver¬
körperung großen Deutschtums , gehört wahrhaftig Goethe
mehr mit Luther zusammen als mit dem Humanisten , — auch
mit Bismarck gehört er ja, in dieser Eigenschaft, weit näher zu¬
sammen, als eine namentlich im Auslande beliebte Antithese
es wahr haben will.

Gefährlich zu sagen — weil man furchten muß , den Höhlen¬
bären des Nationalismus allzu wohl damit zu gefallen —, aber
zuweilen ist es unmöglich, nicht aus ketzerische Gedanken über
die Echtheit und Rechtmäßigkeit von Goethes Humanismus zu
verfallen. Ein göttlicher Mann , wie Tolstoi . Aber war nicht
vielleicht der antik-humanistische, der Jupiter -Charakter dieser
Göttlichkeit eine wenig tief reichende Stilisierung seines We¬
sens, und war nicht vielmehr auch er, wie Tolstoi , der russische
Gott unter der goldenen Linde , eine ethnische Gottheit , ein Aus¬
bruch jenes germanisch- aristokratischenHeidentums , als dessen
Söhne wir auch Luther und Bismarck empfinden und das in
der Ideologie des zurückliegenden Krieges auf beiden Seiten
eine Rolle spielte ?

Die offene Feindseligkeit, die in der Sphäre eines gewissen
literarisch -humanitären Radikalismus gegen Goethe so gut
wie gegen Bismarck lebendig, das Verlangen nach seiner na¬
tionalen Entthronung , das dort an der Arbeit ist, kann nicht
des Rechtes und guten Sinnes entbehren . Indem Goethe , als
Spinozaschüler , die natürlichen Endursachen und - zwecke als
anthropomorphische Erdichtungen verstand, entfernte er sich

Mann , Bemühungen 7
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von einer anthropozentrischen Humanität , dem emanzipa -

torischen Menschlichkeitsbegriff, der alles teleologisch auf sich
bezieht und in der Kunst eine Dienerin des menschlich Nützlichen
sieht. Seine Zusammenziehung von Kunst und Natur ist nicht
Humanitär . Sein Realismus , dererwähnkeMangel an ideellem

Schwung , die Sinnlichkeit seines Wesens , die ihn die Brand¬

schatzung eines Bauernhofes als wirklich und der Teilnahme
wert , den „ Untergang des Vaterlandes " aber als Phrase emp¬
finden läßt , ist es ebensowenig : Das alles ist, offengestanden
und humoristisch gesprochen, immer nur drei Schritt vom Bru¬
talen entfernt .

Es ist in ihm ein Sinn für Macht , für den Kampf , „ bis eins
dem andern Übermacht bethätige " , — an welchem der Pazifis¬
mus des Geistes unmöglich Gefallen haben kann . Es „ macht
ihn traurig , mit allen Leuten gut zu sein " . Er „ braucht den

Zorn " . Nun , christliche Friedensliebe ist das nicht, — wenn es

auch lutherisch ist und bismärckischdazu . Zur Kennzeichnung
seiner Streitbegier , seiner Lust, „ dreinzufahren und zu züchti¬
gen" , seiner Bereitschaft , gegnerische Meinungen durch Macht¬
gebrauch mundtot zu machen und „ solche Leute aus der Ge¬

sellschaft zu entfernen " , ließe sich manches beibringen und ist
manches beigebracht worden . Aber ich liebe geradezu, wenn
auch nur humoristischerWeise, die Geschichte von Kotzebueund
der Schiller -Gedächtnisfeier , deren Veranstaltung dieser be¬
trieb, einzig und allein, um Goethe zu ärgern und Schiller gegen
ihn auszuspielen . DerniederträchtigeKotzebue ! Erweiß , daß
er den Alten mit diesem Plane ärgert , und er weiß zweitens, daß
dieser die Feier mit amtlichen Machtmitteln verhindern kann.
Er stellt ihn also vor die Wahl , entweder dies zu tun und
damit seine absolutistische Eifersucht offen zu bekunden oder,
wenn er sich davor scheut , den Arger , die Faust in der Tasche,
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hinzunehmen. In majestätischer Naivität wählt Goethe den
Machtgebrauch . Er verbietet die Feier . Das hätte auch
Bismarck getan !

Gewalt und Sentimentalität sind rauhe und naturalistisch
herabsetzende Ausdrücke für gewisse komplementäre Zusam¬
mengehörigkeiten im Seelenhaushalt dieses Riesengeschlechts.
Wir gebrauchen sie humoristischerWeise, denn auch beim besten
Willen nicht wüßten wir die geheimeIronie — eine durchaus
objektive, durchaus unbewußte Ironie , natürlich — auf dem
Grunde ihrer riesenhaften Mannentreue , ihrer aristokratischen
Knechtschaft zu übersehen. Sie waren beide „ treue deutsche
Diener ihres Herrn " , o mein Gott — der „Zivil -Wallenstein "
und der absolutistischeKultur -Imperator ; germanische Edel¬
knechte waren sie beide , und das war wahrhaftig nichtHeuche-
lei, sondern höchste Riesenempsindsamkeit. Die Ähnlichkeitder
Charakter - Situationen ist zuweilen verwirrend . Karl August
und der einfache alte Mann , dem Bismarck „ diente" , stießen
in ei n Symbolzusammen . Im Jahre 162Lbeging der Sachsen -
Weimarer sein fünfzigjähriges Regierungsjubiläum , und zu¬
gleich waren es fünfzig Jahre , seit Goethe nach Weimar ge¬
kommen . An diesem Tage nennt Goethe sich den „ beglücktesten
Diener seines Herrn " . Er ist der erste Gratulant , früh sechs Uhr
im Römischen Hause des Parks . Die Rührung war groß und
echt . „Bis zum letzten Hauch beisammen!" Wir sehen den greisen
Wilhelm und Bismarck , dem er bis aufden Treppenpodest ent¬
gegengekommenist, in derselbenUmarmung ; und wir sehen eine
fliegende Röte in die Wangen Roderich von Posas steigen , der
sich abwendet und spricht: „Ich kann nichtFürstenöiener sein !"

Wir haben unsere Neigung schon eingestanden, aus der
Frage des Formats eine Frage der Echtheit zu machen. Der
größte deutsche Dichter wird auch der deutscheste gewesen sein,

7 *
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— das ist ein Zusammenhang noch engerer und notwendigerer
Art , möchten wir sagen, als der kausale, es ist wahrhaftig ein

exaktes Futurum , bestätigt übrigens von zweifellos maßgeb¬
licher Seite , nämlich vom Vater Jahn , der Goethe im Jahre
1610 motu proprio für den deutschesten Dichter erklärt hat ,
unbekümmert darum , daß Goethe sich gegen teutsche Bruder¬

schaften allezeit so ablehnend verhielt wie Tolstoi gegen die

slawischen. Ja , als es ihm 181Z beinahe gelungen war , sich in
den Geruch der Vaterlandslosigkeit zu bringen , riefDarnhagen
von Ense : „ Goethe kein deutscher Patriot ? In seiner Brust
war alle Freiheit GermanienS früh versammelt und wurde hier ,
zu unser aller nie genug erkanntem Frommen , das Muster , das

Beispiel, der Stamm unserer Bildung . In dem Schatten dieses
Baumes wandeln wir alle. Fester und tiefer drangen nie Wur¬

zeln in unseren vaterländischen Boden , mächtiger und emsiger
sogen nie Adern an seinem markigen Innern . Unsere wafsen-

frohe Jugend , die höhere Gesinnung , die in ihr wirkte, stehen
wahrlich bezugreicherzu diesem Geiste als zu manchem andern ,
der dabei besonders thätig gewesen sein will . "

Gute , kraftvolle und schöne Worte . Sie laufen auf die

Wahrheit hinaus , daß in nationalen Dingen an dem Meinen
und Sagen eines Mannes sehr wenig , am Sein , am Tun da¬

gegen alles gelegen ist. Hat man den „ Götz" , den „Faust " , den

„ Meister " , die „Sprüche in Reimen " und „Hermann und Do¬

rothea " geschrieben , ein Gedicht, das Schlegel mit dem Beiwort

„ vaterländisch " ehrte, so kann man sich einige kosmopolitische
Unzuverlässigkeitam Ende leisten, wie auch der „ große Schrift¬
steller der Russenerde" sich den rational - christlichen Pazifismus
seiner Spätzeit leisten konnte. Man hatgenug nationale Natur
alsdann , um dem Geiste das Wort reden zu dürfen, ohne ins

literatenhaft Wesenlose zu fallen ; und als Natur hat Goethe
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das Nationale immer empfunden , wie unter anderm die be¬
rühmten , zu Eckermann gesprochenen Sätze lehren : „ Über¬
haupt ist es mit dem Nationalhaß ein eigenes Ding . Auf den
untersten Stu fen der Kultur werden Sie ihn immer am
stärksten und heftigsten finden. Es gibt aber eine Stufe , wo er
ganz verschwindet und wo man gewissermaßen über den Na¬
tionen steht und man ein Glück oder Wehe seines Nachbar¬
volkes empfindet, als wäre es dem eigenen begegnet . Diese
Kulturstufe war meiner Natur gemäß , und ich hatte mich darin
lange befestigt, ehe ich mein sechzigstes Jahr erreicht hatte . " —

Vergeistigung ! lautet der sentimentalische Imperativ der
Lieblinge der Natur , wie derjenige der Geistessöhne Berleib -
lichung ! lautet . Mit mehr oder weniger Geschick, sagten wir,
wird ihm gehorcht. Aber Tolstois Entnatürlichungsnotwerk ,
obgleich nur spiritualisierte Wildheit , bleibt rührend und ver¬
ehrungswürdig auch neben Goethes majestätischer Kultur .
Worauf es ankommt , ist aber , daß nichts zu leicht falle . Mühe¬
lose Natur , das ist Roheit . Müheloser Geist ist Wurzel - und
Wesenlosigkeit. Eine hoheBegegnung von Geistund Natur auf
ihrem sehnsuchtsvollen Weg zueinander : Das ist der Mensch .

Sympathie

über Tolstoi macht Gorki einmal eine ganz merkwürdige und
erschreckendeÄußerung . Er deutet die Möglichkeit an , daß Tol¬
stoi, ungeachtet seiner starken Vernunft , zuweilen gehofft oder
doch daran gedacht habe, die Natur werde möglicherweisemit
ihm eine Ausnahme machen und ihm physische Unsterblichkeit
gewähren . „ Die ganze Welt , die weite Erde sieht aufihn , von
China, Indien , Amerika, von überallher strecken sich lebendige,
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vibrierende Fäden nach ihm ans , seine Seele ist für alle und für
immer . Warum sollte nicht die Natur ihr Gesetz durchbrechen,
einem Menschen leibliche Unsterblichkeit verleihen — warum
nicht? " Welch ein Wahnwitz ! Aber wenn es nicht wahr ist,
wenn der vernünftige alte Mann nie auf einen so ungeheuer¬
lich anmaßenden Gedanken versieh so bleibt es doch bezeichnend ,
daß Gorki für ihn auf den Gedanken kam, es bezeichnet das
Verhältnis zur Natur , zum Leben , in welchemTolstoi einem
aufmerksamen Beobachter zu stehen schien. — Und Goethe ?
Meint man , der greise Liebhaber des Fräuleins von Levetzow
hätte sich nicht zuweilen an den Grenzen des Lebens und der
Menschheit gestoßen, wie ein Napoleon sich an den Grenzen der
Macht stieß und es beklagte, daß die Menschen zu skeptisch ge¬
worden seien, um ihn wirklich für einen Gott zu halten , wie seinen
Bruder Alexander? Meint man , er wäre des Gedankens , den
Gorki dem alten Tolstoi zuschreibt, ganz und gar unfähig ge¬
wesen : daß nämlich die Natur doch vielleicht Anstand nehmen
werde, ihn, ihren liebsten Sohn , zu vernichten, wie all das andere
gemeine Menschengut ?

Er starb jedoch unversehens mit 8z Jahren . Die Natur über¬
listete ihn liebevoll, sozusagen. Er hatte gelitten, er drückte sich
bequem in die Ecke seines Sessels , um zu ruhen , zu schlummern,
und war hinüber . Die Stelle , wo Eckermann den Anblick der
Leiche schildert , ist berühmt . „Der Körper lag nackend in ein
weißes Bettuch gehüllt , große Eisstücke hatte man in einiger
Nähe umhergestellt, um ihn frisch zu erhalten , solange wie mög¬
lich. Friedrich (der Diener) schlug das Tuch auseinander , und
ich erstaunte über die göttlichePracht dieser Glieder. Die Brust
überaus mächtig, breit und gewölbt ; Arme und Schenkel voll
und sanft muskulös ; die Füße zierlich und von der reinsten
Form ; und nirgends am ganzen Körper eine Spur von Fettigkeit
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oder Abmagerung und Verfall . Ein vollkommener Mensch
lag in großer Schönheit vor mir, und dag Entzücken, das ich
darüber empfand , ließ mich aufAugenblicke vergessen , daß der

unsterbliche Geist eine solche Hülle verlassen. "

Hier darf nichts mißverstanden werden . Niemand behaup¬
tet, daß Goethe und Tolstoi vierschrötig, daß sie, im Gegensatz
zu den kranken Genien Schiller und Dostojewski, im banau¬

sischen Sinn des Wortes „normal " gewesen seien . Auch das

naturgesegnetste Genie ist niemals im Sinne des Philisters
natürlich, d . h . gesund, normal und nach der Regel . Da bleibt
im Physischen immer viel Zartes und Irritables , zu Krise
und Krankheit Geneigtes , im Psychischen immer viel den

Durchschnitt Befremdendes , ihn unheimlich Berührendes ,
dem Psychopathischen Nahes , wenn man auch dem Philister
verbieten muß , es so anzusprechen . . . Nein ! Aber von jener
sinnlichen Begabtheit ist hier die Rede, die zu dem beson¬
deren Adel des antäischen Genies gehört und die Goethes Faust
in den Worten feiert, mit denen er den Erdgeist anredet :

„Erhabner Geist , du gabst mir , gabst mir alles .
Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst
Dein Angesicht in, Feuer zugewendek.
Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich ,
Kraft, sie zu fühlen , zu genießen . Nicht
Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur,
Vergönnestmir , in ihre tiefe Brust,
Wie in den Busen eines Freunds, zu schauen . . .

" uss.

Kraft , sie zu fühlen, zu genießen. Tolstois sinnliche Begabung ,
persönlich gesprochen, muß die eines edlen , von der Natur aufs
vollkommenste ausgestatteten , hochempfindlichen Tieres ge¬
wesen sein, — verstärkt, sublimiert durch das reflektierende



Bewußtsein des Menschen . Seine Augen , die kleinen , scharfen,
grauen Augen , unter den buschigen Brauen , waren die eines
Falken ; sie sahen alles . Sie waren einer hellsichtigenAnalyse
fähig , die übertrieben anmuten konnte und einen Kritiker ver-
anlaßte , ihm zu schreiben : „ Sie sind manchmal imstande zu
sagen, die und die Körperbeschaffenheit eines Menschen
wieg daraufhin , daß er nach Indien zu reisen wünschte. " Be¬
sonders penetrant war offenbar sein Geruchssinn . Er trägt ein
großes Teil zur Ungeheuern Sinnlichkeit seines Werkes bei und
war , wie es scheint, in seiner Nachhaltigkeit seiner eigenen
menschlichen Pietät zuweilen anstößig . „ So ungern ich davon
spreche, " sagt er in seinen Erinnerungen , „ ich erinnere mich noch
immer an den charakteristischen , scharfen Geruch, der meiner
Tante anhaftete und wohl eine Folge der Nachlässigkeit in
ihrer Kleidung war . "

Don Goethes Wetterempfindlichkeit war schon die Rede.
Sie ist jener fast übertriebenen sinnlichenBegabtheit zuzurech¬
nen und geht ins Okkult-Natursichtige über, wenn er nachts in
seinem Schlafzimmer zu Weimar das Erdbeben von Messina
wittert . Auch der nervöse Apparat der Tiere vermag ja der¬
gleichen Ereignisse vor - und mitzufühlen . Das Tierische tran¬
szendiert. Alle Transzendenz ist tierisch . Naturvertraute sinn¬
liche Irritabilität überschreitet die Grenzen des eigentlich Sinn¬
lichen und mündet ins Übersinnliche, Naturmystische ein . Bei
Goethe findet sich das Göttlich - Tierische mit Freimut und
naturaristokratischem Stolz bejaht auf allen Stufen und in
allen Formen , auch in der geschlechtlichen . Das „ Priapische "
war Gesinnung bei ihm zuzeiten , — eine Gesinnung , die selbst¬
verständlich bei Tolstoi nicht vorkommt , da das antike Kultur¬
element seinem Wesen fehlt. Die geschlechtliche Lust war also
in seinem Falle nicht humanistisch- antik akzentuiert, sondern
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russisch-kraftschwelgerisch und dabei immer moralistisch ver¬
dunkelt , von tiefer Reue wahrscheinlich nicht nur gefolgt,
sondern schon begleitet. Wir haben Zeugnisse von Kameraden
Tolstois aus seiner OfsizierSzeit, der Zeit von Sebastopol , —

Zeugnisse, die von der Wut , mit welcher der Kampf zwischen
seinen sinnlichen und geistigenTrieben schon damals in seinem
Innern tobte , eine deutliche Vorstellung geben. Nach einer
solchen Schilderung war der junge Graf Tolstoi ein herrlicher
Kamerad , die Seele seiner Batterie , von übersprudelnder
Laune. War er abwesend, so herrschteNiedergeschlagenheit .
„Man hörte nichts von ihm," sagt der Erzähler , „ einen , zwei ,
drei Tage lang . . . endlich kam er zurück . . . und sah ganz
aus wie der verlorene Sohn — düster, abgezehrt, mit sich
selbst zerfallen. Er nahm mich beiseite und begann Beichte
zu tun . Er gestand mir alles , einfach alles , sein Zechen , Karten¬
spiel , wo er die Tage und die Nächte verbrachte, und, würdet
Ihr es glauben ? seine Reue und sein Leid waren so tief, als
hätte er ein furchtbares Verbrechen begangen . Seine Ver¬
zweiflung war so grenzenlos, daß sie peinlich anzusehen
war . . . Ein solcher Mensch war er. Er war , mit einem
Worte, sonderbar und, wenn ich die Wahrheit gestehen soll ,
mir nicht ganz verständlich. "

Das wollen wir glauben . Die „peinliche Verzweiflung ",
deren Zeuge der junge Offizier da sein mußte, kam ja aus jenem
inneren Zwiespalt , der den späteren Tolstoi zu einem der größ¬
ten Gewissenswecker, der stärksten Erreger von Gottesangst
unter den Menschen gemacht hat . Aber die Tiefe seiner sitt¬
lichen Not eben zeugt von der Heftigkeit seiner Triebe , und
wenn das Naturhafte seiner Christlichkeit mehr und mehr eine
schwere Last bedeutete, einen Stachel , vor der sie sich Ruhe
wünschte , so erlangte sie diese Ruhe doch niemals , bis zum
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Ende nicht. Tolstoi hielt geschlechtlich solange aus wie Goethe,
der sich selber neckte :

,,Alter , hörst du noch nicht auf ?

Immer , Mädchen !"

— aber sein geistiges Verhältnis zum Weibe, das er früh im
Stil der Kirchenväter als instrumentuni clisboli empfinden
lernte, hatte sich längst so gestaltet, daß ein Erlebnis wie das
des alten Goethe mit Ulrike bei ihm undenkbar war . Das Merk¬
würdige aber oder bei der Größe und Mächtigkeit seiner An¬
lagen eigentlich Selbstverständliche bei alledem ist, daß von
Muckerei, von Prüderie oder auch nur von Delikatesse in sei¬
nem Verhältnis zu dieser Sphäre auch nicht eine Spur zu fin¬
den ist. Im Gegenteil : seine Äußerungen darüber sind von
einem heidnischen Freimut , dessen Großartigkeit ans Zynische
grenzt. Er geht mit Gorki und Anton Tschechof am Meere
spazieren, und plötzlich richtet er an Tschechos eine Frage , des¬
sen jugendliches Vorleben betreffend, und bedient sich dabei
eines biblischen Ausdrucks von roher Feierlichkeit . Anton Paw -
lowitsch ist verwirrt , murmelt etwas , indes er an seinem Bärt¬
chen zupft . Der Alte aber läßt ihn stammeln und legt dann
seinerseits, den Blick auf das Meer gerichtet, in vier Worten
ein höchst positives Bekenntnis in betreff seiner eigenen Füh¬
rung ab, das er mit einem schweren und niedrigen Bauern -
ausdruck schließt . „ Wenn sie von seinen rauhen Lippen kom¬
men," sagt Gorki, „ klingen alle derartigen Worte einfach und
natürlich und verlieren ihre soldatenhafte Roheit ."

Er sagt an einer anderen Stelle : „ Wäre Lew Nikolajewitsch
Naturforscher , er würde sicherlich die scharfsinnigstenHypo¬
thesen entwickeln,größteEntdeckungenmachen . " DieseAuße-

rung tut Gorki nicht im Zusammenhang mit dem mächtig



Sinnlichen in Tolstois Wesen ; aber wir sind geneigt, es damit
in Zusammenhang zu bringen . Er erinnert sich , wie es scheint,
auch nicht an Goethe , indem er Tolstoi ein latentes naturwissen¬
schaftliches Genie zuschreibt; aber wir unsererseits erinnern uns
an ihn . Und uns will folgende Tatsache nicht ganz zufällig
scheinen : Es geschah in Venedig , 1790, zugleich mit den sinn¬
lichen Abenteuern , von denen die Epigramme Zeugnis geben,
daß Goethe, am Lido , im Anschauen eines geborstenen Schaf¬
schädels, jene morphologische Einsicht in die Entstehung aller
Schädelknochen aus den Wirbelknochen gewann , die eine so
wichtige Aufklärung über die Metamorphose des tierischen
Körpers bedeutete. Was Gorki meint, wenn er sagt , daß Tol¬
stoi , falls ersich daraufverlegt hätte , geniale naturwissenschaft¬
liche Entdeckungen gemacht haben würde , kann nicht zweifel¬
haft sein . Es ist die wissendeSympathie der Naturgesegneten
mit dem organischen Leben — eine Sympathie , der Eros
nicht fern ist und der Goethes biologischeIntuitionen , zum Bei¬
spiel seine unglaublich sichere Dorwegnahme der Zellentheorie,
entstammen.

Drückt sie sich nichtaus , diese Sympathie , in Goethes jugend¬
lichem Ganymed - PathoS ? In diesem „Mit tausendfacher
Liebeswonne sich an mein Herz drängt deiner ewigen Wärme
heilig Gefühl " , diesem „Aufwärts an deinen Busen , all - lieben -
der Vater !" ? Drückt sie sich nicht aus in seinem Pantheismus ,
dernurdieObjektivierungseinesGesühlsist , so, daß die eigene
Allhingegebenheit ihn die Gottheit nicht als von außen stoßend,
sondern als alldurchdringend empfinden läßt ? Jedenfalls ist
sie ganz und gar auf das Leben , auf die „ ewige Wärme " ge¬
richtet, diese organische Sympathie , dieses liebende Interesse
— während (und was könnte charakteristischerfür die Verschie¬
denheit der beiden großen Naturkinder sein !) Tolstois stärkstes,
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quälendstes , tiefstes und produktivstes Interesse dem Tode
gilt . Der Todesgedanke ist es, der sein Sinnen und Dichten in
dem Maße beherrscht, daß man sagen kann, kein Meister der
Weltliteratur habe den Tod empfunden und dargestellt wie er,
— ihn so schrecklichdurchdringend empfunden und so unersätt¬
lich oft dargestellt . Tolstois Genie in der dichterischen Erkun¬
dung des Todes ist in derTat das Gegenstückzu Goethes natur¬
wissenschaftlicherIntuition , und Sympathie mit dem Orga¬
nischen ist die Grundlage beider. Der Tod ist eine sehr sinn¬
liche, sehr körperliche Angelegenheit, und es wäre schwer zu
sagen, ob Tolstoi sich so sehr für den Tod interessiert, Weiler
sich so sehr und sinnlich für den Körper , die Natur als Leibes¬
leben interessiert — oder umgekehrt. Auf jeden Fall ist auch bei
seiner Todessixierung Liebeim Spiel : denn Todesfurcht , diese
Quelle von Tolstois Poesie und Religiosität , ist Natur -Liebes -
furcht, sie ist die negativ -naturalistische Seite des Goetheschen
Ganymedausschwunges .

„Du führst, " spricht Goethe -Faust zum Erdgeist,

„Du führst die Reihe der Lebendigen
Vor mir vorbei und lehrst mich meine Brüder
Im stillen Busch , in Luft und Wasser kennen . . ."

Meine Brüder : Man weiß, daß es Goethe war , der mit dem
Gedanken, daß „ der Mensch aufs nächste mit den Tieren ver¬
wandt " sei, Ernst machte auf eine Weise, wie der Wissenschaft
bis dahin nicht beigekommen war es zu tun ; und das Erfüllt -
sein von diesem Gedanken, seine tiefe, wirkliche Anschauung,
ist bezeichnend für das Naturkind und seine Sympathie mit
dem Organischen . Schillers Humanität , sein Menschlichkeits-
begrifs, der emanzipatorischer , im Grunde stolz -naturfeindlicher
Art war , hätte wenig Gefallen an diesem Gedanken gehabt,
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und man findet Gedanken nicht, die einem nicht gefallen, d . h.
ideell willkommen sind . Es gibt keine „ voraussetzungslose
Wissenschaft" . Die Entdeckungen der Wissenschaft sind immer
das Ergebnis einer ideellen Voraussetzung ; das mittelalterliche
Wort „ Ich glaube , damit ich erkenne " wird ewig recht be¬
halten ; der Glaube ist das Organ der Erkenntnis , und ohne die
vorgefaßte , vor - angeschante Idee eines einheitlichen Bildes ,
nach welchem die höhere Tierwelt nebst dem Menschen geformt
ist und dem im botanischen Reich die angeschaute Idee der „ Ur-
psianze " entspricht, hätte Goethe niemals das c>s interrnuxil -
lare am Menschen gefunden . Man darfaufden humoristischen
Widerspruch Hinweisen , der zwischen der Tatsache dieser Ent¬
deckung und der humanen Erläuterung besteht, die Goethe
dazu gibt . Der Zwischenkieferknvchen , sagt er, der bei den
Tieren, je nach Umständen und Bedürfnis , verschieden gestaltet
sei , — zuletzt, im Menschen , dem edelsten Geschöpf, verberge er
sich schamhaft, „ aus Furcht , tierische Gefräßigkeit zu verraten " .
Idealistischer Menschenstolz könnte einwenden, dann sei es recht
inhuman, das schamhaft Verborgene zu entdecken und an den
Tag zu bringen .

Und doch ist es eben das Merkwürdige und tief Bedeutsame
zu sehen, wie bei Goethe das Biologisch - Medizinische von
Grund aus mit dem humanistischen Interesse , dem Interesse
am Menschen und seinerSchönheit , und also auch mit derKunst
verquickt ist, wie bei ihm die Kunst als humanistische Disziplin
erscheint und alle Disziplinen und Fakultäten menschlichen For -
schens, Wissens und Könnens sich als Abschattungen und Va¬
riationen ein und desselben großen , dringlichenund liebevollen
Interesses und Anliegens darstellen, des Interesses am Men¬
schen . Die Betrachtung des Menschlichen unter dem natur -
wissenschaftlich - medizinischen Gesichtswinkel lag nicht in der



Überlieferung seiner Familie , wie bei Schiller und Dostojewski,
die beide Söhne von Ärzten waren , sich aber beide um den Leib
des Menschen niemals gekümmert haben . Don Goethe da¬

gegen weiß man , daß er seit seinen Leipziger Tagen sich mit
medizinischen Studien befaßt hat , in Straßburg täglich mit
Medizinern verkehrte und mit einem Ernst , als seien nicht die
besonders so genannten „ Schönen Wissenschaften" sein zukünf¬
tiger Beruf , sondern etwa die Chirurgie , im Seziersaal , in der
inneren Klinik und in der für Geburtshilfe arbeitete . Der
Geist, in dem er diese Studien trieb, das Interesse , aus dem er
sich ihnen hingab , erhellt aus der Tatsache , daß er später selbst
jungen Künstlern in der Zeichenakademie Vorlesungen über
den Knochenbau des menschlichen Körpers hielt. Es erhellt
noch klarer aus gewissen Äußerungen Wilhelm Meisters , in
den „Wanderjahren "

, der sich zum Wundarzt ausbildet , sich
also vor allem der Anatomie zuwendet und über die Art, wie er
sich aus einem ganz anderen Tätigkeitsgebiet schon von langer
Hand her darausvorbereitete , sehr merkwürdige Auskunft gibt.

„Auf eine sonderbare Weise," sagt er, „ welche niemand er¬
ratenwürde , war ich schon in Kenntnis der menschlichen Gestalt
weit vorgeschritten, und zwar während meiner theatralischen
Laufbahn ; alles genau besehen , spielt denn doch der körperliche
Mensch da die Hauptrolle , ein schönerMann , eine schöneFrau !

Ist der Direktor glücklich genug, ihrer habhaftzu werden, so
sind Komödien - und Tragödiendichter geborgen . Der losere
Zustand , in dem eine solche Gesellschaft lebt, macht ihre Ge¬
nossen mehr mit der eigentlichen Schönheit der unverhüllten
Glieder bekannt als irgendein anderes Verhältnis ; selbst ver¬
schiedene Kostüme nötigen , zur Evidenz zu bringen , was sonst
herkömmlichverhüllt ward . Hiervon hätte ich viel zu sagen, so
auch von körperlichenMängeln , welche der kluge Schauspieler
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an sich und anderen kennen muß , um sie, wo nicht zu verbessern,
wenigstens zu verbergen, und auf diese Weise war ich vor¬
bereitet genug, dem anatomischen Vortrag , der die äußeren
Teile näher kennen lehrte, eine folgerechteAufmerksamkeit zu
schenken; so wie mir denn auch die inneren Teile nicht fremd
waren, indem ein gewissesVorgefühl davon mir immer gegen¬
wärtig geblieben war . "

Das ist, wie gesagt, eine bedeutsame Auskunft . Sie gestattet
einzusehen, daß die Bekanntschaft mit dem menschlichen Kör¬
per, die Wilhelm dem „ loseren Zustand " des Schauspieler¬
lebens verdankte, nicht nur eine glückliche Vorbereitung auf
seine anatomischen Studien war , sondern daß beides, sein
Hang zum Theater wie seine medizinischen Neigungen , ein und
demselben tiefen Interesse , der Sympathie mit dem orga¬
nischen Leben und dessen höchsterOffenbarung , der Menschen¬
geftalt, entstammt , einem Interesse , einer Sympathie , der, wie
wir sagten, Eros nicht fern ist. Er ist zum Beispiel nicht fern, als
Wilhelm Meister eines Tages auf seinem Platze im Seziersaal
als zu bearbeitendes Präparat „ den schönsten weiblichenArm "
vorfindet, „ der sich jemals um den Hals eines Jünglings ge¬
schlungen hatte "

, und als er sich bei seinem Anblick denn doch
nicht überwinden kann, „ dies herrliche Naturerzeugnis " mit
seinem Besteck noch weiter zu entstellen. Und aus dieser Situa¬
tion ergibt sich für ihn die Bekanntschaft mit jenem merkwür¬
digen Mann , dem „ plastischenAnatomen " , einem Bildhauer ,
der zugleich aus Wachs oder sonstigerMasse anatomische Zer¬
gliederungenanfertigt , die das frische, farbige Aussehen natür¬
licher Präparate haben und mit deren reichlicher und immer
verfeinerterHerstellung er der Anschauung lernender und prak¬
tizierender Mediziner in aller Welt zu dienen hofft . Da ergeben
sich nun die beziehungsreichstenGespräche über das Verhältnis
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voll bildender Kunst und anatomischer Wissenschaft, und wun¬

derlich greift beides ineinander dort , wo der Meister „ einen

schönen Sturz eines antiken Jünglings in eine bildsame Masse

abgießt und nun mit Einsichtdie ideelle Gestalt von der Epiderni

zu entblößen und das schöne Lebendige in ein reales Muskel¬

präparat zu verwandeln sucht " .

Hier knüpft das prosaische Alterswerk an frühe Gedanken
und Bildungserlebnisse Goethes an . Daß Kunst - und Natur -
erkenntnis sich wechselweise vertiefen, hatte er zeitig empfun¬
den und ausgesprochen . „Wie ich die Natur betrachte, " schreibt
er aus Rom , „ so betrachte ich nun die Kunst, ich gewinne, wo¬

nach ich so lange gestrebt, auch einen vollständigen Begriff von
dem Höchsten, was Menschen gemacht haben , und meine
Seele bildet sich auch von dieser Seite mehr aus und sieht
in ein freyeres Feld . " „Nun ist mir Baukunst und Bildhauer¬
kunstund Mahlerey wie Mineralogie , Botanik und Zoologie, "

heißt es in einem Brief an Herder . Und ein andermal : „Wir
können zuletzt beim Kunstgcbrauch nur dann mit der Natur

wetteifern , wenn wir die Art, wie sie bei Bildung ihrer Werke

verfährt , ihr wenigstens einigermaßen abgelernt haben . . . Die

menschliche Gestalt kann nicht bloß durch das Beschauen ihrer
Oberfläche begriffen werden : man muß ihr Inneres entblößen,
ihre Teile sondern, die Verbindungen derselben bemerken, die

Verschiedenheiten kennen , sich von Wirkung und Gegenwir¬
kung unterrichten, das Verborgene , Ruhende , das Fundament
der Erscheinung sich einprägen , wenn man dasjenige wirklich

schauen und nachahmen will, was sich als schönes ungetrenntes
Ganzes in lebendigen Wellen vor unseren Auge bewegt ." Dies

sind Goethes Worte , und wer wollte zweifeln, daß sie die Wahr¬

heit treffen ? Wer wollte leugnen, daß es dem Künstler nützlich
ist, auch unter der Epidermis Bescheid zu wissen , so daß er mit-
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malen kann, was nichtzu sehen ist ; mit andern Worten : wenn
erzurNaturnochin einem andern Verhältnis steht als bloß dem
lyrischen , wenn er zürn Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physio -
log, Anatom ist und von den Dessous auch noch seine stillen
Kenntnissehat ? DieHülle eines Menschenkörpers besteht nicht
nur aus den Schleim - undHornschichten derOberhaut , sondern
darunter ist dasLederhautgewebezu denken , mit seinen Salben -
und Schweißdrüsen , Blutgesäßen und Wärzchen, und darunter
wieder die Fetthaut -Polsterung , deren vielenFettzellen die An¬
mut der Form überhaupt erst zu danken ist. Was aber mit-
gewußt und mitgedacht ist, das spricht auch mit ; es fließt in die
Hand und tut seine Wirkung , ist nicht da und irgendwie doch
da, und dies eben ergibt Anschaulichkeit. Die Kunst, wie wir
sagten, ist nur eine humanistische Disziplin unter den anderen ;
sie alle, Philosophie , Juristerei , Medizin , Theologie , wie selbst
auch Naturwissenschaften und Technologie, sind nur Abwand¬
lungen und Spielarten einer und derselben hohen und interes¬
santen Angelegenheit, zu welcherman niemals verschiedenartig
und vielseitiggenug sich verhalten kann, denn es ist der Mensch ;
und die menschliche Gestalt ist der Inbegriff ihrer aller,
sie ist, mit Goethe zu reden, „ das non plus ultra alles mensch¬
lichen Wissens und Tuns " , „ das A und O aller uns bekannten
Dinge" .

Bekenntnis und Erziehung

Autobiographie und Erziehung . . . Diebeiden Gedanken fügen
sich uns wieder zusammen in dem Augenblick, da die Idee der
menschlichen Gestalt , dieses höchsten Gegenstandes der Sym¬
pathie mit dem Organischen , vor uns ersteht. Ja , angesichts
dieser Idee , der eigentlich plastischen, verfließen diese beiden

Mann , Bemühungen 8



Triebe zu humaner Einheit : Das pädagogische Element lebt ,
bewußt oder unbewußt (und besser, wenn unbewußt ) , bereits
in dem autobiographischen , es ergibt sich daraus , es wächst
daraus hervor .

Goethe nennt Wilhelm Meister irgendwo sein „ geliebtes
Ebenbild " . . . Wieso doch ? Liebt man sein Ebenbild ? Sollte

nicht ein Mensch, der nicht an unheilbarer Selbstgefälligkeit
krankt, in der Anschauung seines Ebenbildes der eigenen Ver -

besserungsbedürftigkeit sich recht bewußt werden ? Doch, eben
dies sollte er . Und eben dies Gefühl der VerbesserungS - und

Dervollkommnungsbedürftigkeit , diese Empfindung des eige¬
nen Ich als einer Aufgabe , einer sittlichen, ästhetischen, kul¬
turellen Verpflichtung , objektiviert sich im Helden des

autobiographischen Bildungs - und Entwicklungsromans , ver¬

gegenständlicht sich zu einem Du , an welchem das dichterische
Ich zum Führer , Bildner , Erzieher wird — identisch mit ihm
und zugleich ihm überlegen in dem Grade , daß Goethe seinen
Wilhelm , den guten Kerl in seinem dunklenDrange , den er aus

sich herausgesiellt , einmal mit väterlicher Zärtlichkeit einen

„ armen Hund " nennt — ein Wort voller Empfindung für sich
und ihn . Im Innern des autobiographischen Pathos selbst
also vollzieht sich bereits die Wendung ins Erzieherische. Und

dieser Objektivierungsprozeß schreitet im „ Wilhelm Meister "

fort durch die Einführung der Gesellschaft des „Turmes ", die

Wilhelms Schicksal und menschliche Ausbildung in die Hände
nimmt , sein Leben an geheimen Fäden leitet; immer deutlicher
wandelt sich in den „Lehrjahren " die Idee derpersönlich -aben-

teuernden Selbstausbildung in die der Erziehung , um in den

„Wanderjahren " , wie wir sagten, völlig ins Soziale , ja Poli¬
tische zu münden , und Goethe hat nicht versäumt , auch am
Ende des Faust -Gedichtes noch diese unfehlbare Zusammen -
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gehörigkeit von Selbst - und Menschenbildung einen Augen¬
blick poetisch aufleuchten zu lassen : Denn den Verklärten , der
drunten „ immer strebend sich bemüht "

, empfangen selige
Knaben dort oben mit dem Gesänge :

„Wir wurden früh entfernt
Don Lebechören :
Doch dieser hat gelernt .
Er wird uns lehren .

"

Niemand hat je das eigene ^sch in dem Sinne geliebt, nie¬
mand war je „ egozentrisch " in dem Sinne , daß er sein Ich als
kulturelle Aufgabe verstand und es sich in derBetreuung dieser
Aufgabe sauer werden ließ, ohne auch zu erzieherischer Wir¬
kung in der äußeren Menschenwelt , zum Glück und der Würde
eines Jugendsnhrers und Menschenbildners wie von ungefähr
zu gelangen ; und derAugenblickdieser Einsicht ist, wie er erst auf
der Höhe des Lebens sich einstellt, der höchste im Leben des pro¬
duktiven Menschen . Er wird nichtvorhergesehen , vorhergeahnt
auch nur , dieser Augenblick — wahrscheinlich niemals . Der
autobiographische arme Hund , ans nichts als die hinlänglich
schwierige Kultur des eigenen Ackers oder, religiös gesprochen,
auf die Rettung und Rechtfertigung des eigenen Lebens von
Hause aus bedacht, wird sich nicht eingebildet haben , er „ könne
was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren" . Den¬
noch kommt der Dag , wo er mit noch ungläubigem Staunen
gewahr wird , daß er gelehrt hat , indem er lernte, daß er gebildet,
erzogen, geführt , durch das hohe, eroserfüllte und menschen¬
verbindende Kulturmittel der Sprache junges Leben mit dem
Stempel seines Geistes geprägt hat , und diese Erkenntnis , diese
seine Existenz fortan beherrschendeGewißheit läßt an plastischer
Lust alles gemein- menschliche Liebes- und Vaterglück so weit

8
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zurück , wie überhaupt geistiges Leben das sinnlich - individuelle

an Würde , Schönheit und Großartigkeit überkrifft.

Unterricht

^Zch lese Goethe . Die Gedanken schwärmen," schrieb Tolstoi zu
Anfang der sechziger Jahre in sein Tagebuch — als Mann von

einigenDreißig also,um dieZeit, als ervomAuslandenachRuß -

land zurückkehrte und seine Arbeit als pädagogischer Schrift¬

steller und Praktiker begann . Was las er damals ? War es die

Berührung mit der Sphäre des deutschen Idealismus und

Humanismus , die ihn und seine Gedanken so „ schwärmen"

machte? Es konnte niemals die seine sein . Anders als bei

Goethe , war bei Tolstoi die pädagogische Neigung unmittelbar

sozial -moralischer Herkunft . Ein Mann von Begabung und

Wissen, sagte er, müsse denen, die dieser Vorteile ermangeln ,
Anteil daran gewähren , ehe er für sich selbst Vergnügendar -

aus ziehe — : eine ärmliche Motivierung seinerBestrebungen ,
wie uns scheint , rational -humanitär , wie das bewußte Denken
des mächtigen Künstlers nun einmal war , und tief untergeord¬
net der schönen Menschlichkeit, mit der bei Goethe das Soziale
aus der Kultur - und Bildungsidee organisch erwuchs . Aber

was Tolstoi dachte, pflegte unendlich geringer zu fein als das,
was er war ; — und wohin übrigens „ schwärmten " damals

feine Gedanken, als er Goethe las und gleichzeitig sich anfchickte,
die pädagogischen Ideen , die in ihm rumorten , als Volköschul-

lehrer auf eigeneHand , als Gründer einer Schule für Bauern¬
kinderzu praktizieren?

Zutreffender gesagt : er experimentierte damit ; er hatte be¬

schlossen, durch Versuch zu ergründen , wie und worin das
Volk und der junge Mensch überhaupt unterrichtet zu werden



wünsche: Denn daß dies nicht feststehe und daß es vor allem
darauf ankomme, dies festzustellen , war seine oberste päda¬
gogische These . „Das Volk, " sagte er, „ dieser an der ganzen
AngelegenheitmeistinteressierteTeil, Partei undRichter in einer
Person , hörtunsere mehr oderweniger geistreichen Auseinander¬

setzungen darüber , wie man seine geistigeNahrung zubereiten
soll, ruhig an . Sie sind ihm völlig gleichgültig, denn es weiß
genau, daß es in der großen Angelegenheit seiner geistigenEnt¬
wicklung nicht einen falschen Schritt machen und nichts an¬
nehmen wird , was falsch ist, und alle Versuche, es auf eine ihm
nicht gemäße Art , zum Beispiel auf deutsche Art , zu bilden, zu
lehren und zu lenken , werden von ihm abprallen wie Erbsen von
derWand . " Wenn man , so erklärt Tolstoi in Schriften und Pole¬
miken, den Typus der deutschenSchule aus Grund historischer
Erfahrung als etwas Wünschenswertes anerkennen müsse , so
bleibe doch die Frage offen, ob man als Russe für eine Volks¬
schule eintreten dürfe, die in Rußland noch gar nicht bestehe .
Denn welche geschichtlichen 'Argumente könne man für die Be¬
hauptung anführen , daß die russi

'
chen Schulen das gleiche sein

müßten wie die des übrigen Europa ? Das Volk, sagt er,
braucht Erziehung , und jedes einzelne Individuum sucht sie un¬
bewußt . Die höher kultivierte Menschenklasse, die Gesellschaft,
die Regiermigsbeamten , trachtet ihr Wissen auf die anderen zu
übertragen und die weniger gebildeteMengezu erziehen . Man
sollte meinen, daß ein derartiges Zusammentreffen der Not¬
wendigkeiten sowohl der Klasse, die den Unterricht erteilt, als
auch der, die ihn empfängt , zur Befriedigung gereichen müsse .
Allein dag Gegenteil ist der Fall . Die Menge handelt unauf¬
hörlich den Anstrengungen entgegen, die für ihre Erziehung von
den oberenKlassen gemacht werden, sc>daß diese Anstrengungen
Häufigvereiteltwerden . WerhatSchuld ? Was istrechtmäßiger
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— der Widerstand oder die Handlung , gegen die er sich richtet?

Muß der Widerstand gebrochen oder die Handlung geändert
werden ? Dies letztere, entscheidet Tolstoi , ist der Fall . „ Sollen
wir "

, sagt er, „ uns nicht ehrlich und offen eingestchen, daß wir
nicht wissen , nicht wissen können, was das Bedürfnis der kom¬
menden Generation sein wird, daß wir uns jedoch verpflichtet
fühlen, demnachzuforschen ? Daß wir das Volk nicht der Un¬
wissenheit beschuldigen wollen , weil es unsere Erziehung nicht
annimmt , sondern uns selbst der Unwissenheit und Selbstüber¬
hebung bezichtigen sollen , wenn wir darin sortfahren , das Volk
nach unseren eigenen Ideen zu erziehen ? Hören wir doch end¬
lich auf , in dem Widerstand des Volkes gegen unsere Erziehung
ein feindliches Element zu erblicken ; sehen wir doch darin eher
den Ausdruck des Volkswillens , der allein uns leiten sollte .
Nehmen wir endlich die Tatsache an , die uns die ganze Ge¬
schichte derPädagogik sodeutlich lehrt, daß , wenn dieerziehende
Klasse wissen soll, was gut und was schlecht ist, die zu erziehen¬
den Klassen die volle Macht besitzen müssen, ihrer Unzufrieden¬
heit Ausdruck zu geben und sich von einer Erziehung abzuwen¬
den , die sie instinktiv nicht befriedigt — daß das einzige Krite¬
rium der Erziehungsmethoden dieFreiheitist !"

„Das einzige Kriterium der Pädagogik ist die Freiheit , die
einzige Methode die Erfahrung , das Experiment . " Dies ist
Tolstois oberste Erzieherinaxime. DieSchule soll seinerAnsicht
nach zugleich ein Mittel der Erziehung und ein Experiment an
der jungen Generation sein, das stets neue Resultate ergäbe;
sie soll mit anderen Worten ein erzieherisches Laboratorium
sein, worin das Experiment der pädagogischen Wissenschaft
eine feste Basis schafft. Damit es das aber tun könne, ist nötig,
daß es sich unter Umständen vollziehe, die den Wert seiner Er¬
gebnisse sicherstellen , d . h . : in Freiheit . DieSchule , wie sie ist,



erklärt Tolstoi , verblödet die Kinder, da sie ihre geistigenFähig¬
keiten verzerrt. Sie reißt sie während der kostbarsten Entwick¬

lungszeit aus dem Kreis der Familie , beraubt sie des Glückes
der Freiheit und macht aus dem Kinde ein abgehetztes, gedrück¬
tes Geschöpf, dem ein Ausdruck der Müdigkeit , Furcht und

Langeweileanhastet , während es mit den Lippen sremdeWorte
in einer fremden Sprache wiederholt . Geben wir aber dem
Volke bei seiner Ausbildung Freiheit, so geben wir ihm auch die

Möglichkeit auözusprechen, was ihm nottut , und weiter die

Möglichkeit, unter den dargebotenen Kenntnissen zu wählen .
Alle Philosophen von Plato bis Kant erstreben einstimmig die

Befreiung der Schule von den Fesseln der Tradition . Sie stre¬
ben heranSzufinden, worin die geistigen Bedürfnisse des Men¬

schen bestehen , und bauen auf diesen mehr oder weniger richtig
erschautenBedürfnissen ihre neue Schule auf . Luther verlangt ,
daß das Volk die Heilige Schrift im Urtext und nicht nach den
Kommentaren der heiligenVäter studiere. Bacon rät das Stu¬
dium der Natur nach der Natur und nicht nach den Büchern
des Aristoteles. Rousseau möchte das Leben aus sich selbst her¬
aus, so wie er es auffaßt , lehren und nicht nach veralteten Er¬
fahrungen . Alle Philosophie verfichtdie Befreiung der Schule
von der Idee , die jüngere Generation in dem zu unterrichten,
was die ältere Generation für Wissenschaft hielt, zugunsten der
Idee , sie das zu lehren, dessen sie selbst bedarf . Und jeder
Schritt vorwärts in der Pädagogik , wenn wir ihre Geschichte
aufmerksam betrachten , besteht in einer größeren natürlichen
Annäherung zwischen Schüler und Lehrer, in weniger Zwang
und größerer Erleichterung des Lernprozesses.

Also wendet Tolstoi , ein anarchistischerPädagog , sich gera -
deswegs gegen die Disziplin. „Die Schule , in der weniger
Zwang ist," sagt er, „ ist besser als die, in der mehr Zwang ist.
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Die Methode , die zu ihrer Einführung keiner Anstrengungen
der Disziplin bedarf , ist gut ; die, welche mehr Strenge braucht,
ist sicherlich schlecht. Nehmen wir eine Schule wie die meine ,
und versuchen wir , dort Gespräche über Tische und Zimmer¬
ecken zu fuhren oder kleine Würfel hin und her zu schieben . In
der Schule wird eine entsetzliche Unordnung entstehen, und es
wird unbedingt nötig werden, die Schüler durch Strenge zur
Ruhe zu bringen . Aber versuchen wir, ihnen eine interessante
Geschichte zu erzählen oder Aufgaben zu stellen , oder lassen wir
einen an der Tafel schreiben und die anderen korrigieren, und
lassen wir alle aus den Bänken heraus , und sie werden
alle beschäftigt sein, es wird zu keinem Schabernack kommen,
und eine Verschärfung derDisziplin wird überflüssig sein . Man
kann ruhig sagen, daß diese Art gut ist. "

„ Die Kinder bringen nichts mit, " so schildert Tolstoi den
Schulbetrieb von Jasnaja Poljana , „ — weder Lesebücher noch
Schreibhefte . Sie bekommen keine Ausgaben nach Hause mit.
Sie brauchen nicht nur in den Händen , sie brauchen selbst in
den Köpfen nichts zu tragen . Sie sind nicht verpflichtet, sich
irgendeine Aufgabe zu merken , nichts von dem , was sie tags
vorher getan . Der Gedanke an die kommende Lektion quält
sie nicht. Sie bringen nichts mit sich als ihre empfängliche
Natur und die Überzeugung , daß es heute ebenso lustig in der
Schule sein wird wie gestern; sie denken an den Unterricht erst,
wenn dieser begonnen hat . Keiner, der zu spät kommt, wird je
ausgescholten, und sie kommen niemals zu spät , ausgenommen
einige der älteren , deren Väter sie hin und wieder zur Arbeit
zurückhalten. Geschieht das einmal, so laufen sie voll Hast in
die Schule und langen atemlos dort an . "

Glückliche Dorfkinder von Jasnaja Poljana ! Aber es be¬
greift sich, daß Tolstoi den Kindern aus der Schule wenigstens



ein Vergnügen zu machen sucht, denn sein Glaube an ihren
erzieherischen Wert ist schwach , er macht letzten Endes kein
Hehl aus seiner Überzeugung , die er aus persönlichen Er¬
fahrungen an den Schulen von Marseille , Paris und anderen
Städten des westlichen Europas geschöpft zu haben erklärt, der
Überzeugung, daß der größte Teil der Volkserziehung über¬
haupt nicht der Schule , sondern dem Leben verdankt werde
und daß ein freier, offenerUnterricht durchösseiitlicheVorträge ,
Vereine, Bücher , Ausstellungen und so weiter weitaus jedem
Schulunterricht überlegen bleibe . Aber wie dem nun sei : nicht
das Richtige oder Falschean Tolstois Ideen ist es, was uns hier
in erster Linie interessiert, sondern das Charakteristische daran ;
und charakteristisch sind sie wirklich im höchsten Grade und
nach allen Seiten hin, nicht nur in persönlicher Beziehung ,
sondern als Zeichen , ja als prophetische Vorzeichen der Zeit.

Was vor allem auffällt , ist ein Akzent , der mit gewissen an¬
deren Lehrmeinungen Tolstois , den pazisisiisch -antinationalen ,
den demokratischen Gleichheitslehren seines Alters im strikten
Widerspruch steht : der nationale Akzent , mit dem er das Recht
des russischen Volkes auf eine seiner Sonderart gemäße, von
ausländischem Geiste unabhängige Erziehung betont . Sein
Grund - und Stockrussentum , noch recht unvergeistigt zu dieser
Zeit , verneint dasRecht der europäisch- westlich - liberalgebilde -
ten Ober - und Beamtenklasse , dem Volk einenUnterricht aufzu¬
drängen, der seinem wirklichen Bedürfnisse nicht entspreche.
Er wendet sich damit gegen Peter den Großen , dessen Werk
diese europäisch- westlich - liberale Beamtenklasse war . Seine
pädagogischen Ideen sind extrem anti -petrinisch, anti - westlich ,
anti- fortschrittlich, er erklärt offen, daß die gebildete Klasse
nicht imstande sei, das Volk recht zu unterrichten, da sie das
Wohl des Volkes in der Zivilisation und im Fortschritt sehe .
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Was in ihm denkt, was aus ihm spricht, ist „ Moskau " , ist
jener Asiatismus , der Turgenjew und seinesgleichen in Tolstois
Werk erschreckte und der hier pädagogischer Grundsatz wird.
Sein Anarchismus , sein offenkundiger Glaube an das an-
archischePrinzip als einzigevernünstigeGrundlage menschlichen
Zusammenlebens , seine Lehrmeinung , daß absolute Freiheit
alle Disziplin überflüssig mache, steht damit in nahem Zu¬
sammenhänge — diese Meinung , die sich pädagogisch in dem
Vorschlag äußert , die Kinder „ alle aus den Bänken heraus¬
zulassen" und sie von jederdrückendenPflichtvorstellungzu ent¬
binden.

Diese Redensart vom Herauslassen aller Kinder aus den
Bänken ist in ihrer erheiternden Anschaulichkeit ein rechtes
Symbol für Tolstois gesellschaftlich - politische oder viel¬
mehr anarchisch- antipolitische Anschauungen überhaupt , die
er am bündigsten in seinem berühmten Brief an den Zaren
Alexander III . entwickelt hat , dessen Vater am i . März 1661
ermordet worden war und den Tolstoi durch jenen Brief zur
Begnadigung der Mörder bestimmen wollte . Tolstoi setzt
dem Kaiser da in Worten , so eindringlich, daß man sich über
ihre Erfolglosigkeit fast wundern muß , auseinander : Die bei¬
den politischen Mittel , die man bisher gegen die um sich
fressende politische Krankheit angewendet habe, also erstens
Gewalt und Terror und zweitens Liberalismus , Konstitution,
Parlament — hätten sich endgültig als unwirksam erwiesen .
Es bleibe aber noch ein drittes Mittel , das nicht politischer
Natur sei und das zum mindesten den Vorzug habe, noch nie¬
mals versucht worden zu sein . Es bestehe in der Erfüllung des
göttlichen Willens ohne jede Rücksicht und staatskluge Ein¬
schränkung, also in der Liebe , der Vergebung , der Vergeltung
des Bösen mit Gutem , in der Sanftmut , der Widerstands -
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losigkeit gegen das Übel, in der Freiheit . . . Mit einem Worte ,
Tolstoi rät , „ alle Kinder aus den Bänken herauszulassen " , er
rät Anarchie — dieses Wort nicht als Schimpfwort gebraucht,
sondern rein sachlich, im Sinne einer bestimmten sozialen und

pädagogischen Heilslehre.
Es ist sehr merkwürdig, wie in dieser anarchischen Grund¬

lehre des großen Russen sein Aflatentum , das seinerseits schon
eine Mischung aus unterschiedlichenseelischen Bestandteilen ,
aus orientalischerPassivität , religiösem Quietismus und einer
unleugbaren Neigung zu sarmatischer Wildheit darstellt,
wiederum eine Verbindung eingeht mit Bestandteilen west¬
europäischenRevolutionarismus , mit den pädagogisch -politi¬
schen Ideen Rousseaus und seines Schülers Pestalozzi, in
denen dies Element der Wildheit , der Rückkehr zum Urstanöe,
kurzum das anarchische Element in einer anderen Gestalt und
Färbung ebenfalls lebendig ist. Wir sind also hier bei dem
unseren beiden Helden gemeinsamen BildungSerlebnis , bei
Rousseau, wiederangelangt , — haben aber festzustellen , daß
Goethes Rousseau -Schülerschaft im Erzieherischen völlig ver¬
sagte, daß er sich gegen den pädagogischen Rousseauismus ,
wie Pestalozzi ihn propagierte und praktizierte, gegen den an¬
archischen Individualismus der revolutionären Erziehung
mit wirklicher Wut , ja mit Verzweiflung empörte .

Boisseröe erzählt , wie Goethe ihm seinen Jammer über das
Pestalozzische Wesen geklagt. Es möge vortrefflich gewesen
sein nach seinem ersten Zweck und Bestimmung , wo Pestalozzi
nur die geringe Volksklasse im Sinn gehabt , die armen Men¬
schen , die in einzelnen Hütte » in der Schweiz wohnen und die
Kinder nicht in die Schulen schicken können. Aber das Ver¬
derblichste der Welt werde es, sobald es aus den ersten Ele¬
menten hinausgehe , aufSprache , Kunst und alles Wissen und
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Können angewandt werde, welches notwendig ein Über¬
liefertes voraussetzte . . . Und nun gar der Dünkel , den die¬
ses verfluchte Erziehungswesen errege; da sollte man nur ein¬
mal die Dreistigkeit der kleinen Buben hier in der Schule sehe»,
die vor keinem Fremden erschrecken, sondern ihn in Schrecken
sehen ! Da falle aller Respekt, alles weg, was die Menschen
untereinander zu Menschen mache. „Was wäre denn aus
mir" , riefGoethe , „ geworden , wenn ich nicht immer genötigt
gewesen wäre , Respekt vor anderen zu haben . Und diese Men¬
schen mit ihrer Verrücktheit und Wut , alles auf dag einzelne
Individuum zu reduzieren und lauter Götter der Selbständig¬
keit zu sein ! Diese wollen ein Volk bilden und den wilden
Scharen widerstehen, wenn diese einmal sich der elementari¬
schen Handhaben des Verstandes bemächtigt haben , welches
nun gerade durch Pestalozzi unendlich erleichtert ist. "

Überlieferung , Ehrfurcht , welche „ die Menschen unterein¬
ander zu Menschen macht" , Unterordnung des Ich unter eine
edle, schätzenswerteGemeinschaft — spüren wir nicht die Nähe
der pädagogischen Provinz ? Erinnern wir uns einen Augen¬
blick an diesen herrlichen und weisen, zugleich strengen und hei¬
teren Traum von Erziehung und Jugendbildung , in dem von
derHumanität des 18 . Jahrhunderts , vom Geiste der „Zauber¬
slöte" , vom Geist des Sarastro , von diesem „ An Freundes
Hand zum Guten wandeln " noch viel zu spüren ist, der aber zu¬
gleich an Neuem , Kühnem , menschlich Zukünftigem so viel
umschließt, daß er gewiß nicht weniger revolutionär als Tol¬
stois erzieherische Ideen zu nenne» ist. Nur freilich fehlt das
anarchischeJdeal vollkommen darin , vielmehr fällt sein Begriff
der Menschlichkeit, der Menschenwürde , Gesittung und Bil¬
dung so sehr mit dem der feierlichsten Ordnung und Stufung ,
mit einem so ausgeprägten Sinn für Ehrfurcht , Überlieferung,



Symbol , Geheimnis , für Disziplin, Rhythmus , eine reigen¬
artige, fast choreographische Gebundenheit in der Freiheit zu¬
sammen , daß man diesen Begriff wohl als staatsinännisch im

höchsten und schönsten Sinn , im Gegensatz zu Tolstois „Her¬
auslassenaus den Bänken " , ansprechen kann . Auch die Knaben
und Jünglinge von Goethes Traumgebiet sitzen nichtan Bänke

geschmiedet , jedenfalls sehen wir sie nicht in diesem Zustand .
Die Grundlage ihrer Erziehung ist, wie Pestalozzi es wollte , der
Ackerbau , und im Freien, unter Gesängen , die alles begleiten,
Arbeitund Spiel , vollzieht sich ihre Ausbildung , die vor allem
darin besteht, daß , wie es wörtlich heißt, „ weise Männer den
Knaben unter der Hand dasjenige finden lassen , was ihm ge¬
mäßist ; daß sie dieUmwege verkürzen, durch welchederMensch
von seinerBestimmung , nur allzu gefällig, abirren mag " . Jede
entschiedene Berufsneigung also wird begünstigt und gepflegt,
denn „Eines recht wissen und ausüben , gibt höhere Bildung ,
als Halbheit im Hundertfältigen " . Wenn aber damit die Er¬
ziehung individuell ist, so ist sie darum nicht im entferntesten in¬
dividualistisch — dies in der Tat so wenig, daß Respekt sogar
vor dem Konventionellen verlangt und als hervorstechende
Eigenschaftgerade des Genies betrachtet wird : denn dieses be¬
greife, daß Kunst eben darum Kunst heiße, weil sie nicht Na¬
tur sei ; und es bequeme sich am leichtesten zum Respekt vor
dem Konventionellen , in der Einsicht, daß dieses ja nichts an¬
deres sei als „ die Übereinkunft vorzüglicher Menschen , das
Notwendige, das Unerläßliche für das Beste zu halten " . Das
ist weitgehendeFeindschaft gegen das Willkürliche, welcheman
bezeichnenderweise durch ein Beispiel aus der Musik zu vertei¬
digen bemüht ist. „ Würde " , heißt es, „ der Musiker einem
Schüler vergönnen , wild auf den Saiten herumzugreifen oder
sich gar Intervalle nach eigenerLustund Belieben zu erfinden?
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Hier wird auffallend , daß nichts der Willkür des Lernenden zu
überlafsen fei ; das Element , worin er wirken soll, ift entschieden
gegeben, das Werkzeug, das er zu handhaben hat , ift ihm ein¬
gehändigt , sogar die Art und Weise, wie er sich dessen bedienen
soll, ich meine den Fingerwechsel, findet er oorgefchrieben, da¬
mit ein Glied dem anderen aus dem Wege gehe und feinem
Nachfolger den rechten Weg bereite; durch welches gesetzliche
Zusammenwirken denn zuletzt allein das Unmögliche möglich
wird . " — Kein Zufall , wie gesagt , daß die Musik von den
Oberen der Provinz derart als Paradigma herangezogen wird;
denn ift sie nichtwirklich das geistigste Symbol für alles „ gesetz¬
liche Zusammenwirken " des Vielfachen zu einem menschen¬
würdigen , kulturedlen Zweck und Ziel ? In der pädagogischen
Provinz durchwaltet der Gesang alles Tun und Treiben , er ist
„ die erste Stufe der Bildung "

, alles andere schließt sich daran
und wird dadurch vermittelt . „ Der einfachsteGenuß " , heißt
es, „ sowie die einfachsteLehre werden bei uns durch Gesang be¬
lebt und eingeprägt , ja selbst was wirüberliefern von Glaubens -
und Sittenbekenntnis , wird auf dem Weg des Gesanges mitge¬
keilt. " Sogar dieWissenschastselementedes Lesens , Schreibens,
Rechnens ergeben sich aus dem Gesänge , dem Notenschreiben,
der Textunterlage , der Beobachtung der zum Grunde liegenden
Maße undZahlen — und kurz, wie derAckerbau das natürliche,
so ist die Musik hier dag geistige Element der Erziehung , „ denn
von ihr laufen gleichgebahnte Wege nach allen Seiten . "

Ein anderer großer Deutscher und Bildner deutschenSchick¬
sals kommt uns hier in den Sinn : Luther, der der Musik als
pädagogischem Mittel eine sehr verwandte Schätzung cnt-

gegengebracht hat , wie Goethe sie hier bekundet. „Musicam ",
sagte er, „habe ich allzeit lieb gehabt . Die Jugend soll man
stets zu dieser Kunst gewöhnen , denn sie machet feine, geschickte



Leute . Einen Schulmeister , der nicht singen kann, sehe ich nicht
an." Und in den Schulen , die seinem Einfluß unterstanden ,
wurde fast so viel gesungen wie in der Pädagogischen Provinz
— während ich nicht wüßte , daß in Tolstois Schule überhaupt
gesungen worden wäre . Dem Wanderer durch die Pädago¬
gische Provinz scheint es, als ob keiner ihrer Bewohner „ aus
eigener Macht und Gewalt etwas leiste, sondern als ob ein ge¬
heimer Geist sie alle durch und durch belebe, nach einem einzigen
großen Ziele hinleitend. " Dieser Geist ist der Geist der Musik ,
der Kultur , des „ gesetzlichen Zusammenwirkens "

, wodurch
allein zuletzt „ das Unmögliche" , d . h . der Staat als Kunstwerk,
möglich wird ; es ist ein aller Wildheit ferner und entgegen¬
gesetzter, man möchte sagen dürfen : es ist deutscherGeist.

Dieses dreifach abgestufte Grüßen , dessen Sinn , die dreifache
Ehrfurcht, den Knaben selbst ein Geheimnis bleibt, weil das
Geheimnis, die Achtung vor dem Verhüllten , große, sittigende
Vorteile habe ; dieses Dringen auf Scham und Scheu ; dies
stracke Frontmachen des jungen Menschen gegen die Welt in
ehrenhaft kameradschaftlicher Verbindung mit seinesgleichen ,
dieses Erhöhen der eigenen Ehre, indem man Ehre gibt ; dieser
ganzehochvergeistigte und musisch durchheiterteMilitarismuS :
wie fernab ist er von dem rationalen Radikalismus , der innerlich
wildenChristlichkeitTolstoiS! Sollte man glauben , daß trotzdem
in entscheidenden Punkten die merkwürdigste Verwandtschaft
zwischen den Erziehungsideen derbeiden großen Dichterbesteht ?

Tolstoi erklärt es einmal in frommer Simplizität für das
Heilmittelder Welt , einfach all das nicht mehr zu tun , was man
selbst nicht vernünftig findet, ö . h . all das nicht, was jetzt unsere
ganze europäische Welt tue, zum Beispiel „ die Grammatik toter
Sprachen lehren" . Was in dieser polemischen Äußerung gegen
das Studium der antiken Sprachen fühlbar wird, ja offen zum
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Ausbruch kommt, ist die Auflehnung des russischen Volkstums

gegen die humanistischeZioilisation selber; es offenbart
sich darin Tolstois unklassischeg Heidentum , jene ethnische
Göttlichkeit, welche nach Gorki nicht diejenige eines Jupiter ,
sondern eines russischen Gottes war , „ der auf einem Ahorn¬
thron unter einer goldenen Linde sitzt" . Eine extrem antihuma -

nistische, antiliterarische, antirhetorische Auffassung von der

Wichtigkeit und Vordringlichkeit der Lehrfächerherrscht in Tol¬
stois Erziehungsschriften ; er achtet die Disziplinen des Lesens
und Schreibens keineswegs für so wichtig, wie es in Europa
Überlieferterwelse geschieht , er hegt nicht die geringste Hnma -

nistenfurcht vor dem Begriff des „ Analphabetentunis "
, son¬

dern hat diesen nach unseren Vorstellungen rohen Zustand
offen verteidigt . „Wir sehen Leute mit allen Kenntnissen für die

Zwecke der Landwirtschaft ausgerüstet, " sagt er, „ die den inne¬
ren Zusammenhang davon wohl erfassen, wiewohl sie weder

lesen noch schreiben können; oder ausgezeichnete militärische
Befehlshaber , Kaufleute , Werkmeister , Maschinenmeister,
Handwerker , lauter Leute, die einfach vom Leben erzogen wur¬
den und die sich durch diese Erziehung einen großen Vorrat an
Wissen und klarem Denken angeeignet haben , die aber weder

lesen noch schreiben können. Andererseits gibt es solche, die es
können, sich aber durch diesen Vorteil keinerlei neue Kenntnis

angeeignet haben ." Und wenn er den Widerspruch zwischen
dem wirklichen Bedürfnis des Volkes und dem Unterricht, den
die gebildeten Klassen ihm aufdrängen , behauptet , so hat er
vor allem die Herkunft der niederen Schulen von den höheren
im Sinn ; zu allererst seien diese, nicht jene , gegründet worden,
zuerst die Klosterschulen, dann die höheren Schulen , dann die

Elementarschulen , und das sei eine falsche Hierarchie ; denn es

sei falsch , daß die Volksschule, statt sich selber zu entsprechen ,



nur in geringerem Maße den Anforderungen der höheren
Schule entspreche. Was er meint, ist klar. Er findet die Volks¬
schule zu literarisch, zu untertan immer noch dem klassischen
Bildungsideal , nicht sachlich - lebendig genug , nicht hinlänglich
aufBerufsbildung gestellt. Man würde aber irren, wenn man
mehr Beifall für Geist und System der höheren Schulen und
der Universität von ihm erwartete . Er legt ihnen „ völlige Ab¬
sonderung vom wirklichen Leben " zur Last; er vergleicht die
wahre Erziehung durch das Leben mit der der akademischen
Studenten und findet, daß jene berufstüchtige Männer , diese
aber bloß „ sogenannte Leute mit Universitätsbildung — fort¬
geschrittene , d . i. reizbare, schwächliche Liberale" zeitigen. Er
prophezeit dem „Lateinischen und der Rhetorik " einen Fort¬
bestand von noch hundert Jahren — keinen längeren , und auch
einen so langen nur deshalb , weil, „ wenn die Medizin einmal
gekauft sei , man sie doch trinken müsse" . Mit dieser Redensart
ist sein Verhältnis zur klassischen Erziehung , zur europäischen
Bildungsgeschichte, zum Humanismus deutlich genug bezeich¬
net — zugleich aber auch sein Verhältnis zum Westen, zur
Zivilisation, ein Verhältnis volkhasten Hasses gegen das Un-
volkstümliche, Fremde , Oktroyierte , nurBildungSmäßige , kurz,
die Empörung des Urrusientums gegen Peter .

Es ist an der Zeit , daß wir uns in Goethes Pädagogischer
Provinz nach dem Orte umsehen, wo die Zöglinge sich mit den
antikenSprachen beschäftigen. Sehen wir uns um, und trauen
wir unfern Augen ! Dieser Ort findet sich nicht. Goethe ist nicht
der Barbar , die Beschäftigung mit der Sprache und mit den
Sprachen als Bildungsmittel überhaupt zu verachten. Er
nennt diese Beschäftigung mit Innigkeit „ die zarteste von der
Welt" , und er betont ihren sittigenden Wert , indem er Sprach¬
lehre und Sprachübung für seine imaginären Zöglinge mit der
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gewaltsamen und rauhen Obliegenheit des Pserdehütens ver¬
bindet, damit sie nicht, Tiere nährend und erziehend , selbst zum
Tier verwildern . Aber es handelt sich um die lebendenSprachen .
Abwechselnd werden die Zungen der verschiedenen Nationen

geübt — Lateinisch und Griechisch , es will festgestelltsein, kom¬
men im Erziehungsplan der Provinz nicht vor.

Nun , es kommt noch so manches andere nicht ausdrücklich
darin vor ; aber daß gerade dies Element vergebens gesucht
wird , muß doch auffallen . War Goethe ein Humanist , oder
war er es nicht? — Er war es erstens von jeher in einem wei¬
teren und selbst andern Sinn als dem philologischen gewesen .
Zweitens aber liegt der Akzent einer gewissen edlen Härte , aller

musischen Heiterkeit ungeachtet , überhaupt aus den Anord¬

nungen der Pädagogischen Provinz , und es ist kein Zweifel, daß
Goethe zur Zeit seiner bewußten Erzieherschaft sich zu dem
winkelmannisch-humanistischen Bildungsideal ein wenig ver¬
hielt, wie Tolstoi und Auerbach sich zur Musik verhielten, d . h .
mit sozialer Strenge gegen das Sybaritische , dilettantisch
Schweifende und Genüßliche, worin die Gefahr dieses „ allge¬
mein menschlichen " Bildungsideals besteht. Er achtete diese
Gefahr für bedrohlicher als die der Verengung und Verar¬

mung durch ein Spezialistentum , dessen Schrecken wir Späte¬
ren freilich kennengelernt haben ; er verteidigt Berufsbildung
gegen Wortunterricht — aus derselben antiliterarischen Ten¬

denz, die wir bei Tolstoi beobachteten ; er teilt mit diesem den
Glauben , daß menschliche Bildung ans der Beschränkung am

redlichsten hervorgehe, und so ist er radikal genug , durch einen

Wortführer der „ Wanderjahre " der humanistisch-allgemeinen
Bildung „ und allen Anstalten dazu" das Wort „ Narren¬

possen" entgegenschleudern zu lassen . Das ist hart . Aber klingt
es nicht heute, wo niemand mehr von seinen Zinsen leben kann .



- IZI -

wie eine nur zu hellsichtige Prophezeiung , wenn er ebendort ver¬
kündet: „ Wer sich von nun an nicht aus eine Kunst oder ein
Handwerk legt, der wird übel dran sein " ?

Wir haben aus unsererNeigung , dasHeidenturn der Natur¬
kinder primär ethnisch zu deuten, kein Hehl gemacht . Goethes
erstaunlich radikale Ablehnung der humanistisch- literarischen
Bildung an entscheidenderStelle ist unleugbar danach ange¬
tan, uns in dieser Auffassung zu bestärken. Wir hätten nicht
viel zu fürchten, wenn wir sein krasses Urteil : „Narrenpossen !"

für die Auflehnung germanischen Volkstums gegen die huma¬
nistische Zivilisation selber erklärten . Wir haben alle Befugnis
in Händen , zu behaupten , daß Goethe den Wahn , Volksbildung
sei verwässerte Gelehrtenbildung — diesen Wahn , mit dem
man Sinn und Geist des Volkes selbst verwässert , entwürdigt
und beleidigt, statt , wie man sich einbilöet, ihn emporznziehen—,
ebenso bekämpft haben würde wie Tolstoi . Und der in den
„Wahlverwandtschaften " unter derHand — „ weil die Menge
gleich verhöhnet " — die reaktionäre pädagogische Geheimlehre
aufstellt : „Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mäd¬
chen zu Müttern , so wird alles gut stehen, " war nicht der
Mann , die Züchtung „ fortgeschrittener, d . i . reizbarer und
schwächlicher Liberaler " zu befürworten . War auch bei der ent¬
sagenden Strenge seiner Erziehungsgrundsätze prophetische
Empfindlichkeit im Spiel ? Bewilligte auch sein Zeitwissen
„ dem Lateinischen und der Rhetorik " nur noch einen Fortbe¬
stand von allenfalls hundert Jahren ? Eigentümliche Vor¬
gänge im heutigen Europa sind wohl geeignet, seine pädago¬
gischen Maximen in ein solches wahrsagerisches Licht zu sehen .

Aller westlich - marxistische Einschlag, den die große Umwäl¬
zung im Lande Tolstois an den Tag legt — an jenen Tag , der
die Oberstäche der Dinge bescheint — , hindert uns nicht, in der

9
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bolschewistischen Umwälzung das Ende der Epoche Peters , der

westlich - liberalisierenden, der europäischen Epoche Ruß¬
lands zu sehen , welches mit dieser Revolution sein Angesicht
wieder nach Osten wendet . Keiner europäischen Fortschritts¬
idee ist Zar Nikolai gefallen . In ihm wurde Peter der Große
ermordet , und sein Sturz gab der russischen Volkheit nicht etwa
den Weg nach Europa , sondern den Heimweg nach Asien frei .
Aber ist nicht, genau seit dem Zeitpunkt dieser Wende , deren

Prophet Leo Tolstoi war , obgleich man es in Moskau nicht
sieht, — ist nicht auch im europäischen Westen die Empfindung
lebendig, daß auch für ihn, für uns , für alle Welt und nichtnur
für Rußland eine Epoche sich endigt : Die bürgerlich-humani -

stisch- liberale, die, in der Renaissance geboren, mit der franzö¬
sischen Revolution zur Macht gelangte und deren letztenZügen
und Zuckungen wir anwohnen ? Die Frage ist heute gestellt ,
ob die mediterran - klassisch-humanistische Überlieferung eine

Menschheitssache und darum menschlich - ewig oder ob sie nur

Geistesform und Zubehör einerEpoche, nämlich der bürgerlich¬
liberalen, war und mit ihr sterben kann.

Europa scheint diese Frage bereits beantwortet zu haben.
Der anti -liberale Rückschlag ist mehr als klar, er ist kraß . Er

äußert sich politisch in der überdrußvollen Abkehr von Demo¬
kratie und Parlamentarismus , in einer mit finsteren Brauen

vollzogenen Wendung zur Diktatur und zum Terror . Der

Faszismus Italiens ist das genaue Gegenstück zum russischen
Bolschewismus , und seine antikische Geste und Mummerei
kann nicht über die Humanitätsfeindlichkeit seinesWesens hin¬
wegtäuschen . Auf derIberischen Halbinsel , wo dieDerderbnis
des liberalen Systems noch augenfälliger war als aus der

apenninischen, haben die Dinge denselben Weg noch entschie¬
dener genommen : soldatischeBesehlshaberschast hält sich dort-
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zulande schon seit merkwürdig geraumer Zeit . Überall aber
sind — als zugehöriges Zeichen anti - liberaler Verfassung und
als Folge des Krieges — die Wasser des Nationalismus mäch¬
tig angeschwollen ; das truthahnmäßige Selbstgefühl der ein¬
zelnen europäischen Völker, eine kollerigeSelbstoergötterung ,
steht in sonderbarem Gegensatz zur Ärmlichkeitund Gesunken-

heit des Erdteils als eines Ganzen genommen.
Die geistigen Schicksale Frankreichs sind überaus merk¬

würdig und für uns Deutsche von unmittelbarer Wichtigkeit.
Kein Land schien während der ersten Jahre nach dem Kriege
erhaltenderen Sinnes in bürgerlich- klassischer Tradition ge¬
festigt als dieses . Es schien das eigentlich konservative Land
Europas — weit entfernt , den Krieg als eine neue Revolution
zu empfinden, nach dem Siege und auf Grund des Sieges
vielmehr entschlossen , nichts darin zu sehen als die Bestäti¬
gung und Vollendung der alten, der bürgerlichen von 1769.
Auf Fragestellungen , wie die eben angeöeutete , antwortete
Frankreichmit gelassenerIronie . Wenn DeutschlandApokalyp -
sen träume , ließ es sagen, so möge eg sie haben . Frankreich
fühle sich in seinerklassischenüberlieferungwohlgeborgen . Ich
vergesse nicht, wie, gelegentlicheines internationalen Ideenaus¬
tausches, bei dem ich diese Dinge zur Sprache zu bringen ver¬
sucht hatte , ein Mitarbeiter des Pariser Regierungsblattes mir
entgegnete, Frankreich sei immer geblieben und werde allzeit
bleiben 8olillement rutionaliste et classigue .

Was da sprach, war jedoch nur das offizielle , bürgerlich-kon¬
servative Frankreich, nicht das heimlich lebendige, höhere,
geistige und junge . Damals regierte dort drüben Herr Ray¬
mond Poincars , ein in Deutschland ebenso verhaßter wie auch
wohl überschätzterStaatsmann , der aber als geistiger Reprä¬
sentant bedeutsam genannt werden kann, da er es ist, der das
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bürgerlich - klassische Frankreich, die Herrschaftsidee der lateini¬
schen Zivilisation politischvertritt . Dieser Mann hegt in seinem
Busen einen großen persönlichen und geistig-politischenHaß ,
dessen Gegenstand er nicht besser als mit dem Namen des

„Kommunismus " zu nennen weiß. Was aber Herr Poincare
„Kommunismus " nennt , ist nichts als die Unkerminierung
seines bürgerlich- klassisch -alkrevolutionären Frankreich, die iw
Werkelst , dieZersetzung des lateinischenZivilisationsgedankens
durch geistigeFermente , die von außen eingedrungen sind und
im Blute der Jugend ihr Wesen treiben, — eine neue, anti¬
bürgerliche, geistig-proletarische Revolution , als deren ober¬

flächlich politischen Ausdruck man dieWahlen betrachten darf,
durch die Herr Poincarö gestürzt und ein Sozialist an seine
Stelle gesetzt wurde . Man bezweifelt in Deutschland , daß
dieser Nachfolger , Herr Herriot , die streng konservativ¬
humanistische Schulgesetzgebung , die das Werk der Regierung
Poincare ist, bestehen lassen wird, wenn er an der Macht bleibt;
und es ist bezeichnend , daß eine kulturelle Angelegenheit , eine

Frage des Unterrichts , gewissermaßen als springender Punkt
des politischen Programms empfunden werden kann.

Sicher , auch Frankreich beginnt, „Apokalypsen zu träumen " ;
um seine Geborgenheit in der Tradition steht es nachgerade
recht zweifelhaft , und wir in Deutschland glauben Gründe zu
haben , uns von den atmosphärischen Veränderungen , denen
es unterworfen ist, mehr Aternfteiheit zu erhoffen. Den»
es steht ja so, daß in Frankreich Nationalismus und huma¬
nistische Kulturgesinnung zu ja Minenfallen , insofern beiden
die Überzeugung von dem absoluten Hoheitsrang und der

Weltherrschaftssendung der lateinischenZivilisation als ewiger
Menschheitsangelegenheit zugrunde liegt; daß dagegen euro¬
päischer Geineinschaftsgeist und eine gewisse , wenn auch noch



so bedingte Bereitschaft zur Verständigung mit Deutschland
eher auf seiten des kulturell nicht mehr zuverlässig latinistischen,
des neu-revolutionären , des „kommunistischen" Frankreich zu
finden ist. Herr Poincare , der Mann des bürgerlich-konserva¬
tiven Frankreich, hegt nämlich außer dem Haß aufden „Kom¬
munismus " noch einen anderen , ebenso elementaren Haß , der
aber im Grunde derselbe ist, in seinem Busen : den Haß auf
Deutschland , d . i . auf die Barbarei . Er ist es, der am liebsten
am Rhein den limes romanus der Gesittung errichten und

Deutschland , sofern es sich nicht der lateinischen Zivilisations¬
idee unterwerfen will und kann, indieskythifcheWildniSzurück -

werfen möchte. Er ist es, der sich durchJahre als der eigentlich
überzeugte und unerbittliche Quälgeist Germaniens bewährt
hat , wogegen eine gewisse Milderung der Methoden , eine ge¬
wisse Lockerung des auf Deutschland liegenden Druckes in
dem Augenblick einsetzte, da der nicht mehr bürgerlich-humani¬
stische Sozialismus Frankreichs die Macht ergriff.

Wag nun Deutschland betrifft, so befindet es sich diesen
westlichen Erscheinungen gegenüber in einer eigentümlichen
und komplizierten Lage, deren klare Anschauung und Erkennt¬
nis für uns Deutsche selbst und die Welt von größter Bedeu¬

tung ist. Auch in Deutschland nämlich gibt es den Gegensatzeines

humanistischen und eines (sozusagen) „ kommunistischen" Ge-

finnungslagers — mit dem Unterschiede nur , daß hier die

nationalistischeFixierung nicht, wie drüben , im humanistischen,
sondern im (sozusagen) „ kommunistischen Lager " zu Hause
ist : Woraus sich die Lehre ergibt , daß, wenn zwei Völker
kulturell dasselbe tun , es nicht dasselbe ist und daß die Ver¬

folgung der gleichen geistigen Tendenz unter Umständen das

ungeschickteste Mittel ist, eine politische Annäherung zu
befördern.



Wir brauchen hier über den deutschen Faszismus , seine Ent¬
stehung , die vollkommene Erklärlichkeit seiner Entstehung nicht
viel Worte zu machen . Es genügt die Feststellung , daß er eine
ethnische Religion ist, der nicht nur das internationale Juden¬
tum , sondern ausdrücklich auch das Christentum , als mensch -
heitliche Macht , zuwider ist und deren Priester zum Humanis¬
mus unserer klassischen Literatur sich nicht freundlicher verhal¬
ten ; eristvölkischesHeidentum,Wotansklllt , — feindlich ausge¬
drückt (und wir wollen uns feindlich ausdrückeu ) romantische
Barbarei . Er ist nur konsequent , wenn er aufkulturell - erzieheri -
schem Gebiet die Humaniora , den klassischen Unterricht , zugun¬
sten deutschen Urwesens zurückzudrängen strebt . Und er sieht
nicht , oder will nicht sehen , ein wie unglückliches Gegenstück er da¬
mit zu dem Anti - Latinismus des nach - bürgerlichen Frankreich
bildet und wie sehrerHerrn Poincarö , dem Kommunistenfresser ,
in die Hände arbeitet . Heute in Deutschland Heidentum zu
prästieren , Sonnwendfeiern und Odinsgottesdienfte zu be¬
gehen , sich als völkischer Barbar aufzuführen , das heißt jene
französischen Patrioten der Zivilisation vollkommen ins Recht
setzen, welche am Rhein die Brustwehr der abendländischen
Gesittung zu errichten wünschen , und es heißt , die Stellung
derjenigen aufs tölpelhafteste kompromittieren , die in Frankreich
zwischen Latinität und Barbarei weniger säuberlich unterschei¬
den und denen es um Frieden , Verständigung , Ausgleich , ein

Zentlemens LZreernent mit Deutschland zu tun ist.
Dies meinten wir , als wir sagten , daß die Befolgung der

gleichen geistigen Tendenz zuweilen das verkehrteste Mittel ist,
die politische Annäherung zweier Völker zu fördern . Es ist für
Deutschland nicht der Augenblick , sich anti - humanistisch zu ge¬
bärden , Tolstois pädagogischen Bolschewismus zum Vorbild
zu nehmen und Goethes Strenge gegen die Genußsucht des
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allgemein menschlichen Bildungsideals , seinen Willen zur
Entsagung und Beschränkung , als ethnischeWildheitzu deuten.
Im Gegenteilist es der Augenblick , unseregroßen humanen Über¬
lieferungen mitMacht zu betonen und feierlichzupflegen — um
ihrer selbst willen nicht nur , sondern auch, um so die Ansprüche
der „ lateinischenZivilisation " recht sichtlichinsUnrechtzu setzen.
Unserem Sozialismus insbesondere, dessen geistiges Leben sich
allzulange in einem inferioren Wirtschaftsmaterialismus er¬
schöpft hat , ist nichts notwendiger , als Anschluß zu finden au
jenes höhere Deutschtum , das immer „ das Land der Griechen
mit der Seele gesucht" hat . Er ist heute in politischerHinsicht
unsere eigentliche nationale Partei ; aber er wird seiner natio¬
nalen Aufgabe nicht wahrhaft gewachsen sein, bevor nicht, um
das Ding auf die Spitze zu stellen , Karl Marx den Friedrich
Hölderlin gelesen hat , eine Begegnung , die übrigens im Be¬
griffe scheint sich zu vollziehen.

Ein letztes Fragment

(Ichön ist Entjchlosseuheit. Aber das eigentlich fruchtbare , das
produktive und also das künstlerische Prinzip nennen wir den
Vorbehalt . Wir lieben ihn in der Musik als das schmerzliche
Glück desVorhaltes , als diese schwermütigeNeckerei desNoch -
» ichk, dieses innige Zögern der Seele , welches die Erfüllung , die
Auflösung, dieHarmonie in sich selberträgt , aber sienochfür ein
kleines versagt , verschiebt und vorenthält , ein wenig noch selig
ansteht, sie sich ergeben zu lassen . Wir liebenihn im Geistigen als
Ironie — jenenach beiden Seiten gerichteteIronie , welche ver¬
schlagen und unverbindlich, wenn auch nicht ohneHerzlichkeit,
zwischen den Gegensätzen spielt und es mit Parteinahme und
Entscheidung nicht sonderlich eilig hat : voll der Vermutung ,
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daß in großen Dingen , in Dingen des Menschen , jede Ent¬

scheidungals vorschnellund vorgültig sich erweisen möchte, daß
nichtEntscheidung dasZielist , sondern der Einklang , — welcher ,
wenn es sich um ewige Gegensätze handelt , im Unendlichen lie¬

gen mag , den aber jener spielendeVorbehalt , Ironie genannt ,
in sich selber trägt , wie der Vorhalt die Auflösung . Wir haben
sie bewährt aus vorliegenden Blättern , diese „ unendliche" Iro¬
nie, und man möge urteilen, gegen welche Seite sie sich mit
Vorliebe gerichtet, welchen Teil des unsterblichenGegensatzes
sie am schärfsten aufs Korn genommen hat , und möge seine
Schlüsse daraus ziehen — jedoch keine zu weit gehenden!

Ironie ist das Pathos der Mitte . . . Sie ist auch ihre Moral ,
ihr Ethos . Schnellfertigkeit , sagten wir, in der Entscheidung der

Vornehmheitsfrage — um den ganzen Komplex von Wert¬

gegensätzen, der in unsereBetrachtungen hineinspielte, in dieser
Formel zusammenzufassen — , sei im ganzen nicht deukscheArt .
Diesem Volke der Mitte und der Welt -Burgerlichkeit geziemt
das Pathos seiner Situation und auch ihre Sittlichkeit : Er¬
kennen und Einsicht, hörte ich sagen, seien im Hebräischen des¬

selben Wortstammes wie „Zwischen".
Der deutsche Schriftsteller , der über das Problem der Vor¬

nehmheit, das aristokratische Problem am angelegentlichsten
nachgedacht, trieb eine kecke Philologie , als er den Namen des

deutschen Volkes von „ Dusche " Volk, „ Täusche -Volk " ab¬
leiten wollte , — aber eine sehr geistvolle. Das Volk, das in

bürgerlicher Welt -Mitte siedelt , ist das täuschende Volk, das
Volk der Verschlagenheit und des ironischen Vorbehaltes nach
beiden Seiten , dessen Sinn mit unverbindlicher Herzlichkeit zwi¬
schen den Gegensätzen spielt und mit der Moralität , nein , der

Frömmigkeit dieses täuschenden „Zwischen"
, dem Glauben an

Erkennen und Einsicht, an weltbürgerliche Bildung .



Fruchtbare Schwierigkeit der Mitte , du bistFreiheituud Vor¬
behalt ! Man mahne uns doch immerhin , daß die „ Politik der
freien Hand " uns in praktisches Unglück gebracht habe ! Diese
Praxis ist zweifelhaft, dieses Unglück selbst ist es im höchsten
Grade ; es ist mehr als wahrscheinlich, daß es zu unserem Besten
über uns kam und daß wir auf eine so tiefe Weise danach ge¬
trachtethaben, wie man nach seinem „ Glücke " niemals trachtet .
Auch ist die Devotion vor dem Mißerfolg nichts Edleres als die
vor dem Erfolge , und nur Mißerfolgsanbetung könnte uns im
Glauben an die Rechtmäßigkeit und heilige Gegebenheit einer
Geistespolitik beirren, deren Freiheitsbedürfnis und ironischer
Vorbehalt nicht Sinn und Zweck seiner selbst, sondern einer
letzten Zusammenfassung und Harmonie , der reinen Idee des
Menschen selbst verpflichtet ist.

Die Wechselseitigkeitder sentimentalischen Sehnsucht (denn
nicht nur öer„ Geist" , fanden wir, ist sentimentalisch), das Stre¬
ben der Geistessöhne zur Natur , der Naturkinder zum Geist,
deutet auf eine höhere Einheit als Ziel der Menschheit , welches
sie, die in Wahrheit alles Strebens höchste Trägerin ist, mit
ihrem eigenen Namen , mit dem der lluinanitss belegt. Der
Instinkt vorbehaltvoller Selbstbewahrung des weltbürgerlich -
inittlerenVolkes der Deutschen ist echter Nationalismus . Denn
so nennen wir die Freiheitsbegierde der Völker , ihr Mühen um
sich, ihr Trachten nach Selbsterkundung und Selbstvollendung .
Treu und sorgenvoll glaubt sich auch wohl der Künstler nur
darauf bedacht, dem Steine sein Werk, seinen eigenstenTraum
zu entreißen— und mag doch inrührenöer , in seierlichsterStunde
erfahren, daß seine Besessenheit reinerer Abkunft war , daß er
an einem höheren Bilde meißelte.

Volk und Menschheit , — es war ein Geist aus Osten , einer
jener Verkünder , welche , wie Goethe , Nietzsche und Whitman ,
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längst ln das langsam steigendeLicht einer neuen Frömmigkeit
blickten : es war Dmitri Mereshkowski, der gesagt hat , das
Animalische enthalte den Tier -Menschen und den Tier - Gott.
Das Wesen des Tier -Göttlichen sei von der Menschheit noch
kaum begriffen worden , und doch werde erst die Bereinigung
dieses Tier - Göttlichen mit dem Gott -Menschen einst die Erlö¬
sung des Menschengeschlechtes bringen . Dies „ Einst " , diese
Erlösungsidee , die nicht mehr Christentum und nicht wieder
Heidentum ist, trägt in sich die Lösung des Vornehmheitspro¬
blems, wie sie die Rechtfertigung , ja die Heiligung in sich trägt
alles ironischen Vorbehaltes angesichts letzter Wertfragen .

Wirhandelten zutraulich von großen Naturen und Plastikern,
von Gotteskindern , in denen das Tier -Göttliche stark war , das
Volk, das Sein , die Ruhe , das Weib , und labten uns an dem
Witz des Weltgeistes, der ihre bekennerische Jcherfülltheit im
pädagogischen Drange humanisiert . Wir rührten scheuer an
die gottmenschliche Sphäre ihrer pathetischen Gegenspieler,
der Tat -Männer , der Geistessöhne, der heiligen Kranken . Die
Wahrheit des Russen : das Wesen des Tier - Göttlichen sei von
derMenschheit noch kaum begriffen, könnte uns Mut machen zu
der Lehre, daß ironischerWeise bei denen, die im Grunde „ nie¬
manden lieben können als sich selbst " , die größere Gnade sei .
Aber wir wissen wohl, daß niemand entscheidet, welche der
beiden erhabenen Typen berufen ist, zum höchstgeliebtenBilde
vollendeter Humanität das Beste beizutragen .

1922
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