Zweihundert Jahre nach Goethes Geburt, hundert-
undsiebzehn nach seinem Tode, tut man gut, einen
Vortrag iiber ihn mit dem Satz zu beginnen: Ich habe
Thnen nichts Neues zu sagen. Dies wunderbare, gro3e
und gesegnete Leben ist, beinahe von dem Augenblick
seines Erloschens an und dann durch die Jahrzehnte
hin, studiert und bis in den letzten Winkel abgeleuch-
tet und dargestellt, dies herrliche Werk kommentiert,
gefeiert, philologisch durchpfliigt und geistig erdrtert
worden, wie nicht leicht eines anderen Sterblichen
Leben und Werk, und das Gefiihl, daB} man zu spit
kommt mit allem Vorbringen iiber das Phénomen,
ist nur zu berechtigt. Tout est dit — es ist alles ge-
sagt, von Deutschen und Nicht-Deutschen, und das
Schlimme ist: ich selbst habe das Meine gesagt und
meinen Sack gelehrt — in einem halben Dutzend Auf-
sitzen habe ich das getan und in einem ganzen
Roman, und nicht nur eine Weltkonkurrenz habe ich
also zu bestehen, indem ich es wage, noch einmal {iber

Goethe zu sprechen, sondern auch meine eigene.
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Offen gestanden bin ich nicht sehr stolz auf diese
Beitrige, auf die kritische und sogar dichterische Ver-
senkung in dies Leben und Werk, diese in ihrer Dif-
ferenziertheit und Monumentalitit freilich so unend-
lich fesselnde Personlichkeit — eine Versenkung, die
wahrhaftig zu dem Ruf eines gewissen Spezialisten-
tums, ja einer imitatorischen Jiingerschaft gefiihrt
hat. Ich bin nicht stolz darauf, weil es die Versenkung
ist eines Deutschen in das Deutsche. Weit mehr impo-
niert mir, was seit Carlyles und Emersons Tagen bis
zu Gide und Valéry und der englischen Goethe-For-
schung, von Nicht-Deutschen also, zur Erkenntnis der
grof3en deutschen Erscheinung beigesteuert worden
ist. Vor vielen Jahren fragte ich einmal einen in
Deutschland zuriickgelassenen Freund, den beriihm-
ten Romanisten Carl VoBler, aus welchem Grunde
und Antrieb er sich mit solcher Entschiedenheit von
frith an dem Studium der lateinischen Sprachen und
Literaturen ergeben und nicht Hélderlin oder Hebbel
sondern Dante, Racine und Calderon seine glinzen-
den Arbeiten gewidmet habe. Er anwortete mir: «Es
war das Bediirfnis nach dem ganz anderen.» Das
machte mir groBen Eindruck; denn so ehrenhaft und
richtig mir dieses Bediirfnis erschien — ich muBte mir
gestehen, dal3 meine eigene Bildung wesentlich nicht
davon bestimmt gewesen war; dal3 sie ganz vornehm-

lich aus deutschem Erdreich ihre Nahrung gezogen,
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und daB ich auch als kritischer Schriftsteller und hul-
digender Interpret fast nie dem Fremden, sondern fast
ausschlieBlich dem Heimischen gedient hatte. Ich
schdmte mich dessen, schimte mich meines Germani-
stentums — denn im Grunde sagte mir mein Gefiihl
und wird nie aufhéren, es mir zu sagen, daB eigentlich
die Bildung erst mit der Kenntnis, der Eroberung und
Durchdringung des «ganz anderen», der fremden
Sprache, Kultur und Geistesform und dem Heimisch-
werden in ihr beginnt, und ich wire zufriedener mit
mir, wenn ich iiber Pascal, Diderot, Vauvenargues
oder Wordsworth und Keats gearbeitet hitte, statt
iiber Kleist, Wagner und selbst Goethe. Als kiirzlich
in Amerika meine gesammelten Aufsitze, «Essays of
Three Decades» zum erstenmal in englischer Sprache
erschienen, stellte die Kritik nicht geradezu tadelnd,
aber doch mit einer gewissen Geringschéatzung fest,
daB3, mit Ausnahme von Tolstoj und dem Verfasser
des «Don Quixote», lauter deutsche Gestalten unter-
schiedlichen Ranges den Gegenstand dieser Eulogien
und Studien bildeten, und ich konnte gar nicht um-
hin, aus dieser Feststellung den Vorwurf des Provin-
zialismus herauszuhoren. Denn, woran es nun immer
liegen moge, diesem Vorwurf ist die Beschrinkung
eines deutschen Geistes auf das Deutsche am stédrk-
sten ausgesetzt. Dem Deutschen am allerwenigsten

steht es an, in seiner Frau Muttersprache und dem,
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was darin gcschriebcn ist, sein Genilige zu {finden,
ihm besonders gebiihrt Expansivitit, Weltsinn, die
Kenntnis und Bewunderung, das Aufnehmen und
Verarbeiten des Fremden, und gerade das mag er von
seinem Goethe lernen, der als 78jihriger zu Ecker-
mann sagte: «Wenn wir Deutschen nicht aus dem
engen Kreise unserer eigenen Umgebung hinaus-
blicken, so verfallen wir leicht pedantischem Diinkel.
Ich sehe mich daher gern bei fremden Nationen um
und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. National-
literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der
Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder mul jetzt
dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen.»

Die Nachfolge Goethes, das Bekenntnis zu ihm,
bedeutet also denn doch wohl nicht deutsches Pro-
vinzlertum — und iiberhaupt darf ich sagen, dal,
wenn ich viel iiber Deutsches und wenig iiber Frem-
des geschrieben habe, ich doch im Deutschen immer
die Welt, immer Europa gesucht habe und unbefrie-
digt war, wenn ich es nicht fand. Es ist nichts weniger
als ein Zufall, da3 die deutschen Gestalten, die ich
mir zu Lehrern und Fiithrern ersah, diese Schopen-
hauer, Nietzsche, Wagner und in spéateren Jahren an
erster Stelle Goethe, alle ein stark iiber-deutsches,
europdisches Geprige tragen. Es war das Europaische
auf deutsch, was ich in ihnen fand, ein européisches

Deutschland, welches immer das Ziel meiner Wiinsche
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und Bediirfnisse bildete — sehr im Gegensatz zu dem
«deutschen Europa», dieser Schreckensaspiration des
deutschen Nationalismus, die mir von je ein Grauen
war und die mich aus Deutschland vertrieb. Es mul3
ja kaum gesagt werden, dal3 in diesen beiden Kon-
zeptionen die 'l7Hl(-!rst:lu‘idlmg begriindet liegt, die die
Welt zwischen einem «guten» und einem «bisen»
Deutschland macht: das europiische Deutschland,
das ist zugleich das im weitesten Sinne des Wortes

«demokratische» Deutschland, dasjenige, mit dem

)
sich leben 1dBt, das der Welt nicht Furcht, sondern
Sympathie erregt, weil es teil hat an der demokra-
tischen Menschheitsreligion, von der das moralische
Leben des Abendlandes letztlich bestimmt ist und die
gemeint ist, wenn wir das Wort «Zivilisation» spre-
chen.

Das Ungliick wollte, da3 dieser européische Demo-
kratismus es in Deutschland nie zu viel politischer
Macht brachte, daB3 Macht sich niemals mit ihm ver-
binden wollte, sondern, anders als bei andern Val-
kern, diese Idee historisch fast gleichbedeutend mit
deutscher Ohnmacht wurde. «Tatenarm und gedan-
kenreich» nannte Holderlin das alte, fromme, gei-
stige und machtlose Deutschland, und das klingt
liebevoll, klingt nach Einwilligung und Bejahung.
Aber es ist an der deutschen Diskrepanz zwischen

Geist und Macht, Gedanke und Tat, dem Wider-
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spruch zwischen kulturellem Rang und politischer
Misere auch gelitten worden: Goethe, eine weniger
itherische Natur als Holderlin, hat erklartermal3en
darunter gelitten und gel o-'ronﬂlch den weltfremden
Theoretizismus des deutschen Charakters verw iinscht.
«Wihrend die Deutschen», sagte er 1829 zu Ecker-
mann, «sich mit Auflésung _phﬂosophisdler Probleme
quélen, lachen uns die Englinder mit ihrem groBen
praktischen Verstand aus und gewinnen die Welt.»
Nun will ich ganz offen sein und erkldren, dal3
ich dies Wort nicht liebe. Erstens hat England das
arme, geistige und unpraktische Deutschland von da-
zumal durchaus nicht ausgelacht. Es hat im Gegen-
teil viel Hochachtung und Bewunderung dafiir ge-
habt, was dem alten Goethe die vielen Englander
hitten zeigen konnen, die nach Weimar pilgerten.
Zweitens war es nicht wohlgetan, England nur auf
den praktischen Weltverstand festzulegen und es mit
der ostindischen Kompanie gleichzusetzen, denn es
hat ja der Welt den griBten Dramatiker, eine
lange Reihe bedeutender Denker und Schriftsteller

gegeben, und aus jener

¢ 21 o 3 4 e |
und eine sublime Lyrik geg

Gegeniiberstellung 5171"1(‘1'1!'. sogar eine leise nationale
l"'hvr]1(31)1i('hl\<’l1 des Sinnes beinahe, als sei Deutsch-
land das auserwiihlte Volk des Geistes. Drittens aber,
und das ist das Bedenklichste, liegt in dem Wort eine

gewisse Aneiferung fiir die Deutschen, es England

o
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gleichzutun und sich. auch auf die Gewinnung der
Welt zu verlegen — der Ansporn zu einem konkur-
rierenden Neide also, der dann in der deutschen Ge-
schichte eine sehr ungliickliche Rolle gespielt hat.
Das sind Einwénde gegen ein Wort, das padago-
gisch gemeint war und auch wirklich des padago-
gischen Wertes nicht entbehrte; denn Goethes Lob
des «praktischen Verstandes» kommt einer Ermah-
nung gleich an Geist und Denken, nicht in den Wol-
ken zu schweben, sondern sich mit dem Leben zu
vereinigen und sich ihm verantwortlich zu fiihlen;
es zielt ab auf einen demokratischen Pragmatismus,
an dem es in Deutschland tatséchlich immer und auch
dann, wenn das «Leben» als oberster Wert dionysisch
gefeiert wurde, allzusehr gefehlt hat und dessen Par-
tei der grifte Dichter, nicht nur in jenem Gelegen-
heitswort, gegen den Hochmut des Geistes nahm. Ich
zitiere da Maurice Barres, der Goethes «Iphigenie»
«ein zivilisierendes Werk» genannt hat, welches «die
Yechte der Gesellschaft gegen den Hochmut des Gei-
stes vertritt» — eine Kennzeichnung, die fast genauer
noch auf den «Tasso» zutrifft, dieses Werk der Selbst-
zucht und -ziichtigung, ja der Kasteiung, eine Dich-
tung, die bis zur Preisgabe der Poesie und des
Dichtertums an die Niichternheit der gesellschaft-
lichen Ordnung, des «praktischen Verstandes» geht

— sehr zum Kummer von Dichtern gleich Rilke, die
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darin eine Verriterei, namlich den Verrat der Kunst
an das Leben, sehen. Die aristokratische Einsamkeit
der Kunst und ihre leidende Abgeschiedenheit vom
Leben ist ihnen eine Herzenssache, und mit Wider-
willen sehen sie den abscheulichen Mann der Welt,
Antonio, im Drama das Feld behaupten.

Dariiber hat man neulich in den Publications of the
English Goethe Society eine ausgezeichnete Studie,
«Rilke and Goethe» von Eudo C. Mason, gelesen, in
der mnicht versaumt war, das Ressentiment Rilkes
gegen den «Tasso» mit der Goethe-Kritik des Novalis
in Parallele zu stellen. Der hat den «Wilhelm Mei-
ster» ein hochst undichterisches Werk, einen «Can-
dide, gerichtet gegen die Poesie», genannt. Das Ro-

mantische geht darin zugrunde, sagt er, auch die

g
Naturpoesie, das Wunderbare. Die 6konomische Na-
tur bleibe als die wahre iibrig. Goethe sei ganz prak-
tischer Dichter, heillt es da, er sei in seinen Werken,
was der Englinder in seinen Waren sei: hichst ein-
fach, nett, bequem und dauerhaft . .. Die Uberein-
stimmung der Gesinnungen ist vollkommen. Es ist
ein und dieselbe von zarter Erbitterung vibrierende
Stimme, die Stimme poetisch-aristokratischen Lei-
dens am Leben gegen den, der sich auf die Seite des
Lebens stellte und das kiihl abweisende Wort gespro-
chen hat: «Von Leiden kann ja bei der Kunst nicht
die Rede sein.» Er hat aber auch ganz andere Worte

2
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gesprochen, zum Beispiel dieses, das in der Ttalieni-
schen Reise gelegentlich Raffaels fillt: «Denn wir
ahnen die furchtbaren Bvdinglmgeu, unter welchen
allein sich selbst das entschiedenste Naturell zum
Letztmoglichen des Gelingens erheben kann.» Wer
zweifelt, daBB er diese «furchtbaren Bedingungen»
nicht nur ahnte, sondern daB er sie kannte? Wer
zweifelt, daB alles, was wir an Vorstellungen von
Harmonie, glicklicher Ausgewogenheit und Klassi-
zitdt mit Goethes Namen verbinden, nichts leichthin
G(‘g(&horles, sondern eine gewaltige Leistun

g war, das

Werk von Charakterkriften, durch welche gefihr-
lichste und moglicherweise zerstorerische Anlagen
tberwunden, geniitzt, verklart, versittlicht wurden,
zum Guten und GroBen gewendet und gezwungen?
Sein Dasein kann einem wohl als ein Messertanz von
Schwierigkeit und Liebe zur Fazilitit erscheinen, als
ein Nur-gerade-moglich, das gleich auch noch Genie
war — mag sein, Genie ist immer ein Nur-eben-
moglich. Man hat dieses Leben ein Kunstwerk ge-
nannt, man sollte es ein Kunststiick nennen. So hat
er selbst es gekennzeichnet in dem Spruch, den er
sich hitte zur Grabschrift bestellen konnen:

«Wohl kamst du durch, so ging es allenfalls.

Mach’s einer nach und breche nicht den Hals!»

Ich war entziickt, als ich in dem ausgezeichneten

Buch von Barker Fairley, «A Study on Goethe»,
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diese Worte las, die ich iibersetze: «Er versah sich

nicht des Heraufkommens einer Anschauungsweise

in dem Jahrhundert nach ihm, die es vorgezogen
hitte, wenn er um jeden Preis in die Briiche ge-
gangen wire, wie ein rechter Dichter, anstatt aus den
Dingen einen Erfolg zu machen, und hitte er sie
vorhergesehen, so war gliicklicherweise etwas in 1thm,
das sie zuriickgewiesen haben wiirde. Denn wenn der
Trieb zum Uberleben fiir die Menschheit wertvoller
ist als der Trieb zum Untergang, dann bedeuten
Goethes Leben und Werk, wie wir sie jetzt haben,
mehr, als sie hitten bedeuten kénnen, wire er zer-
knickt unter dem Druck seiner selbst oder hitte er
unterlassen, zu tun, was er getan hat.»

Dieses «to make a success of things», dieser der
Menschlichkeit niitzliche Wille, zu iiberleben, — hat
er nicht etwas Demokratisches im Vergleich mit —
und im Gegensatz zu — dem aristokratisch-poetischen
Willen zum Untergang? Im Epileg zu Schillers
«Glocke» gebraucht Goethe einmal das Wort «lebens-
wiirdig». «Den Lebenswiirdigen», klagt er, «soll der
Tod erbeuten!» Als junger Mensch, der von Schopen-
hauer die groBe Erlaubnis zum Peesimismus erhalten
hatte, war ich sehr betroffen von diesem Ausdruck,
der, soviel ich weiB, eine personliche Wortschépfung
Goethes ist. Er verwirrte meinen jugendlichen Be-

griff von Geistigkeit, Kiinstlertum, Poesie, der recht
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eigentlich auf eine vornehme Untauglichkeit und
Unberufenheit zum irdischen Leben hinauslief. Die
Zeit war fern, da ich Goethes Willen und Fahigkeit,
aus den Dingen, das heiBt aus schwierigsten Voraus-
setzungen, «einen Erfolg zu machen», als das griofbte
und liebenswiirdigste Vorbild betrachten sollte. Aber
ich driicke heute nur aus, was ich damals empfand,
wenn 1ch sein gutwilliges Verhiltnis zum Leben und
seine Ablehnung des poetischen Unterganges als
einen demokratischen Zug anspreche, den man nicht
eben deutsch nennen kann, und der seine innere
Distanz zum Deutschtum mitbestimmt haben mag.
«Die Deutschen lieben den Tod», hat George Clé-
menceau wihrend des ersten Weltkrieges gesagt.
«Sehen Sie ihre Literatur an! Sie lieben im Grunde
nur 1hn.» Das hat viel Wahrheit, aber Goethe kann
der psychologisierende Staatsmann dabei nicht im
Auge gehabt haben, denn der widerstand allem

deutsch-romantischen Todeskult,

und ich glaube,
wenn man den Dingen auf den Grund geht, so ist es
seine Lebensfreundschaft, um derentwillen das demo-
kratische Europa ihn fiir sich in Anspruch nimmt.
An diesem Punkt scheint mir eine Einschaltung
notig. Lassen Sie uns bedenken, daB3 Goethe weder
ein phil()suphisr'iwr S\\'si(?m;immr noch ein starrer An-
hinger von Dogmen und Meinungen war, sondern

dafB3 die Quelle seiner dichterischen Fruchtbarkeit die
A 8
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Polaritiat, der unerschépfliche Reichtum an Wider-
spriichen war, den seine Natur umfafB3te und der seine
Zeitgenossen zuweilen verleitete, ithn eines gewissen
natur-elbischen Nihilismus zu beschuldigen. Oft ist
gesagt worden, daB3 mit Worten Goethes alles in der
Welt belegt und bewiesen werden kann. Trotzdem,
und ungeachtet der Widerspriiche, die auch wir heute
abend zu beobachten haben werden, finden wir bei
ithm einen Wesensgrund unerschiitterlich grolBer
Menschlichkeit und verlaBlicher Giite, in welcher
alle Widerspriiche sich auf eine hohe, fast gottliche
Weise auflosen, und auch, was in seiner politischen
Veltanschauung unstimmig gegeneinanderzustehen
scheint, 1ost sich fiir den tieferen Blick auf in dieser
unfehlbaren Menschlichkeit.

[ch weil3 wohl, daB3 man den Dingen sehr auf den
Grund gehen und den Begriff des Demokratischen
sehr weit fassen mull, um Goethe darin einzube-
ziehen. Denn im Engeren und gegen die Oberfldche
hin spricht beinahe iiberwiltigend viel fiir seine
Gegenstellung zur Demokratie, politisch und mora-
lisch, und das héngt nun gerade wieder mit seinem
positiven Verhiltnis zum Leben, mit seinem natiir-
lichen Selbstgefiihl als Giinstling der Gitter und Vor-
zugskind der schaffenden Macht zusammen, als Herr
der Welt, der es als ein Ungliick betrachten wiirde,

in der Opposition zu sein. So hat er es gesagt: «Wenn
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ich das Ungliick hitte, in der Opposition zu sein» —
und vergald ganz dabei, daB manchmal auch die
Torys in der Opposition sind. Er kannte wohl die
Verbindung von Zartheit und Zihigkeit, die die be-
sondere Vitalitdt des Genies ausmacht, sprach gern
davon, dalB3 auBerordentliche Menschen vermoge
ihrer Sensibilitit leicht einer fortgesetzten Krink-
lichkeit ausgesetzt sind, und war selbst viel krank.
Im Grunde war es, seit Werthers Tagen schon, eine
gefihrdete Freundschaft, die er unterhielt mit dem
Leben, aber er liebte es sehr, Saft und Kraft zu pri-
stieren, den breit aufgepflanzteni Solin der Erde, den
Eichbaum zu spielen und auf seine Dauerhaftigkeit
zu pochen, seine Langlebigkeit, die Valéry so sehr
bewunderte: «Ce qui me frappe dans Goethe, avant
toutes choses, c’est cette vie fort longue — un change-
ment d’amplitude presque séculaire.» Er selbst hat
sie bewundert und sich iiber fliichtige Lebenskraft
oder eine solche, die nicht aufs dulBerste vorhielt,
humoristisch geringschitzig gedullert. Mit 81 sagt
er: «Da ist der Sémmering (ein namhafter deutscher
Anatom) gestorben, kaum elende fiinfundsiebzig
Jahre alt. Was doch die Menschen fiir Lumpe sind,
daB sie nicht die Courage haben, langer auszuhalten
als das! Da lobe ich mir meinen Freund Bentham

(den englischen Okonomisten und Utilaristen), diesen
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hichst radikalen Narren; er hilt sich gut, und doch
ist er noch einige Wochen alter als ich.»

Ich weiB nicht, zum wievielten Male ich die Anek-
dote erzihle. Ich liebe sie ausnehmend, und zwar
wegen ihres Reichtums an Implikationen, ihres viel-
faltigen moralischen und psychologischen Gehalts —
wobei ich vor allem an den Spott iiber Benthams
«Radikalismus» denke, der sehr zur Sache gehort.
Der Gesprichspartner meinte: In England geboren,
wire Seine Exzellenz auch wohl ein Radikaler ge-
worden und gegen MifBbriuche in der Staatsverwal-
tung zu Felde gezogen. Darauf Goethe, mit der
Miene des Mephistopheles: «Wofiir halten Sie mich?
Ich hatte sollen MiBBbriduchen nachspiiren und noch
obendrein sie aufdecken und namhaft machen, ich,
der ich in England von MiBbrauchen wiirde gelebt
haben? In England geboren, wire ich ein reicher
Herzog gewesen oder vielmehr ein Bischof mit jahr-
lichen dreiBigtausend Pfund Sterling Einkiinften.»
— Da meint der andere, er hitte in der Lotterie des
Lebens doch auch eine Niete ziehen kinnen, es gebe
so viele Nieten! — Und Goethe: «Nicnt jeder, mein
Lieber, ist fiir das groBe Los gemacht. Glauben Sie
denn, daB ich die Sottise begangen haben wiirde, auf
eine Niete zu fallen?» — Das ist Ubermut, Lebens-
prahlerei, unbedingtes VornehmheitsbewuBtsein. Daf3

er seine Geburt und Existenz in Deutschland im
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Grunde als eine Mesquinerie betrachtet — im Ver-
gleich mit dem, was er in England gewesen wire —,
geht nebenbei daraus hervor. Die Hauptsache aber
ist die metaphysische GewiBheit, unter allen Um-
stinden ein Mann des groBBen Loses, unter allen Um-
stinden wohigeboren, ein groBBer Herr, ein Mann der
Welt zu sein, itber deren Korruption sich zu empbéren,
Sache der Schlechtweggekommenen ist.

Er liebte eine Redensart, die logisch gar nicht zu

rechtfertigen ist, aber ihm mit vornehmer Selbstver-

standlichkeit von den Lippen geht: Er spricht von

i & «angeborenen Verdiensten». Wieso? Das ist ja ein

holzernes Eisen. Verdienste sind nicht angeboren, sie

werden erworben, errungen, und das Angeborene ist
kein Verdienst, es sei denn, man lése dies Wort aus

allen seinen moralischen Beziehungen. Das ist es

jedoch genau, worauf er es absieht. Die Redewen-

dung ist ein bewuBter Affront gegen das Moralische,

gegen alles Wollen, Ringen, Streben, Kémpfen, das

hichstens lobenswert, aber nicht vornehm 1ist, und

das er im Grunde fiir aussichtslos hilt. «Man mul3
etwas sein», erkliart er, «um etwas zu machen.» Und
wenn er sagen hort, Denken sei schwer, so antwortet
er: «Das Schlimme ist, daB alles Denken zum Denken

nichts hilft. Man muf von Natur richtig sein, so daB3

o die guten Einfalle immer wie freie Kinder Gottes vor

uns dastehen und uns zurufen: Da sind wir!»
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Als «von Natur richtig», als adelig von Gnaden
der Natur hat er sich zweifellos gefiihlt und hat ver-
sichert, daB3 er nie einen prasumtuoseren Menschen
gekannt habe, als sich selbst. Fiir gesellschaftliche
Ambition, fiir irgendwelche Art von Snobismus 1aBt
dies Selbstgefiihl keinen Raum. Das Adelsdiplom,
das sein Herzog ihm frith vom Kaiser erwirkte, war
ihm «nichts, gar nichts», denn, sagt er, «wir Frank-
furter Patrizier fithlten uns immer dem Adel gleich».
Und er fiigt hinzu: «Ja, es war mir selber so wohl
in meiner Haut, und ich fiihlte mich selber so vor-
nehm, daB3, wenn man mich zum Fiirsten gemacht
hiitte, ich es nicht eben sonderlich merkwiirdig ge-
funden haben wiirde.» — Nebenbei: Es hatte durch-
aus bei ihm gestanden, Fiirst zu werden. Wire er,
wie er zeitweise stark versucht war, zu tun, der Auf-
forderung Napoleons gefolgt, seine Titigkeit nach
Paris zu verlegen, und hitte er dort den «Cisar»
geschrieben, den Napoleon wiinschte, und in dem
Goethe nur seinem JugendhaB auf die «nichtswiir-
digen», die «niedertrichtigen» Mérder hitte die
Ziugel schielJen zu lassen brauchen, so hiétte der Kaiser
ihn bestimmt zum Fiirsten gemacht, wie er seiner
eigenen Aussage nach Corneille dazu gemacht haben
wiirde. Im Alter erschien ibrigens wirklich seine
Existenz der Mitwelt in fiirstlichem Licht, was seinen

Ausdruck in bestimmten brieflichen Anreden fand.
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Franzosische Korrespondenten nannten ihn «Mon-
seigneur» — was eigentlich ja ein prinzlicher Titel
ist. Ein Englander schrieb: «Seiner Durchlaucht, dem
Fiirsten Goethe in Weimar.» «Das michte», erldu-
terte der Alte, «denn wohl daher kommen, daB3 man
mich gern den Dichterfiirsten nennt.»

Es bezog sich aber gerade nicht im engeren Sinn
auf sein Dichtertum, das nur die Gestalt war, die
seine GroBe in dem armen, wirklichkeitslosen, gei-
stigen Deutschland, dem «Lande der Dichter und
Denker», annahm. Er war mehr als ein Dichter: ein
Weiser, ein Herrscher, der letzte Reprisentant und
geistige Gebieter Europas, ein groBer Mensch. Und
es fragt sich nun, wie weit GrioBe sich mit Demo-
kratie vertrigt — eine vielleicht unvorsichtige Frage,
wenigstens wenn man Deutschland dabei im Auge
hat, wo immer die GréBe zu einem undemokratischen
Hypertrophieren neigt: es ist dort zwischen ihr und
der Menge eine Kluft, ein «Pathos der Distanz», um
Nietzsches Lieblingswort zu gebrauchen, wie es an-
derwiirts in dieser Schirfe nicht vorkommt — in Lén-
dern, wo GriBe nicht Knechtschaft auf der einen und
ein Uberwuchern absolutistischen Ich-Gefiihls auf
der andern Seite schafft. Von diesem Absolutismus
und persénlichem Imperialismus hatte Goethes maje-
stitisches Alter viel; der Druck dieses Alters auf alles,

was neben ihm auch noch leben wollte, war schwer,
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und nicht nur Nymphenklage um den groBen Pan
wurde bei seinem Tode laut, sondern auch ein deut-
liches «Uff!»

Seine Lebensverbundenheit, demokratisch im Ge-
gensatz zum poetischen Aristokratismus des Todes,
hat viele Fazetten und Brechungen, die jeden Zweifel
rechtfertigen, ob die europaische Demokratie ihn zu
den Thren zidhlen darf. Es ist ja kein Zufall, daB diese
Lebensverbundenheit sich im gleichen Satz und Atem
als ein Trumpfen auf seine vitale Ausdauer und als
Spott auf den politischen Radikalismus @ulBert. Sein
Anti-Radikalismus hat tiefe Wurzeln, er hat vor allem
zu tun mit seiner Idee von der Vollkommenheit und
Notwendigkeit alles Daseins, von einer Welt, die von
End-Ursachen und End-Zwecken frei ist und in der
das Bose wie das Gute sein Recht hat. Die Zweckfremd-
heit der Kunst- wie der Naturschopfung ist ihm
oberste Maxime, und das ihm eingeborene dichte-
rische Talent betrachtet er «ganz als Natur», als eine
Gabe der Allmutter, die Gutes und Béses gleichmiitig
umfaBt. Seine frithe Begeisterung fiir Shakespeare
griindet hier; und in die Zeit hinaus hat Goethes
Natur-Asthetizismus und Anti-Moralismus sehr stark
auf Nietzsche, den Immoralisten, gewirkt, der weiter
gehen und das Porrecht des Bosen, vor dem Guten,
seine iiberwiegende Wichtigkeit fiir die Erhaltung und
den Triumph des Lebens ekstatisch behaupten wird.

22




Bei Goethe, versteht sich, ist alles noch in ruhi-
gerem, heitererem Gleichgewicht, objektive und pla-
stische Gesinnung. Aber wie aus seiner Naturver-
gottung, diesem spinozistischen Pantheismus, seine
Duldsamkeit kommt, seine Konzilianz, sein «liB-
liches» Geltenlassen, so kommt auch daher seine
Kilte, der Mangel an Enthusiasmus und ideellem
Schwung, den viele ihm zum Vorwurf machten, seine
Ideenverachtung, sein HaB3 auf das Abstrakte, das
thn lebensmérderisch diinkt. «Allgemeine Begriffe
und groBer Diinkel», lautet einer seiner Kernspriiche,
«sind immer auf dem Wege, entsetzliches Unheil
anzurichten.» Das ist das Motto fiir sein berithmtes
MiBverhiltnis zur Franzosischen Revolution. Er war
durchdrungen davon, daBl «die Welt, durch Ver-
nunft dividiert, nicht aufgeht», und war ferner iiber-
zeugt, daBl «Gesetzgeber und Revolutionire, die
Gleichsein und Freiheit zugleich versprechen, Phan-
tasten oder Charlatans sind». Wer wollte leugnen,
daB er damit an die Grundschwierigkeit der Demo-
kratie und an das Problem riihrt, das heute die Welt
in ihrem Banne hilt und zu einer fiirchterlichen Aus-
einandersetzung zwischen den revolutiondren Prin-
zipien der Gleichheit und Freiheit zu fithren droht?

Tatsache ist, daB die GroBe Revolution als Welt-
ereignis Goethe gequilt hat wie nichts anderes in
seinem Leben und ihn beinahe um sein Talent ge-
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bracht hitte — obgleich er doch durch sein sensatio-
nelles Jugendwerk, dem an den Grundfesten der alten
Gesellschaft wild-empfindsam riittelnden «Werther»,
mit dem Kommenden in prophetischer Fiithlung ge-
standen, ja geholfen hatte, es vorzubereiten. Dal3
man als Wirklichkeit nicht will, was man im Gefiihle
gewollt, ist ein immer wiederkehrendes Vorkommnis,
und Goethes Stellung zur Revolution wiederholt ge-
nau die des Erasmus zur Reformation, die anzu-
bahnen dieser so viel getan, und die er dann mit
humanistischem Dégout ablehnte. Goethe selbst, bei
aller personlichen und selbst religiésen Hingezogen-
heit zu Luther, hat die beiden groBen «Stérungen»
miBbilligend zusammen genannt in dem berithmten
Distichon:

«Franztum dridngt in diesen verworrenen Tagen,
wie einstmals Luthertum es getan, ruhige Bildung
zuriick.»

Ruhige Bildung — nicht darum zuerst war es den
Patrioten zu tun, die Deutschland zur politischen
Freiheit zu erziehen wiinschten, und wie er litt, so
ist an thm gelitten worden, gelitten mit Erbitterung
von hichst ehrenwerten Zeitgenossen: namlich an
seiner «ungeheuer hindernden Kraft», wie Borne es
ausdriickte, an seinem Quietismus und Apolitismus,
der Wucht, mit der seine Natur dem Enthusiasmus
der Zeit, der national-demokratischen Idee. entgegen-
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stand. Er war gegen Pressefreiheit, gegen das Mit-
reden der Masse, gegen Konstitution und Majoritits-
herrschaft, war iiberzeugt, daB «alles Gescheite in
der Minoritat» sei und hielt es offen mit dem Mini-
ster, der gegen Volk und Kénig seine Pléne einsam
durchfiihrt. Man muB ihn sehen, wie er, April 1816,

nach Titel und Rang erster Minister des neuen GroB-

herzogtums Sachsen-Weimar, bei der Verfassungs-

o
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i feier zunédchst dem Throne stand, aufrecht, den Stern
des «Weillen Falkens» auf der Brust. Das Ganze war

ihm im hochsten Grade zuwider. Er hatte scinem
Herrn abgeraten, zum Wiener KongreB zu gehen,

der dann das Lindchen um mehr als die Hilfte ver-

gr(iBort und Karl August zum GroBherzog erhcben
hatte. Aber die «Wiener Vereinbarungen» verhie-

Ben jedem deutschen Staat eine «landstédndische Ver-

fassung». und daher sah Goethe sein Land sehr un-
gern an sie gebunden. Staatsminnische Voraussicht

kann man es nicht gut nennen, dal3 er den Herzog
hindern wollte, zum KongreB zu gehen. Er besal3 da-
von iiberhaupt wenig. An Napoleons ewigen Stern
hatte er fest geglaubt, hatte sich wiahrend der Befrei-
ungskriege hichst unpatriotisch verhalten und ge-
sagt: «Riittelt nur an eueren Ketten, ihr Guten, der
Mann 1st euch zu groB!» — «Der Mann ist euch zu
groB» — der Satz behilt etwas Wahres; denn eben

weil er ihnen zu grol3 war, vurde er mit vereinten
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Kriiften besiegt, so daB3 Goethe praktisch ins Unrecht
kam und im «Epimenides» Abbitte tun muBte. Auf
sahnliche Weise hat er unrecht bekommen mit seinem
entschiedenen Widerstand gegen frithe deutsche
Einigungsversuche, gegen den Plan Friedrichs des
GroBen von 1784, eine Féderation deutscher Fiirsten
ohne und gegen Osterreich ins Werk zu setzen, das
heiBt auf dynastisch-nationaler Grundlage und unter
preuBischer Fithrung, mit AusschluB Habsburgs,
eine deutsche Einheit zu schaffen. Das Unternehmen,
fiir das Karl August sehr eingenommen war, verlief
fiir diesmal im Sande. Aber genau diesen Weg ist
Bismarck spéter gegangen; es war der Weg der Ge-
schichte, den Goethe nicht sah und nicht sehen wollte.
Wie es aber mit der Geschichte nun immer ablaufen
moge, jedenfalls besteht sie darin, daBB etwas ge-
schieht. Doch Goethe liebte die Geschichte nicht; er
nannte die Politik dieser Welt einen « Wirrwarr von
Irrtiimern und Gewalt».

Oft scheint es, als ob er von humanitirem Glau-
ben an den Menschen, die Menschheit, an ihre revo-
lutionire Reinigung, ihre bessere Zukunft wenig
oder nichts besessen hitte. Vernunft und Gerechtig-
keit sind den Menschen nicht beizubringen. Ewig
wird es hin und wider schwanken und des Kampfes,
des BlutvergieBens kein Ende sein. Wiire das nur mit

pessimistischem Kummer gesagt! Aber im Grunde
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ist es ihm recht so, denn vom Pazifisten hat er sehr
wenig. Im Gegenteil ist ihm ein Sinn fiir Macht, fiir
den Streit, «bis eins dem andern Ubermacht be-
titige», der stark an des Wagnerschen Wotan Wort
erinnert: «Denn wo kiithn Krifte sich regen, da rat’
ich offen zum Krieg.» Er wullte genau Bescheid iiber
den Krieg, das mull man einschalten, und sagte, er
sei «in Wahrheit eine Krankheit, wo die Safte, die
zur Gesundheit und Erhaltung dienen, nur verwen-
det werden, um ein Fremdes, der Natur UngemiBes
zu nihren». Aber personlich bekennt er, dal3 es «ihn
traurig mache, mit allen Leuten gut zu sein», daf3 er
«den Zorn brauche». Nun, christliche Friedensliebe
ist das micht, wenn es auch lutherisch ist und bis-
mirckisch dazu. Zur Kennzeichnung seiner Streit-
begier, seiner Lust «dreinzufahren und zu ziichti-
gen», zu seiner Bereitschaft, gegnerische Meinungen
durch Machtgebrauch mundtot zu machen und
«solche Leute aus der Gesellschaft zu entfernen»,
lieBe sich manches beibringen. Es ist das alles, wenn
man will, nur drei Schritt, oder weniger, vom Bru-
talen entfernt — wie sein Realismus iiberhaupt es
war, seine Verwelgerung ideeller Begeisterung, die
Sinnlichkeit seines Wesens, die ihn die Brandschat-
zung eines Bauernhofs als wirklich und der Teil-
nahme wert, den «Untergang des Vaterlandes» aber

als Phrase empfinden 140t.
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Seine Skepsis gegen liberale legierungsformen ist
tief. Man werde finden, sagt er, daB «man von oben
herab mit zu groBer Giite, Milde und moralischer
Delikatesse auf die Linge nicht durchkomme, indem
man eine gemischte und mitunter verruchte Welt zu
behandeln und in Respekt zu halten habe» — was
bereits bis ins Wort hinein an Schopenhauer, seinen
politischen Schiiler, erinnert. In Fragen der Krimi-
naljustiz ist er entschieden gegen Weichheit und
Schlaffheit, erziirnt sich gegen die humanitire Nei-
gung der Zeit, Verbrechen mit drztlichen Zeugnissen
und Gutachten an der verwirkten Strafe vorbeizu-
helfen und 148t sich wohlgefillig von einem ener-
gischen jungen Physikus berichten, der die Frage,
ob eine gewisse Kindsmorderin zurechnungsfihig sei
oder nicht, entschlossen dahin beantwortet habe, sie
sei es allerdings. — «8Sie ist die erste nicht!» — Mit
der Judenemanzipation, die doch von seinem gmBm\
Kaiser iiberall gefordert wurde, ist er wenig einver-
standen. SchlieBlich, sagt er, werde man in Weimar
gar noch eine jiidische Oberhofmeisterin haben.

Er ist Aristokrat im Verhiltnis zur Masse, die er
nur respektabel findet, wenn sie zuschligt; urteilen
gelinge ihr miserabel. So steht es in einem seiner ge-
reimten Spriiche. Menge und Kultur, das reimte sich
ithm nicht, denn Kultur war ihm auserlesene Gesell-

schaft, die sich iiber das Héchste diskret verstindigt
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mit einem Licheln . .. Er ist darum auch weit ent-
fernt zu glauben, daB seine Werke populidr werden
konnen. «Wer daran denkt und dafiir strebt». sagt
er, «ist in einem Irrtum. Sie sind nicht fiir die Masse
geschrieben, sondern nur fiir einzelne Menschen, die
Ahnliches wollen und suchen.» Das Merkwiirdige ist
nur, daB3 er zugleich erklart, aller Tadel, den seine
Jiicher, zum Beispiel sein «Werther», erfahren, habe
ihm nichts geschadet, weil solche subjektiven Urteile
einzelner, wenn auch bedeutender Minner, sich
durch die Masse wieder ins Gleiche gestellt hitten,
Wer aber nicht etne Million Leser erwarte, der sollte
iiberhaupt keine Zeile schretben!

Wie dem nun sei: um seine personliche Kultur
und darum, «die Pyramide seines Daseins so hoch
wie moglich hinaufzuspitzen», war es ihm, wenig-
stens die lingste Zeit seines Lebens, zu tun — nicht
um die Verbesserung der Welt. Und an den Ruhm
personlicher Hochentwicklung kniipft er schlieBlich
auch die Unsterblichkeit, wihrend er die gemeine
Menge der ewigen Vernichtung tiberlaBt. «Wer kei-
nen Namen sich erwarb, noch Edles will, gehort den
Elementen an — so fahret hin!» Ein aristokratische-
res Wort gibt es nicht. Es bezeugt den Glauben an
Guadoz_lwam. und wenn diese eine christliche Kon-
zeption ist, so kehrt jedenfalls damit das Christentum

seine aristokratischste Seite hervor.




Und doch ist das Christentum die Demokratie als
Aeligion — wie man sagen kann, daB die Demokratie
der politische Ausdruck des Christentums ist. Den
revolutiondren Sinn des Christentums erfal3t Goethe
mit dem Wort: «Die christliche Religion ist eine
intentionierte politische Revolution, die, verfehlt,
nachher moralisch geworden ist.» Das ist objektiv
bemerkt; iiber sein persénliches Verhiltnis zum Chri-
stentum sagt es nichts aus. Man mul3 aber insistie-
ren: Wie stand er dazu? Wie stand er zum Glauben,
zur Frommigkeit iiberhaupt? Ich méochte da einen
Spruch anfiihren, der mir unendlich zum Herzen

spricht, unendliche Sympathie erregt. Er sagt:

«Ich habe nichts gegen die Frommigkeit,
Sie ist zugleich Bequemlichkeit;

Wer ohne Frommigkeit will leben,

MuB groBer Miihe sich ergeben:

Auf seine eigene Hand zu wandern,

Sich selbst geniigen und den andern

Und freilich auch dabei vertraun,

Gott werde wohl auf 1thn niederschaun.»

Er vertraut auf das obere Wohlwollen, auch wenn,
oder gerade wenn, er’s sich nicht im bergenden
Hafen eines Glaubens bequem macht, sondern in
schutzloser Freiheit, auf eigene Hand, sein Bestes

tut. Der Spruch mutet protestantisch an, und man
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kénnte auf den Gedanken kommen, daB3 es heute
eine protestantische Anlage und Erziehung sein mag,
die einen Geist abhilt, beim kommunistischen Glau-
ben sichernde Unterkunft zu finden. Dabei ist es
merkwiirdig genug, wie Goethe gelegentlich den
Protestantismus als eine Art von Versshnung ur-
germanischen Heiden- und Herrentums mit dem

Christentum darstellt.

«Den Deutschen Mannen gereicht’s zum Ruhm,
DaB sie gehaBBt das Christentum,

Bis Herrn Karolus’ leidigem Degen

Die edlen Sachsen unterlegen.

Doch haben sie lange genug gerungen
8¢ g g gen,

g
Bis endlich die Pfaffen sie bezwungen
Und sie sich unter’s Joch geduckt;

Doch haben sie immer einmal gemuckt.
Sie lagen nur im halben Schlaf,

Als Luther die Bibel verdeutscht so brav.

Freiheit erwacht in jeder Brust,

Wir protestieren all mit Lust.»

Das klingt wirklich, als sei der Protestantismus
nur eine Adaptierung des Christenturns an das ger-
manische Heidentum — von dem allerdings eine
Menge in Goethe lebendig war, und fiir das er es an
offenen und herausfordernden Bezeugungen nicht
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hat fehlen lassen. Wir haben sie alle im Ohr. Er hat
sich einen «dezidierten Nicht-Christen» genannt, hat
dem «Kreuz» seine Antipathie erwiesen, Demut und
Dulden nicht als seine Sache empfunden und stolz

erklart:

«Hitt” Allah mich bestimmt zum Wurm,

So hitt’ er mich als Wurm erschaffen.»

Sehr gut, das ist Goethe, der Aristokrat. Aber es ist
ja von vornherein undenkbar, daB die Formung die-
ses Geistes nicht aufs stirkste mitbestimmt gewesen
sein sollte durch die am tiefsten greifende Revolu-
tion, oder richtiger: Mutation, die das menschliche
Gewissen und Weltgefiihl je erfahren hat, und min-
destens muB3 er dariiber gedacht haben, wie Lichten-
berg, der sich, in Erwigung, daB eine religiose Crea-
tion wie die christliche auf Erden nie mehr moglich
sein werde, und in Erwidgung ihrer sittigenden
Macht, dahin entschied: «Deshalb bleibe man da-
bei.» Die sittigende Macht des Christentums ist es,
die Goethe hervorkehrt, als er spit im Gesprich mit
Eckermann sein Verhiltais zur Religion endgiiltig
festlegt. Auf die historische Echtheit der Evangelien
in jedem Punkt, sagt er, komme es nicht an. «Es ist
m ihnen der Abglanz einer Hoheit wirksam, der von
der Person Christi ausging und die so gottlicher Art
wie nur je auf Erden das Gottliche erschienen ist . . .
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Mag die geistige Kultur nun immer fortschreiten,
mogen die Naturwissenschaften in immer breiterer
Ausdehnung und Tiefe wachsen und der menschliche

|

Geist sich erweitern, wie er will — iiber die Hoheit
Christentums, wie es in den

und sittliche Kultur des

1

Evangelien schimmert und leuchtet, wird er nicht

hinauskommen!» — Die «sittliche Kultur» des Chri-
stentums, seine Humanitit, seine sittigend-antibar-
barische Tendenz war es, vor der er sich beugte, denn
es war die seine, und jene Huldigungen entstammen
ohne Zweifel einem Gefiihl der Bundesgenossen-
schaft, der Einsicht in die Verwandtschaft der Sen-
dung des Christentums innerhalb der volkisch-ger-
manischen Welt mit seiner eigenen. Es ist eine im
tiefsten Wesen demokratische Sendung, denn die
Neigung zum Niedrigen, die Erhebung des Leidens,
1st dem Christentum eingeboren, und nichts kann
christlicher, nichts aber auch im hichsten Sinn de-
mokratischer sein als Goethes Ausspruch: «Alles Lei-
den hat etwas Gottliches.»

Sein Christentum, als natiirliches Ingrediens sei-
ner Personlichkeit, hat protestantische Farbung. Er
ist Protestant von Kultur, wie ja ein Werk gleich den
Leiden Werthers ohne eine lange Schule pietistischer
Introspektion nicht denkbar ist. Sehr richtig hat
Nietzsche Goethes geistigen Ort als gelegen «zwi-
schen Griechentum und Pietismus» bestimmt. Auf-
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fallend ist aber, daB er beim Protestantismus, beim
Luthertum, die demokratische Tendenz am entschie-
densten betont und bei seiner Kritik der katholischen
Kirche und ihrer Hierarchie plétzlich auf die «unte-
ren Massen» zu sprechen kommt. «Die Kirche will
herrschen», sagt er mit einem gewissen politischen
Verstindnis, «und da muB sie eine bornierte Masse
haben, die sich duckt und geneigt ist, sich beherr-
schen zu lassen. Die hohe, reich dotierte Geistlichkeit
fiirchtet nichts mehr als die Aufkldrung der unteren
Massen. Sie hat ihnen auch die Bibel lange genug
vorenthalten, so lange wie irgend moglich. Was sollte
arich ein armes christliches Gemeindeglied von der
fiirstlichen Pracht cines reich dotierten Bischofs den-
ken, wenn er dagegen in den Evangelien die Armut
und Dirftigkeit Christi und seiner Jiinger sieht! —
«Wir wissen gar nicht», ruft er, «was wir Luther und
der Reformation im allgemeinen alles zu danken
haben. Wir sind frei geworden von den Fesseln gei-
stiger Borniertheit, wir sind ... fahig geworden, zur
Quelle zuriickzukehren und das Christentum in sei-
ner Reinheit zu erfassen . ..» Was Luther gebracht
hat, ist religiose Demokratie, und Goethe bejaht sie.
Soviel feiner, vornehmer, delikater er ist ais der
Volksmann und Grobian von Wittenberg — seine
Hingezogenheit zu ihm ist tief und echt; eine natio-

nal-personliche Verwandtschaft, ein V¢iedererken-
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nen ist da im Spiel. Er nimmt als Jiingling die Bibel-
iibersetzung in den «Faust» auf und hielt allezeit
Luthers Sprachwerk, dessen Erbe und verfeinernder
Fortentwickler er war, in hohen Ehren, indem er
hinzufiigte: «Nur das Zarte darin hitte ich allenfalls
besser gemacht.»

Und doch ist sein Protestantismus nicht ganz zu-
verlissig: er ldBt zuweilen der Bewunderung Raum
— nicht sowohl fiir die ésthetischen Vorteile, als viel-
mehr fiir die demokratisch-gemeinschaftsbildenden
Krifte katholischen Lebens. Sie sind stéarker, begliik-
kender, findet er dann auf einmal, als die des prote-
stantischen. «Man miilte gleich katholisch werden»,
ruft er, «um Teil an der Existenz der Menschen zu
haben. Sich unter sie mischen, gleichgestellt, ein
Leben auf dem Markt, im Volk. Was wir in den
kleinen souverdnen Staaten fiir elende, einsame
Menschen sind!» Und er preist Venedig als Monu-
ment nicht eires Befehlenden, sondern eines Volkes.

«Ein Leben im Volk» — auch das ist Goethe, ist
es von frith an. Kinder, Volk, Natur, das war die
Liebe, die erwiderte Liebe des Werther-Jiinglings,
und man braucht nicht an die warmen Volksszenen
im «Egmont» und «Faust» zu denken, man mul3
nur denken an sein persénliches Wohlsein bei volks-
titmlichen Anlédssen, wie etwa beim Rochus-Fest zu
Bingen, um zu erfahren, was es ihm bedeutet, mit
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dem Volk zu sein, umschlossen von ihm bei Vogel-
schiefJen und Brunnenweihe; wie sehr er das Volk-
hafte als trauliches Naturelement, ndhrendes Tal des
UnbewuBten und der Verjiingung empfindet. «Im
BewuBtsein», sagt er, «kann der Mensch nicht lange
verharren; er mul} sich zuweilen wieder ins Unbe-
wulte fliichten, denn darin lebt seine Wurzel.» —
Konnte Schiller den Satz gesprochen haben — der
stolze Kranke, der Aristokrat des Geistes, der grofe,
rithrende Narr der Freiheit? «Er hatte», duBert
Goethe lichelnd zu Eckermann, «das merkwiirdige
Gliick, als besonderer Freund des Volkes zu gelten,
war aber, unter uns, weit mehr ein Aristokrat als
ich.»

Das ist wahr, ohne so ganz die Wahrheit zu sein.
Denn die konservative Liebe zum Volkselement, wie
Goethe sie kannte und hegte, ist etwas anderes als
die ideelle und revolutionédre Liebe zur Menschheit,
die Schillers pathetische Sache war, und die seine Art
von Volkstiimlichkeit bestimmte, indem sie ihn zum
Sdnger eines politisch emanzipierten, die &kono-
mische Freiheit erobernden Biirgertums machte.
Goethe hatte davon nur das Wissen, nicht die Begei-
sterung : ein neutrales Bescheidwissen, das ihn 1792,
nach der Entscheidung von Valmy, dem Siege der
Revolution iiber die alten Michte Europas, zu seiner

militdrischen Umgebung sagen 1iBt: «Von hier und
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heute beginnt eine neue Epoche der Weltgeschichte,
und ihr kénnt sagen, ihr seid dabei gewesen.» «Der
Kénig flieht, der Biirger triumphiert» — er wuBte es,
und willigte mehr darein, als daB er es begriiBte.
Emn niitzliches Aevum kommt jetzt herauf, das es
mit Geld und Verkehr, Geist, Handel und Wohlstand
zu tun hat, und gegen das er nichts einwenden will,
vor allem nicht, weil die Tendenz zur Weitrdaumig-
keit ihn verwandt und sympathisch anspricht, sei-
nem expansiven Bediirtnis entgegenkommt. «Welt-
literatur» — dies Wort, das er kreiert, das er als Tat-
sache halb und halb als Forderung in die Zeit stellt —,
ist es nicht vor allem der Ausdruck seines persin-
lichen Zuges ins Weltweite, der sich in seinem Alter
mehr und mehr verstirkt? Gelegentlich spricht er

von einem «Freihandel der Begriffe und Gefiihle»,

was einer charakteristischen ['?l)orimglmg liberal-
okonomischer Grundsditze auf das geistige Leben
gleichkommt. Das neunzehnte Jahrhundert spricht
daraus, das Jahrhundert der Okonomie und Technik,
in das der Sohn des achtzehnten ein Menschenalter
weit hineinlebte, und das er bis weit iiber die Gren-
zen seines personlichen Lebens, ja bis iiber die Gren-
zen des Jahrhunderts selbst hinaus, bis in nachbiir-
gerliche Zeiten hinein verstand und seherisch an-
kiindigte.

Goethe hatte eine vigsr:}liﬁ.nl!i('hc Art, das Wissen
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um den Willen der Zeit gleichzusetzen mit dem Ge-
horsam gegen ihn, mit der Verpflichtung, ihm zu
dienen, ihn zu férdern und «die Epoche zu beschleu-
nigen». So ist sein Bescheidwissen iiber die Welt-
stunde, iiber das, was die Glocke geschlagen hat, zu-
gleich Progressivitdt, und er hat selir recht, sich den
Titel eines «Freundes des Bestehenden» nebst allem,
was es jederzeit an Uberlebtem und Schlechtem ent-
hilt, energisch zu verbitten. «Die Zeit», sagt er, «ist
in ewigem Fortschreiten begriffen, und die mensch-
lichen Dinge haben alle fiinfzig Jahre eine andere
Gestalt, so daB eine Einrichtung, die im Jahre 1800
eine Vollkommenheit war, schon im Jahre 1850 viel-
leicht ein Gebrechen ist.» — Die Aufmerksamkeit auf
Verinderungen im Bilde der Wahrheit und des
Rechten und der intelligente Gehorsam, der ihnen
Rechnung trégt — das ist eigentlich seine politische
Religion. Daher seine Entscheidung: «Es gilt im
Grunde doch nur vorwirts!» Daher seine Ungeduld

mit den ewig Gestrigen, denen er zuruft:

«Das ist doch nur der alte Dreck,
Werdet doch gescheiter!
Tretet nicht immer denselben I'leck,

So geht doch weiter!»

Er ist immer weiter gegangen, konnte, dank sei-

ner vitalen Ausdauer, viel weiter gehen als Schiller,
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der mit bloBen 46 Jahren aus der Zeit ging. Die mo-

ralisch-politische Ent\\'i,('k]ng des Uberlebenden und

nie Stillestehenden spiegelt sich in dem friih begon-

y Q- nenen und spét abgeschlossenen groBen Bildungs-

roman, im «Wilhelm Meister», diesem Lebenswerk,

das 1hn, wie der «Faust», durch die Jahrzehnte be-
et gleitet und sehr verschiedene geistige Stadien durch-
lduft. Es ist da ein bestimmter Punkt, um 1795, als
er so alt ist, wie Schiller bei seinem Tode, wo die

dere Umwandlung des Theaterromans in einen sozialen
800 Problemroman groBen Stils sich vollzieht, und als er
Vel mit 58 Jahren die Arbeit an den «Wanderjahren»

wieder aufnimmt, ist er ein véllig anderer als der
% junge Theaterenthusiast, der mnichts beabsichtigt

hatte, als die Welt dionysischer Zigeuner, die Kulis-

senwelt zu schildern, wie sie noch nicht geschildert

worden war. Das Werk bleibt ich-bezogen insofern
es Erziehungsgeschichte, ein intellektueller Aben-
teurer- und Experimentalroman bleibt. Aber die Ge-

sichtspunkte sind vollig veréndert. Es wetterleuchtet

in dem Buch von Ideen, die weit abfithren vom &sthe-
tischen Kult des Personlichen, von allem, was man
unter biirgerlicher Humanitit versteht, weitab von
dem klassischen und biirgerlichen Kulturbegriff, den
zu schaffen und zu prégen Goethe selbst in erster
Linie behilflich gewesen war. Ein lebenswillig-neu-

gieriges Erspiiren dessen ist da, was «an der Zeit»

=
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ist, was, im Moralischen und im AuBerlich-Lebens-

hnischen. kommen will, und was zu beschleuni-

fec

oen also jeder sich angelegen sein lassen mul3, sei es
te] * ke O /
T

: ol ey iy ¥
auch auf Kosten lang gehegter, aber abgelebten Zeiten
angehiriger Ideale. Da haben wir die berithmte «Ent-

sagung», dies Lieblingsmotiv des Goetheschen Alters.

Entsagung, das ist die Selbstiiberwindung der indi-

vidualistischen Humanitidt, der Verzicht auf das
Ideal privat-menschlicher Allseitigkeit und die Pro-
klamierung eines Zeitalters der Einseitigkeit. Das Un-
geniigen am Individuum ist da, das heute herrscht,
der Einzelne wird Funktion, es kommt darauf an,
was durch ihn fiir die Kultur zu leisten ist; der Be-
griff der Gemeinschaft tritt hervor, des «Bandes»,
des Kollektivs, und der jesuitisch-militdrische Geist
der «Pidagogischen Provinz», musisch durchheitert
wie er ist, 1iBt vom individualistischen und «libera-
len», vom biirgerlichen Ideal kaum etwas iibrig.

Vor allen Dingen spielt der Roman bereits zwi-
schen den Kontinenten, die neue Welt, Amerika, ist

ins Blickfeld geriickt, und die Idee der Auswande-
rung dorthin, zu der am Ende die Mehrzahl der Per-
sonen sich entschlieBt, wird zum Hauptmotiv. Goethe
und Amerika, Goethe als Amerikaner — es ist eine
verbliiffende Zusammenziehung und Vorstellung;
denn er ist ja der Erzeuropider, nichts «Kontinenta-

leres» ist zu erdenken als seine Gestalt, und bis zu-
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letzt, noch spit in den «Wanderjahren», hat er der
européischen Kultur seine Liebe und Huldigung dar-
gebracht — dieser «unschitzbaren Kultur, seit meh-
reren tausend Jahren entsprungen, gewachsen, aus-
gebreitet, geddampft, gedriickt, nie ganz erdriickt,
wieder aufatmend, sich neu belebend und nach wie
vor in unendlicher Tatigkeit hervortretend.» Es ist
ein wahrer Lobgesang. Und doch wird mindestens
seit der Jahrhundertwende und ihren Erschiitterun-
gen und Einstiirzen klar, daB3 ihm nichts Gutes
schwant von wegen Europas, daB} sein Glaube an
dessen Zukunft wankt, daB3 es ihm eng und éngstlich
wird in dem schwierigen Erdteil, und Fluchtgedan-
ken sich in ihm regen. Die Flucht spielt ja eine merk-
wiirdige Rolle in seinem Leben: Er flieht in die
Schweiz zur Zeit Lili Schonemanns, spiter flieht er
Hals iiber Kopf nach Italien, und Europa-Flucht ist

es schon, wenn es im ersten Liede des «Diwan» heil3t:

«FTliichte du, im reinen Osten

Patriarchenluft zu kosten.»

Nun ist Amerika das Ziel innerer Flucht, dies Land,
weit driiben, weit draulBBen, das sich eben erst seine
Unabhingigkeit erkampft — und dessen Sieg fiar
Aecht und Freiheit er in «Dichtung und Wahrheit»
eine Erleichterung fiir die Menschheit genannt

hatte. Ein demokratischer empfundenes Wort gibt es
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nicht. Die Flucht dorthin bleibt Phantasie- und Ge-
dankenwerk, aber ausdriicklich schiebt er es nur auf
sein Alter, daB er sich nicht wirklich zur Auswande-
rung entschlieBt. «Wéren wir zwanzig Jahre jin-
ger», sagt er 1819 zum Kanzler von Miiller, «so
segelten wir nach Amerika.» Es ist dasselbe Jahr, in
dem er, was wenig bekannt ist, die Sammlung seiner
Werke der Harvard-Universitdt widmet und in dem
Begleitschreiben die Staaten «ein wundervolles Land»
nennt, «welches die Augen aller Welt auf sich zieht
durch einen feierlichen gesetzlichen Zustand, der ein
Wachstum beférdert, welchem keine Grenzen gesetzt
sind». Und spéter erwégt er im Gespréch mit dem
jungen Freunde Sulpiz Boisserée: «Was mochte dar-
aus geworden sein, wenn ich mit wenigen Freunden
vor dreiBig Jahren nach Amerika gegangen wire
und von Kant usw. nichts gehort héatte »

Das erinnert an die Verse in jenem Eingangs-

g(‘ditht zum Westostlichen Diwan:

«Dort im Reinen und im Rechten
Will ich menschlichen Geschlechten
In des Ursprungs Tiefe dringen,
Wo sie noch von Gott empfingen
Himmelslehr’ in Erdesprachen,

Und sich nicht den Kopf zerbrachen.»
Und sich nicht den Kopf zerbrachen. Das ist es. Der
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Briickenwurf hiniiber nach Amerika ist das Verlan-
gen fort aus der altersmiiden Kompliziertheit, dem
Gedankengram, der mit geistiger und historischer
Tradition iiberbiirdeten und schlieBlich von Nihilis-
mus bedrohten europiischen Welt in eine Welt der
Voraussetzungslosigkeit, der Natiirlichkeit, Einfach-
heit, ja der Einfalt und unbekiimmerter Jugend-
kraft. Es war in der Flucht nach Italien schon viel
von diesem Durst nach dem Naiven und Natiirlichen,

der sich nun Luft macht in den viel zitierten Versen:

«Amerika, du hast es besser,

Als unser Kontinent, der alte,
Hast keine verfallenen Schlosser
Und keine Basalte.

Dich stort nicht im Innern

Zu lebendiger Zeit

Unniitzes Erinnern

Und vergeblicher Streit.»

Lebendige Zeit, das ist es. Nach neuen Dingen steht
diesem Konservativen der Sinn, sein Greisenalter ist
voll von lebendiger Neugier, von Widerwillen gegen
«verstorbenes Zeug», von ungeduldigem Gefiihl fir
die Notwendigkeit der Erniichterung einer an ver-
dumpften und das Leben hindernden Seelentiimern
krarkenden Welt; und eine Lust am Weltweit-Tech-
nisch-Rationalen verbindet sich damit, die person-
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lich nicht ganz neu ist — denn in «Dichtung und
Wahrheit» erzihlt er, daBB er friith schon Vergniigen
an okonomischen und technischen Betrachtungen ge-
funden habe —,

daBB an dem Tisch dieses oft so steifen und feier-

die aber jetzt so beherrschend wird,

lichen Grandseigneurs aus dem achtzehnten Jahr-
hundert von Dampfschiffen und ersten Versuchen
mit einer Flugmaschine, von utopisch-welttechni-
schen Problemen und Projekten, vom Panama-, vom
Suez-Kanal und der Verbindung von Donau und
Rhein fast mehr und angelegentlicher die Rede ist
als von Literatur und Poesie. Kann es auch wunder-
nehmen bei dem Dichter des letzten Faust, der sei-
nen hochsten Augenblick in der Verwirklichung
eines utilaristischen Traumes, der Trockenlegung
eines Sumpfes erblickt? «Auf freiem Grund mit
freiem Volk zu stehen» — das mutet auBBerordentlich
amerikanisch an. Die Zukunft gehort dem Menschen
des Tages, dessen Sinn und «praktischer Verstand»
auf das Nachste, Niitzliche gerichtet ist; sie gehort
einer von des Gedankens Bldsse nicht angekrankelten
Tatkraft. Nicht Deutschland nur, ganz Europa ist
Hamlet, und Fortinbras, das ist Amerika.

Nein, es war keine Tauschung, wenn wir Goethes
Lebensfreundschaft, seine Gabe, to make a success of
things, seinen Willen zu iiberleben, statt poetisch in

Stiicke zu gehen, als einen demokratischen Zug, ja
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als das entscheidende Merkmal dafiir empfanden,
daB die europidische Demokratie ihn zu den ihren
zdhlen darf. Eine groBartige Gutwilligkeit ist ihm
eigen, von der zu lernen Heil und Rettung wire fiir
eine Zeit, in der so viel boser Wille, so viel verbis-
sene Widersetzlichkeit gegen die Forderungen des
Lebens braut und briitet, wie in der unsrigen. Denn
ein anderer Name fiir diese Gutwilligkeit, diese Le-
bensfreundschaft ist: Liebe. Dies Wort, am héufig-
sten wiederkehrend, wie man ausgerechnet hat, in
seinem Werk, steht geschwisterlich neben dem Worte
«Leben». «Lebendiges laBt uns lieben!» So klingt es
aus seiner Ewigkeit in unseren Tag heriiber, und
aufs volkstiimlichste spricht er das sittlich VWahrste

aus in einer seiner gereimten Maximen:

«Wer Recht will tun, immer und mit Lust,

Der hege wahre Lieb’ in Sinn und Brust.»

Das hat nichts Mephistophelisches — so wenig, wie
von dieser hohnischen Gegenstimme etwas ist in dem
reinen Anruf:

«Edel sei der Mensch,

Hilfreich und gut!

Denn das allein

Unterscheidet 1hn

Von allen Wesen,

Die wir kennen.




Unermiidet schaff’ er
Das Niitzliche, Rechte,
Sei uns ein Vorbild

Jener geahneten Wesen !|»

Habe ich unrecht, in diesen Versen den hichsten
Ausdruck aller Demokratie zu sehen? Mein Eindruck
war immer, daB3 alles, was anti-demokratisch lautet
und wirkt in der Dialektik von Goethes Personlich-
keit, dem Part des Mephistopheles angehért und eben
nur dem Negativen zu seinem dramatischen Recht
verhilft. Wie der widrige Begleiter den Faust ver-
spottet, der an Kaisers Hof gern zum Gliick der Men-
schen regieren, im Bunde mit der Macht auf Erden
das Bessere, das Edel-Wiinschbare herstellen mochte,

da ist ihm die Antwort vorgesehen:

«So hére denn, wenn du es niemals hortest:
Die Menschheit hat ein fein Gehor,

Ein reines Wort erreget schone Taten.

Der Mensch fiihlt sein Bediirfnis nur zu sehr

Und 14Bt sich gern im Ernste raten.»

Genau so kénnte im «Vorspiel im Himmel» der Herr
selber, das Positive, die schopferische Giite dem Teu-
fel erwidern, und mit ihr hélt es unser erhabener

Freund, mit dem Positiven hilt er es — er hat keine

6




Lust, und es ziemt ihm nicht, in der Opposition zu
sein.

Halten wir es mit ihm, mit seiner Vornehmheit
und seiner Sympathie! Wir werden dann niemals das
Ungliick haben, in Opposition zu stehen gegen Liebe
und Leben.
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, in der Opposition zu
it seiner Vornehmheit
srden dann niemals das

zu stehen gegen Liebe
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