
Zweihundert Jahre nach Goethes Geburt , hundert -
undsiebzehn nach seinem Tode , tut man gut , einen

Vortrag über ihn mit dem Satz zu beginnen : Ich habe
Ihnen nichts Neues zu sagen . Dies wunderbare , große
und gesegnete Leben ist , beinahe von dem Augenblick
seines Erlöschens an und dann durch die Jahrzehnte
hin , studiert und bis in den letzten Winkel abgeleuch¬
tet und dargestellt , dies herrliche Werk kommentiert ,
gefeiert , philologisch durchpflügt und geistig erörtert
worden , wie nicht leicht eines anderen Sterblichen
Leben und Werk , und das Gefühl , daß man zu spät
kommt mit allem Vorbringen über das Phänomen ,
ist nur zu berechtigt . Tout est dit — es ist alles ge¬

sagt , von Deutschen und Nicht -Deutschen , und das

Schlimme ist : ich selbst habe das Meine gesagt und

meinen Sack gelehrt — in einem halben Dutzend Auf¬

sätzen habe ich das getan und in einem ganzen
Roman , und nicht nur eine Weltkonkurrenz habe ich

also zu bestehen , indem ich es wage , noch einmal über

Goethe zu sprechen , sondern auch meine eigene .
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Offen gestanden bin ich nicht sehr stolz auf diese

Beiträge , auf die kritische und sogar dichterische Ver¬

senkung in dies Lehen und Werk , diese in ihrer Dif¬

ferenziertheit und Monumentalität freilich so unend¬

lich fesselnde Persönlichkeit — eine Versenkung , die

wahrhaftig zu dem Ruf eines gewissen Spezialisten¬
tums , ja einer imitatorischen Jüngerschaft geführt
hat . Ich bin nicht stolz darauf , weil es die Versenkung
ist eines Deutschen in das Deutsche . Weit mehr impo¬
niert mir , was seit Carlyles und Emersons Tagen bis

zu Gide und Valery und der englischen Goethe -For¬

schung , von Nicht -Deutschen also , zur Erkenntnis der

großen deutschen Erscheinung beigesteuert worden
ist . Vor vielen Jahren fragte ich einmal einen in
Deutschland zurückgelassenen Freund , den berühm¬
ten Romanisten Carl Voßler , aus welchem Grunde
und Antrieb er sich mit solcher Entschiedenheit von
früh an dem Studium der lateinischen Sprachen und
Literaturen ergeben und nicht Hölderlin oder Hebbel ,
sondern Dante , Racine und Calderon seine glänzen¬
den Arbeiten gewidmet habe . Er anwortete mir : «Es
war das Bedürfnis nach dem ganz anderen . » Das
machte mir großen Eindruck ; denn so ehrenhaft und

richtig mir dieses Bedürfnis erschien — ich mußte mir

gestehen , daß meine eigene Bildung wesentlich nicht
davon bestimmt gewesen war ; daß sie ganz vornehm¬
lich aus deutschem Erdreich ihre Nahrung gezogen ,
6



und daß ich auch als kritischer Schriftsteller und hul¬
digender Interpret fast nie dem Fremden , sondern fast
ausschließlich dem Heimischen gedient hatte . Ich
schämte mich dessen , schämte mich meines Germani -
stentums — denn im Grunde sagte mir mein Gefühl
und wird nie aufhören , es mir zu sagen , daß eigentlich
die Bildung erst mit der Kenntnis , der Eroberung und
Durchdringung des «ganz anderen » , der fremden
Sprache , Kultur und Geistesform und dem Heimisch¬
werden in ihr beginnt , und ich wäre zufriedener mit
mir , wenn ich über Pascal , Diderot , Vauvenargues
oder Wordsworth und Keats gearbeitet hätte , statt
über Kleist , Wagner und selbst Goethe . Als kürzlich
in Amerika meine gesammelten Aufsätze , «Essays of
Three Decades » zum erstenmal in englischer Sprache
erschienen , stellte die Kritik nicht geradezu tadelnd ,
aber doch mit einer gewissen Geringschätzung fest ,
daß , mit Ausnahme von Tolstoj und dem Verfasser
des «Don Quixote » , lauter deutsche Gestalten unter¬
schiedlichen Ranges den Gegenstand dieser Eulogien
und Studien bildeten , und ich konnte gar nicht um¬
hin , aus dieser Feststellung den Vorwurf des Provin¬
zialismus herauszuhören . Denn , woran es nun immer

liegen möge , diesem Vorwurf ist die Beschränkung
eines deutschen Geistes auf das Deutsche am stärk¬
sten ausgesetzt . Dem Deutschen am allerwenigsten
steht es an , in seiner Frau Muttersprache und dem ,



was darin geschrieben ist , sein Genüge zu finden ,
ihm besonders gebührt Expansivität , Weltsinn , die

Kenntnis und Bewunderung , das Aufnehmen und

Verarbeiten des Fremden , und gerade das mag er von

seinem Goethe lernen , der als 78jähriger zu Ecker¬

mann sagte : «Wenn wir Deutschen nicht aus dem

engen Kreise unserer eigenen Umgebung hinaus¬

blicken , so verfallen wir leicht pedantischem Dünkel .

Ich sehe mich daher gern bei fremden Nationen um

und rate jedem , es auch seinerseits zu tun . National¬

literatur will jetzt nicht viel sagen , die Epoche der

Weltliteratur ist an der Zeit , und jeder muß jetzt
dazu wirken , diese Epoche zu beschleunigen . »

Die Nachfolge Goethes , das Bekenntnis zu ihm ,
bedeutet also denn doch wohl nicht deutsches Pro -

vinzlertum — und überhaupt darf ich sagen , daß ,
wenn ich viel über Deutsches und wenig über Frem¬
des geschrieben habe , ich doch im Deutschen immer
die Welt , immer Europa gesucht habe und unbefrie¬

digt war , wenn ich es nicht fand . Es ist nichts weniger
als ein Zufall , daß die deutschen Gestalten , die ich
mir zu Lehrern und Führern ersah , diese Schopen¬
hauer , Nietzsche , Wagner und in späteren Jahren an
erster Stelle Goethe , alle ein stark über -deutsches ,
europäisches Gepräge tragen . Es war das Europäische
auf deutsch

^ was ich in ihnen fand , ein europäisches
Deutschland , welches immer das Ziel meiner Wünsche



und Bedürfnisse bildete - sehr im Gegensatz zu dem
«deutschen Europa » , dieser Schreckensaspiration des
deutschen Nationalismus , die mir von je ein Grauen
war und die mich aus Deutschland vertrieb . Es muß
ja kaum gesagt werden , daß in diesen beiden Kon¬
zeptionen die Unterscheidung begründet liegt , die die
Welt zwischen einem «guten » und einem «bösen »
Deutschland macht : das europäische Deutschland ,
das ist zugleich das im weitesten Sinne des Wortes
«demokratische » Deutschland , dasjenige , mit dem
sich leben läßt , das der Welt nicht Furcht , sondern

Sympathie erregt , weil es teil hat an der demokra¬
tischen Menschheitsreligion , von der das moralische
Leben des Abendlandes letztlich bestimmt ist und die

gemeint ist , wenn wir das Wort «Zivilisation » spre¬
chen .

Das Unglück wollte , daß dieser europäische Demo¬
kratismus es in Deutschland nie zu viel politischer
Macht brachte , daß Macht sich niemals mit ihm ver¬
binden wollte , sondern , anders als bei andern Völ¬
kern , diese Idee historisch fast gleichbedeutend mit

deutscher Ohnmacht wurde . « Tatenarm und gedan¬
kenreich » nannte Hölderlin das alte , fromme , gei¬
stige und machtlose Deutschland , und das klingt
liebevoll , klingt nach Einwilligung und Bejahung .
Aber es ist an der deutschen Diskrepanz zwischen
Geist und Macht , Gedanke und Tat , dem Wider -



spruch zwischen kulturellem Rang und politischer

Misere auch gelitten worden : Goethe , eine weniger

ätherische Natur als Hölderlin , hat erklärtermaßen

darunter gelitten und gelegentlich den weltfremden

Theoretizismus des deutschen Charakters verwünscht .

«Während die Deutschen » , sagte er 1829 zu Ecker¬

mann , «sich mit Auflösung philosophischer Probleme

quälen , lachen uns die Engländer mit ihrem großen

praktischen Verstand aus und gewinnen die Welt . »

Nim will ich ganz offen sein und erklären , daß

ich dies Wort nicht liebe . Erstens hat England das

arme , geistige und unpraktische Deutschland von da¬

zumal durchaus nicht ausgelacht . Es hat im Gegen¬
teil viel Hochachtung und Bewunderung dafür ge¬
habt , was dem alten Goethe die vielen Engländer
hätten zeigen können , die nach Weimar pilgerten .
Zweitens war es nicht wohlgetan , England nur auf

den praktischen Weltverstand festzulegen und es mit

der ostindischen Kompanie gleichzusetzen , denn es
hat ja der Welt den größten Dramatiker , eine

lange Reihe bedeutender Denker und Schriftsteller
und eine sublime Lyrik gegeben , und aus jener

Gegenüberstellung spricht sogar eine leise nationale
Überheblichkeit , des Sinnes beinahe , als sei Deutsch¬
land das auserwählte Volk des Geistes . Drittens aber ,
und das ist das Bedenklichste , liegt in dem Wort eine

gewisse Aneiferung für die Deutschen , es England
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gleichzutun und sich auch auf die Gewinnung der
Welt zu verlegen — der Ansporn zu einem konkur¬
rierenden Neide also , der dann in der deutschen Ge¬
schichte eine sehr unglückliche Rolle gespielt hat .

Das sind Einwände gegen ein Wort , das pädago¬
gisch gemeint war und auch wirklich des pädago¬
gischen Wertes nicht entbehrte ; denn Goethes Lob
des «praktischen Verstandes » kommt einer Ermah¬

nung gleich an Geist und Denken , nicht in den Wol¬
ken zu schweben , sondern sich mit dem Leben zu

vereinigen und sich ihm verantwortlich zu fühlen ;
es zielt ab auf einen demokratischen Pragmatismus ,
an dem es in Deutschland tatsächlich immer und auch
dann , wenn das «Leben » als oberster Wert dionysisch
gefeiert wurde , allzusehr gefehlt hat und dessen Par¬
tei der größte Dichter , nicht nur in jenem Gelegen¬
heitswort , gegen den Hochmut des Geistes nahm . Ich

zitiere da Maurice Barr es , der Goethes « Iphigenie »

« ein zivilisierendes Werk » genannt hat , welches «die

Rechte der Gesellschaft gegen den Hochmut des Gei¬

stes vertritt » — eine Kennzeichnung , die fast genauer
noch auf den «Tasso » zutrifft , dieses Werk der Selbst¬

zucht und -Züchtigung , ja der Kasteiung , eine Dich¬

tung , die bis zur Preisgabe der Poesie und des

Dichtertums an die Nüchternheit der gesellschaft¬
lichen Ordnung , des «praktischen Verstandes » geht
— sehr zum Kummer von Dichtem gleich Rilke , die
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darin eine Verräterei , nämlich den Verrat der Kunst

an das Leben , sehen . Die aristokratische Einsamkeit

der Kirnst und ihre leidende Abgeschiedenheit vom
Leben ist ihnen eine Herzenssache , und mit Wider¬
willen sehen sie den abscheulichen Mann der Welt ,
Antonio , im Drama das Feld behaupten .

Darüber hat man neulich in den Publications of the

English Goethe Society eine ausgezeichnete Studie ,
«Rilke and Goethe » von Eudo C . Mason , gelesen , in
der nicht versäumt war , das Ressentiment Rilkes

gegen den « Tasso » mit der Goethe -Kritik des Novalis
in Parallele zu stellen . Der hat den «Wilhelm Mei¬
ster » ein höchst undichterisches Werk , einen «Can -
dide , gerichtet gegen die Poesie » , genannt . Das Ro¬
mantische geht darin zugrunde , sagt er , auch die

Naturpoesie , das Wunderbare . Die ökonomische Na¬
tur bleibe als die wahre übrig . Goethe sei ganz prak¬
tischer Dichter , heißt es da , er sei in seinen Werken ,
was der Engländer in seinen Waren sei : höchst ein¬
fach , nett , bequem und dauerhaft . . . Die Überein¬

stimmung der Gesinnungen ist vollkommen . Es ist
ein und dieselbe von zarter Erbitterung vibrierende
Stimme , die Stimme poetisch -aristokratischen Lei¬
dens am Leben gegen den , der sich auf die Seite des
Lebens stellte und das kühl abweisende Wort gespro¬
chen hat : «Von Leiden kann ja bei der Kunst nicht
die Rede sein . » Er hat aber auch ganz andere Worte



gesprochen , zum Beispiel dieses , das in der Italieni¬
schen Reise gelegentlich Raffaels fällt : «Denn wir
ahnen die furchtbaren Bedingungen , unter welchen
allein sich selbst das entschiedenste Naturell zum
Letztmöglichen des Gelingens erheben kann . » Wer
zweifelt , daß er diese « furchtbaren Bedingungen »
nicht nur ahnte , sondern daß er sie kannte ? Wer
zweifelt , daß alles , was wir an Vorstellungen von
Harmonie , glücklicher Ausgewogenheit und Klassi¬
zität mit Goethes Namen verbinden , nichts leichthin
Gegebenes , sondern eine gewaltige Leistung war , das
Werk von Charakterkräften , durch welche gefähr¬
lichste und möglicherweise zerstörerische Anlagen
überwunden , genützt , verklärt , versittlicht wurden ,
zum Guten und Großen gewendet und gezwungen ?
Sein Dasein kann einem wohl als ein Messertanz von

Schwierigkeit und Liebe zur Fazilität erscheinen , als
ein Nur -gerade -möglich , das gleich auch noch Genie
war — mag sein , Genie ist immer ein Nur -eben -

möglich . Man hat dieses Leben ein Kunstwerk ge¬
nannt , man sollte es ein Kunststück nennen . So hat
er selbst es gekennzeichnet in dem Spruch , den er
sich hätte zur Grabschrift bestellen können :

«Wohl kamst du durch , so ging es allenfalls .
Mach ’s einer nach und breche nicht den Hals !»

Ich war entzückt , als ich in dem ausgezeichneten
Buch von Barker Fairley , «A Study on Goethe » ,



diese Worte las , die ich übersetze : «Er versah sich
nicht des Heraufkommens einer Anschauungsweise
in dem Jahrhundert nach ihm , die es vorgezogen
hätte , wenn er um jeden Preis in die Brüche ge¬
gangen wäre , wie ein rechter Dichter , anstatt aus den

Dingen einen Erfolg zu machen , und hätte er sie

vorhergesehen , so war glücklicherweise etwas in ihm ,
das sie zurückgewiesen haben würde . Denn wenn der
Trieb zum Überleben für die Menschheit wertvoller
ist als der Trieb zum Untergang , dann bedeuten
Goethes Leben und Werk , wie wir sie jetzt haben ,
mehr , als sie hätten bedeuten können , wäre er zer¬
knickt unter dem Druck seiner selbst oder hätte er
unterlassen , zu tun , was er getan hat . »

Dieses «to make a success of things » , dieser der
Menschlichkeit nützliche Wille , zu überleben , — hat
er nicht etwas Demokratisches im Vergleich mit —
und im Gegensatz zu — dem aristokratisch -poetischen
Willen zum Untergang ? Im Epilog zu Schillers
«Glocke » gebraucht Goethe einmal das Wort «lebens¬
würdig » . «Den Lebenswürdigen » , klagt er , «soll der
Tod erbeuten !» Als junger Mensch , der von Schopen¬
hauer die große Erlaubnis zum Pessimismus erhalten
hatte , war ich sehr betroffen von diesem Ausdruck ,
der

?
soviel ich weiß , eine persönliche Wortschöpfung

Goethes ist . Er verwirrte meinen jugendlichen Be¬
griff von Geistigkeit , Künstlertum , Poesie , der recht
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eigentlich auf eine vornehme Untauglichkeit und
Unberufenheit zum irdischen Leben hinauslief . Die
Zeit war fern , da ich Goethes Willen und Fähigkeit ,
aus den Dingen , das heißt aus schwierigsten Voraus¬
setzungen , « einen Erfolg zu machen », als das größte
und liebenswürdigste Vorbild betrachten sollte . Aber
ich drücke heute nur aus , was ich damals empfand ,
wenn ich sein gutwilliges Verhältnis zum Leben und
seine Ablehnung des poetischen Unterganges als
einen demokratischen Zug anspreche , den man nicht
eben deutsch nennen kann , und der seine innere
Distanz zum Deutschtum mitbestimmt haben mag .
«Die Deutschen lieben den Tod » , hat George Cle -
menceau während des ersten Weltkrieges gesagt .
« Sehen Sie ihre Literatur an ! Sie lieben im Grunde
nur ihn . » Das hat viel Wahrheit , aber Goethe kann
der psychologisierende Staatsmann dabei nicht im
Auge gehabt haben , denn der widerstand allem
deutsch -romantischen Todeskult , und ich glaube ,
wenn man den Dingen auf den Grund geht , so ist es
seine Lebensfreundschaft , um derentwillen das demo¬
kratische Europa ihn für sich in Anspruch nimmt .

An diesem Punkt scheint mir eine Einschaltung
nötig . Lassen Sie uns bedenken , daß Goethe weder
ein philosophischer Systematiker noch ein starrer An¬

hänger von Dogmen und Meinungen war , sondern
daß die Quelle seiner dichterischen Fruchtbarkeit die



Polarität , der unerschöpfliche Reichtum an Wider¬

sprüchen war , den seine Natur umfaßte und der seine

Zeitgenossen zuweilen verleitete , ihn eines gewissen
natur -elbischen Nihilismus zu beschuldigen . Oft ist

gesagt worden , daß mit Worten Goethes alles in der
Welt belegt und bewiesen werden kann . Trotzdem ,
und ungeachtet der Widersprüche , die auch wir heute
abend zu beobachten haben werden , finden wir bei
ihm einen Wesensgrund unerschütterlich großer
Menschlichkeit und verläßlicher Güte , in welcher
alle Widersprüche sich auf eine hohe , fast göttliche
Weise auf lösen , und auch , was in seiner politischen
Weltanschauung unstimmig gegeneinanderzustehen
scheint , löst sich für den tieferen Blick auf in dieser
unfehlbaren Menschlichkeit .

Ich weiß wohl , daß man den Dingen sehr auf den
Grund gehen und den Begriff des Demokratischen
sehr weit fassen muß , um Goethe darin einzube¬
ziehen . Denn im Engeren und gegen die Oberfläche
hin spricht beinahe überwältigend viel für seine
Gegenstellung zur Demokratie , politisch und mora¬
lisch , und das hängt nun gerade wieder mit seinem
positiven Verhältnis zum Leben , mit seinem natür¬
lichen Selbstgefühl als Günstling der Götter und Vor¬
zugskind der schaffenden Macht zusammen , als Herr
der Welt , der es als ein Unglück betrachten würde ,
in der Opposition zu sein . So hat er es gesagt : «Wenn
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ich das Unglück hätte , in der Opposition zu sein » -
und vergaß ganz dabei , daß manchmal auch die
Torys in der Opposition sind . Er kannte wohl die
Verbindung von Zartheit und Zähigkeit , die die be¬
sondere Vitalität des Genies ausmacht , sprach gern
davon , daß außerordentliche Menschen vermöge
ihrer Sensibilität leicht einer fortgesetzten Kränk¬
lichkeit ausgesetzt sind , und war selbst viel krank .
Im Grunde war es, seit Werthers Tagen schon , eine
gefährdete Freundschaft , die er unterhielt mit dem
Leben , aber er liebte es sehr , Saft und Kraft zu prä¬
stieren , den breit aufgepflanzteri Solm der Erde , den
Eichbaum zu spielen und auf seine Dauerhaftigkeit
zu pochen , seine Langlebigkeit , die Valery so sehr
bewunderte : « Ce qui me frappe dans Goethe , avant
toutes choses , c ’est cette vie fort longue — un change¬
ment d ’amplitude presque sdculaire . » Er selbst hat
sie bewundert und sich über flüchtige Lebenskraft
oder eine solche , die nicht aufs äußerste vorhielt ,
humoristisch geringschätzig geäußert . Mit 81 sagt
er : «Da ist der Sömmering (ein namhafter deutscher
Anatom ) gestorben , kaum elende fünfundsiebzig
Jahre alt . Was doch die Menschen für Lumpe sind ,
daß sie nicht die Courage haben , länger auszuhalten
als das ! Da lobe ich mir meinen Freund Bentham

(den englischen Ökonomisten und Utilaristen ) , diesen



höchst radikalen Narren ; er hält sich gut , und doch

ist er noch einige Wochen älter als ich . »
Ich weiß nicht , zum wievielten Male ich die Anek¬

dote erzähle . Ich liebe sie ausnehmend , und zwar

wegen ihres Reichtums an Implikationen , ihres viel¬

fältigen moralischen und psychologischen Gehalts —

wobei ich vor allem an den Spott über Benthams
«Radikalismus » denke , der sehr zur Sache gehört .
Der Gesprächspartner meinte : In England geboren ,
wäre Seine Exzellenz auch wohl ein Radikaler ge¬
worden und gegen Mißbräuche in der Staatsverwal¬

tung zu Felde gezogen . Darauf Goethe , mit der
Miene des Mephistopheles : «Wofür halten Sie mich ?
Ich hätte sollen Mißbräuchen nachspüren und noch
obendrein sie aufdecken und namhaft machen , ich ,
der ich in England von Mißbräuchen würde gelebt
haben ? In England geboren , wäre ich ein reicher
Herzog gewesen oder vielmehr ein Bischof mit jähr¬
lichen dreißigtausend Pfund Sterling Einkünften . »
— Da meint der andere , er hätte in der Lotterie des
Lebens doch auch eine Niete ziehen können , es gebe
so viele Nieten ! — Und Goethe : «Nicht jeder , mein
Lieber , ist für das große Los gemacht . Glauben Sie
denn , daß ich die Sottise begangen haben würde , auf
eine Niete zu fallen ?» — Das ist Übermut , Lebens¬
prahlerei , unbedingtes Vomehmheitsbewußtsein . Daß
er seine Geburt und Existenz in Deutschland im
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Grunde als eine Mesquinerie betrachtet — im Ver¬

gleich mit dem , was er in England gewesen wäre —,
geht nebenbei daraus hervor . Die Hauptsache aber
ist die metaphysische Gewißheit , unter allen Um¬
ständen ein Mann des großen Loses , unter allen Um¬
ständen wohlgeboren , ein großer Herr , ein Mann der
Welt zu sein , über deren Korruption sich zu empören ,
Sache der Schlechtweggekommenen ist .

Er liebte eine Redensart , die logisch gar nicht zu

rechtfertigen ist , aber ihm mit vornehmer Selbstver¬
ständlichkeit von den Lippen geht : Er spricht von
«angeborenen Verdiensten » . Wieso ? Das ist ja ein
hölzernes Eisen . Verdienste sind nicht angeboren , sie
werden erworben , errungen , und das Angeborene ist

kein Verdienst , es sei denn , man löse dies Wort aus
allen seinen moralischen Beziehungen . Das ist es

jedoch genau , worauf er es absieht . Die Redewen¬

dung ist ein bewußter Affront gegen das Moralische ,

gegen alles Wollen , Ringen , Streben , Kämpfen , das

höchstens lobenswert , aber nicht vornehm ist , und

das er im Grunde für aussichtslos hält . «Man muß

etwas sein » , erklärt er , «um etwas zu machen . » Und

wenn er sagen hört , Denken sei schwer , so antwortet

er : «Das Schlimme ist , daß alles Denken zum Denken

nichts hilft . Man muß von Natur richtig sein , so daß

die guten Einfälle immer wie freie Kinder Gottes vor

uns dastehen und uns zurufen : Da sind wir !»



Als «von Natur richtig », als adelig von Gnaden
der Natur hat er sich zweifellos gefühlt und hat ver¬
sichert , daß er nie einen präsumtuoseren Menschen

gekannt habe , als sich selbst . Für gesellschaftliche
Ambition , für irgendwelche Art von Snobismus läßt
dies Selbstgefühl keinen Raum . Das Adelsdiplom ,
das sein Herzog ihm früh vom Kaiser erwirkte , war
ihm «nichts , gar nichts » , denn , sagt er , «wir Frank¬
furter Patrizier fühlten uns immer dem Adel gleich » .
Und er fügt hinzu : «Ja , es war mir selber so wohl
in meiner Haut , und ich fühlte mich selber so vor¬
nehm , daß , wenn man mich zum Fürsten gemacht
hätte , ich es nicht eben sonderlich merkwürdig ge¬
funden haben würde . » — Nebenbei : Es hätte durch¬
aus bei ihm gestanden , Fürst zu werden . Wäre er ,
wie er zeitweise stark versucht war , zu tun , der Auf¬
forderung Napoleons gefolgt , seine Tätigkeit nach
Paris zu verlegen , und hätte er dort den « Cäsar »
geschrieben , den Napoleon wünschte , und in dem
Goethe nur seinem Jugendhaß auf die «nichtswür¬
digen » , die «niederträchtigen » Mörder hätte die
Zügel schießen zu lassen brauchen , so hätte der Kaiser
ihn bestimmt zum Fürsten gemacht , wie er seiner
eigenen Aussage nach Corneille dazu gemacht haben
würde . Im Alter erschien übrigens wirklich seine
Existenz der Mitwelt in fürstlichem Licht , was seinen
Ausdruck in bestimmten brieflichen Anreden fand .
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Französische Korrespondenten nannten ihn «Mon¬
seigneur » - was eigentlich ja ein prinzlicher Titel
ist . Ein Engländer schrieb : «Seiner Durchlaucht , dem
Fürsten Goethe in Weimar . » «Das möchte » , erläu¬
terte der Alte , «denn wohl daher kommen , daß man
mich gern den Dichterfürsten nennt . »

Es bezog sich aber gerade nicht im engeren Sinn
auf sein Dichtertum , das nur die Gestalt war , die
seine Größe in dem armen , wirklichkeitslosen , gei¬
stigen Deutschland , dem «Lande der Dichter und
Denker » , annahm . Er war mehr als ein Dichter : ein
Weiser , ein Herrscher , der letzte Repräsentant und

geistige Gebieter Europas , ein großer Mensch . Und
es fragt sich nun , wie weit Größe sich mit Demo¬
kratie verträgt — eine vielleicht unvorsichtige Frage ,
wenigstens wenn man Deutschland dabei im Auge
hat , wo immer die Größe zu einem imdemokratischen

Hypertrophieren neigt : es ist dort zwischen ihr und
der Menge eine Kluft , ein «Pathos der Distanz » , um
Nietzsches Lieblingswort zu gebrauchen , wie es an¬
derwärts in dieser Schärfe nicht vorkommt — in Län¬
dern , wo Größe nicht Knechtschaft auf der einen und

ein Überwuchern absolutistischen Ich -Gefühls auf

der andern Seite schafft . Von diesem Absolutismus

und persönlichem Imperialismus hatte Goethes maje¬
stätisches Alter viel j der Druck dieses Alters auf alles ,
was neben ihm auch noch leben wollte , war schwer ,



und nicht nur Nymphenklage um den großen Pan
wurde bei seinem Tode laut , sondern auch ein deut¬
liches «Uff !»

Seine Lebensverbundenheit , demokratisch im Ge¬

gensatz zum poetischen Aristokratismus des Todes ,
hat viele Fazetten und Brechungen , die jeden Zweifel

rechtfertigen , ob die europäische Demokratie ihn zu
den Ihren zählen darf . Es ist ja kein Zufall , daß diese
Lebensver bundenheit sich im gleichen Satz und Atem
als ein Trumpfen auf seine vitale Ausdauer und als
Spott auf den politischen Radikalismus äußert . Sein
Anti -Radikalismus hat tiefe Wurzeln , er hat vor allem
zu tun mit seiner Idee von der Vollkommenheit und

Notwendigkeit alles Daseins , von einer Welt , die von
End -Ursachen und End -Zwecken frei ist und in der
das Böse wie das Gute sein Recht hat . Die Zweckfremd¬
heit der Kirnst- wie der Naturschöpfung ist ihm
oberste Maxime , und das ihm eingeborene dichte¬
rische Talent betrachtet er «ganz als Natur » , als eine
Gabe der Allmutter , die Gutes und Böses gleichmütig
umfaßt . Seine frühe Begeisterung für Shakespeare
gründet hier ; und in die Zeit hinaus hat Goethes
Natur -Ästhetizismus und Anti -Moralismus sehr stark
auf Nietzsche , den Immoralisten , gewirkt , der weiter
gehen und das Vorrecht des Bösen, vor dem Guten ,
seine überwiegende W ichtigkeit für die Erhaltung und
den Triumph des Lebens ekstatisch behaupten wird .



Bei Goethe , versteht sich , ist alles noch in ruhi¬
gerem , heitererem Gleichgewicht , objektive und pla¬
stische Gesinnung . Aber wie aus seiner Naturver¬
gottung , diesem spinozistischen Pantheismus , seine
Duldsamkeit kommt , seine Konzilianz , sein «läß¬
liches» Geltenlassen , so kommt auch daher seine
Kälte , der Mangel an Enthusiasmus und ideellem
Schwung , den viele ihm zum Vorwurf machten , seine
Ideenverachtung , sein Haß auf das Abstrakte , das
ihn lebensmörderisch dünkt . «Allgemeine Begriffe
und großer Dünkel » , lautet einer seiner Kemsprüche ,
«sind immer auf dem Wege , entsetzliches Unheil
anzurichten . » Das ist das Motto für sein berühmtes
Mißverhältnis zur Französischen Revolution . Er war
durchdrungen davon , daß « die Welt , durch Ver¬
nunft dividiert , nicht aufgeht » , und war ferner über¬
zeugt , daß «Gesetzgeber und Revolutionäre , die
Gleichsein und Freiheit zugleich versprechen , Phan¬
tasten oder Charlatans sind » . Wer wollte leugnen ,
daß er damit an die Grundschwierigkeit der Demo¬
kratie und an das Problem rührt , das heute die Welt
in ihrem Banne hält und zu einer fürchterlichen Aus¬

einandersetzung zwischen den revolutionären Prin¬
zipien der Gleichheit und Freiheit zu führen droht ?

Tatsache ist , daß die Große Revolution als Welt¬

ereignis Goethe gequält hat wie nichts anderes in
seinem Leben und ihn beinahe um sein Talent ge-



bracht hätte - obgleich er doch durch sein sensatio¬
nelles Jugendwerk , dem an den Grundfesten der alten
Gesellschaft wild -empfindsam rüttelnden «Weither » ,
mit dem Kommenden in prophetischer Fühlung ge¬
standen , ja geholfen hatte , es vorzubereiten . Daß

man als Wirklichkeit nicht will , was man im Gefühle

gewollt , ist ein immer wiederkehrendes Vorkommnis ,
und Goethes Stellung zur Revolution wiederholt ge¬
nau die des Erasmus zur Reformation , die anzu¬
bahnen dieser so viel getan , und die er dann mit
humanistischem Degout ablehnte . Goethe selbst , bei
aller persönlichen und selbst religiösen Hingezogen -
heit zu Luther , hat die beiden großen «Störungen »

mißbilligend zusammen genannt in dem berühmten
Distichon :

« Franztum drängt in diesen verworrenen Tagen ,
wie einstmals Luthertum es getan , ruhige Bildung
zurück . »

Ruhige Bildung — nicht darum zuerst war es den
Patrioten zu tun , die Deutschland zur politischen
Freiheit zu erziehen wünschten , und wie er litt , so
ist an ihm gelitten worden , gelitten mit Erbitterung
von höchst ehrenwerten Zeitgenossen : nämlich an
seiner «ungeheuer hindernden Kraft » , wie Börne es
ausdrückte , an seinem Quietismus und Apolitismus ,
der Wucht , mit der seine Natur dem Enthusiasmus
der Zeit , der national -demokratischen Idee , entgegen -



stand . Er war gegen Pressefreiheit , gegen das Mit¬
reden der Masse , gegen Konstitution und Majoritäts¬
herrschaft , war überzeugt , daß «alles Gescheite in
der Minorität » sei und hielt es offen mit dem Mini¬
ster , der gegen Volk und König seine Pläne einsam
durchführt . Man muß ihn sehen , wie er , April 1816 ,
nach Titel und Rang erster Minister des neuen Groß¬
herzogtums Sachsen -Weimar , bei der Verfassungs¬
feier zunächst dem Throne stand , aufrecht , den Stern
des «Weißen Falkens » auf der Brust . Das Ganze war
ihm im höchsten Grade zuwider . Er hatte seinem
Herrn abgeraten , zum Wiener Kongreß zu gehen ,
der dann das Ländchen um mehr als die Hälfte ver¬

größert und Karl August zum Großherzog erhoben
hatte . Aber die «Wiener Vereinbarungen » verhie¬
ßen jedem deutschen Staat eine «landständische Ver¬

fassung » , und daher sah Goethe sein Land sehr un¬

gern an sie gebunden . Staatsmännische Voraussicht
kann man es nicht gut nennen , daß er den Herzog
hindern wollte , zum Kongreß zu gehen . Er besaß da¬

von überhaupt wenig . An Napoleons ewigen Stern

hatte er fest geglaubt , hatte sich während der Befrei¬

ungskriege höchst unpatriotisch verhalten und ge¬

sagt : «Rüttelt nur an eueren Ketten , ihr Guten , der

Mann ist euch zu groß !» — «Der Mann ist euch zu

groß » - der Satz behält etwas Wahres 5 denn eben

weil er ihnen zu groß war , wurde er mit vereinten
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Kräften besiegt , so daß Goethe praktisch ins Unrecht
kam und im «Epimenides » Abbitte tun mußte . Auf
ähnliche Weise hat er unrecht bekommen mit seinem

entschiedenen Widerstand gegen frühe deutsche

Einigungsversuche , gegen den Plan Friedrichs des
Großen von 1784 , eine Föderation deutscher Fürsten
ohne und gegen Österreich ins Werk zu setzen , das
heißt auf dynastisch -nationaler Grundlage und unter

preußischer Führung , mit Ausschluß Habsburgs ,
eine deutsche Einheit zu schaffen . Das Unternehmen ,
für das Karl August sehr eingenommen war , verlief
für diesmal im Sande . Aber genau diesen Weg ist
Bismarck später gegangen ; es war der Weg der Ge¬
schichte , den Goethe nicht sah und nicht sehen wollte .
Wie es aber mit der Geschichte nun immer ablaufen

möge , jedenfalls besteht sie darin , daß etwas ge¬
schieht . Doch Goethe liebte die Geschichte nicht ; er
nannte die Politik dieser Welt einen «Wirrwarr von
Irrtümem und Gewalt » .

Oft scheint es , als ob er von humanitärem Glau¬
ben an den Menschen , die Menschheit , an ihre revo¬
lutionäre Reinigung , ihre bessere Zukunft wenig
oder nichts besessen hätte . Vernunft und Gerechtig¬
keit sind den Menschen nicht beizubringen . Ewig
wird es hin und wider schwanken und des Kampfes ,
des Blutvergießens kein Ende sein . Wäre das nur mit
pessimistischem Kummer gesagt ! Aber im Grunde



ist es ihm recht so , denn vom Pazifisten hat er sehr
wenig . Im Gegenteil ist ihm ein Sinn für Macht , fin¬
den Streit , «bis eins dem andern Übermacht be¬
tätige » , der stark an des Wagnerschen Wotan Wort
erinnert : «Denn wo kühn Kräfte sich regen , da rat ’

ich offen zum Krieg . » Er wußte genau Bescheid über
den Krieg , das muß man einschalten , und sagte , er
sei «in Wahrheit eine Krankheit , wo die Säfte , die
zur Gesundheit und Erhaltung dienen , nur verwen¬
det werden , um ein Fremdes , der Natur Ungemäßes
zu nähren » . Aber persönlich bekennt er , daß es « ihn

traurig mache , mit allen Leuten gut zu sein» , daß er
«den Zorn brauche » . Nun , christliche Friedensliebe
ist das nicht , wenn es auch lutherisch ist und bis-

märckisch dazu . Zur Kennzeichnung seiner Streit¬

begier , seiner Lust «dreinzufahren und zu züchti¬

gen » , zu seiner Bereitschaft , gegnerische Meinungen
durch Machtgebrauch mundtot zu machen und
«solche Leute aus der Gesellschaft zu entfernen » ,
ließe sich manches beibringen . Es ist das alles, wenn
man will , nur drei Schritt , oder weniger , vom Bru¬
talen entfernt — wie sein Realismus überhaupt es

war , seine Verweigerung ideeller Begeisterung , die

Sinnlichkeit seines Wesens , die ihn die Brandschat¬

zung eines Bauernhofs als wirklich und der Teil¬

nahme wert , den «Untergang des Vaterlandes » aber

als Phrase empfinden läßt .



Seine Skepsis gegen liberale Regierungsformen ist

tief . Man werde finden , sagt er , daß «man von oben

herab mit zu großer Güte , Milde und moralischer

Delikatesse auf die Länge nicht durchkomme , indem

man eine gemischte und mitunter verruchte Welt zu
behandeln und in Respekt zu halten habe » — was
bereits bis ins Wort hinein an Schopenhauer , seinen

politischen Schüler , erinnert . In Fragen der Krimi¬

naljustiz ist er entschieden gegen Weichheit und
Schlaffheit , erzürnt sich gegen die humanitäre Nei¬

gung der Zeit , Verbrechen mit ärztlichen Zeugnissen
und Gutachten an der verwirkten Strafe vorbeizu¬
helfen und läßt sich wohlgefällig von einem ener¬

gischen jungen Physikus berichten , der die Frage ,
ob eine gewisse Kindsmörderin zurechnungsfähig sei
oder nicht , entschlossen dahin beantwortet habe , sie
sei es allerdings . — « Sie ist die erste nicht !» — Mit
der Judenemanzipation , die doch von seinem großen
Kaiser überall gefördert wurde , ist er wenig einver¬
standen . Schließlich , sagt er , werde man in Weimar

gar noch eine jüdische Oberhofmeisterin haben .
Er ist Aristokrat im Verhältnis zur Masse , die er

nur respektabel findet , wenn sie zuschlägt $ urteilen
gelinge ihr miserabel . So steht es in einem seiner ge¬
reimten Sprüche . Menge und Kultur , das reimte sich
ihm nicht , denn Kultur war ihm auserlesene Gesell¬
schaft , die sich über das Höchste diskret verständigt



mit einem Lächeln . . . Er ist darum auch weit ent¬
fernt zu glauben , daß seine Werke populär werden
können . «Wer daran denkt und dafür strebt » , sagt
er , «ist in einem Irrtum . Sie sind nicht für die Masse

geschrieben , sondern nur für einzelne Menschen , die
Ähnliches wollen und suchen . » Das Merkwürdige ist
nur , daß er zugleich erklärt , aller Tadel , den seine
Bücher , zum Beispiel sein «Werther » , erfahren , habe
ihm nichts geschadet , weil solche subjektiven Urteile
einzelner , wenn auch bedeutender Männer , sich
durch die Masse wieder ins Gleiche gestellt hätten ,
Wer aber nicht eine Million Leser erwarte , der sollte
überhaupt keine Zeile schreiben !

Wie dem nun sei : um seine persönliche Kultur
und darum , «die Pyramide seines Daseins so hoch

wie möglich hinaufzuspitzen » , war es ihm , wenig¬
stens die längste Zeit seines Lebens , zu tun — nicht

um die Verbesserung der Welt . Und an den Ruhm

persönlicher Hochentwicklung knüpft er schließlich

auch die Unsterblichkeit , während er die gemeine

Menge der ewigen Vernichtung überläßt . «Wer kei¬

nen Namen sich erwarb , noch Edles will , gehört den

Elementen an - so fahret hin !» Ein aristokratische¬

res Wort gibt es nicht . Es bezeugt den Glauben an

Gnadenwahl , und wenn diese eine christliche Kon¬

zeption ist , so kehrt jedenfalls damit das Christentum

seine aristokratischste Seite hervor .



Und doch ist das Christentum die Demokratie als

Religion — wie man sagen kann , daß die Demokratie

der politische Ausdruck des Christentums ist . Den

revolutionären Sinn des Christentums erfaßt Goethe
mi t dem Wort : «Die christliche Religion ist eine

intentionierte politische Revolution , die , verfehlt ,
nachher moralisch geworden ist . » Das ist objektiv
bemerkt - über sein persönliches Verhältnis zum Chri¬

stentum sagt es nichts aus . Man muß aber insistie¬

ren : Wie stand er dazu ? Wie stand er zum Glauben ,
zur Frömmigkeit überhaupt ? Ich möchte da einen

Spruch anführen , der mir unendlich zum Herzen

spricht , unendliche Sympathie erregt . Er sagt :

«Ich habe nichts gegen die Frömmigkeit ,
Sie ist zugleich Bequemlichkeit ;
Wer ohne Frömmigkeit will leben ,
Muß großer Mühe sich ergeben :
Auf seine eigene Hand zu wandern ,
Sich selbst genügen und den andern
Und freilich auch dabei vertraun ,
Gott werde wohl auf ihn niederschaun . »

Er vertraut auf das obere Wohlwollen , auch wenn ,
oder gerade wenn , er ’s sich nicht im bergenden
Hafen eines Glaubens bequem macht , sondern in
schutzloser Freiheit , auf eigene Hand , sein Bestes
tut . Der Spruch mutet protestantisch an , und man



könnte auf den Gedanken kommen , daß es heute
eine protestantische Anlage und Erziehung sein mag ,
die einen Geist abhält , beim kommunistischen Glau¬
ben sichernde Unterkunft zu finden . Dabei ist es
merkwürdig genug , wie Goethe gelegentlich den
Protestantismus als eine Art von Versöhnung ur -
germanischen Heiden - und Herrentums mit dem
Christentum darstellt .

«Den Deutschen Mannen gereicht ’s zum Ruhm ,
Daß sie gehaßt das Christentum ,
Bis Herrn Karolus ’ leidigem Degen
Die edlen Sachsen unterlegen .
Doch haben sie lange genug gerungen ,
Bis endlich die Pfaffen sie bezwungen
Und sie sich unter ’s Joch geduckt j
Doch haben sie immer einmal gemuckt .
Sie lagen nur im halben Schlaf ,
Als Luther die Bibel verdeutscht so brav .

Freiheit erwacht in jeder Brust ,
Wir protestieren all mit Lust . »

Das klingt wirklich , als sei der Protestantismus
nur eine Adaptierung des Christentums an das ger¬
manische Heidentum — von dem allerdings eine

Menge in Goethe lebendig war , und für das er es an
offenen und herausfordernden Bezeugungen nicht
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hat fehlen lassen . Wir haben sie alle im Ohr . Er hat

sich einen «dezidierten Nicht -Christen » genannt , hat

dem «Kreuz » seine Antipathie erwiesen , Demut und

Dulden nicht als seine Sache empfunden und stolz

erklärt :

«Hätt ’ Allah mich bestimmt zum Wurm ,
So hätt ’ er mich als Wurm erschaffen . »

Sehr gut , das ist Goethe , der Aristokrat . Aber es ist

ja von vornherein undenkbar , daß die Formung die¬

ses Geistes nicht aufs stärkste mitbestimmt gewesen
sein sollte durch die am tiefsten greifende Revolu¬

tion , oder richtiger : Mutation , die das menschliche
Gewissen und Weltgefühl je erfahren hat , und min¬
destens muß er darüber gedacht haben , wie Lichten¬

berg , der sich , in Erwägung , daß eine religiöse Crea¬
tion wie die christliche auf Erden nie mehr möglich
sein werde , und in Erwägung ihrer sittigenden
Macht , dahin entschied : «Deshalb bleibe man da¬
bei . » Die sittigende Macht des Christentums ist es,
die Goethe hervorkehrt , als er spät im Gespräch mit
Eckermann sein Verhältnis zur Religion endgültig
festlegt . Auf die historische Echtheit der Evangelien
in jedem Punkt , sagt er , komme es nicht an . «Es ist
in ihnen der Abglanz einer Hoheit wirksam , der von
der Person Christi ausging und die so göttlicher Art
wie nur je auf Erden das Göttliche erschienen ist . . .
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Mag die geistige Kultur nun immer fortschreiten ,
mögen die Naturwissenschaften in immer breiterer
Ausdehnung und Tiefe wachsen und der menschliche
Geist sich erweitern , wie er will - über die Hoheit
und sittliche Kultur des Christentums , wie es in den
Evangelien schimmert und leuchtet , wird er nicht
hinauskommen !» - Die «sittliche Kultur » des Chri¬
stentums , seine Humanität , seine sittigend -antibar -
barische Tendenz war es , vor der er sich beugte , denn
es war die seine , und jene Huldigungen entstammen
ohne Zweifel einem Gefühl der Bundesgenossen¬
schaft , der Einsicht in die Verwandtschaft der Sen¬
dung des Christentums innerhalb der völkisch -ger¬
manischen Welt mit seiner eigenen . Es ist eine im
tiefsten Wesen demokratische Sendung , denn die
Neigung zum Niedrigen , die Erhebung des Leidens ,
ist dem Christentum eingeboren , und nichts kann
christlicher , nichts aber auch im höchsten Sinn de¬
mokratischer sein als Goethes Ausspruch : «Alles Lei¬
den hat etwas Göttliches . »

Sein Christentum , als natürliches Ingrediens sei¬
ner Persönlichkeit , hat protestantische Färbung . Er
ist Protestant von Kultur , wie ja ein Werk gleich den
Leiden Werthers ohne eine lange Schule pietistischer
Introspektion nicht denkbar ist . Sehr richtig hat
Nietzsche Goethes geistigen Ort als gelegen «zwi¬
schen Griechentum und Pietismus » bestimmt . Auf -
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fallend ist aber , daß er beim Protestantismus , beim

Luthertum , die demokratische Tendenz am entschie¬

densten betont und bei seiner Kritik der katholischen

Kirche und ihrer Hierarchie plötzlich auf die «unte¬

ren Massen » zu sprechen kommt . «Die Kirche will

herrschen » , sagt er mit einem gewissen politischen
Verständnis , «und da muß sie eine bornierte Masse

haben , die sich duckt und geneigt ist , sich beherr¬

schen zu lassen . Die hohe , reich dotierte Geistlichkeit

fürchtet nichts mehr als die Aufklärung der unteren

Massen . Sie hat ihnen auch die Bibel lange genug
vorenthalten , so lange wie irgend möglich . Was sollte

auch ein armes christliches Gemeindeglied von der

fürstlichen Pracht eines reich dotierten Bischofs den¬

ken , wenn er dagegen in den Evangelien die Armut

und Dürftigkeit Christi und seiner Jünger sieht ! —

«Wir wissen gar nicht » , ruft er , «was wir Luther und

der Reformation im allgemeinen alles zu danken
haben . Wir sind frei geworden von den Fesseln gei¬
stiger Borniertheit , wir sind . . . fähig geworden , zur

Quelle zurückzukehren und das Christentum in sei¬
ner Reinheit zu erfassen . . . » Was Luther gebracht
hat , ist religiöse Demokratie , und Goethe bejaht sie .
Soviel feiner , vornehmer , delikater er ist als der
Volksmann und Grobian von Wittenberg — seine

Hingezogenheit zu ihm ist tief und echt ; eine natio¬
nal -persönliche Verwandtschaft , ein Wiedererken -
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nen ist da im Spiel . Er nimmt als Jüngling die Bibel¬
übersetzung in den «Faust » auf und hielt allezeit
Luthers Sprachwerk , dessen Erbe und verfeinernder
Fortentwickler er war , in hohen Ehren , indem er
hinzufügte : «Nur das Zarte darin hätte ich allenfalls
besser gemacht . »

Und doch ist sein Protestantismus nicht ganz zu¬
verlässig : er läßt zuweilen der Bewunderung Raum
- nicht sowohl für die ästhetischen Vorteile , als viel¬
mehr für die demokratisch -gemeinschaftsbildenden
Kräfte katholischen Lebens . Sie sind stärker , beglük -
kender , findet er dann auf einmal , als die des prote¬
stantischen . «Man müßte gleich katholisch werden » ,
ruft er , «um Teil an der Existenz der Menschen zu
haben . Sich unter sie mischen , gleichgestellt , ein
Leben auf dem Markt , im Volk . Was wir in den
kleinen souveränen Staaten für elende , einsame
Menschen sind !» Und er preist Venedig als Monu¬
ment nicht eines Befehlenden , sondern eines Volkes .

«Ein Leben im Volk » — auch das ist Goethe , ist

es von früh an . Kinder , Volk , Natur , das war die

Liebe , die erwiderte Liebe des Weither -Jünglings ,
und man braucht nicht an die warmen Volksszenen

im «Egmont » und «Faust » zu denken , man muß

nur denken an sein persönliches Wohlsein bei volks¬

tümlichen Anlässen , wie etwa beim Rochus -Fest zu

Bingen , um zu erfahren , was es ihm bedeutet , mit
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dem Volk zu sein , umschlossen von ihm bei Vogel¬
schießen und Brunnenweihe ; wie sehr er das Volk¬
hafte als trauliches Naturelement , nährendes Tal des
Unbewußten und der Verjüngung empfindet . «Im
Bewußtsein » , sagt er , «kann der Mensch nicht lange
verharren ; er muß sich zuweilen wieder ins Unbe¬
wußte flüchten , denn darin lebt seine Wurzel . » -
Könnte Schiller den Satz gesprochen haben — der
stolze Kranke , der Aristokrat des Geistes , der große ,
rührende Narr der Freiheit ? «Er hatte » , äußert
Goethe lächelnd zu Eckermann , «das merkwürdige
Glück , als besonderer Freund des Volkes zu gelten ,
war aber , unter uns , weit mehr ein Aristokrat als
ich . »

Das ist wahr , ohne so ganz die Wahrheit zu sein .
Denn die konservative Liebe zum Volkselement , wie
Goethe sie kannte und hegte , ist etwas anderes als
die ideelle und revolutionäre Liebe zur Menschheit ,
die Schillers pathetische Sache war , und die seine Art
von Volkstümlichkeit bestimmte , indem sie ihn zum
Sänger eines politisch emanzipierten , die ökono¬
mische Freiheit erobernden Bürgertums machte .
Goethe hatte davon nur das Wissen , nicht die Begei¬
sterung : ein neutrales Bescheidwissen , das ihn 1792 ,
nach der Entscheidung von Valmy , dem Siege der
Revolution über die alten Mächte Europas , zu seiner
militärischen Umgebung sagen läßt : «Von hier und
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heute beginnt eine neue Epoche der Weltgeschichte ,
und ihr könnt sagen , ihr seid dabei gewesen . » «Der
König flieht , der Bürger triumphiert » — er wußte es,
und willigte mehr darein , als daß er es begrüßte .
Ein nützliches Aevum kommt jetzt herauf , das es
mit Geld und Verkehr , Geist , Handel und Wohlstand
zu tun hat , und gegen das er nichts einwenden will ,
vor allem nicht , weil die Tendenz zur Weiträumig¬
keit ihn verwandt und sympathisch anspricht , sei¬
nem expansiven Bedürfnis entgegenkommt . «Welt¬
literatur » — dies Wort , das er kreiert , das er als Tat¬
sache halb und halb als Forderung in die Zeit stellt — ,
ist es nicht vor allem der Ausdruck seines persön¬
lichen Zuges ins Weltweite , der sich in seinem Alter
mehr und mehr verstärkt ? Gelegentlich spricht er
von einem «Freihandel der Begriffe und Gefühle » ,
was einer charakteristischen Übertragung liberal¬
ökonomischer Grundsätze auf das geistige Leben

gleichkommt . Das neunzehnte Jahrhundert spricht
daraus , das Jahrhundert der Ökonomie und Technik ,
in das der Sohn des achtzehnten ein Menschenalter
weit hineinlebte , und das er bis weit über die Gren¬
zen seines persönlichen Lebens , ja bis über die Gren¬
zen des Jahrhunderts selbst hinaus , bis in nachbür¬

gerliche Zeiten hinein verstand und seherisch an¬

kündigte .
Goethe hatte eine eigentümliche Art , das Wissen
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um den Willen der Zeit gleichzusetzen mit dem Ge¬

horsam gegen ihn , mit der Verpflichtung , ihm zu

dienen , ihn zu fördern und «die Epoche zu beschleu¬

nigen » . So ist sein Bescheidwissen über die Welt¬

stunde , über das , was die Glocke geschlagen hat , zu¬

gleich Progressivität , und er hat sehr recht , sich den

Titel eines «Freundes des Bestehenden » nebst allem ,
was es jederzeit an Überlebtem und Schlechtem ent¬

hält , energisch zu verbitten . «Die Zeit » , sagt er , « ist

in ewigem Fortschreiten begriffen , und die mensch¬

lichen Dinge haben alle fünfzig Jahre eine andere

Gestalt , so daß eine Einrichtung , die im Jahre 1800

eine Vollkommenheit war , schon im Jahre 1850 viel¬

leicht ein Gebrechen ist . » — Die Aufmerksamkeit auf

Veränderungen im Bilde der Wahrheit und des
Rechten und der intelligente Gehorsam , der ihnen

Rechnung trägt — das ist eigentlich seine politische
Religion . Daher seine Entscheidung : «Es gilt im
Grunde doch nur vorwärts !» Daher seine Ungeduld
mit den ewig Gestrigen , denen er zuruft :

«Das ist doch nur der alte Dreck ,
Werdet doch gescheiter !
Tretet nicht immer denselben Fleck ,
So geht doch weiter !»

Er ist immer weiter gegangen , konnte , dank sei¬
ner vitalen Ausdauer , viel weiter gehen als Schiller ,
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der mit bloßen 46 Jahren aus der Zeit ging . Die mo¬
ralisch -politische Entwicklung des Überlebenden und
nie Stillestehenden spiegelt sich in dem früh begon¬
nenen und spät abgeschlossenen großen Bildungs¬
roman , im «Wilhelm Meister » , diesem Lebenswerk ,
das ihn , wie der «Faust » , durch die Jahrzehnte be¬
gleitet und sehr verschiedene geistige Stadien durch¬
läuft . Es ist da ein bestimmter Punkt , um 1795 , als
er so alt ist , wie Schiller bei seinem Tode , wo die
Umwandlung des Theaterromans in einen sozialen
Problemroman großen Stils sich vollzieht , und als er
mit 58 Jahren die Arbeit an den «Wanderjahren »
wieder aufnimmt , ist er ein völlig anderer als der
junge Theaterenthusiast , der nichts beabsichtigt
hatte , als die Welt dionysischer Zigeuner , die Kulis¬
senwelt zu schildern , wie sie noch nicht geschildert
worden war . Das Werk bleibt ich-bezogen insofern
es Erziehungsgeschichte , ein intellektueller Aben¬
teurer - und Experimentalroman bleibt . Aber die Ge¬

sichtspunkte sind völlig verändert . Es wetterleuchtet
in dem Buch von Ideen , die weit abführen vom ästhe¬
tischen Kult des Persönlichen , von allem , was man
unter bürgerlicher Humanität versteht , weitab von
dem klassischen und bürgerlichen Kulturbegriff , den
zu schaffen und zu prägen Goethe selbst in erster
Linie behilflich gewesen war . Ein lebenswillig -neu¬

gieriges Erspüren dessen ist da , was «an der Zeit »
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ist , was , im Moralischen und im Äußerlich -Lebens¬

technischen , kommen will , und was zu beschleuni¬

gen also jeder sich angelegen sein lassen muß , sei es

auch auf Kosten lang gehegter , aber abgelebten Zeiten

angehöriger Ideale . Da haben wir die berühmte «Ent¬

sagung » , dies Lieblingsmotiv des Goetheschen Alters .

Entsagung , das ist die Selbstüberwindung der indi¬

vidualistischen Humanität , der Verzicht auf das

Ideal privat -menschlicher Allseitigkeit und die Pro -

klamierung eines Zeitalters der Einseitigkeit . Das Un¬

genügen am Individuum ist da , das heute herrscht ,
der Einzelne wird Funktion , es kommt darauf an ,
was durch ihn für die Kultur zu leisten ist - der Be¬

griff der Gemeinschaft tritt hervor , des «Bandes » ,
des Kollektivs , und der jesuitisch -militärische Geist
der «Pädagogischen Provinz » , musisch durchheitert
wie er ist , läßt vom individualistischen und «libera¬
len » , vom bürgerlichen Ideal kaum etwas übrig .

Vor allen Dingen spielt der Roman bereits zwi¬
schen den Kontinenten , die neue Welt , Amerika , ist
ins Blickfeld gerückt , und die Idee der Auswande¬

rung dorthin , zu der am Ende die Mehrzahl der Per¬
sonen sich entschließt , wird zum Hauptmotiv . Goethe
und Amerika , Goethe als Amerikaner — es ist eine
verblüffende Zusammenziehung und Vorstellung5
denn er ist ja der Erzeuropäer , nichts «Kontinenta¬
leres » ist zu erdenken als seine Gestalt , und bis zu -



letzt , noch spät in den «Wanderj ahren »
?

hat er der
europäischen Kultur seine Liebe und Huldigung dar¬
gebracht — dieser «unschätzbaren Kultur , seit meh¬
reren tausend Jahren entsprungen , gewachsen , aus¬
gebreitet , gedämpft , gedrückt , nie ganz erdrückt ,
wieder aufatmend , sich neu belebend und nach wie
vor in unendlicher Tätigkeit hervortretend . » Es ist
ein wahrer Lobgesang . Und doch wird mindestens
seit der Jahrhundertwende und ihren Erschütterun¬

gen und Einstürzen klar , daß ihm nichts Gutes
schwant von wegen Europas , daß sein Glaube an
dessen Zukunft wankt , daß es ihm eng und ängstlich
wird in dem schwierigen Erdteil , und Fluchtgedan¬
ken sich in ihm regen . Die Flucht spielt ja eine merk¬

würdige Rolle in seinem Leben : Er flieht in die
Schweiz zur Zeit Lili Schönemanns , später flieht er
Hals über Kopf nach Italien , und Europa -Flucht ist
es schon , wenn es im ersten Liede des «Diwan » heißt :

«Flüchte du , im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten . »

Nun ist Amerika das Ziel innerer Flucht , dies Land ,
weit drüben , weit draußen , das sich eben erst seine

Unabhängigkeit erkämpft — und dessen Sieg für
Recht und Freiheit er in «Dichtung und Wahrheit »

eine Erleichterung für die Menschheit genannt
hatte . Ein demokratischer empfundenes Wort gibt es
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nicht . Die Flucht dorthin bleibt Phantasie - und Ge¬

dankenwerk , aber ausdrücklich schiebt er es nur auf

sein Alter , daß er sich nicht wirklich zur Auswande¬

rung entschließt . «Wären wir zwanzig Jahre jün¬

ger » , sagt er 1819 zum Kanzler von Müller , «so

segelten wir nach Amerika . » Es ist dasselbe Jahr , in

dem er , was wenig bekannt ist , die Sammlung seiner

Werke der Harvard -Universität widmet und in dem

Begleitschreiben die Staaten «ein wundervolles Land »

nennt , «welches die Augen aller Welt auf sich zieht

durch einen feierlichen gesetzlichen Zustand , der ein

Wachstum befördert , welchem keine Grenzen gesetzt
sind » . Und später erwägt er im Gespräch mit dem

jungen Freunde Sulpiz Boisseree : «Was möchte dar¬

aus geworden sein , wenn ich mit wenigen Freunden

vor dreißig Jahren nach Amerika gegangen wäre

und von Kant usw . nichts gehört hätte !»

Das erinnert an die Verse in jenem Eingangs¬
gedicht zum Westöstlichen Diwan :

«Dort im Reinen und im Rechten
Will ich menschlichen Geschlechten
In des Ursprungs Tiefe dringen ,
Wo sie noch von Gott empfingen
Himmelslehr ’ in Erdesprachen ,
Und sich nicht den Kopf zerbrachen . »

Und sich nicht den Kopf zerbrachen . Das ist es . Der



Brückenwurf hinüber nach Amerika ist das Verlan¬

gen fort aus der altersmüden Kompliziertheit , dem
Gedankengram , der mit geistiger und historischer
Tradition überbürdeten und schließlich von Nihilis¬
mus bedrohten europäischen Welt in eine Welt der

Voraussetzungslosigkeit , der Natürlichkeit , Einfach¬
heit , ja der Einfalt und unbekümmerter Jugend¬
kraft . Es war in der Flucht nach Italien schon viel
von diesem Durst nach dem Naiven und Natürlichen ,
der sich nun Luft macht in den viel zitierten Versen :

«Amerika , du hast es besser ,
Als unser Kontinent , der alte ,
Hast keine verfallenen Schlösser
Und keine Basalte .
Dich stört nicht im Innern
Zu lebendiger Zeit
Unnützes Erinnern
Und vergeblicher Streit . »

Lebendige Zeit , das ist es . Nach neuen Dingen steht
diesem Konservativen der Sinn , sein Greisenalter ist

voll von lebendiger Neugier , von Widerwillen gegen
«verstorbenes Zeug » , von ungeduldigem Gefühl für

die Notwendigkeit der Ernüchterung einer an ver -

dumpften und das Leben hindernden Seelentümern
krankenden Welt ; und eine Lust am Weltweit -Tech¬

nisch -Rationalen verbindet sich damit , die persön -
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lieh nicht ganz neu ist — denn in «Dichtung und
Wahrheit » erzählt er , daß er früh schon Vergnügen
an ökonomischen und technischen Betrachtungen ge¬
funden habe — , die aber jetzt so beherrschend wird ,
daß an dem Tisch dieses oft so steifen und feier¬
lichen Grandseigneurs aus dem achtzehnten Jahr¬
hundert von Dampfschiffen und ersten Versuchen
mit einer Flugmaschine , von utopisch -welttechni¬
schen Problemen und Projekten , vom Panama - , vom
Suez -Kanal und der Verbindung von Donau und
Rhein fast mehr und angelegentlicher die Rede ist
als von Literatur und Poesie . Kann es auch wunder¬
nehmen bei dem Dichter des letzten Faust , der sei¬
nen höchsten Augenblick in der Verwirklichung
eines utilaristischen Traumes , der Trockenlegung
eines Sumpfes erblickt ? «Auf freiem Grund mit
freiem Volk zu stehen » — das mutet außerordentlich
amerikanisch an . Die Zukunft gehört dem Menschen
des Tages , dessen Sinn und «praktischer Verstand »
auf das Nächste , Nützliche gerichtet ist 5 sie gehört
einer von des Gedankens Blässe nicht angekränkelten
Tatkraft . Nicht Deutschland nur , ganz Europa ist
Hamlet , und Fortinbras , das ist Amerika .

Nein , es war keine Täuschung , wenn wir Goethes
Lebensfreundschaft , seine Gabe , to make a success of
things , seinen Willen zu überleben , statt poetisch in
Stücke zu gehen , als einen demokratischen Zug , ja



als das entscheidende Merkmal dafür empfanden ,
daß die europäische Demokratie ihn zu den ihren
zählen darf . Eine großartige Gutwilligkeit ist ihm
eigen , von der zu lernen Heil und Rettung wäre für
eine Zeit , in der so viel böser Wille , so viel verbis¬
sene Widersetzlichkeit gegen die Forderungen des
Lebens braut und brütet , wie in der unsrigen . Denn
ein anderer Name für diese Gutwilligkeit , diese Le¬
bensfreundschaft ist : Liebe . Dies Wort , am häufig¬
sten wiederkehrend , wie man ausgerechnet hat , in
seinem Werk , steht geschwisterlich neben dem Worte
«Leben » . «Lebendiges laßt uns lieben !» So klingt es
aus seiner Ewigkeit in unseren Tag herüber , und
aufs volkstümlichste spricht er das sittlich Wahrste
aus in einer seiner gereimten Maximen :

«Wer Recht will tun , immer und mit Lust ,
Der hege wahre Lieb ’ in Sinn und Brust . »

Das hat nichts Mephistophelisches — so wenig , wie
von dieser höhnischen Gegenstimme etwas ist in dem
reinen Anruf :

«Edel sei der Mensch ,
Hilfreich und gut !
Denn das allein
Unterscheidet ihn
Von allen Wesen ,
Die wir kennen .
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Unermüdet schaff ’ er
Das Nützliche , Rechte ,
Sei uns ein Vorbild
Jener geatmeten Wesen !»

Habe ich unrecht , in diesen Versen den höchsten

Ausdruck aller Demokratie zu sehen ? Mein Eindruck

war immer , daß alles , was anti -demokratisch lautet

und wirkt in der Dialektik von Goethes Persönlich¬

keit , dem Part des Mephistopheles angehört und eben

nur dem Negativen zu seinem dramatischen Recht

verhilft . Wie der widrige Begleiter den Faust ver¬

spottet , der an Kaisers Hof gern zum Glück der Men¬

schen regieren , im Bunde mit der Macht auf Erden

das Bessere , das Edel -Wünschbare hersteilen möchte ,
da ist ihm die Antwort vorgesehen :

«So höre denn , wenn du es niemals hörtest :
Die Menschheit hat ein fein Gehör ,
Ein reines Wort erreget schöne Taten .
Der Mensch fühlt sein Bedürfnis nur zu sehr
Und läßt sich gern im Ernste raten . »

Genau so könnte im «Vorspiel im Himmel » der Herr
selber , das Positive , die schöpferische Güte dem Teu¬
fel erwidern , und mit ihr hält es unser erhabener
Freund , mit dem Positiven hält er es — er hat keine
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Lust , und es ziemt ihm nicht , in der Opposition zu
sein .
, Halten wir es mit ihm , mit seiner Vorne hmh eit,
und seiner Sympathie ! Wir werden dann niemals das
Unglück haben , in Opposition zu stehen gegen Liebe
und Leben .
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