FUNEBETES KAPRPITEL

In der vierten Wodbe feines Aufenthalts auf dem Lido madbte
Guftav von Afchenbadh einige die Auflenwelt betreffende un=
beimliche Wabrnebmungen. Erffens [dhien es thm, als ob bei
Jeigender Jabreszeir die Trequenz foines Gafthofes eher abe
als zundbme, und, insbefondere, als ob die deutfche Spradse um
ibn ber verfiege und verfiumme, [o daff bei Tifcb und am Strand
endlich nur nods fremde Laute fein Obr trafen. Eines Tages
dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt hiufig befuchte, im Ge-
Jprddbe ein Wort auf, das ibn frurzig madste. Der Mann batte
einer deutfdben Familie erwdibnt, die foeben nach kurzem Ver-
werlen abgereifi war und fetzte plandernd und [dhmeicbelnd bin-
zu: ,Sie bletben, mein Herr; Sie baben beine Furdst vor dem
Libel” Afebenbads fab ibn an. ,Dem [Ibel?” wiederbolie er.
Der Schwdtzer verfiummte, tar befchifiigt, iberborte die Frage,
und als fie dringlicher geftellt ward, erklirte er, er wiffe von
nidhts und fuchte mit verlegener Beredsambeit abzulenten.
Das war um Mittag. Nacbmirtags fubr Afdbenbach bei Winde
Seille und [chwerem Sonnenbrand nadh Venediy; denn ihn trieb
die Manie, den polnifchen Gefchwiftern zu folgen, die er mit ibres
Begleiterin den Weg zur Dampferbriidke batte einfcblagen [ehen.
Lr f&mcf den Aﬁgofr nicht bei San Marco, Aber beim Tee, an
Jeinem effernen Rundrifchdben auf der Scbattenfeite des Platzes
Sitzend, witterte er ploizlich in der Luff ein eigentiimliches Arom,
von dem ihm jetzt [hien, als babe es jdbon [eit Tagen, obne ibm
ins Bewuftfein zu dringen, [einen Sinun berithrt, ~ einen [ifS-
lLich=offizinellen Geruds, der an Flend und Wunden und ver-
dadbtige Reinlicbkeit erinnerte, Er priiffe und erkannte ibn nadh=
denklics, beendete feinen Imbif§ und verlieff den Platz auf der
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dem Tempel gegeniiberliegenden Seite. In der Enge verfidrkte fich
der Geruds, An den Straflenedien haffeten gedrudhte Anfcblige,
durds welche die Bevdlkerung wegen gewiffer Erkrankungen
des gafirifcben Syftems, die bei diefer Witterung an der Tages-
ordnung feien, vor dem Genufle von Auftern und Mufcheln,
auch vor dem Walfer der Kandle ftadtviterlich gewarnt wurde.
Die befhonigende Natur des Erlaffes war deutlich, Volks=
gruppen fianden [bweiglam auf Briidken und Plitzen bei-
Jammen; und der Fremde frand [piirend und griibelnd unter
ihnen.

Einen Ladeninbaber, der zwildben Korallenfdbniiren und
Sfaljcben Amethyft-Geldhmeiden in der Tire feines (Gewdlbes
lebnte, bat or um Auskunff itber den fatalen Gerudb, Der Mann
mafS ihn mit [cbweren Augen und ermunterte fich baftiy. ,Eine
vorbeugende Mafregel, mein Herr!” antwortete er mit Gebdrden=
Jpiel, , Eine Verfiigung der Polizes, die man billigen mufS. Diefe
Witterung driidkt, der Scirocco iff der Gefundbeit nicht zutrdg-
lich. Kurz, Sie verftehen, ~ eine vielleicht iibertriebene Lorficht...”
Afcbenbadch dankte ibm und ging weiter. Auds auf dem Dampfer,
der ihn zum Lido zuriidhtrug, [piirte er jetzt den Geruds des
keimbekdmpfenden Mittels.

Ins Hotel zuriidigekebrt, begab er fich [ogleids in die Halle
zum Zertungstijdh und bielt in den Bléttern Umjchau. Er fand
in den fremdpracbigen nichts. Die beimatlichen verzeichneten Ge=
riichte, flibrten [bwankende Ziffern an, gaben amtliche Ab-
leugnungen wieder und bezweifelten deren Wabrbafiighest. So
erklirte fich der Abzug des deutfchen und Sfferreichifchen Fle-
mentes. Die AngebSrigen der iibrigen Nationen wuften offen=
bar nichts, abnten nichts, waren nods nidvt beunrubigt. ,Man

Joll fchweigen!” dacbte Afchenbach erregt, indem er die Jour-
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nale auf den Tifch zuridhwarf. ,Man [oll das verfdbweigen!”
Aber zugleich fillte fein Herz fich mit Genugtuung dber das
Abenteuer, in weldes die Auflenwelt geraten wollte. Denn der
Leidenfcbaft 1ft, wie dem Verbredben, die geficberte Ordnung und
Woblfabrt des Alltags nicht gemdfs, und jede Lodkerung des
bhrgerlichen Gefliges, jede Verwirrung und Heimfudbung der
Welt muf§ ibr willkommen fein, weil fie ibren Vorteil dabei zu
Sinden unbeftimmt boffen kann, So empfand Afcbenbads eine
dunkle Zufriedenbert fiber die obrigheitiich bemdntelten Vor-
gdnge in den [hmutzigen Gdfichen Venedigs, ~ diefes [cblimme
Giebeimnis der Stadt, das mit feinem eigenften Gebeimnis vers
Jabmolz, und an deffen Bewabrung audh ibm fo febr gelegen
war. Denn der Verlicbte beforgte nichts, als daff Tadzio ab-
reffen kénnte und erkannte nicht obne Entletzen, dafs er nichr
mebr zu leben wiffen werde, wenn das gefcbdbe.

Newerdings begniigte er fich nidst damit, Nabe und Anblic
des Schonen der Tagesregel und dem Gliidke zu danken; er ver-
Jolgte ihu, er fiellie ibm nach. Sonntags zum Beifpiel erfchiencn
die Polen niemals am Strande; er erriet, daff fie die Meffe in
San Marco befudbten, er eilte dorthin, und aus der Glut des
Platzes in die goldene Dammerung des Heiligtums eintretend,
Jand er den Entbebrten, iiber ein Betpult gebeugt beim Gottes-
dienft. Dann frand er im Hintergrunde, auf zerkliftetem Mo-
Jaikboden, inmitten knicenden, murmelnden, kreuzfdhlagenden

Volkes, und die gedrungene Pradht des morgenlindifchen Tem-
pels laffete fppig auf feinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte
und fang der [chwergefdhmiickte Priefter, Weibrauds quoll auf,
er umnebelte die krafilofen Flammaben der Altarkerzen, und
in den dumpf-fisfien Opferduff fhien fich leife ein anderer zu
mifcben: der Geruds der erfrankten Stadt. Aber durds Dunff
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und Gefunkel fah Afchenbadh, wie der Schéne dort vorn den
Kopf wandre, ibn fucbte und ibn erblidite.

Wenn dann die Menge durds die geffueten Portafle binaus-
Siromte auf den leudbtenden, von Zauben wimmeluden Plarz,
verbarg fics der Betorte in der Vorballe, er verffedite fich, er logte

Jich auf die Lauer. Er fah die Polen die Kirdbe verlaffon, Jak,
wie die Geldbwifter fidh auf zeremonidfe Art von der Mutter
verabfchiedeten und wie diefe fidh beimkebrend zur Piazzefta
wandte; er ftellie feff, dafs der Schone, die kldfterlicben Scbweftern
und die Gouvernante den Weg zur Redbten dirch das Tor des
Ubrturmes und in die Merceria einfeblugen, und nadbdem er fie
einigen Vorfprung hatte gewinnen laffen, folgre er ibnen, folgte
ibnen verffoblen auf ibrem Spaziergang durdh Venediy.

Lr mufite frehen bleiben, wenn fie ficdh verweilten, mufite in
Garkirchen und Hofe flidbten, um die Umbebrenden voritber
zu laffen; er verlor fie, fudbte erbirzt und erfdhdpff nads ibnen
iber Briichen und in Jdbmutzigen Sadsgaffen und erduldete Minu-
ten t6tlicher Pein, wenn er fie plotzlich in enger Paflage, wo kein
Ausweichen miglich war, fidh entgegenkommen fabh, Dennods
kann man nidt fagen, daff er lirt. Haupt und Herz waren ibm
trunken, und feine Schritte folgten den Weifungen des Ddmons,
dem es Luff iff, des Menfcben Vernunf und Wirde unter feine
Fifle zu treten.

Irgendwo nabmen Ladzio und die Seinen dann wobl eine
Gondel, und Afdbenbadh, den, wibrend fie einfiiegen, ein Vor=
bau, ein Brunnen verborgen gehalten hatte, tat, burz nadsdem
Jie vom Ulfer abgeffofien, ein Gleicbes. Er [prads baftig und ge-
dampfi, wenn er den Ruderer, unter dem Verfpredsen eines reich-
lichen Trinkgeldes, anwies, Jener Gondel, dic eben dort um die
Ldke biege, unauffillig in einigem Abfrand zu Jolgen; und es
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itberrigfelte thn, wenn der Menfh, mir der [pitzbiibifdben Er-
botigkert eines Gelegenbeitsmadbers, ibm in demfelben Tone vers
Jidberte, daff er bedient, daff er gewiffenbafi bedient werden Jolle.
So glitt und [chwankte er denn, in weicbe, [hwarze Kiffen
gelebnt, der anderen [hwarzen, gefbnabelten Barke nadh, an
deren Spur die Paffion ibn feffelte. Zuweilen entfcbwand fie
ibm: dann fithlte er Kummer und Unrube. Aber fein Fiibrer,
als fei er in_folchen Auftrigen wobl geiibt, wufSte ibm fets durdh
Jdblawe Manéver, durds rafche Querfabrten und Abkiirzungen
das Begebrte wieder vor Augen zu bringen. Die Luff war il
und riechend, [hwer brannte die Sonne durds den Dunfi, der
den Himmel [chicferig farbte. Wafer fblug gludfend gegen Holz
und Stein. Der Ruf des Gondoliers, balb Warnung, balb Grufs,
ward fernber aus der Stille des Labyrinths nadch fonderbarer
Libereinkunfi beantwortet. Aus kleinen, hodbliegenden Grten
bingen Bliitendolden, weif§ und purpurn, nads Mandeln duftend,
iiber morfches Gemdner. Arabifche Fenfterumrabmungen bil=
deten fich im Triben ab. Die Marmorftufen einer Kirdbe ffiegen
in die Flut; ein Bettler, darauf kavernd, fein Elend beteuernd,
bielt feinen Hut bin und zeigte das Weifle der Augen, als Jer er
blind; ein Altertumshindler, vor feiner Spelunke, lud den Vor-
itberziehenden mit kriecherifchen Gebdrden zum Aufenthalt ein,
in der Hoffnung, ibn zu betriigen. Das war Venediy, die Jcbmeidb-
lerifdbe und verdidbtige Schone, ~ diefe Stadr, ballb Mdrdben,
balb Fremdenfalle, in deren fauliger Luff die Kunff einff [chwel=
gerifdh aufwudberte und welche den Mufikern Klinge eingab,
die wiegen und bublerilch einlullen, Dem Abenteuernden war
es, als tranke fein Auge dergleichen Uppigkers, als wiirde fein
O¥br von Joldben Melodien umworben; er erinnerte fidh audb,
daff die Stadt krank fei und es aus Gewinnfucht verbeim=
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lidbe, und er [pdbte ungeziigelter aus nadb der voranfdbwebenden
Gondel,

So wufite und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mebr,
als den Gegenfland, der ibn entziindete, obne Unterlaff zu ver-
folgen, von thm zu tréumen, wenn er abwefend war, und, nach
der Weife der Licbenden, Jeinem bloflen Schattenbild zértliche
Worte zu geben. Einfamkeit, Fremde und das Gliidk eines [pdten
und' tiefen Raufches ermutigten und itherredeten ihn, ficdh auds
das Befremdlidfte obne Scheu und Erréten durdsgeben zu laffen,
wie es denn vorgekommen war, dafSer, [pdt abends von Venedig
beimbebrend, im erffen Stodk des Hotels an des Schonen Zimmer=
tiir Halt gemacbt, feine Stirn in vélliger Trunkenbeir an die Angel
der Tiir gelebnt und fidh lange von dort nicht zu trennen ver=
modbt batte, auf die Gefabr, in einer Jo wabnfinnigen Lage ers
tappt und betroffen zu werden.

Dennods feblte es nicht an Augenbliden des Innehaltens und
der balben Befinnung. Auf welchen Wegen/ dadbte er dann mit
Beftiirzung. Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natiir=
liche Verdienffe ein ariffokratifches Intereffe fir feine Abffam=
mung einflofien, war er gewobnt, bei den Leiftungen und Er=
Jolgen feines Lebens der Vorfabren zu gedenken, fidh ibrer Zu~
frimmung, ithrer Genugtuung, ibrer notgedrungenen Adbtung
im Geiffe zu verfichern, Er dadbte ibrer audb jetzt und bier, ver=
Serickt in ein fo unffanbafies Erlebnis, begriffen in fo exotifdhen
Ausfcbweifungen des Gefiibls; gedadbte der haltungsvollen
Strenge, der anftindigen Mannlichkerr ibres Wefens und ldbelte

Jbwermiitig. Was wiirden fie fagen? Aber freilich, was bitten

Jie zu feinem ganzen Leben gefage, das von dem ibren fo bis
zur Lntartung abgewidben war, zu diefem Leben im Banne der

Kunfi, itber das er felbff einft, im Birgerfinne der Viter, fo [pét=
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tifdbe Jinglingserkenntnifle batte verlauten laffen und das dem
ibren im Grunde o dhnlich gewefen war! Auds er hate gedient,
auds er fids in harter Zudbt geiibt; auds er war Soldat und
Kriegsmann gewefen, gleich mandben von ibnen, - denn die Kunfé
war ein Krieg, ein aufreibender Kampf fiir welcben man beute
nicht lange taugte. Ein Leben der Selbffitberwindung und des
Trotzdem, ein berbes, flandkhafies und enthaltfames Leben, das
er zum Sinnbild fir einen zarten und zeitgemdfen Herofsmus
geftaltet hatte, = wohl durfie er es mdnnlich, durfe es tapfer
nennen, und es wollte ihm [cheinen, als fei der Eros, der fidh
Jeiner bemeiffert, einem foldben Leben auf irgendeine Weife be-
Jonders gemiff und geneigt. Hatte er nicht bei den tapferften
Vélkern vorziiglidh in Anfeben geftanden, ja, biefS es nicht, daf
er durds apferkeit in ihren Stidten geblitht babe? Zablreidse
Kriegshelden der Vorzeit batten willig fein Jodh getragen, denn
gar keine Erniedrigung galt, dieder Goit verbdangte, und Taten,
die als Merkmale der Feigheir wdren gefcholten worden, wenn
Sie um anderer Zwedke willen gefchehen wiren: FufSfille, Schwiire,
inftindige Bitten und fklavifches Wefen, foldbe gereichten dem
Licbenden nicht zur Schande, fondern er erntete vielmebr nodh
Lok dafiir.
So war des Betorten Denkweile beftimmt, Jo fudbte er fidh zu
Jritzen, feine Wirde zu wabren. Aber zugleidh wandte er be-
Srindig eine [piirende und eigenfinnige Aufmerklambkeit den un=
Janberen Vorgdingen im Innern Venedigs zu, jenem Abentever
der Auflenwelt, das mir dem feines Herzens dunkel zufammen=
Hof und feine Leidenfchaft mit unbeffimmten, gefetzlofen Hoff=
nungen ndbree, Verfeffen darauf, Neues und Sidberes iiber
Stand oder Fortfchritt des Libels zu erfabren, durdsficberte er
in den Kaffechiufern der Stadi die beimatlichen Blitter, da fie
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vom Lefetifds der Hotelballe feit mebreren Tagen verfbwunden
waren. Bebauptungen und Widerrufe wedbfelten darin, Die Zabl
der Erfrankungs=, der Todesfille follte fich auf zwanzig, auf
vierzig, ja bundert und mebr belaufen, und gleids darauf wurde
Jjedes Aufereten der Seudbe wenn nicht rundweg in Abrede ge-
Jfrellt, fo dods aufvéllig vereinzelte, von auflen eingefcbleppre Feille
zuriidigefiibrt. Warnende Bedenken, Proteffe gegen das geféibr-
liche Spiel der welldhen Beborden waren eingefirent. Gewiffbert
war nicht zu erlangen.

Dennodh war fich der Einfame eines befonderen Anrecbtes be-
wuflt, an dem Gebeimnis teil zu haben, und, gleidhwobl aus=
gefdbloffen, fand er eine bizarre Genugtuung darin, die Wiffen=
den mit verfinglichen Fragen anzugeben und fie, die zum Schwei-
gen verbiindet waren, zur ausdriidilichen Liige zu nétigen. Eines
Tages beim Trihftiick im grofien Speifefaal frellte er Jo den Ges
Jebdftsfiibrer zur Rede, jenen kleinen, leffe auftretenden Men-
Jaben im franzéfifchen Gebrods, der fidh griifiend und beauflich=
tigend 2wifdben den Speifenden bewegte und auds an Afdben=
badbs Tifchchen zu einigen Plauderworten Halt madbte. Warum
man denn eigentlich, fragte der Gaff in [iffiger und beildufiger
Weile, warum in aller Welt, man feit einiger Zeit Venedig des-
infiziere?~, s handelt fich,” antwortete der Schleidber, ,um eine
Mafinabme der Polizes, beftimme allerlei Unzutraglichkeiten oder
Storungen der Sffentlichen Gefindbeit, weldhe durdb die briitende
und ausnebmend warme Witterung erzeugt werden mddbten,
phidbtgemdf§ und beizeiten bintanzubalten.” ~ ,Die Polizer iff
zu loben”, erwiderte Afchenbach; und nach Austaufh einiger
meteorologifcher Bemerfungen empfabl fich der Manager.

Selbigen Tages nods, abends nach dem Diner, gefhab es,
daff eine kleine Bande von Straflenfingern aus der Stadt fich
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im Vorgarten des Gafthofes boren liefS. Sie fanden, zwei Mdnner
und zwei Weiber, an dem eifernen Maff einer Bogenlampe und
wandten ibre weifSbefchienenen Gefichter zur grofien Terraffe em=
por, wodie KurgefellJdbaft fich bei Kaffee undkiihlenden Getrinken
die volkstiimliche Darbietung gefallen lieff, Das Hotelperfonal,
Liftboys, Kellner und Angeftellie der Office, zeigte fich laufchend
an den Tiren zur Halle. Die ruffijdbe Familie, eifrig und ge-
nau im GenufS, batte fidh Robrftiible in den Garten binabftellen
laffen, um den Ausitbenden ndber zu fein, und faff dort dank-
bar im Halbkreife. Hinter der Herrfdbafl in turbanartigem
Kopfiud, frand ibre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende
Geige waren unter den Hdnden der Bettelvirtuofen in Tdtigkeit.
Mit inferumentalen Durdifiibrungen wedbfelten Gelangsnum=
mern, wie denn das jingere der Weiber, Jdbarf und quikend
von Stimme, fidh mit dem firf§ fallettierenden Tenor zu einem ver=
langenden Lichesduett zufammentat., Aber als das eigentliche
Talent und Haupt der Vereinigung zeigte [ich unzweideutig der
andere der Mdnner, Inbaber der Guitarre und im Charakter
eine Art Baryton=Buffo, faff obne Stimme dabei, aber mimifch
begabt und von bemerkenswerter komifcher Energie. Offmals
[Bffe er fidh, fein grofies Inferument im Arm, von der Gruppe
der anderen los und drang agierend gegen die Rampe vor, wo
man Jeine Eulenfpiegeleien mit aufmunterndem Lachen belobnte.
Namentlich die Ruffen, in ibrem Parterre, zeigten fich entziidkt
ither Joviel fiidliche Beweglichkeit und ermutigten ibn durds Bei-
Jall und Zurufe, immer kedber und fidberer aus fids heraus zu
geben.

Afcbenbach Jaff an der Balyfirade und kiblte zuweilen die
Lippen mit einem Gemifdb aus Granatapfellaff und Soda, das
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vor ibm rubinrot im Glafe funkelte. Seine Nerven nabmen die
dudelnden Klinge, die vulgiren und [cbmadbtenden Melodien
begierig ayf, denn die Leidenfcbaff lihmt den wiblerifchen Sinn
und lft fich allen Ernffes mit Reizen ein, welche die Niichterne
beit bumoriffijab aufnebmen oder unwillig ablebnen wiirde. Seine
Ziige waren durds die Spriinge des Gauklers zu einem fix ge-
wordenen und fchon [dbmerzenden Lidbeln verrenkt. Er [aff
ldffig da, wéibrend eine dufferfte Aupmerkfambeit fein Inneres
Jpannte, denn fechs Schritte von ibm lebnte Tadzio am Stein-
geldnder.

Er ftand dorr in dem weiflen Giirtelanzug, den er zuweilon
zur Hauptmablzeit anlegte, in unvermeidlidber und anerfcbaffencr
Grazie, den linken Unterarm auf der Briyffung, die Fiiffe ge-
kreuzt, die rechte Hand in der tragenden Hife, und blickte mir
einem Ausdrud, der baum ein Lidbeln, nur efne entfernte Newu=
gier, ein bofliches Entgegennehmen war, zu den Binkellingern
binab, Mandbmal ridstete er fich gerade auf, und zog, indem er die
Bruff debnte, mit einer [hSnen Bewegung beider Arme den weifen
Kittel durds den Ledergiirtel hinunter. Mandsmal aber aud,
und der Alternde gewabrte es mir Triumph, mit einem Taumeln
Jeiner Vernunff und auds mit Entferzen, wandze er zégernd und
bebutlam oder auds rafd und plotzlich, als gele es eine Llber=
rumpelung, den Kopf iiber die linke Schulter gegen den Platz

Jeines Liebbabers. Er fand nicht deffen Augen, denn eine Jcbmib-
liche Beforgnis zwang den Verirrten feine Blidke dngfilich im
Zaum zu kbalten, Im Grund der Terraffe fafien die Frauen, die
Tadzio bebiiteten, und es war dabin gekommen, daff der Ver-
liebte fardbten mufte, auffilliy geworden und beargwobnt zu
Jein. Ja, mit einer Art von Erffarrung batte er mebrmals, am

Strande, in der Hotelballe und auf der Piazza San Marco, zu be-
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merken gebabr, daff man Tadzio aus feiner Nibe zuriidirief, ibn
von ibm fernzubalten bedadbt war ~ und eine furdhtbare Be-
leidigung daraus entnebhmen mitffen, unter der foin Stolz fidh in
ungekannten Qualen wand, und weldbe von fich zu weifen foin
Gewiffen ibn binderte.

Unterdeffen batte der Guitarriff zu eigener Begloitung ein
Solo begonnen, einen mebrfirophbigen, eben in ganz ltalien flo-
rierenden Gaffenbauer, in deffen Kebrreim feine Gefelljdbhaff
Jedesmal mit Gelang und famtlicbem Muftkzeug einfiel und den
er auf eine plafijfdb=dramatifche Art zum Vortrag zu bringen
wifte. Schmddbtig gebaut und auds von Antlirz mager und
ausgemergelt, frand er, abgetrenntvon den Seinen, den Jbdbigen
Filz im Nadken, Jo daff ein Wullf feines roten Haars unter der
Krempe bervorquoll, in einer Haltung von frecber Bravour auf
dem Kies und [dbleuderte zum Scbollern der Saiten in eindring-
lichem Spredhgefang feine Spifie zur Terraffe empor, indes vor
produzierender Anffrengung die Adern auf feiner Stirne fdbwole
len. Er [bien nicht venezianifchen Scblages, vielmebr von der
Raffe der neapolitanifchen Komiker, halb Zubiditer, balb Ko=
mbdiant, brutal und verwegen, gefdbrlich und unterbaltend., Sein
Lied, lediglich albern dem Wortlaut nadh, gewann in feinem
Munde, durds fein Mienenfpicl, feine Korperbewegungen, feine
Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge fblipfrig im Mund-
winkel [pielen zu laffen, etwas Zweideutiges, unbeftimmt An=
JSfiges. Dem weichen Kragen des Sportbemdes, das er zu iib-
rigens fradtifdber Kleldung trug, entwudbs fein bagerer Hals mit
avffallend groff und nadkt wirkendem Adamsapfel, Sein bleides,
Stumpfudfiges Gefidbt, aus deffen bartlofen Ziigen Jdbwer auf
Sein Alter zu [dbliefien war, [dbien durdipfligt von Grimalfen
und Laffer, und Jonderbar wollten zum Grinfen feines beweg=
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lichen Mundes die beiden Furdben paffen, die trotzig, herrifdh,
Saff wild zwifchen feinen rotlicben Brauen franden. Was jedods
des Einfamen tiefe Adbtfambeit eigentlich auf ihn lenkte, war die
Bemerkung, daff die verdidbtige Figur audb ibre ejgene verdidb-
tige Atmofphire mit fich zu fiibren [dbien.  Jedesmal nimlich,
wenn der Refrain wieder einfetzte, unternabm der Scinger unter
Faxen und grifiendem Hand]dbiitteln einen grotesken Rund-
marfdh, der ihn unmittelbar unter Afdbenbadbs Platz voriber=
Sfitbrte, und jedesmal, wenn das gefchab, webte, von feinen Kloi=
dern, feinem Krper ausgebend, ein Schwaden ftarken Karbol=
gerudbs zur Terraffe empor.
Nadb geendigrem Coupler begann er, Geld einzuziehen. Fr
Sing bei den Ruffen an, die man bereitwillig [penden Jfah, und
kam dann die Stufen berauf So fredh er fidh bei der Produktion
benommen, [o demiitig zeigte er fidh bier oben. Katzbudkelnd,
unter Kratzfiifien Jtblich er zwifcben den Tifdben umber, und ein
Lddbeln tiidhkifcher Unterwiirfigkeit entblofire feine ffarken Zdbne,
wdbrend dodh immer nodh die beiden Furdben drobend zwildben
Jeinen roten Braven ffanden. Man mufterte das fremdartige,
Jeinen Unterbalt einfammelnde Wefen mit Neugier und einigem
Abfcben, man warf mit [pitzen Fingern Miinzen in feinen Filz
und biitete fich, ibn zu berithren. Die Aufbebung der phyfifdben
Diftanz zwifdben dem Komddianten und den Anftindigen er=
zeugt, und war das Vergnijgen nods fo grofS, frets eine gewiffe
Verlegenberr. Er fithlte fie und fudbte, fics durch Kriedberer zu
entfchuldigen. Er ham zu Afcbenbach und mit ibm der Gerudb,
itber den niemand ringsum fich Gedanken zu madben [dbien.
AHHore!l” fagte der Einfame gedimpff und faff mechanifch. ,Man
desinfiziert Venedig. Warum?" - Der Spafimadber antwortete
beifer: , Von wegen der Polizei! Das iff Vor/dbrif, mein Herr,

78




bei foldber Hitze und ber Scirocco. Der Scirocco driidkt. Er
i der Gefundbeit nidst zutrighds . . ." Er [prach wie verwun=
dert dariiber, daff man dergleichen fragen kénne und demon-
Sirierte mit der flachen Hand wie Jebr der Scirocco driide. ~
JEs iff alfo kein Libel in Venedig?” fragte Afbenbads Jobr loife
und zwifthen den Zdbnen. ~ Die muskulsfen Ziige des Po/fen-
reiffers flelen in eine Grimaffe komifdher Ratlofigkeit. , Ein Libel?
Aber was fir ein Ubel? I der Scirocco ein Uibel? If vielleicht
unfere Polizei ein L1bel? Sie belichen zu [cherzen! Fin Ubel!
Warum nicht gar! Eine vorbeugende Maffregel, verfiehen Sie
dodb! Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der
driidhenden Witterung ..." Er geffitulierte. — , s iff gut’, fagte
Afchenbads wiederum kurz und leife und lieff rajcb ein ungebiibre
lich bedeutendes Geldfiiick in den Hut fallen, Dann winkze er
dem Menfchen mit den Augen, zu geben. Er gebordste grinfend,
unter Biidklingen; aber er hatte nods nicht die Treppe erreicht, als
zwer Hotelangeftellie fich auf ihn warfen und ibn, ibre Gefiditer
dicht an dem feinen, in ein gefliiftertes Kreuzverbor nabmen.
Er zudite die Adbfeln, er gab Beteuerungen, er [cbwor, ver
Jbwiegen gewefen zu fein; man fab es. Entlaffen, kebrte er in den

Garten zuriids, und, nadb einer kurzen Veraﬁreﬁmg mit den
Seinren unter der Bogenlampe, trat er zu einem Dank= und Ab-
Jebiedsliede nods einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einfame
[fidh nidst erinnerte; ein drefffer Schlager in unverfiindlichem
Dialekt und ausgeftantet mit einem Ladb-Refrain, inden die Bande
regelmdffig aus vollem Halle einfiel. Es horten bierbei fowohl
die Worte wie auds die Begleitung der Infirumente auf, und
nichts bliek iibrig, als ein rBythmildh irgendiwie geordnetes, aber
Jebr natiirlich bebandeltes Ladben, das namentlich der Soliff mit
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grofSem Talent zu tdufdendjfer Lebendigheit zu gefialten wufite.
Lr batte bei wiederbergeftelliem kinfilerifchen Abfrand zwifchen
ihm und den Herr/dbaften feine ganze Frechheit wiedergefunden,
und fein Kunftlacben, unverfcbimt zur Terraffe emporgefandt,
war Hobngelddter. Schon gegen das Ende des artifulierten
Teiles der Strophe [dbien er mit einem unwiderffeblichen Kitzel
zu kdmpfen. Er [cblucbzte, feine Stimme [bwankte, er profite die
Hand gegen den Mund, er verzog die Schultern, und im ge«
gebenen Augenblick brach, beulte und platzte das unbindige
Ladben aus ibm hervor, mit Jolcber Wabrbeit, daff es anffechend
wirkte und fich den Zubérern mitteilte, daff auds auf der Ter=
raffe eine gegenftandiofe und nur von fics [elbff lebende Heiter
keit um fich griff. Dies aber eben [dbien des Sdngers Ausgelaffen=
beit zu verdoppeln. Er beugte die Kuie, er fblug die Schenkel,
er biclt fich die Seiten, er wollte Jidh ausfchiitten, er ladbte nidht
mebr, er [cbrie; er wies mit dem Finger binauf. als gibe es nidhts
komifdberes, als die lachende Gefelllhaff dort oben, und endlich
ladbte dann afles im Garten und auf der Veranda, bis zu den
Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Tiren.
Alfcbenbads rubte nidst mebr im Stubl er Jaff aufgerichtet wie

zum Verfudbe der Abwebr oder dor Fludbt. Aber das Gelidbter, der
beraufwehende Hopitalgeruds und die Nibe des Scbonen ver=
woben fich thm zu einem Traumbann, der unzerreiffbar und un~
entrinnbar fein Haupt, feinen Sinn umfangen bielt. In der all-
gemeinen Bewegung und Zerfireuung wagte er es, zu Tadzio
biniiberzublidken, und indem er es tat, durffe er bemerken, daff
der Scbéme, in Erwiderung feines Blickes ebenfalls ernff blieb,
ganz fo, als richte er Verbalten und Miene nadh der des An-
deren und als vermége die allgemeine Stimmung nidts iiber ibn,
da jener fidh ibr entzog. Diefe kindliche und beziehungsvolle
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Folgfamkeit batte etwas Jo Entwaffuendes, l]ﬁﬁrwa"/}qgenafe.s;

daf der Graubaarige fics mit Mithe entbielt, fein Gofidst in don
Hdinden zu verbergen. Audb hatte es ibm gofchienen, als bedeute
Tadzios gelegentliches Sichaufridsten und Aufatmen ein Seuf-
zen, eine Beklemmung der Bruft. ,Er iff branklich, er wird wabr-
Jdbeinlich nicht alt werden”, dadbte er wiederum mit jener Sach-

lidbkeit, zu weldber Raufeh und Sebnfucht bisweilen fich fonder=

bar emanzipieren; und reine TFiirforge zugleich mit einer aus=

Jebweifenden Genugtuung erfiillte fein Herz.

Drie Venezianer unterdsffen hbatten geendigt und zogen ab.

Beifall begleitete fie, und ibr Anfiibrer verfaumte nicht, nods
Seinen Abgang mit Spdfien auszufdbmiidben. Seine Krarzfiife,

Seine Kuffbinde wurden beladss, und er verdoppelte fie daber.

Als die Seinen Jchon drauflen waren, tat er nods, als renne er
riidkwdrts empfindlich gegen einen Lampenmaff und [cblich [chein-

bar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlidh warf er auf
einmal die Maske des komifcben Pecbvogels ab, richrete fidh, ja

Jcbnellte elaffilch auf, bledite den Giffen auf der Terraffe froch
die Zunge beraus und [cbliipfte ins Dunkel, Die Badegefelljcbaff
verlor fich; Tadzio fland langff nicht mebr an der Balluffrade.

Aber der Einfame [aff nods lange, zum Befremden der Kelluer,

bei dem Reff feines Granatapfelgetrinkes an feinem Tjfchcben.

Die Nadbt fcbritt vor, die Zeit zerfiel. Im Haufe feiner Elftern,

vor vielen Jabren, batte es eine Sandubr gegeben, ~ er fah das

gebrechliche und bedeutende Gerdtcben auf ernmal wieder, als

Sinde es vor thm. Lautlos und fein rann der roffrot geféirbte

Sand durds die gliferne Enge, und da er in der oberen Héhlung
zur Neige ging, batte fich dort ein kleiner, reiflender Strudel ge-

bilder.

Schon am folgenden Tage, nadbmittags, tat der Starrfinnige
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einen newen Schritt zur Verfudbung der Auflenwelt und diesmal
mit allem moglichen Erfolge. Er trat ndmlich vom Markusplatz

in das dort gelegene englifdhe Reffebureau, und nacbdem er an

der Kaffe einiges Geld gewedsfelt, richtete er mit der Miene des

mifStrautfchen Fremden an den ihn bedienenden Clerk feine fatale

Frage. Es war ein wolllg gekleideter Brite, nods jung, mit in

der Mitte geteiltem Haar, nabe bei einander liegenden Augen
und von jener gefetzten Loyalitit des Wefens, die im [pitzbiibilch
behenden Siiden fo fremd, Jo merkwiirdlg anmutet. Er fing an:

Kein Grund zur Beforgnis, Siv. Line Mafregel obne ernffe
Bedeutung. Solche Anordnungen werden hinflg getroffen, um
gefundbeit/chidlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco
vorzubeugen...” Aber feine blauen Augen auflchlagend, begeg-
nete er dem Blicke des Fremden, einem miiden und etwas trau-

rigem Blick, der mit leichter Verachtung auf feine Lippen geridh=

tet war. Da errétete der Englinder. ,Dies iff.” fubr er balblaut

und in einiger Bewegung fort, ,die amtliche Erklirung, auf der

2u beftehen man hier fiir gut befindet. Icb werde lhnen fagen,

daff nodh etwas anderes dabinter fedht.” Und dann fagre er in

Seiner redlichen und bequemen Spradbe die Wabrbert.

Seit mebreren Jabren fdhon hatte die indijcbe Cholera eine
verjtdrkte Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den
Tag gelegt. Erzeugt aus den warmen Mordften des Ganges=
Deltas, aufgeftiogen mit dem mephitifcben Odem jener iippig=
untauglichen, von Menfchen gemiedenen Urwelt= und Infel=
wildnis, in deren Bambusdidicbten der Tiger kauert, batte die
Jencbe in ganz Hinduffan andavernd und ungewsbnlich hefiig
gewiitet, hatte 8filich nach China, wefflidh nadh Afgbaniftan und
Perfien iibergegriffen und, den Hauptfirafen des Karawanen=
verkebrs folgend, ihre Schredken bis Affracban, ja [elbff bis Mos-
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kau getragen. Aber wibrend Europa zitterte, das Gefpenff modbte
von dort aus und zu Lande feinen Einzug balten, war es, von
fyrifchen Kauffabrern tibers Meer verfibleppt, faff gleidbzeitig in
mebreren Mittelmeerbifen aufgetaudst, batte in Toulon und Ma-
laga fein Haupt erboben, in Palermo und Neapel mebrfads
Jeine Maske gezeigt und [dhien aus ganz Calabrien undApu-
lien nidbt mebr weichen zu wollen, Der Norden der Halb-
infel war verfchont geblicben, . Jedodh Mitte Mar digfes  jabres
Sand man zu Venedig an ein und demfelben Tage die furdbtbaren
Vibrionen in den ausgemergelten, [chwérzlichen Leichnamen eines
Scbifferknedbtes und einer Griznwarenbindlerin. Die Fille wur-
den verbeimlicht. Aber nadbh einer Wodbe waren es deren zebn,
waren es zwanzig, dreiffig und zwar in verfdhiedenen Quartieren.
Ein Mann aus der Sfferreichifben Provinz, der fich zu feinem
Dergniigen einige Tage in Venedig aufgebalten, farb, in fein
Heimatftidicben zuriidigekebrt, unter unzweideutigen Anzeidben,
und fo kam es, daff die erften Geridbte von der Heimfudbung
der Lagunenftadt in deutfdbe Tagesblitter gelangten. Venedigs
Obrigkeit fief§ antworten, daf§ die Gefundbeitsverbaltniffe der
Stadt nie beffer gewefen feien und traf die notwendigften Maf-
regeln zur Bekdmpfung. Aber wabrfdeinlich waren Nabrungs-
mittel infiziert worden. Gemiife, Fleifch oder Milh, denn ge-
leugnet und vertufeht, fraff das Sterben in der Enge der Gdfs-
dhen um fids, und die vorzeitig eingefallene Sommerbitze, weldbe
das Waffer der Kandle laulich erwdrmte, war der Verbreitung
befonders ginffig. Ja, es [dhien, als ob die Seucbe eine Neube-
lebung ihrer Krifte erfabren, als ob die Tenazitdt und Frudbt-
barkeit ibrer Erreger fich verdoppelt birne. Fille der Genefung
waren febr felten; adbtzig vom Hundert der Befallenen ftarben
und zwar auf entfotzliche Weile, denn das Ubel trat mit dufSerffer
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Wildbeir auf und zeigte hiuflg jene gefibriichfre Form, welibe
Jdie trodkene” benannt iff. Hierbei vermodbte der Kérper das aus
den Blutgefifien maffenbafi abgefonderte Wafler nicht ecinmal
auszutreiben, Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke
und erffickte am pechartig zdbe gewordenen Blut unter Krimp fon
und befferen Klagen. Wobl ibm, wenn, was zuweilon gefdbab,
der Ausbruds nads leicbtem Ubelbefinden in Gefeal oiner tiefen
Obnmadst erfolgte, aus der er nidst mebr oder kaum nods er-
wadste. Anfang Juni firllien fich in der Stille die [folierbaradben
des Qpedale civico, in den beiden Waifenbiufern bogann es an
Platz zu mangeln, und ein fhauerlich reger Verkebr berrfdbte
zwifchen dem Kari der neven Tundamente und San Midbelo, der
Friedbofsinfel, Aber die Furdst vor alljemeiner Scbidigung, die
Ridifichr auf die kiirzlich erdffnete Gemdldeausftellung in den
Sffentlichen Grten, auf die gewaltigen Ausfille, von denen im
Falle der Panik und des Verrufes die Hotels, die Gefchdfte, das
ganze vielfiltige Fremdengewerbe bedrobt waren, zeigte 2 Jich mdich=
tiger in der Stadt als Wabrbeitsliebe und Adbtung vor inter=
nationalen Abmadbungen; fie vermodbte die Beborde, ibre Politih
des Verfdhweigens und des Ableugnens bartnddbig aufrecht zu
erbalien. Der oberfre Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter
Mann, war entriyftet von feinem Poffen zuriidigetreten und unter
der Fland durds eine gefiigigere Perfonlicbkeit erferzt worden,
Das Volk wufSre das; und die Korruption der Oberen zufammen
mit der herrfchenden Unficherbest, dem Ausnabmezuftand, in
weldben der umgebende Tod die Stadt verfetzte, bradbte eine ge=
wiffe Entfintlichung der unteren Schidbten hervor, eine Ermuti-
gung lichtjdbeuer und antifozialer Triebe, die fidh in Llnmdifig-
keit, Schamlofigheit und wadbfender Kriminalitit bebundete.
Gegen die Regel bemerfte man abends viele Betrunkene; bos-
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artiges Gefindel madbte, Jo bigf§ es, nacbts die Straflen unficher;
rduberifdbe Anfille und felb)i Mordraten wiederbolten fich, denn
Jdbon zweimal batte fich erwiclen, daff angeblich der Seucbe zum
Opfer gefallene Perfonen, vielmebr von ibren cigenen Anver=
wandten mit Giff aus dem Leben gerdumt worden waren; und
die gewerbsmdfiige Liederlicbhers nabm aufdvingliche und aus=
Jdbweifende Formen an, wic fie fonff bier nicht bekannt und
nur im Siden des Landes und im Orient zu Haufe gewefon
waren,

Von diefen Dingen Jprads der Englinder das Ent/dheidende
aus. ,Sie tdten gut,” Jbloff er, ,fieber beute als morgen zu reffon.
Ldnger, als ein paar Tage nods, kann die Verbingung der Sperre
kaum auf fich warten laffen.”~,Danke lbnen”, fagte A fcbenbads
und verlief§ das Amt.

Der Platz lag in fonnenlofer Schwile. Unwiffende Fremde
JafSen vor den Cafds oder franden, ganz von Tauben bededst,
vor der Kirdbe und [aben zu wie die Tiere, wimmelnd, fligel=
[dlagend, einander verdringend, nach den in boblen Hinden
dargebotenen MaiskSrnern pidkten. In flebriger Erregung, tri=
umphierend im Befitze der Wabrbert, efnen Gefdbmad: von Ekel

dabei auf der Zunge und ein phantaffifches Grauen im Herzen,
Jabritt der Einfame die Fliefen des Pradbthofes auf und nieder.
Lr erwog eine reinigende und anfiindige Handlung. Er konnte
beute Abend nadh dem Diner der perlengefchmiichten Frau fich
ndhern und zu ibr [prechen, was er wortlidh entwarf: , Geffatten
Ste dem Fremden, Madame, Ibnen mit einem Rat, einer War=
nung zu dienen, die der Eigennutz lhnen vorenthdlt. Reifen Sie
ab, fogleids, mit Tadzio und lhren Todbstern ! Venedig iff verfeudst.”
Lr konnte dann dem Werkzeug einer bbnifben Gonheit zum
Abfdbied die Hand aufs Haupt legen, fidh wegwenden und die=
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Jem Sumpfe entflichen. Aber er fiiblte zugleidhs, daff er unend-
lich weit entfernt war, einen_foldben Schritt im Ernfe zu wollen.
Er wirde ibn zuriidsfiibren, wiirde ibn fidh felber wiedergeben;
aber wer ayfler fich iff verabfcheut nichts mebr, als wieder in
Sidh zu geben. Lr erinnerte fich eines weiflen Bauwerks, gefchmiicht
mit abendlich gleiflenden Infcbriffen, in deren durdsfdbernender
Myftik das Auge feines Geiffes fidh verloren batte; jener felt-
Jamen Wandrergeftalt fodann, die dem Alternden fdhweifonde
Jinglingsfebnfucht ins Weite und Fremde erwedst batte; und
der Gedanke an Heimbkebr, an Befonnenbeit, Niidsternbeir,
Mibfal und Meifterfchafr, widerte ibn in folbem Mafle, daff
Jein Gefidht fich zum Ausdruds phyfifcber Uibelkeit verzerree.
Man foll fdbweigen]” fliyfterte er befiig, Und: ,Idb werde [chwei-
gen!” Das BewufStfein feiner Mitwiffer/cbafs, feiner Mitfcbuld be-
raufdbte ibn, wie geringe Mengen Weines ein mides Hirn be-
raufben. Das Bild der heimgefudsten und verwabrlofren Stad,
wiiff [einem Geiffe vorfdhwebend, entziindete in ibm Hoffnungen,
unfagbar, die Vernunft itberf/cbreitend, und von ungebeuerlicher
Siiffigheit. Was war ibm das zarte Glizdh, von dem er vorbin
einen Augenblick getrdumt, verglichen mit diefen Erwartungen?
Was galt ibm noch Kunft und Tugend gegenitber den Vor-
teilen des Chaos? Er fbwieg und blich.

In diefer Nadbt batte er einen furdbtbaren Traum, - wenn man
als Traum ein kdrperbafi-geifiiges Erlebnis bezeichnen kann, das
ithm zwar im tigfften Schlaf und in vélligfter Unabhingigkeir
und finnlicher Gegenwart widerfubr, aber obne daff er fich
aufler den Gefdbebniffen im Raume wandelnd und anwefend fab;

Jondern ihr Scbauplatz war vielmebr feine Seele felBff; und fie
bracben von auffen berein, feinen Widerftand ~ einen tiefen und
geiftigen Widerfrand ~ gewalititig niederwerfond, gingen hin-
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durch und liefen feine Exiffenz, licfen die Kultur feines Lebens
verbeert, vernichtet zuriidk,

Angff war der Anfang, Angft und Luff und eine entferzte
Neugier nads dem, was kommen wollte, Nadbt berrfdbte, und
Jeine Sinne laufchten; denn weitber niberte fidh Getiimmel, Ge=
t6fe, ein Gemifchs von Ldrm: Raffeln, Schmettern und dumpfes
Donnern, [dbrilles Jaudbzen dazu und ein beffimmtes Geboul
im gezogenen u-Laut, alles durdbfetzt und grauenbaft [iff iiber=
tént von tiefgirrendem, rudhlos bebarrlichen Flotenfpiel, weldbes
auf [chamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber
er wufSte ein Wort, dunkel, dodb das benennend was kam: ,Der
Sremde Gott!” Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er
Bergland, bnlich dem um fein Sommerbaus. Und in zerriffenem
Licht, von bewaldeter Hébe, zwifdhen Stammen und moofigen

Felstriimmern wdlzte es fidh und flirzte wirbelnd berab: Men=
Jaben, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, — und iiber=
Jcbwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult und tau=
melndem Rundtanz. Weiber, firaudselnd iiber zu lange Fellge=
wdnder, die ibnen vom Giirtel bingen, fchiittelten Schellentrommeln
iiber ibren fiobnend zuriidigeworfenen Hduptern, [chwangen
Srichende Tadbelbrinde und nadite Doldbe, bielten ziingelnde
Scblangen in der Mitte des Leibes erfafit oder trugen fdhreiend
ibre Briifte in beiden Hinden. Méanner, Horner ither den Stirnen,
wmit Pelzwerk gefchiirzt und zottig von Haut, beugten die Nadken
und hoben Arme und Schenkel, lieflen eherne Bedien erdribnen
und [chlugen wiitend auf Pauken, wdbrend glatte Knaben mit
umlaubten Stiben Bodke fiadbelten, an deren Horner fie fich
Flammerten und von deren Spriingen fie fich jaudszend [hleifen
liefien. Und die Begeifferten beulten den Ruf aus weicben Mit=
lauten und gezogenem u=Ruf am Ende, [iff und wild zugleidb,
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wie kein jemals erborter: bier klang er auf, in die Liifee gerdhre,
wie von Hirfchen, und dort gab man ibn wieder, vielffimmig, in
wiiffem Triumph, betzte einander damit zum Tanz und Scblos-
dern der Glieder und lief8 ibn niemals verftummen. Aber alles
durdbdrang und beberrfchte der tiefe, lodbende Flstenton, Lodbte
er nicht audy ibn, den widerfirebend Erlebenden, [bamlos be-
barrlich zum Teff und Unmaff des duferfren Opfors? Groff
war fein Abfdben, grofs feine Furdbt, rediich fein Wille, bis zu-
letzt das Seine zu [cbiitzen gegen den Fremden, den Feind dos
gefafiten und wiirdigen Geiftes. Aber der Lirm, das Gebeul,
vervielfacht von hallender Bergwand, wudbs, nabm Liberband,
Jabwollzu binreifendem Wabnfinn. Diinfte bedringten don Sinn,
der beizende Rudb der Bédee, Witterung keucbender Leiber und
ein Haudh wie von faulenden Waffern, dazu ein anderer nodb,
vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankbeit. Mit deon
Pavkenfchligen drébnte fein Herz, fein Gebirn breiffe, Wut er-
griff ibn, Verblendung, betdubende Wolluf, und [eine Seele be-
gebrte, fich anzufdbliefien dem Reigen des Gotes. Das obfzéne
Symbol, rieflg, aus Holz, ward enthillt und erboht: da beulten
Jie zigellofer die Lofung. Sdbaum vor den Lippen tobten fe,
reizten einander mit geifen Gebdrden und bublenden Hinden,
lacbend und dcbzend, ~ friefen die Stacbelffibe einander ins Fleifch
und ledkten das Blut von den Gliedern. Aber mit ibnen, in ihnen
war der Traumende nun und dem fremden Gotte geborig. Ja,
Jie waren er Jelbfi, als_fe reiflend und mordend [ids auf die Tiere
binwarfen und dampfende Fetzen verfdhlangen, als auf zer-
withltem Moosgrund grenzenlofe Vermifcbung begann, dem
Gotte zum Opfer. Und feine Seele koftete Linzudbt und Ra-
Jerer des Unterganges.

Aus digfem Traum erwadbre der Heimgefudbte entnervt, zer
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riittet und krafilos dem Dimon verfallen, Er [cheute nidht mebr
die beobadbtenden Blicdke der Menfhen; o6 er [ich ibrem Ver=

dadcht ausfetze, kimmerte ibn nidbt. Auds floben fiz ja, refften

ab; zablreiche Strandbiitten franden leer, die Befetzung des Speife-

Jaals wies gréfiere Litdben auf, und in der Stads fabh man Jelten

nods einen TFremden. Die Wabrbesr [dbien durdsgefidhert, die
Panit, trotz zihen Zufammenbalrens der Intereffenten, nicst
langer bintanzubalten. Aber die Frau im Perlenfibmudk blich
mit den lhren, [er es, weil die Geriidbte nicht zu ibr drangen,

oder weil fle zu folz und furdbtlos war, um ibnen zu weidben:
Tadzio blich; und jenem, in feiner Umfangenbert, war es zu=

wellen, als konne Flucht und Tod alles [forende Leben in der
Runde entfernen und er allein mit dem Scbénen auf diefer Infel
zuriidkbleiben, ~ ja, wenn vormintags am Meere foin Blick Jhwer,

unverantwortlich, unverwandt auf dem Begebrten rubte, wenn
er bei finkendem Tage durch Gaffen, in denen verbeoimlichter=
weife das ekle Sterben umging, ibm unwiirdig nadsfolgte, o [dhien
das Ungebeuerliche ibm ausfidstsreich und binfillig das Sitten=
gefetz.

Wie irgend ein Licbender winfcbte er, zu gefallen und emp-
Jand bittere Angfi, daff es nicht moglich fein mdchte. Er fiigte
Jeinem Anzuge jugendlich aufbeiternde Einzelbeiten binzu, er
legte Edelffeine an und benutzte Parfums, er braudbte mebr=
mals am Tage viel Zeit fir feine Toilette und kam gefdbmiichs,
erregt und gefpannt zu Tifche. Angefidits der [iiffen Jugend,
die es ihm angetan, ekelte ibn fein alternder Leib, der Anblick
Seines grawen Haares, feiner [dbarfen Geficbtsziige ftirzte ibn
in Scham und Hoffuungslofigkeit. Es trieb ibn, fidh korperlich
zu erquidken und wiederberzufiellen; er befudste hiuflg den
Coiffeur des Haufes.
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Im Frifiermantel, unter den pflegenden Handen dos Schwirzers
im Stuble zuriidigelebnt, betracbtete er gequdlten Bliches [ein
Spiegelbild,

,Grau’, fagte er mit verzerrtem Mundb,

JLin wenig”, antwortete der Menjch. ,Namlich durch Schuld
einer kleinen Vernadbldffigung, einer Indifferenz in dufferficben
Dingen, die ber bedeutenden Perfonen begreiflidh iff, die man
aber doch nicht unbedingt loben kann und zwar umfo weniger,
als gerade Joldben Perfonen Vorurteile in Sacben des Natiire
licben oder Kinftlichen wenig angemeffen find, Wirde fich die
Sittenfirenge gewiffer Leute gegenitber der kosmetifchen Kunff
logifdberwerfe audh auf ibre Zdkne erfiredken, fo wiirden fie nidst
wenig AnftofS erregen. Schliefilich find wir Jo alt, wie unfer Geiff,
unfer Herz [ich fihlen, und grauwes Haar bedentet unter Um=
Srdnden eine wirklichere Unwabrbeit, als die verfdbmdbte Kor=
rektur bedeuten wiirde. In lhrem Falle, mein Herr, bat man
ein Redbt auf feine natiirliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, lhnen
die lhrige einfads zuriickzugeben?”

» Wie das?” fragre Aldbenbadb.,

Da wufch der Beredte das Haar des Gaffes mit zweierler
Wafer, einem klaren und einem dunklen, und es war [bwarz
wie in jungen Jabren. Er bog es bierauf mit der Brennfcbeere
in weiche Lagen, trat ridhwdrts und mufferte das bebandelte
Haupt,

o105 wire nun nur nod,” fagte er, ,die Gefichtsbaut ein wenig
anfzufrifchen.”

Und wie jemand, der nidst enden, fich nidht genug tun kann,
ging er mit immer neu belebter Geldbdftigheit von eimer Han=
tierung zur anderen iiber. Afdbenbadh, beguem rubend, der Ab-=
webr nidt fihig, hoffnungsvoll erregt vielmebr von dem, was
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gefchab, fakb im Glafe feine Brauen fich ent/dbiedencr und chen-
mdfSiger wolben, den Schnitt feiner Augen fich verlingern, ibren
Glanz durd eine leidste Untermalung des Lides [icdh heben, fab
weiter unten, wo die Hlaut braunlich=ledern gewefen, weich auf
getragen, ein zartes Karmin erwadben, [eine Lippen, blutarm
Joeben nodb, himbeerfarben [dbwellen, die Furdsen der Wangen,
des Mundes, die Runzeln der Augen unter Créme und  Jugend-
haudh ver/dbwinden, ~ erblichte mit Herzklopfen einen blithen=
den Jingling. Der Kosmetiker gab [ich endlich zufrieden, indem
er nach Art foldber Leute dem, den or bedient batte, mit brie=
dhender Hoflichkeit dankte. , Eine unbedeutende Nadshilfe”, Jagte
er, indem er eine lotzte Hand an Aftbenbadbs Aufieres logte.
Nun kann der Herr fidh unbedenklich verlichen.” Der Beridste
ging, traumgliichlich, verwirrt und furchtfam. Seine Kravatte
war rot, fein breftfchattender Strobhut mit einem mebrfarbigen
Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete [elten
und [pdrlid, aber die Luff war feudbt, dick und von Féulnis-
diinften erfitll, Flattern, Klat/then und Saufen umgab das Ge-
hor, und dem unter der Schminke Fiebernden [hienen Wind-
geifter ablen Gefdblechts im Raume ibr Wefen zu treiben, un=
boldes Gevégel des Meeres, das des Verurteilten Mabl zerwiihlt,
zernagt und mit Unrat Jthinder. Denn die Schwiile webrte der
Efluft, und die Vorftellung dringre ficdh auf, daff die Speifen
mit Anfteckungsfoffen vergifiet [eien.

Auf den Spuren des Schonen batte Afbenbadb fich eines Nadb-
mittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit
verfagendem Ortsfinn, da die Gdficben, Gewdffer, Briidien und
Plitzchen des Labyrinthes zu [ebr einander gleichen, audh der
Himmelsgegenden nidst mebr fidber, war er durdbaus darauf be=
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dadbt, das febnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu vere
lieren, und zu [dbmdblicher Bebutlamkeit gendtigt, an Mauern
gedriidkt, binter dem Ridien Vorangebender Schurz fucbend,
ward er fids lange nidot der Miidigheit, der Erfcdbopfung bewuff,
weldbe Giefiibl und immerwdbrende Spannung feinem Korper,
Seinem Gielfte zugefiigt batten. Tadzio ging binter den Seinen,
er lief§ der Pflegerin und den nonnendbnlicdhen Schweffern in
der Enge gewdbnlich den Vortritt, und einzeln [tblendernd
wandte er zuweilen das Haupt, um fich iiber die Schulter bin=
weg der Gefolgfdafé feines Liebhabers mit einem Blick feiner
elgentiimlich dimmergrawen Augen zu verficbern. Er [ak ibn,
und er verriet ibn nicht. Beraufcht von diefer Erkenntnis, von
digfen Augen vorwdrts gelodtt, am Narrenfeile geleiter von der
Pajfion, fiabl der Verlicbte fich feiner unziemlichen Hoffnung
nads ~ und fah fich [blicflich dennods um ibren Anblick be-
trogen. Die Polen batten eine hurz gewolbte Briide izber/cbrit-
ten, die Flohe des Bogens verbarg fie dem Nadbfolgenden, und
Jeinerfeits hinaufgelangt, entdedhte er fie nicht mebr. Er for/dbte
nadb ibnen in drei Ridstungen, geradeaus und nadb beiden Seiten
den fabmalen und fchmutzigen Quar entlang, vergebens. Ent-
nervung, Hinfilligheit uétigten ibn endlich, vom Sudben abzu-
laffen.

Sein Kopf brannte, sein Korper war mit klebrigem Schweif§
bededt, fein Genidk zitterte, ein nicht mebr ertriglicher Durff
peinigte ibhn, er fab sich nads irgendweldber, nadh augenblich-
licher Labung um. Vor einem kleinen Gemifeladen kaufie er
einige Friidbre, Frdbeeren, iiberreife und weidbe Ware und aff
im Geben davon. Ein bleiner Plats, verlaffen, verwunfchen an=
mutend, Sffnete fidh vor ibm, er erkannte ibn, es war hier ge=

wefen, wo er vor Wodben den vereitelten Fludbtplan gefafit batte.
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Auf den Stufen der Zifierne, inmitten des Ortes, lief§ er fidh
niederfinken und lebnte den Kopf an das freinerne Rund, Es
war Jill, Gras wudbs zwifchen dem Pflafier. Abfille lagen um=
ber. Unter den verwitterten, unregelmdfiiy hoben Haufern in
der Runde erfdbien eines palaftartig, mit Spitzenbogenfonffern,
binter denen die Leere wobnte, und bleinen Lowenbalbonen, Im
Lrdgefdhof§ eines anderen befand fidh eine Apotheke. Warme
WindjftéfSe bradsten zuweilen Karbolgerud.

Lr faf§ dort, der Meifter, der wiirdig gewordene Kiinfler,
der Autor des ,Flenden’, der in fo vorbildlich reiner Form dem
Zigennertum und der triben Tiefe abgefagt, dem Abgrunde die
Sympathie gekiindigt und das Verworfene verworfen hatte, der
Hodbgeftiegene, der, Liberwinder feines Wiffens und aller Ironie
entwadbfen, in die Verbindlichkeiten des Maffenzutrauens fich
gewdhnt batre, er, deffen Rubm amtlich, deffen Name geadelt
war und an deffen Styl die Knaben fich zu bilden angebalten
wurden, — er faff dort, feine Lider waren gefcbloffen, nur zu-
weilen glttt, rafab fich wieder verbergend, ein [pottifdber und be=
tretener Blidk feitlich darunter bervor, und [eine [chlaffen Lippen,
kosmetifeh aufgehobt, bildeten einzelne Worte aus von dem,
was fein balb [chlummerndes Hirn an felifamer Traumlogik
bervorbradbte.

Denn die Schonbeir, Phaidros, merke das wobl! nur die
Schonbeit iff gottlhich und fidhtbar zugleidh, und fo iff fie denn
alfo des Sinnlidhen Weg, iff, Hleiner Phaidros, der Weg des
Kiinftlers zum Geifte. Glaubff du nun aber, mein Licber, daff
derjenige jemals Welsheit und wabre Manneswiirde gewinnen
fbnne, fiir den der Weg zum Geiffigen durds die Sinne fibre?
Oder glaubff du vielmebr (ich feelle dir die Entfcbeidung frei),
daff dies ein gefibrlich-lieblicher Weg fei, wabrbaft ein Irr= und
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Siindenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du
mufSt wiffen, daff wir Dicbter den Weg der Schonbeit nicht geben
kénnen, obne daff Eros fidh zugefellt und fich zum Tiibrer auf=
wirft; ja, mégen wir audb Helden auf unfere Art und zichtige
Kriegsleute fein, fo Jind wir wie Weiber, denn Leiden/tbaff iff
unfere Erbebung, und unfere Sebnfudst muff Licke bleiben, ~
das iff unfere Luff und unfere Scbande. Siehff du nun wobl, daff
wir Didbter nicht weife nodh wiirdig fein kénnen? Daff wir not-
wendiy in die Irre geben, notwendig liederlich und Abenteurer
des Grefibles bleiben? Die Meifterbaltung unferes Styls iff Liige
und Narrentum, unfer Rubm und Ebrenftand eine Poffe, das
Vertraven der Menge zu uns bodsff lacberlich, Volbs- und
Jugenderziehung durdh die Kunft ein gewagtes, zu verbierendes
Unternebmen. Denn wie follte wobl der zum Erzieker taugen,
dem eine unverbefferliche und natiirliche Ricbtung zum Abgrunde
eingeboren iff? Wir médbten ibn wobl verleugnen und Wiirde
gewinnen, aber wie wir uns auds wenden mdgen, er zieht uns
an. So_Jagen wir etwa der aufléfenden Erkenntnis ab, denn die
LErkenntnis, Phaidros, hat keine Wirde und Strenge: fie iff
wiffend, verftebend, verzeibend, obne Haltung und Form; fie
bat Sympathie mit dem Abgrund, fie ift der Abgrund. Diefe
affo verwerfen wir mit Entfchloffenbert, und fortan gilt unfer
Tradbren einzig der Schonbeit, das will fagen der FEinfadbbers,
Grofle und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenbeit und
der Form. Aber Form und Unbefangenberr, Phaidros, fiibren
zum Raufch und zur Begierde, fitbren den Edlen vielloicht zu
grauenbaftem Gefiiblsfrevel] den feine eigene fhone Strenge als
infam verwirft, fibren zum Abgrund, zum Abgrund auds fie.
Uins Didbter, fage ich, fiihren fie dabin, denn wir vermdgen nicht,

uns aufeufcbwingen, wir vermogen nur auszufchweifen. Und
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nun gebe ich, Phaidros, bleibe du biers und erff wenn du mids
nidht mebr fiebff, Jo gebe auds du.”

%
% %

Linige Tage [pater verlieff Guftav von Afchenbadh, da er fics

leidend fiihlte, das Biderbotel zu [piterer Morgenfrunde, als

gewdhbnlich, Er batte mit gewiffen, nur halb korperlichen Schwin=

delanfillen zu kampfen, die von einer beffig aufffeigenden Angff
und Ratlofigheit begleitet waren, einem Gefiuhl der Ausweg-

und Ausfichtslofigkert, von dem nidbt klar wurde, ob es fich auf
die duffere Welt oder auf feine eigene Exiffenz bezog. In der
Halle bemerkrte er eine grofie Menge zum Transport bereitliegen=

den Gepddbs, fragte einen Tiirbiiter, wer es fer, der reife, und
erbielt zur Antwort den poluifthen Adelsnamen, deffen er ins-

gebeim gewdrtig gewefen war. Er empfing ibn, obne daff feine
verfallenen Gefidbtsziige fidh verdndert bitten, mit jener kurzen
Hebung des Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu
wilfen braudbte, beilduflg zur Kenntnis nimmt, und fragte noch:
»Wann?” Man antworrete ibm: ,Nads dem Lunds.” Er nidite
und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flacbe Gewdlfer,
das den Strand von der erften gefirediten Sandbank trennte,
licfen krdufelnde Schauer von vorn nads binten. Herbfflidbkest,
Liberlobtheir [hien iiber dem einff Jo farbig belebten, nun faff
verlgffenen Lufforte zu liegen, deffen Sand nidst mebr reinlich
gebalten wurde. Ein photographifdber Apparat, fcbeinbar berren=
los, feand auf [einem dreibeinigen Stativ am Randeder See, und
ein fehwarzes Tudb, dariber gebreitet, flatterte blatfchend im kil
teren Winde.

Tadzio, mit dveioder vier Gefpielen, die ihm geblieben waren,
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bewegte fich zur Redbten vor der Hitte der Seinen, und, eine

Dedke siber den Knieen, etwa in der Mitte zwifcben dem Meer

und der Reibe der Strandbiitten in feinem Liegeftubl rubend,

Jah Afdbenbads ibm nodh einmal zu. Das Spiel, das unbeauf~
Jicbtigt war, denn die Frauen modbten mit Reffevorbereitungen
befcbifiigt fein, [cbien regellos und artete aus. Jener Stammige,

im Giirtelanzug und mit_[hwarzem, pomadifiertem Haar, der

v Jafcbu” gerufen wurde, durds einen Sandwurf ins Geficht ge=
reizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf der rafdh

mit dem Fall des schwddberen Schonen endete. Aber als ob in

der Abfchiedsfiunde das dienende Gefibl des Geringeren fidh

in graufame Robeit verkebre und fiir eine lange Sklaverei Radbe

zu nebmen tradbte, lieff der Sieger audh dann nods nidht von
dem Unterlogenen ab, fondern driidhte, auffeinem Rirchen bnivend,
deffen Geficht fo anbaltend in den Sand, daff Tadzio, obnedies
vom Kampf aufler Atem, zu erffichen drobte. Seine Verfudbe,
den Laftenden abzufchiitteln, waren krampfhaft, fie unterblicben
auf Augenblidke ganz und wiederbolten Jids nur nods als ein
Zudken. Entfetzt wollte Afchenbads zur Rettung aufspringen,

als der Gewalttdtige endlich fein Opfer freigab. Tadzio, febr
bleich, ridbstete fich zur Hilffe auf und [afS, auf einen Arm ge=
JSHitzt, mebrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar
und dunkelnden Augen. Dann fiand er vollends auf und ent-
Jernte fis langlam. Man rief ibn, anfinglich munter, dann
binglich und bittend; er borte nicht. Der Schwarze, den Rewe
iiber Jeine Ausfbreitung fogleich erfafit baben modbte, Folte ihn
ein und fudbte ihn zu verfShnen, Eine Schulterbewegung wies
ihn zuriick, Tadzio ging [brig binunter zum Waffer. Er war
barfuff und trug feinen gefireifen Leinenanzug mit roter Scbleife.
Am Rande der Tlut verweilte er fich, gefenkten Hauptes mit
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einer Tufffpitze Figuren im feudbten Sande zeichnend, und ging
dann in die_feidste Vorfee, die an ibrer tiefffen Stelle nods nidbt
Jeine Knie benetzte, durdsfecbrist fie, [i[fig vordringend, und ge-
langte zur Sandbank. Dort ffand er einen Augenblich, das Ge=
Sidbt der Weite zugekebrt, und begann bierauf, die lange und
Jcbmale Stredbe entbloften Grundes nadb links bin langfam ab-
zufcbreiten. Vom Feftlande gefchieden durds breite Walfer, ge-
Jebieden von den Genoffen durdh frolze Laune, wandelte er, eine
bScbff abgefonderte und verbindungslofe Erfcheinung, mit flat-
terndem Haar dort drauflen im Meere, im Winde, vorm Nebel-
bafi-Grenzenlofen. Abermals blieb er zur Ausfdbau freben. Und
plotzlich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er
den Oberkérper, eine Hand in der Hiiffe, in fchoner Drebung
aus Jeiner Grundpofitur und blidite iiber die Schulter zum Lifer.
Der Schauende dort Jaff wie er einff gefelfen, als zuerff, von
Jener Schwelle zuriidigefandr, diefer dimmergrawe Blidk dem
Jeinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lebne des Stubles
langfam der Bewegung des draufien Schreitenden gefolgt; mun
bob es fids, gleidsfam dem Blide entgegen, und fank auf die
Brufi, fo dafl feine Augen von unten [aben, indes Jein Antlitz
den [blaffen, innig verfunkenen Ausdruck tigfen Schlummers
zeigte, lhm war aber, als ob der bleiche und lieblicse Plydbagog
dort drauflen ibm lichle, ibm winke; als ob er, die Hand aus
der Hifte [6fend, hinausdeute, voranfcbwebe ins Derberffiungs=
voll~Ungebeure. Und wie Jo off madbte er fidh auf, ibm zu
Jfolgen.

Minuten vergingen, bis man dem feitlich im Stuble Hinab=
gefinkenen zur Hilfe eilte. Man bradste ibn auf fein Zimmer.
Lind nocs deffelben Tages empfing eine refpektvoll erfdbiitterte
Welt die Nadbridst von_feinem Tode.
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Als dreizebnter Hundertdrud: wurde diefe
Lrfrausgabe der Novelle , Der Tod in Venedig”
von Thomas Mann fiir den Hyperionverlag
Hans von Weber in Miindben in der Kurfiv
von Walter Tiemann im Sommer des Jabres
neunzebnbundertundzwdlf bei Poefbel &
Trepte in Leipzig in einbundert Fxemplaren
gedrudit unter Vorbebalt aller Ulrbeberrechte
Driefes Exemplar iff Nummer
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