
GOETHE
ALS REPRÄSENTANT DES BÜRGERLICHEN
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Vor die Aufgabe gestellt, vor Ihnen von Goethe zu
sprechen, nehme ich meine Zuflucht zu einer Erinne¬
rung , einem Erlebnis , das mich dazu ermutigen und
meinem Unterfangen die Legitimität verleihen soll , die
in allen Dingen das Beste , das Entscheidende ist . Ich
rufe die Empfindungen auf, die mich bestürmten , als
ich vor Jahren zum erstenmal durch Goethes Eltern¬
haus am Hirschgraben zu Frankfurt ging.

Diese Treppen und Zimmer waren mir nach Stil,
Stimmung, Atmosphäre urbekannt . Es war die „Her¬
kunft“

, wie sie im Buche , im Buch meines Lebens steht ,
und zugleich der Anfang des Ungeheueren . Ich war
„zu Hause“ und dennoch ein scheuer und später Gast
in der Ursprungssphäre des Genius. Heimat und Größe
berührten sich. Das Patrizisch-Bürgerliche, museal ge¬
worden und Gegenstand leise auftretender Pietät, als
Wiege des Heros ; das Würdig-Wohlanständige, bewahrt
und heiliggehalten um des Sohnes willen , der es zurück¬
gelassen — wie weit zurückgelassen! — und ins Welt¬
strenge gewachsen: ich sah es an , ich atmete es ein , und
derWiderstreit von Vertrautheit und Ehrfurcht in meiner
Brust löste sich in das Gefühl, worin Demut und Selbst¬
bejahung eines sind : in lächelnde Liebe.

Ich kann von Goethe nicht anders sprechen als mit
Liebe, das heißt : aus einer Intimität , deren Anstößigkeit
durch den lebendigsten Sinn fürs Inkommensurable
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gemildert wird . Von seinen Gipfeln zu künden , über¬
lasse ich bescheidentlich historisch -kommentatorischen
Geistern und Bildungsnaturen , die sich dem Höchsten
rein erkenntnismäßig gewachsen fühlen — was etwas
ganz anderes ist als teilzuhaben an seiner Substanz und
nur hierin , nicht im Geistigen also , sondern im Mensch¬
lichen , Natürlichen eine Art von Recht , eine Art von
Möglichkeit des Mitredens zu finden . Nur aus der eignen
Substanz und dem eignen Sein , aus einer gewissen
familiären Erfahrung also , der kindlich -stolzen Ver¬
bundenheit des Anch ’ io sono pittore weiß meines¬
gleichen von Goethe zu reden — und warum ein
Wiedererkennen , ein Recht auf Zutraulichkeit ver¬
leugnen , das weit ins Uberpersönliche , ins Nationale
reicht ! Die Welt feiert in diesem Jahre , diesen Tagen
den großen Städter ; mit jener Familiarität aber , von
der ich sprach , aus unserer Substanz , die die seine war ,
können nur wir Deutsche es tun . Das Würdig -Bürger¬
liche als Heimat des Allmenschlichen , Weltgröße als Kind
der Bürgerlichkeit — dies Schicksal von Herkunft und
kühnstem Wachstum ist nirgend zu Hause wie bei uns ;
und alles Deutsche , das aus Bürgerlichkeit ins Geistige
wuchs , ist lächelnd zu Hause im Frankfurter Elternhaus .—

Man kann die Figur dieses großen Menschen und
Dichters oder , besser gesagt , dieses großen Menschen
in Dichtergestalt in verschiedenen Maßen sehen , je
nach dem historischen Gesichtswinkel , unter dem man
sie ins Auge faßt . Er ist zum Beispiel — und dies ist die
bescheidenste Perspektive — der Herr und Meister
einer deutschen Bildungsepoche , der klassischen Epoche ,
der die Deutschen den Ehrentitel des Volkes der Dichter
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und Denker verdanken, der Epoche eines idealistischen
Individualismus, die den deutschen Kulturbegriff recht
eigentlich begründet hat , und deren humaner Zauber,
bei Goethe besonders, in einer eigentümlichen psycho¬
logischen Verbindung von autobiographischer Selbst¬
ausbildung und Selbsterfüllung mit dem Erziehungs¬
gedanken besteht , und zwar so , daß die Erziehungsidee
Brücke und Übergang bildet aus der Welt des persön¬
lich Innermenschlichen in die Welt des Sozialen . Goethe
als Repräsentanten dieser klassisch -humanen Bildungs¬
epoche zu sehen, ist also der engste Gesichtswinkel,
unter dem man seine Gestalt visierenmag. Ein anderer,
viel größerer ist möglich und legt sich nahe. Es ist der¬
jenige, den einer seiner ersten ausländischen Verehrer,
Thomas Carlyle , sofort nach dem Tode des großen
Deutschen auf ihn anwandte, indem er darauf hinwies ,
daß es auf dieser Erde Menschen gegeben hat , deren
Impulse nicht vor fünfzehnhundert Jahren ihre voll¬
kommeneEntwicklung erreicht hätten , und die vielmehr
noch nach zweitausendJahren in völliger Individualität
fortwirkten. Spricht man unter diesem Gesichtspunkt
von dem Zeitalter Goethes, so bemißt es sich nicht
nach Jahrhunderten , sondern nach Jahrtausenden , und
tatsächlich liegen in diesem Persönlichkeitswunder, das
Goethe hieß, und auf das schon den Mitlebenden die
Bezeichnung „ein göttlicher Mensch“ zwanglos an¬
wendbar schien, mythusbildende Kräfte , wie nur in
den größten menschlichen Erscheinungen, die über
die Erde gewandelt sind, und niemand kann sagen ,
in welches Maß seine Gestalt mit der Zeit noch hinein¬
wachsen mag.
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Zwischen diesen beiden Möglichkeiten aber , ihn zu
sehen , der vergleichsweise intimsten und der groß¬
artigsten , gibt es eine dritte und mittlere ; und für uns ,
die wir ein Zeitalter , das bürgerliche , sich enden sehen
und deren Schicksal es ist , in Nöten und Krisen des
Überganges den Weg in neue Welten , neue Ordnungen
des Innen und Außen zu finden , ist diese dritte optische
Möglichkeit die nächstliegende und natürlichste : ihn
nämlich als Repräsentanten des Halbjahrtausends zu
betrachten , das wir die bürgerliche Epoche nennen , und
das vom fünfzehnten bis zur Wende des neunzehnten
Jahrhunderts reicht . Den dicht vor der Mitte des acht¬
zehnten Geborenen trug sein vitaler Antrieb noch ein
Menschenalter ins neunzehnte Jahrhundert hinein , und
obgleich die Wurzeln seiner Kultur im achtzehnten
liegen , hat er geistig und seelisch vom neunzehnten
vieles mitumfaßt , nicht nur auf eine seherisch ankün¬
digende Weise , wie in seinem epischen Alterswerk , dem
sozialen Roman , .Wilhelm Meisters Wanderjahre ‘ ‘

, worin
er die ganze ökonomisch -soziale Entwicklung des neuen
Jahrhunderts als vorsorgender Erzieher antizipiert , son¬
dern auch unmittelbar dichterisch , etwa in den „Wahl¬
verwandtschaften “

, die zwar Rokokolandschaft und
Rokokokostüm haben , aber deren innere Menschlichkeit
nicht mehr dem achtzehnten Jahrhundert und seinem
spröden Rationalismus angehört , sondern in neue Seelen¬
lagen , dunklere und tiefere Gefühls -und Gedankenwelten
hinüberleitet .

Ein Sohn des achtzehnten , des neunzehnten Jahr¬
hunderts ; aber ein Sohn des sechzehnten , des Refor¬
mationszeitalters ebensogut , ein Bruder Luthers und



ein Bruder des Erasmus zugleich. Mit beiden Gestalten
verbinden die seine Züge auffallender und von ihm
selbst betonter Verwandtschaft und Sympathie ; man
kann sagen, daß er die Charaktere beider in sich ver¬
einigt : Als Ausbruch großen Deutschtums , als ein aus
Volkskräften gespeistes Ingenium ist er Luther ganz
brüderlich nahe, und er selbst hat nicht verfehlt, sich
neben ihn zu stellen, sich mit ihm zu vergleichen. Das
Gedankenspiel ist charakteristisch, worin er sich ver¬
suchsweise als Bibelübersetzer vorstellt und erklärt,
nur das Zarte darin getraue er sich allenfalls besser zu
machen. Er ist Protestant , sagt Riemer, und spricht es
aus , daß er protestiere gegen „Papsttum und Pfaff-
tum“ und es immer tun werde, das heißt nach seiner
Erklärung vorwärtsschreiten . Denn alles Retardie¬
rende in der Fortbildung der Menschheit war und hieß
ihm Pfafftum, es sei in Kirche oder Staat, in Wissen¬
schaft und Kunst . „Der Protestant steht niemand besser
als dem Deutschen , ja der Deutsche wäre nichts ohne
den Protestantismus .

“ Aber es gibt Äußerungen, welche
ihn dem Erasmus verwandter erscheinen lassen als
Luthern , dem Volksmann.

„Franztum drängt in diesen verworrenen Tagen , wie
einstmals

Luthertum es getan, ruhige Bildung zurück.
“

Das Distichon zeigt klar und deutlich, wie er sich , im
sechzehnten statt im achtzehnten Jahrhundert geboren,
gehalten haben würde : Im Namen des Hochbegriffes
der „Bildung“

, der Natur und Kultur in sich vereinigt,
wäre er für Rom und gegen die geistliche „Aufregung“



gewesen oder hätte doch eine so zweideutige und unzu¬
verlässige Stellung eingenommen wie Erasmus , von dem
Luther sagte , daß die Ruhe ihm teurer sei als das
Kreuz , und über den er selbst mit unverhohlener Sym¬
pathie geäußert hat , er habe zu denen gehört , die froh
sind , daß sie selbst gescheit sind und keinen Beruf finden ,
andere gescheit zu machen , was man ihnen auch nicht ver¬
denken könne . Das ist der Geistesaristokratismus des Hu¬
manisten , die Sympathie mit dem Feinen , Unvolkstüm¬
lichen , die Goethes Natur mit umschloß , wie sie alle Ge¬
gensätze in sich zu schließen geschaffen war . Gleichviel :

„Freiheit erwacht in jeder Brust ,
Wir protestieren all mit Lust .

“

Und so sehr Goethe , wiederum aus geistig -bürgerlichen
Gründen , von denen wir sprechen wollen , die Revolution
verabscheute , so positiv verhielt er sich im Tiefsten zu
ihren Vorstufen , der deutschen Reformation und zu der
Epoche des erwachenden Individuums , der italienischen
Renaissance also , dem fünfzehnten Jahrhundert , und
seine Gestalt wirkt vollkommen heimatlich dort . Er ist
ganz das große , ja ausbündige Einzelwesen , der Ruhmes¬
mensch jener Epoche , und verwandte Züge verbinden
ihn , so gut wie mit Luther , mit Lionardo , dessen innere
Umfänglichkeit , dessen Doppelseelentum aus Kunst
und Wissenschaft der Natur er wiederholt . Wenn es
noch weiterer Belege für diese Zugehörigkeit bedarf :
er hat den Benvenuto Cellini übersetzt , er hat dichterisch
spielend im „Tasso “ den Weimarer Hof verwechselt
mit dem Renaissancehof von Ferrara , und namentlich
seine Versepen , „Hermann und Dorothea “

, die Achilleis ,
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tragen in ihrer Formung und Gruppierung den Kunst¬

charakter jener Zeit , sie wirken wie antikisierende , aus

der Fläche hochgetriebene Bildwerke von damals , und

er selbst gesteht , daß er „Hermann und Dorothea “ mit

Vorliebe in lateinischer Übersetzung gelesen habe , eine

äußere Übertragung , durch die das Werk noch stärker

aus der deutsch -bürgerlichen Sphäre in die der Re¬

naissance hinübergespielt wird . Zugleich aber und vor
allem ist dies Gedicht uns neben Schillers „ Glocke “ in

seiner poetischen Biederkeit , der Standhaftigkeit seiner

Humanität die reinste und bewußteste Verherrlichung
und Verklärung jener menschlichen Mitte , die wir

deutsche Bürgerlichkeit nennen . —
Der Sproß des Frankfurter Bürgerhauses äußert sich

im Gespräch über die Schwierigkeiten , die einem Talent

wie Byron durch seine angeborene Umgebung , die hohe

Geburt , den großen Reichtum erwuchsen . Ein gewisser
mittlerer Zustand , sagt er , sei dem Talent bei weitem

zuträglicher , „weshalb wir denn auch alle großen Künst¬
ler und Poeten in den mittleren Ständen finden ““

. Dies Lob

des Mittelstandes als Nährboden des Talentes ist nicht
vereinzelt bei ihm , die Stellen in seinen Gesprächen sind

zahlreich , in denen er dem Bürgerstand eben das zu¬
schreibt , was wir im Fall von „Hermann und Dorothea “

standhafte Humanität nannten , „ die schöne , ruhige Bil¬

dung “
, um seinen Ausdruck zu gebrauchen , „ die in

Krieg und Frieden diesen Stand ausdauern läßt “ .
Goethe erzählt : „ In Karlsbad hat einmal einer von

mir gesagt : ich sei ein gesetzter Dichter ; er wollte
damit ausdrücken : ich bliebe beim Dichten doch neben¬
her ein bürgerlich vernünftiger Mann . Der eine hielt



das für Lob , der andere für Tadel ; ich kann nichts
darüber sagen ; denn es ist das eben mein Ich , worüber
anderen das Urteil zusteht .

“ — Nun , wir nehmen es
weder als Lob noch Tadel ; wir nehmen es als die kri¬
tische Feststellung eines Beobachters, der nicht dumm
gewesen sein kann. Es mag ein fast humoristisches
Unternehmen sein , kaum mehr als ein Scherz, an einem
Menschen solchen Wuchses Züge nachzuweisen, die
man im schlechten und rechten , landläufigen Sinn
bürgerlich nennen kann . Aber es ist dabei ein Aufstieg
vom Kleinen und Äußerlichen ins Größere und Geistige
möglich, die eben das menschlich Kennzeichnende auch
dieser kleinen Züge beweist. Sehen wir seine äußere
Lebenshaltung an, die Sorgfalt der Kleidung, den Sinn
für das Elegante, die von seinen Freunden bezeugte
Nettigkeit und Reinlichkeit all dessen, was von seiner
Hand ging. Das sind die einfachsten und natürlichsten
Gewohnheiten guter Herkunft , der bürgerlichen
Kinderstube . Sein Benehmen zeichnete sich , wie sich
ein Zeitgenosse ausdrückt, „keineswegs durch ex¬
zentrisches Wesen aus , das sich bei Männern von
Genius so häufig findet, sein Wesen war höflich und
einfach“

. Es fehlt diesemWesenjede Spur des Priester-
lichen, Feierlichen und Gespreizten, aller sakrale An¬
spruch . Er kann sich selbst zum besten haben, ist,
sobald die geistigen Lasten es ihm erlauben, kindlicher
und väterlicher Gutmütigkeit fähig. Seine eigentliche
Herzensneigung ist, den Menschen etwas zuliebe zu
tun , ihnen die Welt zugute zu machen. Der Begriff des
„ Behagens “ spielt bei den wohlwollenden Lebens¬
ratschlägen, die er den Menschen erteilt, eine besondere



Rolle , und es ist echt bürgerlich in einem schon sehr

geistigen Sinn empfunden , daß er in „Dichtung und
Wahrheit“ alles Behagen am Leben auf eine regel -

mäßigeWiederkehrder äußeren Dinge zurückführt ,
auf den Wechsel von Tag und Nacht , der Jahreszeiten,
der Blüteund Früchte und was uns sonst von Epoche zu
Epoche entgegentritt . Das Müdewerden an dieser regel¬
mäßigen Rhythmik der Natur - und Lebenserscheinun¬
gen sei die eigentliche Seelenkrankheit und Lebens¬
gefährdung, sie sei das Hauptmotiv des Selbstmordes.

Das Gewicht, das er auf gutes Essen und Trinken
legte , die Verstimmung und Kränkung , die er empfand,
wenn er sich in dieser Beziehung einmal vernachlässigt
sah , gehören zu diesem humoristischen Bild von
Bürgerlichkeit, wie denn die Tatsache, daß Zelter ihn
regelmäßig mit den besonders bevorzugten Teltower
Rübchen versorgte, zweifellos der Freundschaft mit
ihm zugute gekommen ist . Daß bei Exzellenz Goethe
ausnehmend schmackhaft gegessen wurde, ist ausgiebig
bezeugt, und unfehlbar fällt mir dabei die kleine Ge¬
schichte ein, die mir sonderbarerweise seine Person
nähergebracht hat als so manche Kundgebung höherer
Ordnung . Der Literator und Islandfahrer Martin Fried¬
rich Arendt hielt sich in Weimar auf, ein Boheme¬
gelehrter von etwas wunderlichem Äußeren und nicht
sehr gepflegten Gewohnheiten. Er ist bei Goethe zu
Mittag geladen, wo er den Hausherrn und seinen
engeren Freundeskreis mit Reiseabenteuern und anti¬
quarischen Forschungsergebnissenunterhält und es sich
gewaltig dabei schmecken läßt . Es gibt einen Hammel¬
braten mit Gurkensalat, und nach Verspeisungmehrerer



Portionen bringt der gute Arendt es nicht über das
Herz, die mit Gurkensaft vermischte Bratenbrühe um¬
kommen zu lassen. Er faßt seinen Teller mit beiden
Händen und hebt ihn zum Munde , erschrickt aber im
letzten Augenblick und blickt um Erlaubnis bittend auf
den Hausherrn . Und der großeWohlerzogenelegt volles
Verständnis für die Begierde seines Gastes an den Tag ;
mit der größten Bonhomie und Treuherzigkeit fordert
er ihn auf, sich nur ja nicht zu genieren, und während
er ihn schlürfen sieht, läßt er nicht etwa ein Schweigen
aufkommen, das auf den Genießenden doch vielleicht
bedrückend wirken könnte, sondern er spricht , er
setzt mit wärmster Überzeugung das Leckere einer
solchen Mischung von Bratenbrühe und Gurkensaft
auseinander und schafft durch dieses Perorieren dem
Schlemmer volle Freiheit , seine Lust zu büßen . Man
muß ihn sich vorstellen dabei, wie er etwa auf dem
Bild von George Dawe vomJahre 1819 aussieht, einem
Bild , das ich immer als besonders lebenswahrscheinlich
empfunden habe, mit diesenAugen voll kindlicher Ver¬
schlagenheit, tiefer und gütiger Erfahrenheit , diesem
wissenden Wohlwollen für das Menschliche, um der
heiteren Szene ganz ansichtig zu werden und sich ihren
Charme ganz gegenwärtig zu machen.

Er ist als Geschäftsmannund Wirtschaftshaupt seines
Hauses wachsam, mißtrauisch und zäh. Er achtet es
nicht für Raub an seinem Dichtertum , auf seinen Vor¬
teil bedacht zu sein und aus seinen Werken das mög¬
lichste herauszuschlagen. Er bringt „Hermann und
Dorothea“ ausdrücklich darum zuerst zur Michaelis¬
messe in Kalenderform bei Vieweg in Berlin heraus,



weil diese populäre Form der Veröffentlichung ihm
ein doppelt großes Honorar gewährleistet, ein Honorar,
das nach zeitgenössischen Äußerungen für damalige
Verhältnisse ungeheuer war, obgleich er selbst nichts
Außerordentliches darin finden wollte . Grundsätzlich
verzichtete er niemals, etwa um eine neue literarische
Gründung , eine Zeitschrift zu fördern , auf die Hono¬
rierung seiner Beiträge. Schillerklagt in einem Brief an
seinen Freund Körner darüber , daß Goethe „nichts
wegschenke“ . Es handelte sich um den „Merkur“ ,
dessen Leistungsfähigkeit durch die Belastung mit
Autorenhonoraren gefährdet war, was aber Goethe nicht
hinderte , auf der Bezahlungseiner Beiträgezu bestehen.

Es ist in ihm ein Zug bürgerlicher Ordnungsliebe,
den er, wie überhaupt „des Lebens ernstes Führen“,
von seinem Vater ererbt hatte , und der , wie bei diesem,
im Alter in ausgesprochene Pedanterie und sammle-
rische Wunderlichkeit ausartete. In „Dichtung und
Wahrheit“ erzählt er, wie es ein bis zum Puschelhaften
getriebener Grundsatz des Kaiserlichen Rates gewesen
sei , etwas Unternommenes unbedingt durchzuführen .
Die einmal begonnene gemeinsame Lektüre eines
Buches mußte beendet werden, auch wenn sie sich als
noch so langweilig erwies ; und so bestand er in allen
Stücken hartnäckig auf dem Beenden des einmal Be¬
gonnenen, selbst wenn nicht nur das Unbequeme , son¬
dern auch Unnütze des Unternehmens sich klar heraus¬
stellte. Er duldete nicht , daß Wolfgang zeichnerische
Versuche in skizzenhafter Unfertigkeit liegen ließ , er
zog eigenhändig Rahmenlinien um das Angelegte, um
dadurch den jungen Menschen zur Vollständigkeit und



Ausführlichkeit zu nötigen. Die Lebenswirksamkeit
solcher pädagogischenEinprägung ist nicht zu unter¬
schätzen. Der produktionsethische Befehl des Fertig-
machens war gewiß ein notwendiges Korrektiv für die
leicht ermüdbare und unruhig-vielbegierige Natur
Goethes. In einem überpraktischen und übersozialen
Sinn ist es ja im Grunde gleichgültig, ob ein Künstler
die bürgerliche Tugend der Geduld , des Fleißes, der
Ausdauer besitzt, ein unternommenes Werk der Voll¬
endung und Abrundung zuzuführen . Dem Egoismusdes
Traums und Selbstgenusses müssen Antriebe sozialer
oder, wennmanwill , bürgerlicher Sympathieund Dienst¬
willigkeit entgegenstehen, damit es zum verwirklichten
Werke komme ; und werweiß , ob der „ Faust“ auch nur
die äußere Abgeschlossenheitgewonnenhätte , deren das
innerlich unendliche Werk fähig war, wenn nicht der
bürgerliche Vater diesen pädagogischen Imperativ des
„Fertigmachens“ derkindlichenSeele eingepflanzthätte.

„Die Manier“
, sagt Goethe zu Eckermann, „will

immer fertig sein und hat keinen Genuß an der Arbeit.
Das echte, wahrhaft große Talent aber findet sein höch¬
stes Glück in der Ausführung .

“ „Man sollte “
, sagt er,

„nicht daran denken, fertig zu werden, wie man ja
nicht reist, um anzukommen, sondern um zu reisen.

“

„Es gibt vortreffliche Menschen“
, bemerkt er ein an¬

dermal, „die nichts aus dem Stegreif, nichts obenhin zu
tun vermögen, sondern deren Natur es verlangt, ihre
jedesmaligen Gegenstände mit Ruhe tief zu durch¬
dringen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig,
indem man selten von ihnen erlangt, was man augen¬
blicklich wünscht . Allein auf diesem Wege wird das



Höchste geleistet.“ Er spricht da objektiv von vortreff¬
lichen Menschen, aber es ist ja klar, daß er weitgehend
zu ihnen gehört, und daß er selbst auf diesem Wege
das Höchste geleistet hat . Ein Zug von Bedächtigkeit
und Langsamkeit, von mütterlicher Geduld des Aus¬
tragens ist untrennbar von seinem Genie. Er ist tat¬
sächlich als Schöpfer viel eher eine langsame als stür¬
mische und improvisatorische Natur . Die wunderbare
Geschichte, die schließlich einfach den Titel „Novelle“

erhielt, hat er dreißig Jahre mit sich herumgetragen.
„Egmont“ brauchte vom Entwurf bis zur Vollendung
zwölf Jahre , die „Iphigenie“ acht, „Tasso“ neun . Die
Arbeit an den „Lehrjahren“ zieht sich über sechzehn
Jahre hin , die am „Faust“ über fast vier Dezennien. Er
hat als Dichter sein Leben lang eigentlich von seiner
Jugend gelebt, er war nicht der Mann immer neuer Er¬
findungen und Entwürfe , sondern im wesentlichen war
seine Produktion ein Auf- und Ausarbeiten von Kon¬
zeptionen, die in die Frühzeit seines Lebens zurück¬
gingen, die er durch die Jahrzehnte mit sich führte
und mit dem ganzen Reichtum seines Lebens erfüllte,
so daßsieWeltweitegewannen. So ist der „Faust“ seinem
Ursprung nach ein genialisches Studentenstück , das
sich über Fakultäten und Professoren lustig macht und
die lieblichunseligeVerführungsgeschichteeineskleinen
Bürgermädchens in Knüttelversen behandelt. Aber die
Keimkraft dieses juvenilen Entwurfs war solcher Art
und die insgeheim immer festhaltende ausbauende
Treue , die ihm zugewandt wurde, so nachhaltig, daß
mit der Zeit ein alles überschattender Baum daraus her¬
vorwachsen konnte, ein Standardgedicht der Deutsch-
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heit und Menschheit auf einmal, das man aufschlägt,
wie man die Bibel aufschlägt, um das Menschliche
trostreich und mächtig darin ausgesprochen zu finden.
So ist „Wilhelm Meister“ , nach seiner Anlage der
Roman eines jungen Theaterenthusiasten , der nichts
beabsichtigte, als die Welt dionysischer Zigeuner, die
Kulissenwelt, zu schildern, wie sie noch nicht geschildert
worden war. Am Ende aber erwies sich das Komö¬
diantentum nur als der Ausgangspunkt zu einer epi¬
schen Bildungsreise so ausgreifender und alles auf¬
nehmender Art , daß ein kluger romantischer Kritiker
sagen konnte, die französische Revolution, Fichtes
Wissenschaftslehreund der Roman „WilhelmMeister“ ,
das seien die drei großen Ereignisse der Epoche. Dies
ungewollte, ehrgeizlose , stille und natürliche, fast pflan¬
zenhafte Wachstum aus unscheinbaren Anfängen ins
Allbedeutende ist das persönlich Liebenswerteste an
Goethes gewaltigem Lebenswerk.

Es gibt Äußerungen der Gehässigkeitund des herab¬
setzenden Willens über große Naturen , polemisch¬
boshafte und aus Ubelwollen hellsichtigeÄußerungen,
aus denen man mehr über ihren Gegenstand lernen
kann als aus dem schwungvollsten Panegyrikus. Ich
denke an den Brief eines gleichgültigenHerrn von Bret-
schneider an den Berliner Friedrich Nicolai aus dem
Jahre 1775, worin der Schreiber mit einer Antipathie,
die des psychologischen Scharfblicks nicht entbehrt ,
über denjungen Verfasservon „Werthers Leiden“

, über
seinen unzuverlässigen Verstand und unbeständiges
Gemüt sich äußert und worin er ihm als Dichter die
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folgenden Anlagen bewilligt: „Es liegt in Goethe“ ,
sagt er, „ein gewisser Same von Fähigkeit, oder viel¬
mehr , er hat ein poetisches Genie, das alsdann wirkt,
wenn er, nachdem er mehrere Zeit einen Stoff herum¬
getragen und in sich bearbeitet und alles gesammelthat,
was zu seiner Sachedienen kann, sich an seinen Schreib¬
tisch setzt . Zum Gelegenheitsdichter hätte er sich nicht
geschickt . Denn er kann außer seiner Ordnung nichts
machen. Wenn ihm etwas auffällt, so bleibt es in sei¬
nem Gemüt und Kopf hangen, alles , was ihm nur auf¬
stößt , sucht er mit dem Klumpen Ton zu verkneten,
den er in der Arbeit hat , und denkt und sinnt auf nichts
anderes als dieses Objekt.

“ Die Stelle hat herab¬
setzenden, verkleinernden Akzent, aber sie spricht mit
verneinendem Vorzeichen psychologisch-konstitutio¬
nelle Wahrheiten aus , die sich dann in größtem schöpfe¬
rischen Stil bewährt haben . Es gäbe nur zwei Wege ,
ein bedeutendes Ziel zu erreichen, so hat man Goethe
erklären hören : Gewalt und Folge . Der Weg dieses
großen Gewaltlosen und Friedensmenschen war die
Folge , die Konsequenz, die ruhige Ausdauer. Er trieb
das Prinzip gelegentlich ins Groteske und deutete eine
erschreckende Bereitschaft an , sich um der Pflicht
willen selbst zum Stumpfsinn zu bekennen. „Und wäre
es meine Aufgabe“ , ruft er, „diese Streusandbüchse,
die hier vor mir steht , immerfort auszuschütten und
wieder zu füllen, — ich würde es mit unermüdlicher
Geduld und genauester Sorgfalt tun .

“
Man beobachtet an ihm ein Element der Sorglichkeit,

der Vorsorge, das man als zur bürgerlichen Sittlichkeit
gehörig betrachten darf . „Wer vorsieht“ , sagt er, „ist
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Herr des Tages.
“ Er feiert den frühen Tag , den Mor¬

gen, an dem wir am klügsten, aber auch am sorglichsten
seien, „denn auch die Sorge “

, fügt er hinzu, „ist eine

Klugheit , wiewohl nur eine passive ; die Dummheit
weiß von keiner Sorge .

“ Und der Preis des Morgens
als der eigentlichenTageszeitschöpferischerTüchtigkeit
erhebt sich ins Feierliche, wenn er ausruft :

„Tag vor dem Tage , göttlich werde du verehrt !
Denn aller Fleiß, der männlich schätzenswerte,
Ist morgendlich.

“

Es ist dieser Zug von Sorglichkeit, womit der Zeitkultus,
die Zeitheiligung, Zeitökonomie zusammenhängt, die

jede Minute ausschöpft und sein Leben zu einem der
vielfältig fleißigstengemacht hat , die je geführt worden
sind. Er hat die Minute verherrlicht in dem Stamm-
buchverschen für seinen Enkel, diesem Spruch , mit
dem er eine sentimental-pessimistischeSentenz des von
ihm wenig geachteten Jean Paul beantwortete :

„Ihrer sechzig hat die Stunde,
Über tausend hat der Tag,
Söhnchen, werde dir die Kunde,
Was man alles leisten mag .

“

Sein Acker die Zeit . Im Grunde kennt er kein Aus¬
ruhen . Er bekennt von sich, daß er die Stunden , die
man jedem anderen zur Erholung bewilligt, zu viel¬
fältiger Tätigkeit auszunützen gehabt habe. Man er¬
wartet den Neunundsiebzigjährigen bei einer Gesell¬
schaft in seinem Hause, an der auch Tieck teilnimmt,
und sendet endlich, ich nehme an : mit Vorbedacht,
ein hübsches junges Mädchen zu ihm in sein Arbeits-
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zimmer, wo der Greis im Hausrock vor einem Haufen
Schriften am Schreibpult steht . Ihre Bitte, die Ver¬
sammlung mit seiner Gegenwart zu erfreuen, erzürnt
ihn . Ob man glaube, daß er zu jedem laufe , der warte,
ruft er ärgerlich. „Was würde dann aus dem da werden !“
Und zeigt auf die offenen Bogen . „Wenn ich tot bin,
macht’s keiner. Sagen Sie das drüben der Gesellschaft.“
Aber da die Kleine sich traurig entfernen will , wird er
weich und ruft sie zurück : „Ein Greis, der noch arbeiten
will“ , sagt er sanft, „darf nicht jedem zu Gefallen
seinen Willen umstimmen . Tut er ’s , so wird er der
Nachweltgar nicht gefallen .

“ Ein rührendes kleines Vor¬
kommnis, und man kann bürgerlicher Ethik keine höhere
Ehre erweisen, als indem man diese Fleißestreue bis
zum letzten als bürgerlich anspricht . Man darf es wohl ,
denn die Liebe zu Mühe und Arbeit, der asketische
Glaube daran ist ja auch von einer Soziologie , die die
bürgerliche Geistesform religiös -protestantisch be¬
gründet , als seelisches Zubehör der Bürgerlichkeit
gekennzeichnet worden. „ Solche Mühe hat Gott dem
Menschen gegeben“

, war das Bibelwort, das Goethe
vielleicht am häufigsten zitiert hat, und er pflegte dabei
das ü von Mühe auf eine halb humoristische, halb
desperate Weise in die Länge zu ziehen.

Dem großen Friedlichen, dem Menschentum gleich¬
wohl Kämpfertum bedeutete, war nach seiner Erklärung
der titanisch-gigantische, himmelstürmende Sinn im
Tiefsten fremd . Er habe, sagt er, seiner Dichtungsart
keinen Stoff verliehen, „eher ziemte es sich mir, darzu¬
stellen jenes friedliche, plastische, allenfalls duldende
Widerstreben, das die Obergewalt anerkennt, aber sich
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ihr gleichsetzen möchte“ . Das betrachtsame, über¬
schauende, gerechte Prinzip seines Wesens, das in alle
Erscheinungen eindringt , aus ihnen allen zu sprechen
weiß und das Leben in seiner Gesamtheit gutheißt,
schließt das Tragische aus , vor dem er Furcht und
Scheu bekennt und von dem er sagt, daß es ihn zer¬
stören müßte . Ein Zug von Nüchternheit und Ver¬
nünftigkeit ist darin , den hohe Schwarmgeister und
Seraphiker der Poesie gleich Novalis als antipoetisch
empfinden konnten . Es ist ein verwirrendes Paradoxon,
daß Novalis den „Wilhelm Meister“ , nicht ohne gute
Belege beizubringen, als einen „Candide, gerichtet
gegen die Poesie “ bezeichnen mochte, und die Kritik,
die dieser hektische Mystiker an dem größten Roman
der Deutschen geübt hat , ist ein glänzendes Beispiel
jener polemischenDokumente, von denen wir sprachen
und aus deren Negativität mehr zu lernen ist als aus
irgendwelchenBegeisterungen. Undichterisch im höch¬
sten Grade hat Novalis den Meister zu nennen gewagt ,
so poetisch auch die Darstellung sei , eine Satire auf
Poesie , Religion und so weiter, aus Stroh und Hobel¬
spänen sei ein wohlschmeckendesGericht , ein Götter¬
bild zusammengesetzt. Hinten sei alles Farce . „Die
ökonomischeNatur ist die wahre übrigbleibende . Das
Romantische geht darin zugrunde, auch die Natur¬
poesie , das Wunderbare . Es handelt bloß von gewöhn¬
lichen menschlichen Dingen, die Natur und der My-
stizism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte
bürgerliche und häusliche Geschichte . . . Das erste
Buch im Meister zeigt, wie angenehm sich auch ge¬
meine, alltägliche Begebenheiten hören lassen, wenn
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sie gefällig moduliert vorgetragen werden, wenn sie , in
eine gebildete, geläufige Sprache einfach gekleidet,
mäßigen Schritts vorübergehen . Ein ähnliches Ver¬
gnügen gewährt ein Nachmittag unterwegs, im Schoß
einer Familie zugebracht, die , ohne ausgezeichnete
Menschen in sich zu schließen, ohne eine ausgesucht
reizende Umgebung zu haben, doch durch die Nettig¬
keit und Ordnung ihres Hauswesens, durch die zu¬
sammenstimmende Tätigkeit ihrer mäßigen Talente
und Einsichten und die zweckmäßige Benutzung und
Ausfüllung ihrer Sphäre und Zeit ein gern zurück¬
gerufenes Angedenken hinterläßt ?“ — Denken wir
nicht an den Mann in Karlsbad und sein Wort vom
„gesetzten“ Dichter ? „ Goethe ist ganz praktischer
Dichter“

, sagt Novalis ein andermal. „Er ist in seinen
Werken, was der Engländer in seinen Waren ist : höchst
einfach , nett , bequem und dauerhaft . Er hat in der
deutschen Literatur das getan, was Wedgewoodin der
englischen Kunstwelt getan hat , er hat , wie die Eng¬
länder, einen natürlichen ökonomischenund einen durch
Verstand erworbenen edlen Geschmack . . . seine Nei¬
gung ist , eher etwas Unbedeutendes ganz fertig zu
machen, ihm die höchste Politur und Bequemlichkeit
zu geben, als eine Welt anzufangen und etwas zu tun ,
wovon man voraus wissen kann, daß man es nicht voll¬
kommen ausführen wird .

“
Die Bosheit dieser Kennzeichnungen darf uns nicht

hindern , das bedingt Genaue und Zutreffende darin
anzuerkennen. Das Wort „bürgerlich“ fehlt nicht darin,
und daß Novalis der Magie dieser Bürgerlichkeit zu¬
gänglich war wie einer, beweist er an anderer Stelle ,
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wo er erklärt , so sonderbar es manchem scheinen
möchte, sei doch nichts wahrer, als daß es nur die Be¬
handlung, das Äußere, die Melodie des Stils sei , welche
zur Lektüre uns hinziehe und uns an dieses oder jenes
Buch fessele . „Wilhelm Meisters Lehrjahre“

, sagt er,
„sind ein mächtiger Beweis dieser Magie des Vortrags,
dieser eindringenden Schmeichelei, einer klugen, ge¬
fälligen, einfachen und doch mannigfaltigen Sprache.
Wer diese Anmut des Sprechens besitzt, kann uns das
Unbedeutendste erzählen, und wir werden uns ange¬
zogen und unterhalten finden ; diese geistige Einheit ist
die wahre Seele eines Buches , wodurch uns dasselbe
persönlich und wirksam vorkommt.

“

Man kann den vernünftigen Zauber, den kindlich¬
göttlichen Liebreiz der Goethischen Schreibweisenicht
kühler , aber auch nicht genauer kennzeichnen, als es
mit diesen Worten des Novalis geschieht. Denn es ist
ja wahr, daß jede Verstiegenheit, jeder poetische Über¬
schwang diesem Stile fremd ist , der dennoch immer
zum Äußersten geht , sich auf einer mittleren Linie mit
diskreter Kühnheit , meisterlicher Gewagtheit und un¬
fehlbarer künstlerischer Sicherheit dahinbewegt : ge¬
wandt, präzis, bis in die etwas amtliche Diktatprosa
des Alters hinein von einem rhythmischen Zauber, der
die klarste Mischung von Eros und Logos bildet und
uns wohlig und unwiderstehlich führt und trägt . Das
Wort ist nicht etwa gehoben, getragen, feierlich, prie-
sterlich oder pathetisch — aus Goethes Schulekommend,
in seinem Geschmack lebend, kann man eine solche
Sprache gar nicht lesen und innerlich hören, sie wider¬
steht und langweilt hoffnungslos —, sondern alles ist in
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mittlerer Stimmlage und Stärke gesprochen, prosaisch
gesagt , selbst in der Lyrik, aber von einer sonderbar
prosaischen, heiteren Kühnheit : Das Wort wird neu¬
schaffen , unabgenutzt , einmalig, als würde es zum ersten
Male aus dem Schoß der Sprache emporgehoben, neu
erfunden , mit seinem Sinn neu verbunden , und zwar
so , daß dieser Sinn dadurch eigentümlich zu transzen¬
dieren beginnt und etwas heiter Geisterhaftes entsteht ,
etwas , was zugleich „goldig“

, wie man in Westdeutsch¬
land sagt, und sublim ist , gesittet-verwegen in dem be¬
sonderen Sinn von Goethes eigenemAusspruch, daß in
jedem Künstler „ein Keim von Verwegenheit“ liege ,
ohne den kein Talent denkbar sei . Es ist im „Faust“
nicht weniger so als im „Diwan“ und in der Prosa ;
und wenn die Kühnheit des Künstlers ist, so darf man
das Mittlere , Gemäßigtedarin als bürgerlich ansprechen.

Und gehört nicht auch sein Realismus hierher , mit
dem er bewußt dem von der Idee ausgehenden Dichter¬
tum Schillers entgegensteht : sehr ähnlich, wie Tolstois
homerische Plastizität sich abhebt von Dostojewskis
schattenhafterApokalyptik? „ Deine unablenkbare Rich¬
tung“

, hat Freund Merck in der Jugend zu ihm gesagt ,
und er vergißt dieses Wort nie und hält es sich ge¬
wissermaßenals Leitspruch ; „deine unablenkbare Rich¬
tung ist es , dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu
geben. Die anderen suchen das Poetische zu verwirk¬
lichen, und dabei kommt nichts als dummes Zeug her¬
aus .

“ „Der Geist des Wirklichen“
, sagt Goethe, „ ist

das wahre Ideelle“ — eine gegen Schillergerichtete anti¬
ideale Form des Idealismus, die sein ganzes Verhalten
zum Menschlichen und auch zum Menschheitlichen



bestimmt und sich namentlich im Politischen bewährt.
Das krasse Wort ist von ihm, daß die Einäscherung eines
Bauernhofes ein wirkliches Unglück und eine Kata¬
strophe , der „Untergang desVaterlands“ abereine Phrase
sei . Das ist ein höchst radikaler Ausdruck seiner un¬
politischen und antipolitischen Gesinnung und , was
dasselbe ist, seines Antidemokratismus, der nichts mit
Aristokratismus zu tun hat . Er selbst hat darauf be¬
standen, daß Schiller im Grunde viel aristokratischer
gewesen sei als er . Es ist von dem kritischWachsameren
der beiden, von Schiller, über die Unterschiede ihrer
geistigen Form , Unterschiede , die Schiller so tief und
angelegentlich beschäftigt haben und denen wir den
Hauptteil seiner Essayistik verdanken — es ist, sage ich,
von Schiller über diese Unterschiede und Gegensätze
das Beste und Zutreffendste zu erfahren, und wenn er
in demAufsatz „Über naive und sentimentalischeDich¬
tung“ von dem Realistenspricht , der sich als Menschen¬
freund erweise , ohne eben einen sehr hohen Begriff von
den Menschen und der Menschheit zu haben , von dem
Idealisten dagegen, der von der Menschheit so groß
denke, daß er darüber in Gefahr komme, die Menschen
zu verachten : so ist diese Analyse ganz deutlich von
ihm und Goethe abgezogen . Und nichts kann psycho¬
logisch interessanter sein , als zu sehen, wie Schiller
hier, indem er das Verhältnis des Idealisten zum Men¬
schen formuliert, das Französische seiner eigenen
Natur hervorkehrt . Es ist der Charakter des französi¬
schen literarischen Geistes, den er mit knappen Worten
umschreibt, dieses eigentümlicheIneinander von huma¬
nitär-revolutionärem Schwung, von generösemMensch-
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heitsglauben und tiefstem, bitterstem , ja höhnischstem
Pessimismus, was denMenschen als Einzelwesen betrifft.
Er definiert die abstrakte, politisch-humanitäre Leiden¬
schaft im Gegensatzzu dem sinnlichen Realismus indivi¬
dueller Sympathie. Er ist der Menschheitspatriot mit
dem humanitär-revolutionären Geist, und wenn man
den Verfasserdes „ Götz“

, des „Faust“ , der „ Sprüche in
Reimen“ und „Hermann und Dorotheas“ einen kern¬
deutschen Unpatrioten nennen kann, so ist der Dichter
des „Teil“ und der „Jungfrau“ dagegen ein internatio¬
naler Patriot . Er stellt die bürgerliche Idee im poli¬
tischen, demokratischen Sinne dar, während Goethe
sie im geistigen , im kulturellen Sinn repräsentiert . Wir
wissen es ja , es war diese seine geistig-kulturelle Bürger¬
lichkeit, die ihn die französische Revolution als etwas
so grauenhaft Feindliches hat empfinden lassen , das
nach seinen Worten an ihm gezehrt hat wie eine Krank¬
heit und ihn um ein Haar sein Talent gekostet hätte ;
und es ist schwer zu sagen, wie weit der innermensch¬
liche , kulturelle, antipolitischeCharakter dem deutschen
Bürgertum durch Goethe aufgeprägt worden ist und
wieweit Goethe für seine Person schon eben damit ein
Ausdruck deutscher Bürgerlichkeit war. Man muß da
wohleine gegenseitigsich bestätigendeWechselwirkung
sehen, denn es steht dem Gefühle fest , daß Goethe
trotz allem Weltbürgertum , oder vielmehr gerade mit
diesem, ein geistigerBürger, ein deutscher Bürger war.
Er hat zwar Menschentum und Kämpfertum gleich¬
gesetzt mit seinem Wort : „Denn ich bin ein Mensch
gewesen , und das heißt ein Kämpfer sein“

, aber es
gibt für ihn kein Menschengeschlecht im Kampf um
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politische, revolutionäreIdeen . Fremd ist ihm das Pathos
des Freiheitskampfes politisch-humanitärer Prägung.
Er hatte es nötig, darauf zu bestehen, daß auch er ein
Kämpfer, und zwar ein Kämpfer für menschlicheFrei¬
heit sei . „ Ihr mögtmir immer ungescheut, wie Blüchern,
Denkmal setzen. Von Frantzen hat er euch befreit,
ich von Philisternetzen.

“ Aber es gibt das Geständnis
seines Alters : „Es war nie meine Art , gegen Institute
zu eifern ; das schien mir stets Uberhebung , und es mag
sein, daß ich zu früh höflich wurde. Kurz , es war nicht
meine Art , und ich habe deshalb immer nur ein ent¬
ferntes Ende der Stange leise berührt .

“ Er war ein
Kämpfer und Befreier im Sittlichen, im Geistigen, be¬
sonders im Erotischen, nicht im Staatlichenund Bürger¬
lichen. Mit Gretchens Jammerschicksal, mit Faustens
Liebesschuld ist kein Paragraph, kein gesellschaftlicher
Zustand, kein „Institut “ angeklagt und angegriffen ,
sondern ein Dichter unterredet sich in dieser „Tra¬
gödie “ mit dem Ewigen über das Menschenlos. So
war es möglich, daß dieser selbe Dichter als Mitglied
des Weimarischen Staatsrates unter ein Todesurteil
über eine junge Kindsmörderin , die der Herzog selbst
lieber begnadigt hätte , zu den Namen der anderen ge¬
strengen Herren Minister das Wort schrieb „Auch
ich“ —, was , wie nicht ich zuerst empfinde, in seiner
Art ebenso erschütternd ist wie der ganze Faust.

Der Franzose Maurice Barres hat die „Iphigenie“
ein zivilisierendes Werk genannt, das die Rechte der
Gesellschaft gegen den Hochmut des Geistes vertrete.
Die Äußerung trifft fast genauer noch auf jenes andere
Werk der Selbstzucht oder -Züchtigung , ja der Kasteiung
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zu, den ob seiner Atmosphäre von Ziemlichkeit und
Zimperlichkeitgern geschmähten „Tasso“

. Durch jenes
schreckliche „Auch ich“ zwang Goethe sich , seine welt¬
liche Autorität für die Rechte der Gesellschaft gegen
den Geist einzusetzen, zu dessenBefreiunger als Dichter
durch die Erregung des Gefühls und als Schriftsteller
durch die analytische Erweiterung und Vertiefung des
Wissens vom Menschen so mächtig beigetragen hatte.
Er verteidigte die Gesellschaft in dem konservativen
Sinn, der im Begriffe der Verteidigung liegt . Man kann
nicht unpolitisch, man kann nur antipolitisch sein , und
das heißt konservativ, während der Geist der Politik
humanitär-revolutionär ist in sich selbst. Nichts anderes
meinte Richard Wagner, als er erklärte : „Der Deutsche
ist konservativ.

“ Nur kann, wie es bei Wagner und
seinen geistigen Zöglingen geschah, das Deutsche und
Konservativesich zumNationalismuspolitisieren, gegen
welchen Goethe, der deutsche Weltbürger, selbst als
das Nationale so viel historische Berechtigung besaß wie
1813 , sich freilich kalt bis zur Verachtung verhielt.
Sein Grauen vor der Revolutionwar das Grauen vor der
Politisierung, das heißt der Demokratisierung Europas,
die den Nationalismus als geistiges Zubehör mit sich
brachte ; und es ist merkwürdig genug zu sehen und
zeugt für die Unveränderlichkeit des deutsch-bürger¬
lichen Charakters, daß dieses selbe Kulturentsetzen vor
der heraufkommenden Politisierung sich in unseren
Tagen, in den Jahren von 1916 bis 1919 etwa, mit aller
Heftigkeit wiederholen konnte und mit einer Unmittel¬
barkeit, die sich des Typischen darin kaum bewußt
war , noch einmal durchgekämpft werden mußte.
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Was Goethe angeht, so ist hier vielleicht eine Beob¬
achtung am Platze, die sich auf gewisse menschlich¬
persönliche Wirkungen und Merkmale der antiideellen
Verfassung bezieht, eine Betrachtung, die freilich so
weit ins psychologischIntime und Geheime führt , daß
nur Andeutungen möglich sind . Es kann kein Zweifel
bestehen, daß der ideelle Glaube, obgleich er bereit
zum Märtyrertum sein muß , geistig glücklicher macht
als jenes in einem hohen und vollkommen ironischen
Sinn gesinnungs- und wertungslos-objektive Dichter¬
tum, das alle Dinge mit derselben Liebe und Gleich¬
gültigkeit spiegelt. Es sind in Goethe, blickt man ge¬
nauer hin , sobald die Unschuld der Jugendzeit vorüber
ist, Züge eines tiefen Grames und Mißmuts , einer
stockenden Unfreude , die ohne jeden Zweifel mit seiner
ideellen Ungläubigkeit, seiner naturkindlichen Indiffe¬
renz, mit dem, was er sein Liebhabertum , seinen mo¬
ralischen Dilettantismus nennt , tief und unheimüch
zusammenhängt. Es gibt da eine eigentümliche Kälte,
Bosheit, Medisance, eine Blocksberglaune und natur¬
elbischeUnberechenbarkeit , der man nicht genug nach¬
hängen kann und die man mitlieben muß , wenn man
ihn liebt. Dringt man ein in diesen Bezirk seines Wesens ,
so begreift man, daß Glück und Harmonie weit eher
die Sache der Geisteskinder als die der Naturkinder
sind . Klarheit , Einheit mit sich selbst, Zielbewußtheit,
eine positive, gläubigeund entschiedeneSinnesrichtung,
kurz : Frieden der Seele , dies alles ist jenen viel eher
erreichbar als diesen. Die Natur gibt nicht Frieden,
Einfachheit, Eindeutigkeit ; sie ist ein Element der Frag¬
würdigkeit, des Widerspruchs , der Verneinung, des



umfassenden Zweifels . Sie verleiht nicht Güte , denn
sie selbst ist nicht gut . Sie erlaubt kein scheidendes Ur¬
teil, denn sie ist neutral . Sie verleiht ihren Kindern eine
Indifferenz und Problematik, die mit Qual und Bös¬
artigkeit mehr zu tun hat als mit Glück und Heiterkeit.

„Goethes Neigung zum Negieren und seine un¬
gläubige Neutralität traten wieder einmal auffallend
hervor“ , schreibt der Kanzler von Müller . Und viele
Zeitgenossen, die ihm begegnen, bezeugen das Elemen¬
tare, Dunkle, Boshafte und Verwirrende, ja Teuflische,
das aus seinem Wesen gesprochen habe. Die bitter¬
humoristischen Stimmungen, der sophistische Wider¬
spruchsgeist ist hundertfach vermerkt worden. „Aus
einem Auge blickt ihm ein Engel“ , schreibt ein Reise¬
bekannter, „aus dem anderen ein Teufel , und seine
Rede ist eine tiefe Ironie über alle menschlichenDinge .

“

Das erschreckendsteWort aber, das über ihn gesprochen
worden ist , lautet : „Er ist tolerant , ohne milde zu sein.

“

In den wunderbar angenehmen Eindruck, den seine
Person gemacht haben muß , mischt sich immer wieder
etwas anderes, irgendwie Beklemmendesund Unheim¬
liches , und es ist sehr deutlich, wie das Befremden
und der Kummer , die er dem Freund Schiller erregt,
von dieser Seite seines Wesens kommen. — „Es ist zu
beklagen “

, schreibt Schiller im Jahre 1803 , „daß Goethe
sein Hinschlendern so überhand nehmen läßt und sich
auf nichts energisch konzentriert . . . Seit einem viertel
Jahr hat er, ohne krank zu sein , das Haus, ja nicht
einmal die Stube verlassen . . . Wenn Goethe noch
einen Glauben an die Möglichkeitvon etwas Gutem und
eine Konsequenz in seinem Tun hätte , könnte hier in



Weimar noch manches realisiert werden, es entstünde
doch etwas , und die unselige Stockung würde sich

geben.
“ Glauben an die Möglichkeit von etwas Gutem !

„Man darf nicht denken“
, schrieb jemand über ihn,

„daß er in seinenAnsichten immer fest und entschieden

gewesen wäre , durchaus nicht . Aber dies geradehat seine
Freiheit für die Erkenntnis der verschiedensten Dinge
gesichert, sodaß er sich immer das Weitere Vorbehalten
und jede Sache immer wieder so oder anders in Be¬
tracht gezogen hat .

“ Aber diese Charakteristik scheint
schwach und euphemistisch im Verhältnis zur eigent-
lichenWahrheit , die aus Äußerungennaherund liebender
Freunde hervorgeht und immer wieder auf den beun¬
ruhigenden Eindruck hinausläuft, den seine mehr iro¬
nische und bizarre als gemütliche, mehr negative als
positive, mehr humoristische als heitere Proteusnatur
hervorrief, die sich in alle Formen verwandeln, mit allen
spielen, die entgegengesetztesten Ansichten auffassen
und gelten lassen konnte . „ So sprach er“ , schreibt
Charlotte von Schiller, „in lauter Sätzen, die einen
Widerspruch auch in sich hatten , daß man alles deuten
konnte , wie man es wollte, aber der Meister , fühlt man
mit einer Art Schmerz, denkt von der Welt : Ich hab
mein Sach auf nichts gestellt.

“ Auf nichts gestellt ! Das
wäre ja Nihilismus, und im Ernst gefragt, woran glaubte
er ? An die Menschheit nicht , ich meine : nicht an die

Möglichkeit ihrer revolutionären Reinigung und Be¬
freiung : „Ewigwird es herüber und hinüber schwanken,
der eine Teil wird leiden, während der andere sich
wohl befindet ; Egoismus und Neid werden als böse
Dämonen immer ihr Spiel treiben , und der Kampf der
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Parteien wird kein Ende nehmen .
“ Aber glaubte er auch

nur an die Kunst , war sie ihm etwa, wie gute Menschen
sagen, heilig ? Gewisse Repliken sprechen dagegen. Ich

vergesse nie den Eindruck , den es mir machte, als ich
zum erstenmal die Antwort las , die er einem jungen
Menschen erteilte, der ihm begeistert erklärt hatte , für
die Kunst wolle er leben und sich mühen und leiden.
Goethe versetzte kühl : „Von Leiden kann ja bei der
Kunst nicht die Rede sein.

“ Er hat für Schwärmer,
für poetische Enthusiasten jederzeit kalte Duschen be¬
reit . Eines Tages wirft er zur Bestürzungdes Gesprächs¬
partners hin , ein Gedicht sei eigentlich gar nichts.
„Jedes Gedicht ist gewissermaßen ein Kuß , den man
der Welt gibt . Aber aus bloßen Küssen werden keine
Kinder .

“ Worauf er abbricht und das Gespräch nicht
fortführen will .

Ich kann nicht umhin , mit diesenZügen seinesWesens
eine Erscheinung in Zusammenhang zu bringen , die
immer wieder beobachtet worden ist und die Beobachter
befremdet hat . Es ist die lebenslängliche und unbe-

zwingliche Verlegenheit und Befangenheit im Verkehr
mit Menschen, die sich hinter zeremonieller Steifheit
verbarg, ohne ihre eigentliche Natur verleugnen zu
können, und die bei dem Welt- und Hofmann besonders
auffallen mußte . „ Obgleich er“ , schrieb ein Engländer,
„wahrscheinlich mehr vornehme Gesellschaft gesehen
hat als irgendein anderer Poet Europas, scheint er etwas
verlegen, wenn Sie ihm zuerst vorgestellt werden. Ich
würde das seiner mangelhaften Gesundheit zugeschrie¬
ben haben, denn er war indisponiert , als ich bei ihm
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war , wenn nicht einer seiner intimsten Freunde mich
darüber belehrt hätte , daß er niemals imstande gewesen
sei , dieses Gefühl gänzlich zu überwinden .

“ Alseinmal
von der stolzen ministeriellen Haltung Goethes die Rede
ist , die er neugierigen Besuchern und Verehrern gegen¬
über beobachtete , erklärt Ottilie von Goethe aufs be¬
stimmteste , daß , so unglaublich es bei einem Mann von
so großer Repräsentation und so gewandten Lebens¬
formen sei , es doch Tatsache sei , daß Goethe aus wirk¬
licher Verlegenheit sich so verhalte und hinter einer
hochmütig scheinenden Haltung die Verlegenheit zu
verbergen suche . Als Erklärung fügt sie hinzu , Goethe
sei eben in Wahrheit bescheiden und innerlichst demütig
gewesen . Wir zweifeln nicht daran . Je größer , je weiter
ein Geist , desto ferner ist ihm der Dünkel , der immer
ein Erzeugnis der Beschränktheit ist . Aber Goethe hat
ja gesagt : „Nur die Lumpe sind bescheiden “

, und am
Gefühl seiner Größe , seiner unvergleichlichen Über¬
legenheit über all die Menschen , die vor ihn kamen ,
hat es ihm nicht gefehlt . Diese Befangenheit muß tiefere
Gründe haben ; sie ist ein Merkmal jenes ironischen
Nihilismus , von dem wir sprachen , jener allertiefsten
naturelbischen Dichtergesinnungslosigkeit und jenes
Mangels an Glauben , an ideellem Enthusiasmus , wie
er den kranken Schiller beseelte , der dieses Verlegen¬
heit genannte menschliche Schwanken gewiß nicht ge¬
kannt hat .

Gewiß ist , daß aller Haß , den Goethe zu tragen ge¬
habt hat , alle Vorwürfe und Klagen , die seinen Egois¬
mus , seinen Hochmut , seine Unmoralität und „un¬
geheuer hindernde Kraft “‘ betreffen , auf diese Kälte gegen



den ideellen, den politischen Enthusiasmus, handle es
sich nun um seine nationalistisch-kriegerische oder re¬
volutionär-menschliche Schattierung , zurückzuführen
sind , darauf also , daß er eigensinnig gegen die Haupt¬
richtung seines Jahrhunderts , die demokratische und
die nationale Idee lebte. Man vergaß bei diesem Ärger
und dieser Klage , daß Goethes Gleichgültigkeit gegen
das politische Menschengeschlecht nichts weniger als
Mangel an Liebe bedeutete : weder an Liebe zu den
Menschen — denn er hat gesagt , daß der bloße An¬
blick eines Menschenantlitzes ihn von Melancholie
heilen könne, und von ihm stammt das hochhumane
Wort : „Das eigentlicheStudium der Menschheit ist der
Mensch“ — noch, was dasselbe ist, an Liebe zur Zu¬
kunft . Denn Mensch, Liebe, Zukunft , das ist all-eins ,
es ist ein und derselbe Gefühlskomplexvon Sympathie
und Lebensfreundlichkeit, die trotz aller Unpolitik
Goethes tiefstes Wesen ausmachten und seinen Begriff
des „Lebenswürdigen“ prägten . Ich erinnere mich des
eigentümlichen Eindrucks von Paradoxie und gebieten¬
der Kühnheit , den ich empfing, da ich als junger
Mensch, der von Schopenhauer die große Erlaubnis
zum Pessimismus erhalten hatte , im Epilog zur Glocke
zum erstenmal mit Verständnis auf dies Wort „lebens¬
würdig“

: „Den Lebenswürdigensoll derTod erbeuten“ ,
stieß, diese Verbindung, die es meinesWissensbis dahin
nicht gegebenhatte und die eine persönlicheWortschöp¬
fung Goethes darstellt . Das Leben als höchstes Krite¬
rium genommen und seiner würdig zu sein, als den
höchsten Adel angesprochen, der, wenn es mit rechten
Dingen zuginge, vor der Vernichtung schützen sollte :
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das verwirrte meinen jugendlichen Begriff von Vor¬
nehmheit, der recht eigentlich auf eine sublime Un¬
tauglichkeit und Unberufenheit zum irdischen Leben
hinauslief ; und wirklich ist die eigentümliche Wort¬
bildung ja erfüllt von einem trotzigen Lebenspositivis¬
mus, von einer überpessimistischen Lebensbejahung,
die in meinen Augen eine höchste und allgemeinste
Form der Bürgerlichkeit ausmacht : Lebensbürger¬
lichkeit , das ist das breitbeinige Fußen im Leben,
der Lebensaristokratismus des von der Natur Bevor¬
teilten und Bevorzugten, der, dem Brutalen nicht ganz
fern, geringschätzig auf „sehnsuchtsvolle Hungerleider
nach dem Unerreichlichen“ blickt. Ich sagte , daß diese
Art von Aristokratismus dem Brutalen nicht fern ist,
denn es liegt ja wirklich etwas von Brutalität in dem
Pochen auf das Vitale, wie es etwa aus den Worten des
einundachtzigjährigen Goethe über die Lumpe von
Menschen spricht , die sich so früh aus dem Leben
davonmachen wie der arme Sömmering, der gerade
mit fünfundsiebzig Jahren gestorben war . „Da lob’ ich
mir“

, rief er , „meinen Freund Bentham, diesen höchst
radikalen Narren . Er hält sich gut und ist doch noch
einige Wochen älter als ich.

“ Und hierher gehört auch
die kostbare Geschichte, wie Goethe sich über eben
diesen Bentham, den englischen Ökonomen und Utili¬
taristen , und seinen Radikalismuslustig macht und man
ihm antwortet : Seine Exzellenz selber würde, in Eng¬
land geboren, dem Radikalismus und der Rolle eines
Kämpfers gegen Mißbräuche kaum entgangen sein.
„Wofür halten sie mich ?“ antwortet Goethe. „ Ich hätte
sollen Mißbräuchen nachspüren und noch obendrein
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sie aufdecken und sie namhaft machen, ich, der ich in
England von Mißbräuchen würde gelebt haben ? In
England geboren, wäre ich ein reicher Herzog gewesen
oder vielmehr ein Bischofmit jährlichen dreißigtausend
Pfund Sterling Einkünften .

“ Recht hübsch, aber wenn
er zufällig nicht das große Los, sondern eine Niete
gezogen hätte . Es gäbe so unendlich viele Nieten !
Darauf Goethe : „Nicht jeder , mein Allerbester, ist für
das große Los gemacht. Glauben Sie denn , daß ich die
Sottisebegangenhaben würde, auf eineNiete zufallen ?“
Das ist Lebenssicherheit, Lebensbürgerlichkeit, das
metaphysisch-aristokratische Bewußtsein, niemals und
unter keinen Umständen anders als bevorzugt und be¬
vorteilt, niemals anders als wohlgeboren werden zu
können.

Es mag wundernehmen, daß dies Vorzugskind der
schaffenden Macht die Glücklichpreisungen seines Le¬
bens, die neidischen und die begeisterten, strikt abge¬
lehnt und verneint hat . Beruhigt euch, sagt er, ich war
nicht glücklich, ich war es, wenn man alle guten Stun¬
den meines Lebens zusammenzählt, keine vier Wochen
lang. — „Es war das ewige Wälzen eines Steines, der
immer von neuem gehoben werden wollte .

“ Und dann
kommt der ergreifende, wirklich alles erklärende Satz :
„ Der Ansprüche an meine Tätigkeit, sowohl von außen
als innen , waren zu viele .

“ Nicht glücklich also , und
zwar vermöge der Größe der Aufgaben, die sein Genie
ihm stellte, und deren Vollendung die zudringende
Welt beständig zu hintertreiben suchte . Und wie steht
es mit dem Verhältnis dieses Vitalitätsstolzen zur Ge¬
sundheit und zur Krankheit ? Das Genie, wir wissen es
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wohl , kann nicht im banausischen, im schlicht bürger¬
lichen Sinn normal sein, auch das naturgesegnetste
niemals im Sinn des Philisters natürlich , gesund, nach
der Regel . Da gibt es im Physischen immer viel Zartes,
Irritables , zu Krise und Krankheit Geneigtes, im Psy¬
chischen viel den Durchschnitt Befremdendes, unheim¬
lich Berührendes, dem Psychopathischen Nahes. Er
weiß es wohl und spricht es lehrend gegen Eckermann
aus : „ Das Außerordentliche“

, sagter , „was solche Men¬
schen leisten“ — und zu ergänzen ist : solche Menschen
wie ich — , „setzt eine sehr zarte Organisation voraus,
damit sie seltener Empfindungen fähig sein und die
Stimmen der Himmlischen vernehmen mögen . Nun ist
eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt und
ihren Elementen leicht gestört und verletzt, und wer
nicht mit größter Sensibilität eine außerordentliche
Zähigkeitverbindet, ist leicht einer fortgesetztenKränk¬
lichkeit unterworfen .

“ Mit dieserVerbindung von Sen¬
sibilität und Zähigkeit ist in der Tat die besondereVi¬
talität des Genies ein für allemal bestimmt. „Dem
Leiden war er , war dem Tod vertraut“

, sagt er von
seinem Freund Schiller ; aber er selbst, der mit dem
Leben auf so viel freundschaftlicherem Fuße stand , war
er es nicht auch ? Der Blutsturz des Jünglings spricht
für eine tuberkulöse Anlage , und hundert Merkmale
größter Reizbarkeit, Ermüdbarkeit , tiefer Verstimmbar-
keit, auch mehrere Anfälle schwerer Erkrankung bis
ins hohe Alter hinein deuten auf eine Labilität und
beständige Gefährdung seiner Natur und lassen er¬
kennen, welch zäher geistigerLebenswille, man möchte
sagen , welch vitales Ethos dazu gehörte, diese Natur
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gleichsam bei der Lebenspflicht zu halten und sie ein
ganzes , kanonisches Menschenleben durchführen zu
lassen , sie auf zweiundachtzig Jahre zu bringen . Es
war kein Kinderspiel, weder körperlich noch seelisch .

„Wohl kamst du durch , so ging es allenfalls . —
Mach ’s einer nach und breche nicht den Hals !“

„Wer mit zwanzig den Weither schrieb“
, ruft er ein

andermal aus , „wie soll der leben mit siebzig !“ , und
die Lebensbürgerlichkeit wird stark in Frage gestellt,
wenn er in dem späten Gedicht an den Helden
seines Jugendromans den vielbeweinten Schatten apo¬
strophiert :

„ Zum Bleiben ich, zum Scheiden du erkoren,
Gingst du voran und hast nicht viel verloren .

“

Er fürchtete dieses kleine Buch voll von zerrüttender
Empfindsamkeit, das einmal die Welt vor Sterbens¬
wonne toll gemacht hatte , und gesteht im Alter, daß
er es seit seinem Erscheinen nur ein einziges Mal
wieder gelesen und sich gehütet habe, es abermals zu
tun . „Es sind lauter Brandraketen“

, sagt er, „es wird
mir unheimlich dabei, und ich fürchte , den patho¬
logischen Zustand wieder zu empfinden, aus dem es
hervorging.

“ Der Gereifte besteht theoretisch darauf,
daß die Kunst das Gesunde und Lebensbejahende
bieten solle , und schilt auf das , was er die zeitgenössische
„ Lazarettpoesie“ nennt , einen Mißbrauch der Kunst ,
dem er die tyrtäische entgegenstellt, die Poesie , die
nicht bloß Schlachtenlieder singt, sondern auch den
Menschen mit Mut ausrüstet , die Kämpfe des Lebens
zu bestehen. Aber hat er selbst immer danach
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gehandelt ? Im „Werther“ nicht ; und für einen Dichter
der Harmonie und der tyrtäischen Ermutigung zum
Leben ist es eine sonderbare Stoffwahl , wenn er sein
Persönlichstes in die Geschichte eines historischen
Kollegen verkleidet, die ins Irrenhaus und ins Kloster
führte . Lebensbürgerlichkeit würde im Moralischen
Tugendstrenge , ein unbedingtes Bejahen des Sittlichen
verlangen, denn Vernunft und Sittlichkeit sind die
Stützen des Lebens . Er aber verteidigt, sehr unbürger¬
lich, die Leidenschaft, das , was die Leute „Über¬
spannung und krankhaftesWesen“ nennen , und besteht
darauf, daß auch Überspannung und Krankheit Zu¬
stände der Natur sind und daß „die sogenannte Ge¬
sundheit“ nur im Gleichgewicht entgegengesetzter
Kräfte bestehen kann . Und er widerspricht seinem
Famulus, als dieser meint, aus den Schriften Byrons sei
für reine Menschenbildung kein entscheidender Gewinn
zu ziehen. Seine Moral sei zu problematisch dazu.
„Warum nicht gar“ , antwortet Goethe, „Byrons Kühn¬
heit , Keckheit und Grandiosität , ist das nicht alles
bildend ? Wir müssen uns hüten , das Bildende stets im
entschieden Reinen und Sittlichen suchen zu wollen .
Alles Große bildet , sobald wir es gewahr werden ! “ Das
nenne ich überbürgerlich gesprochen, und das über¬
bürgerlichste Wort vielleicht, das je aus seinem Munde
kam , lautet so : „ Franzosen sind Pedanten, das heißt,
sie können aus der Form nicht heraus.

“ Man höre dies
wohl ! In diesem eigentümlichen Verächtlichmachen
der Form durch das Wort „pedantisch“ liegt die Be¬
jahung des Chaotischen, liegt die Sympathie mit dem
Tode , die gerade die Franzosen dem deutschen Wesen



oft zum Vorwurf gemacht haben . George Clemenceau,
dessen politische Feindschaft gegen das Deutsche weit
ins Geistige reichte und der die ganze psychologische
Feinheit seiner Rasse besaß, hat gesagt : „Die Deutschen
lieben den Tod . Sehen Sie ihre Literatur an , sie lieben
im Grund nur ihn .

“ Der Ausspruch Goethes, den ich
anführte , war ein sehr deutsches Wort und zugleich
ein sehr überbürgerliches.

Es scheint trotz alledem zu genügen, ein Künstler ,
ein Schöpfer zu sein, wie Goethe es war, um dem Leben
hold zu sein und ihm Treue zu halten . Seine Lebens¬
freundlichkeit äußert sich vor allem darin, daß, unge¬
achtet aller Verneinung des Politischen und alles er¬
haltenden Sinnes, der damit verbunden ist, nicht die
kleinste Spur reaktionären Geistes bei ihm zu finden
ist. Die Vielfachheit, der unendliche Dilettantismus
seiner Natur haben es den verschiedenstenGesinnungen
leichtgemacht, sich auf ihn zu berufen, ihn für sich mit
Beschlag zu belegen ; aber dies eine ist nicht möglich:
ihn anzurufen im Interesse irgendwelcher geistiger
Reaktion. Er war kein „Fürst von Mitternacht“

, kein
Metternich , der aus häßlicher Furcht vor der Zukunft
das Leben vergewaltigte. Er liebte die Ordnung , aber
er stellte ausdrücklichin ihren Dienst den Verstand und
das Licht und verachtete die Dummheit und Finsternis.
„Das Menschenpack“

, sagt er im „Wilhelm Meister“ ,
„fürchtet sich vor nichts mehr als vor dem Verstand ;
vor der Dummheit sollten sie sich fürchten , wenn sie
begriffen , was fürchterlich ist : aberjener ist unbequem,
und man muß ihn beiseite stellen ; diese ist nur ver¬
derblich, und das kann man abwarten.

“ Man weiß nicht
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oder vergißt gern, daß er im Jahre 1794, als der Freiherr
von Gagern einen Aufruf erließ, worin er die deutsche
Intelligenz und insbesondere Goethe aufforderte, ihre
Feder in den Dienst der „guten“

, das heißt der konser¬
vativen Sache und eigentlich in den eines neuen
deutschen Fürstenbundes zu stellen, bestimmt, das
Land vor der Anarchie zu retten , — daß der sogenannte
Fürstenknecht damals nach höflicher Danksagung für
das ihm erwiesene Vertrauen erklärte, er halte es für
unmöglich, Fürsten und Schriftsteller zu gemeinsamem
Wirken zu vereinigen. Gegen die Reaktionäre in der
Kunst und die Verfinsterung der Köpfe hat er seinen
Mann gestanden zu jeder Stunde , auch in der Abwehr
einer gewissen altertümelnden Mode in der Malerei.
Er ist ein Kämpfer für das Freie und Starke in der
Kunst , er bewundert Molifere, weil er die Menschen
züchtigte, indem er sie in ihrer Wahrheit zeichnete,
und er möchte am liebsten die jungen Mädchen vom
Theaterbesuch ausschließen, um der Bühne die Mög¬
lichkeit rücksichtsloser Lebensdarstellung zu wahren,
wie sie eben nur für Männer und Frauen tauge, die mit
menschlichen Dingen bekannt sind.

Daß er trotz allen Anfeindungen, denen er ausgesetzt
blieb, und von deren Schnödigkeit man sich heute
schwer eine Vorstellung macht, zur ganzen Nation
redete, ein Nationalschriftsteller war, dies bildete in
späteren Jahren natürlich die Grundlage seines Selbst¬
bewußtseins, eines Selbstbewußtseins, das keiner Men¬
schenseele natürlich ist, sondern in das sich ein Dichter ,
wie in ein Schicksal , mit der Zeit zu finden hat . Der
Bürgerknabe von einstmals, der in seiner Mansarde am



Hirschgraben zu Frankfurt bei seinenMal- und Schreib¬
utensilien am Fenstertisch saß , legt als Siebzigjähriger
das menschlich ergreifende Bekenntnis ab , daß er „die
Größe mit Mühe habe erlernen müssen“

, die Größe :
in weiten nationalen oder Epochenkreisen das Genüge
für seine Wirksamkeit zu suchen . Und er hat mehr
gelernt. Der Zug ins Weltweite, erklärlich bei einem
Autor, dessen literarische Laufbahn mit einem so
ausgreifenden Erfolg, wie der Werther es war, begann,
verstärkt sich bei ihm im Alter mehr und mehr, das
heißt die Einsicht, daß die Poesie ein Gemeingut der
Menschheit ist, und daß es darauf ankommt, gerade für
uns Deutsche, aus dem engen Kreise unserer eigenen
Umgebung herauszublicken, um nicht individuell und
national einem pedantischen Dünkel zu verfallen. „An¬
statt sich in sich selbst zu beschränken“

, ist seine Lehre,
„muß der Deutsche die Welt in sich aufnehmen, um
auf die Welt zu wirken.

“ „Ich sehe mich daher gern“ ,
fügt er hinzu , „bei fremden Nationen um , und rate
jedem , es auch seinerseits zu tun . National-Literatur
will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt -
Literatur ist an der Zeit, und jeder muß jetzt dazu
wirken, diese Epoche zu beschleunigen.

“ Er kreiert
dieses Wort Weltliteratur , er stellt es als Tatsache halb,
halb als Forderung in die Zeit. Weltliteratur , das ist ihm
natürlich nicht die bloße Summe und Gesamtheit alles
schriftlich befestigten menschlichen Geisteslebens, es
ist eherjene höchsteAuswahlund Blütedes Schrifttums,
zu der sein eigenes Werk längst gehörte, und die, wo
immer erwachsen, kraft ihres ins Allgemeingültige
ragenden Ranges, als Besitz der Menschheit empfunden
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und anerkannt wird, — die Erkenntnis mit eingerechnet,
daß die Zeit gekommen sei , wo nur noch das Weltfähige
eigentlich an der Tagesordnung sei und in Betracht
komme : die Tage des nur in seiner Entstehungssphäre
Gültigen seien vorüber . Tatsächlich wurde längst alles ,
was er selbst gab , vom maßgebenden Urteil als Welt¬
literatur empfunden und aufgenommen, und zwar nicht
nur der mittelmeerisch beeinflußte, von einem humani¬
stisch-klassischen Geist geprägte und geformte Teil
seinerWerke, sondern auch das exemplarischNordische
und Deutsche darin , wie der erste Teil des „Faust“
und der Bildungsroman„Wilhelm Meister“

. Der Greis
hat die Genugtuung , von dem Schotten Thomas Carlyle
die englische Übersetzung dieses Buches nebst einem
Brief voll kindlich inniger Liebe und Unterwürfigkeit
zu empfangen. Er blättert in einer französischen Aus¬
gabe seines Faustgedichtes, die mit ZeichnungenEugene
Delacroix’ geschmückt ist . Er liest über die neu er¬
schienene Helena-Episode aus dem zweiten Teil der
Tragödie feierliche Besprechungen in den Revuen von
Edinburg , Paris und Moskau ; und es ist wohl an¬
gebracht, hier von Genugtuung zu sprechen, denn dieses
Weltecho seiner Arbeit mußte ihn entschädigen für
manche hämische Herabsetzung, die sie in der Heimat
erfuhr . „ Keine Nation“

, sagt er , „hat ein Urteil über
das , was bei ihr getan und geschrieben ist . Man könnte
dies auch von jeder Zeit sagen .

“ Den Doppelsatz hat
ein geistreicher Franzose in die Wendung zusammen¬
gefaßt : „L ’etranger, cette posterite contemporaine.

“
Zweifellos lag viel Vorwegnahme in Goethes Sta-

tuierung der Weltliteratur , und die Entwicklung der
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zehnJahrzehnte seit seinemTode , die Vervollkommnung
der Kommunikation, die Beflügelung des Austausches,
die sie brachte, das selbst durch den großen Krieg eher
geförderte als aufgehalteneIntimwerden Europas, ja der
Welt : dies alles war nötig, um die Epoche, die Goethe
als an der Zeit empfand, erst recht zu verwirklichen, —
in dem Grade sogar, daß heute die Gefahr der Ver¬
wechslung des Weltfähig-Weltgültigen mit dem nur
Weitläufigen, einem minderen internationalen Ge¬
brauchsgut , sehr nahe liegt und von den Provinzlern
des Geistes mit Vorliebe zur nationalen Diskreditierung
allgemein anerkannter Leistungen ausgenutzt wird : ge¬
flissentlich nennen sie den echten und den wohlfeilen
Weltruhm in einem Atem und meinen so das Mehr -als-
Nationale zugleich mit dem Unter - und Zwischen¬
nationalen zu verunglimpfen. DieseMöglichkeitbot sich
zu Goethes Zeit noch nicht oder in viel geringerem
Maße. Es war niemals tunlich , die Ehren , welche das
Ausland ihm erwies , der undeutschen Plattheit seines
Niveaus zuzuschreiben.

Was hier interessiert, ist der bürgerlich-überbürger-
liche Charakter dieses Zuges ins Große und Weltweite,
ein Charakter, der seinen schlagenden Ausdruck findet
in gewissen Namen , die Goethe dieser expansivenNei¬
gung gibt . Er spricht nämlich von einem „Freihandel
der Begriffe und Gefühle“

, was einer charakteristischen
Übertragung liberal-ökonomischer Grundsätze auf das
geistige Leben gleichkommt. Aber nicht nur im Räum¬
lichen gilt diese Freiheit und Expansion, sondern auch
im Zeitlichen : in „weitenEpochenkreisen“

, sagt Goethe,
habe er für sein Wirken Genüge gesucht. Er ist Bürger
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nicht nur eines Jahrhunderts ; wir haben seineverwandt¬
schaftlich-heimatlichen Beziehungen zu früheren Jahr¬
hunderten aufzuzeigen versucht . Hier gilt es seine
Gegenwärtigkeit und Zukünftigkeit zu behaupten , die
Richtung seines Wesens auf uns und über uns hinaus
anzudeuten ; und symbolisch für diese Richtung sind
mir die Begegnungen des großen Lebensfreundes mit
Arthur Schopenhauer. Er , der noch Mozart als Knabe
gesehen, geht als Greis, in eine Abendgesellschaftein¬
tretend , ohne nach rechts oder links zu blicken, gerade
auf den anwesenden jungen Philosophen zu , dessen
Doktorarbeit über die vierfacheWurzel des Satzes vom
zureichenden Grund er eben gelesen , und beglück¬
wünscht ihn zu dieser außerordentlichen Leistung . Er
hält die Hand dessen, der „Die Welt als Wille und Vor¬
stellung“ vorbereitet, das Standardwerk des europäi¬
schen Pessimismus der zweitenHälfte des hochbürger¬
lichen, des neunzehnten Jahrhunderts , das auf Wagner
einerseits und auf Nietzsche anderseits so entscheidend
eingewirkt hat . Die überlieferte Szene bedeutet eine
wundervolle geistesgeschichtlicheKonjunktur . Goethe,
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, — da ist er , der Fix¬
sternhimmel unserer Jugend , Deutschland und Europa
auf einmal, unsere Herkunft , auf die wir stolz sind,
denn alle Herkunft , alles Herkunftsbewußtsein im Geist
ist aristokratisch : „Der Künstler muß eine Herkunft
haben, muß wissen , woher er stammt“ , hat Goethe ge¬
sagt . Es ist die große Heimatwelt, deren Zöglinge wir
sind , die bürgerliche Geisteswelt, die eben als Geistes¬
welt zugleich eine überbürgerliche ist und durch
Nietzsche, den Goetheschüler, in neue, nachbürger-



liehe , noch namenlose Zukunftswelten hinüberführt .
Das Bürgerliche besitzt eine gewisse geistige Transzen¬
denz, in der es sich selbst aufhebt und verwandelt.
Goethes Spruch „Wo käm die schönste Bildung her,
und wenn sie nicht vom Bürger war“ bewährt einen
größeren Sinn , als das heute so altfränkisch wirkende
Wort „Bildung“ fassen zu können scheint. Ich habe
gefragt und ich frage wieder : Wo sind die großen Be¬
freiungstaten des umwälzenden Geistes denn herge¬
kommen, „und wenn sie nicht vom Bürger gewesen
wären“ ? Der Wille und die Berufung zur höchsten
Entbürgerlichung , zum höchst gefährlichen Abenteuer
des versuchenden Gedankens, das ist der Freibrief , den
der Geist selbst dem bürgerlichen Menschen ausgestellt
hat . Noch jener Sohn und Enkel protestantischer Pfarr¬
häuser , in dem die Romantik des neunzehnten Jahr¬
hunderts sich selbst überwand , und mit dessen Opfer¬
tode am Kreuz des Gedankens unsäglich Neues sich
anbahnte , noch dieser Friedrich Nietzsche — , wo lagen
denn seine Wurzeln als im Erdreich bürgerlicher Huma¬
nität ? Und eine solche Selbstüberwindung des Bürger¬
lichen kraft des Geistes finden wir in Goethes Alters¬
roman, den „Wanderjahren“ .

Um was es sich in diesem Buch eigentlich handelt,
ist die Selbstüberwindung der individualistischen Hu¬
manität und eine seherisch kühne Abkehr von ihr zu¬
gunsten menschlicher und erzieherischer Grundsätze
und Willensmeinungen, die erst unseren Tagen eigent¬
lich angehören und erst heute vom allgemeinenBewußt¬
sein Besitz ergriffen haben . Es wetterleuchtet in dem
Werk von Ideen , die weit abführen von allem , was man
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unter bürgerlicher Humanität versteht , weit ab von dem
klassischen und bürgerlichen Kulturbegriff, den zu
schaffen und zu prägen Goethe selbst in erster Linie be¬
hilflich gewesen war. Das Ideal privat-menschlicherAll¬
seitigkeit wird fallengelassenund ein Zeitalter der Ein¬
seitigkeitenproklamiert. Das Ungenüge am Individuum
ist da , das heute herrscht : Erst sämtlicheMenschenvoll¬
enden das Menschliche, der einzelnewird Funktion , der
Begriff der Gemeinschaft tritt hervor, der Kommunität ;
und der jesuitisch-militaristische Geist der pädagogi¬
schen Provinz, musisch durchheitert wie er ist, läßt vom
individualistischen und „liberalen“

, vom bürgerlichen
Ideal kaum etwas übrig.

Dieser träumerische und kühne Blick des greisen
Goethe in eine neue , nachbürgerliche Welt hinein war
ebenso merkwürdig, ebensogroßartig wie die wachsende
Anteilnahme des Alten an utopisch-welttechnischen
Fragen, seine Begeisterungfür Projekte wie den Durch¬
stich der Landenge von Panama, wovon er mit einer
Eindringlichkeit und Ausführlichkeit spricht , als sei es
ihm wichtiger als all ’ Poesie , und das war es zuletzt in
der Tat . Die hoffnungsvolle Freude am Technisch-
Zivilisatorischen und Verkehrsteigernden kann nicht
wundernehmen bei dem Dichter des letzten Faust,
der seinen höchsten Augenblick in der Verwirklichung
eines utilitaristischenTraumes , der Trockenlegungeines
Sumpfes erlebt, — ein eigentümlicher Affront gegen die
einseitig schöngeistig-philosophischeZeitrichtung . Und
so erging der alte Goethe sich mit erstaunlicher Un¬
ermüdlichkeit in der Erörterung von Möglichkeiten,
den mexikanischenMeerbusen mit dem Stillen Ozean



zu verbinden, über die unberechenbaren Ergebnisse, die
solch ein Werk für die ganze zivilisierte und unzivili¬
sierte Menschheit zeitigen müsse. Er rät den Vereinig¬
ten Staaten von Amerika, die Sache in die Hand zu
nehmen , und phantasiert von den blühenden Handels¬
städten , die an dieser Küste des Pazifik , wo die Natur
mit geräumigen Häfen schon so glücklich vorgearbeitet
habe, nach und nach entstehen müßten . Er konnte dies
alles kaum erwarten, dies und die Verbindung von
Donau und Rhein, die freilich ein über alles Hoffen
riesenhaftesUnternehmen seinwürde, und etwas Drittes,
ganz Großes noch : den Kanal von Suez für die Eng¬
länder : „Dies alles noch zu sehen“

, ruft er, „würde
es wohl lohnen, auf Erden noch etliche fünfzig Jahre
auszuhalten 1“ So ließ er sein Auge hingehen über die
Erde ; es haftete nicht an seinem eigenen Lande ; seine

Zukunftsfreudigkeit war umfassend, sie brauchte den
Raum der ganzen Welt , und die Lebenserhöhung, das
Glück oder Wehe fremden Volkes ging ihm nahe wie
das Schicksal des eigenen. Es war der Liebesimperia-

Iismus eines sehr hochgestiegenenGeistes, der die Frei¬
heit namentlich als Größe kannte und dessen Verkün¬

digung der „Weltliteratur“ aus dieser selben Ver¬

fassung kam.
Im technisch-rationalen Utopismus geht das Bürger¬

liche in Weltgemeinschaftlichkeit, es geht, wenn man
das Wort allgemein genug und undogmatisch verstehen
will , ins Kommunistische über . Sie ist nüchtern , diese

Begeisterung. Aber was heute not tut , ist die große Er¬

nüchterung einer Welt, die an verdumpften und das
Leben hindernden Seelentümern zugrunde geht . Wer
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war es , der gesagt hat , man müßte den Deutschen
verbieten, in fünfzig Jahren das Wort Gemüt auszu¬
sprechen ? Der Bürger ist verloren und geht des An¬
schlusses an die neue heraufkommende Welt verlustig,
wenn er es nicht über sich bringt , sich von den
mörderischen Gemütlichkeiten und lebenswidrigen
Ideologien zu trennen , die ihn noch beherrschen, und
sich tapfer zur Zukunft zu bekennen. Es nützt nichts,
die Vernunft zu verhöhnen und einen verstockten Ge¬
müts- und Tiefenkult zu treiben , dessen heutige Gott-
geschlagenheit und Lebensverlassenheit sich darin er¬
weist , daß er als eine Art verzweifelterund haßerfüll¬
ter Totschlagesentimentalität sich darstellt . Die neue,
die soziale Welt, die organisierte Einheits- und Plan¬
welt , in der die Menschheit von untermenschlichen,
unnotwendigen, das Ehrgefühl der Vernunft verletzen¬
den Leiden befreit sein wird, diese Welt wird kommen,
und sie wird das Werk jener großen Nüchternheit sein,
zu der heute schon alle in Betracht kommenden, alle
einem verrotteten und kleinbürgerlich-dumpfen Seelen -
tum abholden Geister sich bekennen. Sie wird kommen,
denn eine äußere und rationale Ordnung , die der er¬
reichten Stufe des Menschengeistes gemäß ist , muß ge¬
schaffen sein oder sich schlimmen Falles durch gewalt¬
same Umwälzung hergestellt haben, damit das Seelen¬
hafte erst wieder Lebensrecht und ein menschlichgutes
Gewissen gewinnen könne. Die großen Söhne des Bür¬
gertums , die aus ihm hinaus ins Geistige und Uber¬
bürgerliche wuchsen, sindZeugen dafür, daß imBürger¬
lichen grenzenloseMöglichkeiten liegen , Möglichkeiten
unbeschränkter Selbstbefreiung und Selbstüberwin-



düng . Die Zeit ruft das Bürgertum auf, sich dieser seiner
eingeborenenMöglichkeitenzu erinnern und sich geistig
und sittlich zu ihnen zu entschließen. Das Recht auf die
Macht ist abhängig von dem historischen Auftrag, als
dessen Träger man sich fühlt und fühlen darf . Verleug¬
net man ihn oder ist man ihm nicht gewachsen, so wird
man verschwinden und abtreten, abdanken müssen zu¬
gunsten eines Menschentyps, der frei ist von den Vor¬
aussetzungen, Bindungen und überständigen Gemüts¬
fesseln , die , wie man zuweilen fürchten muß , das euro¬
päische Bürgertum untauglich machen, Staat und Wirt¬
schaft in eine neue Welt hinüberzuführen . Kein Zweifel ,
der Kredit , den die Geschichte der bürgerlichen Re¬
publik heute noch gewährt, dieser nachgerade kurz¬
fristige Kredit , beruht auf dem noch aufrechterhaltenen
Glauben, daß die Demokratie, was ihre zur Macht
drängenden Feinde zu können vorgeben, auch kann ,
nämlich eben diese Führung ins Neue und Zukünftige
zu übernehmen . Nicht indem es sich nur festlich mit
ihnen brüstet , erweist das Bürgertum sich seiner großen
Söhne wert. Der größte von ihnen , Goethe, ruft ihm zu :

„Entzieht euch dem verstorbenen Zeug,
Lebend ’ges laßt uns lieben !“
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