GOETHE
ALS REPRASENTANT DES BURGERLICHEN
ZEITALTERS







Vor die Aufgabe gestellt, vor Thnen von Goethe zu
sprechen, nehme ich meine Zuflucht zu einer Erinne-
rung, einem Erlebnis, das mich dazu ermutigen und
meinem Unterfangen die Legitimitit verleihen soll, die
in allen Dingen das Beste, das Entscheidende ist. Ich
rufe die Empfindungen auf, die mich bestiirmten, als
ich vor Jahren zum erstenmal durch Goethes Eltern-
haus am Hirschgraben zu Frankfurt ging.

Diese Treppen und Zimmer waren mir nach Stil,
Stimmung, Atmosphire urbekannt. Es war die ,,Her-
kunft‘‘, wie sie im Buche, im Buch meines Lebens steht,
und zugleich der Anfang des Ungeheueren. Ich war
»Zzu Hause'* und dennoch ein scheuer und spiter Gast
in der Ursprungssphire des Genius. Heimat und GroBe
beriihrten sich. Das Patrizisch-Biirgerliche, museal ge-
worden und Gegenstand leise auftretender Pietit, als
Wiege des Heros ; das Wiirdig-Wohlanstindige, bewahrt
und heilig gehalten um des Sohnes willen, der es zuriick-
gelassen — wie weit zuriickgelassen! — und ins Welt-
strenge gewachsen: ich sah es an, ich atmete es ein, und
der Widerstreit von Vertrautheit und Ehrfurcht in meiner
Brust loste sich in das Gefiihl, worin Demut und Selbst-
bejahung eines sind: in lichelnde Liebe.

Ich kann von Goethe nicht anders sprechen als mit
Liebe, das heif3t: aus einer Intimitit, deren AnstoBigkeit
durch den lebendigsten Sinn fiirs Inkommensurable
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gemildert wird. Von seinen Gipfeln zu kiinden, iiber-
lasse ich bescheidentlich historisch-kommentatorischen
Geistern und Bildungsnaturen, die sich dem Héchsten
rein erkenntnismiBig gewachsen fithlen — was etwas
ganz anderes ist als teilzuhaben an seiner Substanz und
nur hierin, nicht im Geistigen also, sondern im Mensch-
lichen, Natiirlichen eine Art von Recht, eine Art von
Maoglichkeit des Mitredens zu finden. Nur aus der eignen
Substanz und dem eignen Sein, aus einer gewissen
familiiren Erfahrung also, der kindlich-stolzen Ver-
bundenheit des Anch’ io sono pittore wei3 meines-
gleichen von Goethe zu reden — und warum ein
Wiedererkennen, ein Recht auf Zutraulichkeit ver-
leugnen, das weit ins Uberpersonliche, ins Nationale
reicht! Die Welt feiert in diesem Jahre, diesen Tagen
den groBen Stidter; mit jener Familiaritit aber, von
der ich sprach, aus unserer Substanz, die die seine war,
kénnen nur wir Deutsche es tun. Das Wiirdig-Biirger-
liche als Heimat des Allmenschlichen, WeltgréBeals Kind
der Biirgerlichkeit — dies Schicksal von Herkunft und
kithnstem Wachstum ist nirgend zu Hause wie bei uns;
und alles Deutsche, das aus Biirgerlichkeit ins Geistige
wuchs, istlichelnd zu Hause im Frankfurter Elternhaus.
Man kann die Figur dieses groBen Menschen und
Dichters oder, besser gesagt, dieses groBen Menschen
in Dichtergestalt in verschiedenen MaBen sehen, je
nach dem historischen Gesichtswinkel, unter dem man
sie ins Auge faBt. Er ist zum Beispiel — und dies ist die
bescheidenste Perspektive — der Herr und Meister
einer deutschen Bildungsepoche, der klassischen Epoche,
der die Deutschen den Ehrentitel des Volkes der Dichter
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und Denker verdanken, der Epoche eines idealistischen
Individualismus, die den deutschen Kulturbegriff recht
eigentlich begriindet hat, und deren humaner Zauber,
bei Goethe besonders, in einer eigentiimlichen psycho-
logischen Verbindung von autobiographischer Selbst-
ausbildung und Selbsterfiillung mit dem Erziehungs-
gedanken besteht, und zwar so, daB3 die Erziehungsidee
Briicke und Ubergang bildet aus der Welt des persén-
lich Innermenschlichen in die Welt des Sozialen. Goethe
als Reprisentanten dieser klassisch-humanen Bildungs-
epoche zu sehen, ist also der engste Gesichtswinkel,
unter dem man seine Gestalt visieren mag. Ein anderer,
viel gréBerer ist méglich und legt sich nahe. Es ist der-
jenige, den einer seiner ersten auslindischen Verehrer,
Thomas Carlyle, sofort nach dem Tode des groBen
Deutschen auf ihn anwandte, indem er darauf hinwies,
daB es auf dieser Erde Menschen gegeben hat, deren
Impulse nicht vor fiinfzehnhundert Jahren ihre voll-
kommene Entwicklung erreicht hitten, und die vielmehr
noch nach zweitausend Jahren in volliger Individualitit
fortwirkten. Spricht man unter diesem Gesichtspunkt
von dem Zeitalter Goethes, so bemiflt es sich nicht
nach Jahrhunderten, sondern nach Jahrtausenden, und
tatsichlich liegen in diesem Persénlichkeitswunder, das
Goethe hieB, und auf das schon den Mitlebenden die
Bezeichnung ,,ein géttlicher Mensch zwanglos an-
wendbar schien, mythusbildende Krifte, wie nur in
den gréBten menschlichen Erscheinungen, die iiber
die Erde gewandelt sind, und niemand kann sagen,
in welches Maf3 seine Gestalt mit der Zeit noch hinein-
wachsen mag.
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Zwischen diesen beiden Maéglichkeiten aber, ihn zu
sehen, der vergleichsweise intimsten und der groB-
artigsten, gibt es eine dritte und mittlere ; und fiir uns,
die wir ein Zeitalter, das biirgerliche, sich enden sehen
und deren Schicksal es ist, in Néten und Krisen des
Uberganges den Weg in neue Welten, neue Ordnungen
des Innen und AuBen zu finden, ist diese dritte optische
Moglichkeit die nichstliegende und natiirlichste: ihn
nimlich als Reprisentanten des Halbjahrtausends zu
betrachten, das wir die biirgerliche Epoche nennen, und
das vom fiinfzehnten bis zur Wende des neunzehnten
Jahrhunderts reicht. Den dicht vor der Mitte des acht-
zehnten Geborenen trug sein vitaler Antrieb noch ein
Menschenalter ins neunzehnte Jahrhundert hinein, und
obgleich die Wurzeln seiner Kultur im achtzehnten
liegen, hat er geistig und seelisch vom neunzehnten
vieles mitumfal3t, nicht nur auf eine seherisch ankiin-
digende Weise, wie in seinem epischen Alterswerk, dem
sozialen Roman,,Wilhelm Meisters Wanderjahre*‘, worin
er die ganze 6konomisch-soziale Entwicklung des neuen
Jahrhunderts als vorsorgender Erzieher antizipiert, son-
dern auch unmittelbar dichterisch, etwa in den ,,Wahl-
verwandtschaften, die zwar Rokokolandschaft und
Rokokokostiim haben, aber deren innere Menschlichkeit
nicht mehr dem achtzehnten Jahrhundert und seinem
sproden Rationalismus angehért, sondern in neue Seelen-
lagen, dunklere und tiefere Gefiihls-und Gedankenwelten
hiniiberleitet.

Ein Sohn des achtzehnten, des neunzehnten Jahr-
hunderts; aber ein Sohn des sechzehnten, des Refor-
mationszeitalters ebensogut, ein Bruder Luthers und
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ein Bruder des Erasmus zugleich. Mit beiden Gestalten
verbinden die seine Ziige auffallender und von ihm
selbst betonter Verwandtschaft und Sympathie; man
kann sagen, daB er die Charaktere beider in sich ver-
einigt: Als Ausbruch groBen Deutschtums, als ein aus
Volkskriften gespeistes Ingenium ist er Luther ganz
briiderlich nahe, und er selbst hat nicht verfehlt, sich
neben ihn zu stellen, sich mit ihm zu vergleichen. Das
Gedankenspiel ist charakteristisch, worin er sich ver-
suchsweise als Bibeliibersetzer vorstellt und erklirt,
nur das Zarte darin getraue er sich allenfalls besser zu
machen. Er ist Protestant, sagt Riemer, und spricht es
aus, daB er protestiere gegen ,,Papsttum und Pfaff-
tum** und es immer tun werde, das heiBlt nach seiner
Erklirung vorwirtsschreiten. Denn alles Retardie-
rende in der Fortbildung der Menschheit war und hieB
ihm Pfafftum, es sei in Kirche oder Staat, in Wissen-
schaft und Kunst. ,,Der Protestant steht niemand besser
als dem Deutschen, ja der Deutsche wire nichts ohne
den Protestantismus.‘ Aber es gibt AuBerungen, welche
ihn dem Erasmus verwandter erscheinen lassen als
Luthern, dem Volksmann.

,,Franztum dringt in diesen verworrenen Tagen, wie
einstmals

Luthertum es getan, ruhige Bildung zuriick.*

Das Distichon zeigt klar und deutlich, wie er sich, im
sechzehnten statt im achtzehnten Jahrhundert geboren,
gehalten haben wiirde: Im Namen des Hochbegriffes
der ,,Bildung®, der Natur und Kultur in sich vereinigt,
wire er fiir Rom und gegen die geistliche ,,Aufregung"
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gewesen oder hitte doch eine so zweideutige und unzu-
verlissige Stellung eingenommen wie Erasmus, von dem
Luther sagte, da die Ruhe ihm teurer sei als das
Kreuz, und iiber den er selbst mit unverhohlener Sym-
pathie geduBert hat, er habe zu denen gehért, die froh
sind, daB sie selbst gescheit sind und keinen Beruf finden,
andere gescheit zu machen, was manihnenauchnicht ver-
denkenkénne. Dasist der Geistesaristokratismus des Hu-
manisten, die Sympathie mit dem Feinen, Unvolkstiim-
lichen, die Goethes Natur mit umschloB, wie sie alle Ge-

gensitze in sich zu schlieBen geschaffen war. Gleichviel :

»»Freiheit erwacht in jeder Brust,
Wir protestieren all mit Lust.“

Und so sehr Goethe, wiederum aus geistig-biirgerlichen
Griinden, von denen wir sprechen wollen, die Revolution
verabscheute, so positiv verhielt er sich im Tiefsten zu
ihren Vorstufen, der deutschen Reformation und zu der
Epoche des erwachenden Individuums, der italienischen
Renaissance also, dem fiinfzehnten Jahrhundert, und
seine Gestalt wirkt vollkommen heimatlich dort. Er ist
ganz das grofe, ja ausbiindige Einzelwesen, der Ruhmes-
mensch jener Epoche, und verwandte Ziige verbinden
ihn, so gut wie mit Luther, mit Lionardo, dessen innere
Umfinglichkeit, dessen Doppelseelentum aus Kunst
und Wissenschaft der Natur er wiederholt. Wenn es
noch weiterer Belege fiir diese Zugehdérigkeit bedarf:
er hat den Benvenuto Cellini iibersetzt, er hat dichterisch
spielend im ,,Tasso“ den Weimarer Hof verwechselt
mit dem Renaissancehof von Ferrara, und namentlich
seine Versepen, ,,Hermann und Dorothea*, die Achilleis,
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tragen in ihrer Formung und Gruppierung den Kunst-
charakter jener Zeit, sie wirken wie antikisierende, aus
der Fliche hochgetriebene Bildwerke von damals, und
er selbst gesteht, daB er ,,Hermann und Dorothea* mit
Vorliebe in lateinischer Ubersetzung gelesen habe, eine
suBere Ubertragung, durch die das Werk noch stirker
aus der deutsch-biirgerlichen Sphire in die der Re-
naissance hiniibergespielt wird. Zugleich aber und vor
allem ist dies Gedicht uns neben Schillers ,,Glocke* in
seiner poetischen Biederkeit, der Standhaftigkeit seiner
Humanitit die reinste und bewuBteste Verherrlichung
und Verklirung jener menschlichen Mitte, die wir
deutsche Biirgerlichkeit nennen. —

Der SproB des Frankfurter Biirgerhauses dufert sich
im Gesprich iiber die Schwierigkeiten, die einem Talent
wie Byron durch seine angeborene Umgebung, die hohe
Geburt, den groBen Reichtum erwuchsen. Ein gewisser
mittlerer Zustand, sagt er, sei dem Talent bei weitem
zutriglicher, ,,weshalb wir denn auch alle grofBen Kiinst-
lerund Poetenin denmittleren Stindenfinden‘‘. Dies Lob
des Mittelstandes als Nihrboden des Talentes ist nicht
vereinzelt bei ihm, die Stellen in seinen Gesprichen sind
zahlreich, in denen er dem Biirgerstand eben das zu-
schreibt, was wir im Fall von ,,Hermann und Dorothea‘
standhafte Humanitit nannten, ,,die schdne, ruhige Bil-
dung“, um seinen Ausdruck zu gebrauchen, ,,die in
Krieg und Frieden diesen Stand ausdauern 1a6t™.

Goethe erzihlt: ,,In Karlsbad hat einmal einer von
mir gesagt: ich sei ein gesetzter Dichter; er wollte
damit ausdriicken : ich bliebe beim Dichten doch neben-
her ein biirgerlich verniinftiger Mann. Der eine hielt
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das fiir Lob, der andere fiir Tadel; ich kann nichts
dariiber sagen ; denn es ist das eben mein Ich, woriiber
anderen das Urteil zusteht.” — Nun, wir nehmen es
weder als Lob noch Tadel; wir nehmen es als die kri-
tische Feststellung eines Beobachters, der nicht dumm
gewesen sein kann. Es mag ein fast humoristisches
Unternehmen sein, kaum mehr als ein Scherz, an einem
Menschen solchen Wuchses Ziige nachzuweisen, die
man im schlechten und rechten, landliufigen Sinn
biirgerlich nennen kann. Aber es ist dabei ein Aufstieg
vom Kleinen und AuBerlichen ins GréBere und Geistige
moglich, die eben das menschlich Kennzeichnende auch
dieser kleinen Ziige beweist. Sehen wir seine duBere
Lebenshaltung an, die Sorgfalt der Kleidung, den Sinn
fir das Elegante, die von seinen Freunden bezeugte
Nettigkeit und Reinlichkeit all dessen, was von seiner
Hand ging. Das sind die einfachsten und natiirlichsten
Gewohnheiten guter Herkunft, der biirgerlichen
Kinderstube. Sein Benehmen zeichnete sich, wie sich
ein Zeitgenosse ausdriickt, ,keineswegs durch ex-
zentrisches Wesen aus, das sich bei Minnern von
Genius so hiufig findet, sein Wesen war hoflich und
einfach®. Es fehlt diesem Wesen jede Spur des Priester-
lichen, Feierlichen und Gespreizten, aller sakrale An-
spruch. Er kann sich selbst zum besten haben, ist,
sobald die geistigen Lasten es ihm erlauben, kindlicher
und viterlicher Gutmiitigkeit fihig. Seine eigentliche
Herzensneigung ist, den Menschen etwas zuliebe zu
tun, ihnen die Welt zugute zu machen. Der Begriff des
»Behagens spielt bei den wohlwollenden Lebens-
ratschligen, die er den Menschen erteilt, eine besondere
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Rolle, und es ist echt biirgerlich in einem schon sehr
geistigen Sinn empfunden, daB er in ,,Dichtung und
Wahrheit* alles Behagen am Leben auf eine regel-
miBige Wiederkehr der duBeren Dinge zuriickfihrt,
auf den Wechsel von Tag und Nacht, der Jahreszeiten,
der Bliite und Friichte und was uns sonst von Epoche zu
Epoche entgegentritt. Das Miidewerden an dieser regel-
miBigen Rhythmik der Natur- und Lebenserscheinun-
gen sei die eigentliche Seelenkrankheit und Lebens-
gefihrdung, sie sei das Hauptmotiv des Selbstmordes.

Das Gewicht, das er auf gutes Essen und Trinken
legte, die Verstimmung und Krinkung, die er empfand,
wenn er sich in dieser Beziehung einmal vernachlissigt
sah, gehoren zu diesem humoristischen Bild von
Biirgerlichkeit, wie denn die Tatsache, dal Zelter ithn
regelmiBig mit den besonders bevorzugten Teltower
Riibchen versorgte, zweifellos der Freundschaft mit
ihm zugute gekommen ist. DaB bei Exzellenz Goethe
ausnehmend schmackhaft gegessen wurde, ist ausgiebig
bezeugt, und unfehlbar fillt mir dabei die kleine Ge-
schichte ein, die mir sonderbarerweise seine Person
nihergebracht hat als so manche Kundgebung hoherer
Ordnung. Der Literator und Islandfahrer Martin Fried-
rich Arendt hielt sich in Weimar auf, ein Boheme-
gelehrter von etwas wunderlichem AuBeren und nicht
sehr gepflegten Gewohnheiten. Er ist bei Goethe zu
Mittag geladen, wo er den Hausherrn und seinen
engeren Freundeskreis mit Reiseabenteuern und anti-
quarischen Forschungsergebnissen unterhiilt und es sich
gewaltig dabei schmecken 1iBt. Es gibt einen Hammel-
braten mit Gurkensalat, und nach Verspeisung mehrerer
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Portionen bringt der gute Arendt es nicht iiber das
Herz, die mit Gurkensaft vermischte Bratenbriihe um-
kommen zu lassen. Er faBt seinen Teller mit beiden
Hinden und hebt ihn zum Munde, erschrickt aber im
letzten Augenblick und blickt um Erlaubnis bittend auf
den Hausherrn. Und der groBe Wohlerzogene legt volles
Verstindnis fiir die Begierde seines Gastes an den Tag;
mit der groBten Bonhomie und Treuherzigkeit fordert
er ihn auf, sich nur ja nicht zu genieren, und wihrend
er ihn schliirfen sieht, liBt er nicht etwa ein Schweigen
aufkommen, das auf den GenieBenden doch vielleicht
bedriickend wirken kénnte, sondern er spricht, er
setzt mit wirmster Uberzeugung das Leckere einer
solchen Mischung von Bratenbriihe und Gurkensaft
auseinander und schafft durch dieses Perorieren dem
Schlemmer volle Freiheit, seine Lust zu biiBen. Man
muB ihn sich vorstellen dabei, wie er etwa auf dem
Bild von George Dawe vom Jahre 1819 aussieht, einem
Bild, das ich immer als besonders lebenswahrscheinlich
empfunden habe, mit diesen Augen voll kindlicher Ver-
schlagenheit, tiefer und giitiger Erfahrenheit, diesem
wissenden Wohlwollen fiir das Menschliche, um der
heiteren Szene ganz ansichtig zu werden und sich ihren
Charme ganz gegenwiirtig zu machen.

Er ist als Geschiftsmann und Wirtschaftshaupt seines
Hauses wachsam, mifBtrauisch und zih. Er achtet es
nicht fiir Raub an seinem Dichtertum, auf seinen Vor-
teil bedacht zu sein und aus seinen Werken das még-
lichste herauszuschlagen. Er bringt ,, Hermann und
Dorothea* ausdriicklich darum zuerst zur Michaelis-
messe in Kalenderform bei Vieweg in Berlin heraus,
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weil diese populire Form der Verdffentlichung ihm
ein doppelt groBes Honorar gewihrleistet, ein Honorar,
das nach zeitgendssischen AuBerungen fiir damalige
Verhiltnisse ungeheuer war, obgleich er selbst nichts
AuBerordentliches darin finden wollte. Grundsitzlich
verzichtete er niemals, etwa um eine neue literarische
Griindung, eine Zeitschrift zu fordern, auf die Hono-
rierung seiner Beitrige. Schiller klagt in einem Brief an
seinen Freund Kérner dariiber, da8 Goethe ,,nichts
wegschenke. Es handelte sich um den ,,Merkur,
dessen Leistungsfihigkeit durch die Belastung mit
Autorenhonoraren gefihrdet war, was aber Goethe nicht
hinderte, auf der Bezahlung seiner Beitrige zu bestehen.

Es ist in ihm ein Zug biirgerlicher Ordnungsliebe,
den er, wie iiberhaupt ,,des Lebens ernstes Fiihren®,
von seinem Vater ererbt hatte, und der, wie bei diesem,
im Alter in ausgesprochene Pedanterie und sammle-
rische Wunderlichkeit ausartete. In ,,Dichtung und
Wahrheit‘ erzihlt er, wie es ein bis zum Puschelhaften
getriebener Grundsatz des Kaiserlichen Rates gewesen
sei, etwas Unternommenes unbedingt durchzufiihren.
Die einmal begonnene gemeinsame Lektiire eines
Buches muBte beendet werden, auch wenn sie sich als
noch so langweilig erwies; und so bestand er in allen
Stiicken hartniickig auf dem Beenden des einmal Be-
gonnenen, selbst wenn nicht nur das Unbequeme, son-
dern auch Unniitze des Unternehmens sich klar heraus-
stellte. Er duldete nicht, dal Wolfgang zeichnerische
Versuche in skizzenhafter Unfertigkeit liegen lieB3, er
zog eigenhiindig Rahmenlinien um das Angelegte, um
dadurch den jungen Menschen zur Vollstindigkeit und
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Ausfiihrlichkeit zu nétigen. Die Lebenswirksamkeit
solcher pidagogischen Einprigung ist nicht zu unter-
schitzen. Der produktionsethische Befehl des Fertig-
machens war gewiB ein notwendiges Korrektiv fiir die
leicht ermiidbare und unruhig-vielbegierige Natur
Goethes. In einem iiberpraktischen und iibersozialen
Sinn ist es ja im Grunde gleichgiiltig, ob ein Kiinstler
die biirgerliche Tugend der Geduld, des FleiBles, der
Ausdauer besitzt, ein unternommenes Werk der Voll-
endung und Abrundung zuzufiithren. Dem Egoismus des
Traums und Selbstgenusses miissen Antriebe sozialer
oder, wenn man will, biirgerlicher Sympathieund Dienst-
willigkeit entgegenstehen, damit es zum verwirklichten
Werke komme ; und wer weil, ob der ,,Faust® auch nur
die #uBere Abgeschlossenheit gewonnen hitte, deren das
innerlich unendliche Werk fihig war, wenn nicht der
biirgerliche Vater diesen padagogischen Imperativ des
»Fertigmachens* derkindlichen Seele eingepflanzt hiitte.

»Die Manier®, sagt Goethe zu Eckermann, ,,will
immer fertig sein und hat keinen GenuB3 an der Arbeit.
Das echte, wahrhaft groBe Talent aber findet sein héch-
stes Glick in der Ausfiithrung.* ,,Man sollte*, sagt er,
»hicht daran denken, fertig zu werden, wie man ja
nicht reist, um anzukommen, sondern um zu reisen.*
»Es gibt vortreffliche Menschen®, bemerkt er ein an-
dermal, ,,die nichts aus dem Stegreif, nichts obenhin zu
tun vermdgen, sondern deren Natur es verlangt, ihre
jedesmaligen Gegenstinde mit Ruhe tief zu durch-
dringen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig,
indem man selten von ihnen erlangt, was man augen-
blicklich wiinscht. Allein auf diesem Wege wird das
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Hachste geleistet. Er spricht da objektiv von vortreff-
lichen Menschen, aber es ist ja klar, daB er weitgehend
zu ihnen gehért, und daB er selbst auf diesem Wege
das Héchste geleistet hat. Ein Zug von Bedichtigkeit
und Langsamkeit, von miitterlicher Geduld des Aus-
tragens ist untrennbar von seinem Genie. Er ist tat-
sichlich als Schépfer viel eher eine langsame als stiir-
mische und improvisatorische Natur. Die wunderbare
Geschichte, die schlieBlich einfach den Titel ,,Novelle*
erhielt, hat er dreifig Jahre mit sich herumgetragen.
,,Egmont‘‘ brauchte vom Entwurf bis zur Vollendung
zwolf Jahre, die ,,Iphigenie® acht, ,, Tasso* neun. Die
Arbeit an den ,,Lehrjahren* zieht sich {iber sechzehn
Jahre hin, die am ,,Faust* iiber fast vier Dezennien. Er
hat als Dichter sein Leben lang eigentlich von seiner
Jugend gelebt, er war nicht der Mann immer neuer Er-
findungen und Entwiirfe, sondern im wesentlichen war
seine Produktion ein Auf- und Ausarbeiten von Kon-
zeptionen, die in die Friihzeit seines Lebens zuriick-
gingen, die er durch die Jahrzehnte mit sich fiihrte
und mit dem ganzen Reichtum seines Lebens erfiillte,
so daB sie Weltweite gewannen. Soist der ,,Faust““seinem
Ursprung nach ein genialisches Studentenstiick, das
sich iiber Fakultiten und Professoren lustig macht und
die lieblich unselige Verfithrungsgeschichte eineskleinen
Biirgermidchens in Kniittelversen behandelt. Aber die
Keimkraft dieses juvenilen Entwurfs war solcher Art
und die insgeheim immer festhaltende ausbauende
Treue, die ihm zugewandt wurde, so nachhaltig, daB
mit der Zeit ein alles iiberschattender Baum daraus her-
vorwachsen konnte, ein Standardgedicht der Deutsch-
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heit und Menschheit auf einmal, das man aufschligt,
wie man die Bibel aufschligt, um das Menschliche
trostreich und michtig darin ausgesprochen zu finden.
So ist ,,Wilhelm Meister, nach seiner Anlage der
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Roman eines jungen Theaterenthusiasten, der nichts
beabsichtigte, als die Welt dionysischer Zigeuner, die
Kulissenwelt, zu schildern, wie sie noch nicht geschildert
worden war. Am Ende aber erwies sich das Komé-
diantentum nur als der Ausgangspunkt zu einer epi-
schen Bildungsreise so ausgreifender und alles auf-
nehmender Art, daB ein kluger romantischer Kritiker
sagen konnte, die franzdsische Revolution, Fichtes
Wissenschaftslehre und der Roman ,,Wilhelm Meister*,
das seien die drei groBen Ereignisse der Epoche. Dies
ungewollte, ehrgeizlose, stille und natiirliche, fast pflan-
zenhafte Wachstum aus unscheinbaren Anfingen ins
Allbedeutende ist das personlich Liebenswerteste an

Goethes gewaltigem Lebenswerk.

Es gibt AuBerungen der Gehissigkeit und des herab-
setzenden Willens iiber groBe Naturen, polemisch-
boshafte und aus Ubelwollen hellsichtige AuBerungen,
aus denen man mehr iiber ihren Gegenstand lernen
kann als aus dem schwungvollsten Panegyrikus. Ich
denke an den Brief eines gleichgiiltigen Herrn von Bret-
schneider an den Berliner Friedrich Nicolai aus dem
Jahre 1775, worin der Schreiber mit einer Antipathie,
die des psychologischen Scharfblicks nicht entbehrt,
iiber den jungen Verfasser von ,,Werthers Leiden®, {iber
seinen unzuverlissigen Verstand und unbestindiges
Gemiit sich duBert und worin er ihm als Dichter die
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folgenden Anlagen bewilligt: ,,Es liegt in Goethe®,
sagt er, ,,ein gewisser Same von Fihigkeit, oder viel-
mehr, er hat ein poetisches Genie, das alsdann wirkt,
wenn er, nachdem er mehrere Zeit einen Stoff herum-
getragen und in sich bearbeitet und alles gesammelt hat,
was zu seiner Sache dienen kann, sich an seinen Schreib-
tisch setzt. Zum Gelegenheitsdichter hitte er sich nicht
geschickt. Denn er kann auBer seiner Ordnung nichts
machen. Wenn ihm etwas auffillt, so bleibt es in sei-
nem Gemiit und Kopf hangen, alles, was ihm nur auf-
stof3t, sucht er mit dem Klumpen Ton zu verkneten,
den er in der Arbeit hat, und denkt und sinnt auf nichts
anderes als dieses Objekt.“ Die Stelle hat herab-
setzenden, verkleinernden Akzent, aber sie spricht mit
verneinendem Vorzeichen psychologisch-konstitutio-
nelle Wahrheiten aus, die sich dann in gréBtem schépfe-
rischen Stil bewihrt haben. Es gibe nur zwei Wege,
ein bedeutendes Ziel zu erreichen, so hat man Goethe
erkliren horen: Gewalt und Folge. Der Weg dieses
groBen Gewaltlosen und Friedensmenschen war die
Folge, die Konsequenz, die ruhige Ausdauer. Er trieb
das Prinzip gelegentlich ins Groteske und deutete eine
erschreckende Bereitschaft an, sich um der Pflicht
willen selbst zum Stumpfsinn zu bekennen. ,,Und wiire
es meine Aufgabe, ruft er, ,,diese Streusandbiichse,
die hier vor mir steht, immerfort auszuschiitten und
wieder zu fiillen, — ich wiirde es mit unermiidlicher
Geduld und genauester Sorgfalt tun.

Man beobachtet an ihm ein Element der Sorglichkeit,
der Vorsorge, das man als zur biirgerlichen Sittlichkeit
gehorig betrachten darf. ,,Wer vorsieht*, sagt er, ,,ist




Herr des Tages.” Er feiert den friihen Tag, den Mor-
gen, an dem wir am kliigsten, aber auch am sorglichsten
seien, ,,denn auch die Sorge®, fiigt er hinzu, ,,ist eine
Klugheit, wiewohl nur eine passive; die Dummbheit
weiB von keiner Sorge.” Und der Preis des Morgens
als der eigentlichen Tageszeit schopferischer Tiichtigkeit

erhebt sich ins Feierliche, wenn er ausruft:

,, Tag vor dem Tage, gottlich werde du verehrt!
Denn aller FleiB, der minnlich schitzenswerte,
Ist morgendlich.
Es ist dieser Zug von Sorglichkeit, womit der Zeitkultus,
die Zeitheiligung, Zeitékonomie zusammenhingt, die
jede Minute ausschopft und sein Leben zu einem der
vielfiltig fleiBigsten gemacht hat, die je gefiihrt worden
sind. Er hat die Minute verherrlicht in dem Stamm-
buchverschen fiir seinen Enkel, diesem Spruch, mit
dem er eine sentimental-pessimistische Sentenz des von
ihm wenig geachteten Jean Paul beantwortete:
,,Jhrer sechzig hat die Stunde,
Uber tausend hat der Tag,
Sohnchen, werde dir die Kunde,
Was man alles leisten mag."
Sein Acker die Zeit. Im Grunde kennt er kein Aus-
ruhen. Er bekennt von sich, daB er die Stunden, die
man jedem anderen zur Erholung bewilligt, zu viel-
filtiger Titigkeit auszuniitzen gehabt habe. Man er-
wartet den Neunundsiebzigjihrigen bei einer Gesell-
schaft in seinem Hause, an der auch Tieck teilnimmt,
und sendet endlich, ich nehme an: mit Vorbedacht,
ein hiibsches junges Midchen zu ihm in sein Arbeits-
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zimmer, wo der Greis im Hausrock vor einem Haufen
Schriften am Schreibpult steht. Thre Bitte, die Ver-
sammlung mit seiner Gegenwart zu erfreuen, erziirnt
ihn. Ob man glaube, daB er zu jedem laufe, der warte,
ruft er drgerlich. ,, Was wiirde dann aus dem da werden !¢
Und zeigt auf die offenen Bogen. ,,Wenn ich tot bin,
macht’s keiner. Sagen Sie das driiben der Gesellschaft.*
Aber da die Kleine sich traurig entfernen will, wird er
weich und ruft sie zuriick : ,,Ein Greis, der noch arbeiten
will”, sagt er sanft, ,,darf nicht jedem zu Gefallen
seinen Willen umstimmen. Tut er’s, so wird er der
Nachwelt gar nicht gefallen. Ein rithrendes kleines Vor-
kommnis, und man kann biirgerlicher Ethik keine héhere
Ehre erweisen, als indem man diese FleiBestreue bis
zum letzten als biirgerlich anspricht. Man darf es wohl,
denn die Liebe zu Miihe und Arbeit, der asketische
Glaube daran ist ja auch von einer Soziologie, die die
biirgerliche Geistesform religids-protestantisch be-
griindet, als seelisches Zubehor der Biirgerlichkeit
gekennzeichnet worden. ,,Solche Miihe hat Gott dem
Menschen gegeben, war das Bibelwort, das Goethe
vielleicht am hiufigsten zitiert hat, und er pflegte dabei
das ii von Miihe auf eine halb humoristische, halb
desperate Weise in die Linge zu zichen.

Dem groBBen Friedlichen, dem Menschentum gleich-
wohl Kimpfertum bedeutete, war nach seiner Erklirung
der titanisch-gigantische, himmelstiirmende Sinn im
Tiefsten fremd. Er habe, sagt er, seiner Dichtungsart
keinen Stoff verliehen, ,,cher ziemte es sich mir, darzu-
stellen jenes friedliche, plastische, allenfalls duldende
Widerstreben, das die Obergewalt anerkennt, aber sich
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ihr gleichsetzen mochte®. Das betrachtsame, iiber-
schauende, gerechte Prinzip seines Wesens, das in alle
Erscheinungen eindringt, aus ihnen allen zu sprechen
weiB und das Leben in seiner Gesamtheit gutheilt,
schlieBt das Tragische aus, vor dem er Furcht und
Scheu bekennt und von dem er sagt, dafl es ihn zer-
storen miifte. Ein Zug von Niichternheit und Ver-
niinftigkeit ist darin, den hohe Schwarmgeister und
Seraphiker der Poesie gleich Novalis als antipoetisch
empfinden konnten. Es ist ein verwirrendes Paradoxon,
daB Novalis den ,,Wilhelm Meister*, nicht ohne gute
Belege beizubringen, als einen ,,Candide, gerichtet
gegen die Poesie™ bezeichnen mochte, und die Kritik,
die dieser hektische Mystiker an dem gréften Roman
der Deutschen geiibt hat, ist ein glinzendes Beispiel
jener polemischen Dokumente, von denen wir sprachen
und aus deren Negativitit mehr zu lernen ist als aus
irgendwelchen Begeisterungen. Undichterisch im héch-
sten Grade hat Novalis den Meister zu nennen gewagt,
so poetisch auch die Darstellung sei, eine Satire auf
Poesie, Religion und so weiter, aus Stroh und Hobel-
spinen sei ein wohlschmeckendes Gericht, ein Gotter-
bild zusammengesetzt. Hinten sei alles Farce. ,,Die
okonomische Natur ist die wahre iibrigbleibende. Das
Romantische geht darin zugrunde, auch die Natur-
poesie, das Wunderbare. Es handelt blo8 von gewdhn-
lichen menschlichen Dingen, die Natur und der My-
stizism sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte
biirgerliche und hiusliche Geschichte ... Das erste
Buch im Meister zeigt, wie angenehm sich auch ge-
meine, alltigliche Begebenheiten horen lassen, wenn
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sie gefillig moduliert vorgetragen werden, wenn sie, in
eine gebildete, geliufige Sprache einfach gekleidet,
miBigen Schritts voriibergehen. Ein dhnliches Ver-
gniigen gewihrt ein Nachmittag unterwegs, im Schof3
einer Familie zugebracht, die, ohne ausgezeichnete
Menschen in sich zu schlieBen, ohne eine ausgesucht
reizende Umgebung zu haben, doch durch die Nettig-
keit und Ordnung ihres Hauswesens, durch die zu-
sammenstimmende Titigkeit ihrer miBigen Talente
und Einsichten und die zweckmiBige Benutzung und
Ausfiillung ihrer Sphire und Zeit ein gern zuriick-
gerufenes Angedenken hinterliBt?‘ — Denken wir
nicht an den Mann in Karlsbad und sein Wort vom
»gesetzten“ Dichter? ,,Goethe ist ganz praktischer
Dichter*, sagt Novalis ein andermal. ,,Er ist in seinen
Werken, was der Englinder in seinen Waren ist: hichst
einfach, nett, bequem und dauerhaft. Er hat in der
deutschen Literatur das getan, was Wedgewood in der
englischen Kunstwelt getan hat, er hat, wie die Eng-
linder, einen natiirlichen 6konomischen und einen durch
Verstand erworbenen edlen Geschmack . . . seine Nei-
gung ist, cher etwas Unbedeutendes ganz fertig zu
machen, ihm die héchste Politur und Bequemlichkeit
zu geben, als eine Welt anzufangen und etwas zu tun,
wovon man voraus wissen kann, daB man es nicht voll-
kommen ausfiihren wird.*

Die Bosheit dieser Kennzeichnungen darf uns nicht
hindern, das bedingt Genaue und Zutreffende darin
anzuerkennen. Das Wort ,,biirgerlich‘ fehlt nicht darin,
und daB Novalis der Magie dieser Biirgerlichkeit zu-
ginglich war wie einer, beweist er an anderer Stelle,
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wo er erklirt, so sonderbar es manchem scheinen
méchte, sei doch nichts wahrer, als daB3 es nur die Be-
handlung, das AuBere, die Melodie des Stils sei, welche
zur Lektiire uns hinziehe und uns an dieses oder jenes
Buch fessele. ,,Wilhelm Meisters Lehrjahre®, sagt er,
,,sind ein michtiger Beweis dieser Magie des Vortrags,
dieser eindringenden Schmeichelei, einer klugen, ge-
falligen, einfachen und doch mannigfaltigen Sprache.
Wer diese Anmut des Sprechens besitzt, kann uns das
Unbedeutendste erzihlen, und wir werden uns ange-
zogen und unterhalten finden; diese geistige Einheit ist
die wahre Secle eines Buches, wodurch uns dasselbe
personlich und wirksam vorkommt.*

Man kann den verniinftigen Zauber, den kindlich-
géttlichen Liebreiz der Goethischen Schreibweise nicht
kiihler, aber auch nicht genauer kennzeichnen, als es
mit diesen Worten des Novalis geschieht. Denn es ist
ja wahr, daB jede Verstiegenheit, jeder poetische Uber-
schwang diesem Stile fremd ist, der dennoch immer
zum AuBersten geht, sich auf einer mittleren Linie mit
diskreter Kiihnheit, meisterlicher Gewagtheit und un-
fehlbarer kiinstlerischer Sicherheit dahinbewegt: ge-
wandt, prizis, bis in die etwas amtliche Diktatprosa
des Alters hinein von einem rhythmischen Zauber, der
die klarste Mischung von Eros und Logos bildet und
uns wohlig und unwiderstehlich fithrt und trigt. Das
Wort ist nicht etwa gehoben, getragen, feierlich, prie-
sterlich oder pathetisch —aus ( yoethes Schule kommend,
in seinem Geschmack lebend, kann man eine solche
Sprache gar nicht lesen und innerlich héren, sie wider-

steht und langweilt hoffnungslos —, sondern alles ist in
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mittlerer Stimmlage und Stiirke gesprochen, prosaisch
gesagt, selbst in der Lyrik, aber von einer sonderbar
prosaischen, heiteren Kiihnheit: Das Wort wird neu-
schaffen, unabgenutzt, einmalig, als wiirde es zum ersten
Male aus dem Schof3 der Sprache emporgehoben, neu
erfunden, mit seinem Sinn neu verbunden, und zwar
so, daB dieser Sinn dadurch eigentiimlich zu transzen-
dieren beginnt und etwas heiter Geisterhaftes entsteht,
etwas, was zugleich ,,goldig*, wie man in Westdeutsch-
land sagt, und sublim ist, gesittet-verwegen in dem be-
sonderen Sinn von Goethes eigenem Ausspruch, daB3 in
jedem Kiinstler ,,ein Keim von Verwegenheit*™ liege,
ohne den kein Talent denkbar sei. Es ist im ,,Faust*
nicht weniger so als im ,,Diwan‘“ und in der Prosa;
und wenn die Kiihnheit des Kiinstlers ist, so darf man
das Mittlere, GemiBigte darin als biirgerlich ansprechen.

Und gehért nicht auch sein Realismus hierher, mit
dem er bewuBt dem von der Idee ausgehenden Dichter-
tum Schillers entgegensteht: sehr dhnlich, wie Tolstois
homerische Plastizitit sich abhebt von Dostojewskis
schattenhafter Apokalyptik ? ,,Deine unablenkbare Rich-
tung'‘, hat Freund Merck in der Jugend zu ithm gesagt,
und er vergiBt dieses Wort nie und hilt es sich ge-
wissermaBen als Leitspruch ; ,,deine unablenkbare Rich-
tung ist es, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu
geben. Die anderen suchen das Poetische zu verwirk-
lichen, und dabei kommt nichts als dummes Zeug her-
aus.” ,,Der Geist des Wirklichen*, sagt Goethe, ,,ist
das wahre Ideelle'* —eine gegen Schiller gerichtete anti
ideale Form des Idealismus, die sein ganzes Verhalten

zum Menschlichen und auch zum Menschheitlichen
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bestimmt und sich namentlich im Politischen bewihrt.
Das krasse Wort ist von ihm, daB die Eindscherung eines
Bauernhofes ein wirkliches Ungliick und eine Kata-
strophe, der,,Untergang desVaterlands* abereine Phrase
sei. Das ist ein hochst radikaler Ausdruck seiner un-
politischen und antipolitischen Gesinnung und, was
dasselbe ist, seines Antidemokratismus, der nichts mit
Aristokratismus zu tun hat. Er selbst hat darauf be-
standen, daf} Schiller im Grunde viel aristokratischer
gewesen sei als er. Esist von dem kritisch Wachsameren
der beiden, von Schiller, iiber die Unterschiede ihrer
geistigen Form, Unterschiede, die Schiller so tief und
angelegentlich beschiftigt haben und denen wir den
Hauptteil seiner Essayistik verdanken — es ist, sage ich,
von Schiller iiber diese Unterschiede und Gegensitze
das Beste und Zutreffendste zu erfahren, und wenn er
in dem Aufsatz ,,Uber naive und sentimentalische Dich-
tung®‘ von dem Realisten spricht, der sich als Menschen-
freund erweise, ohne eben einen sehr hohen Begriff von
den Menschen und der Menschheit zu haben, von dem
Idealisten dagegen, der von der Menschheit so groB
denke, daB er dariiber in Gefahr komme, die Menschen
zu verachten: so ist diese Analyse ganz deutlich von
thm und Goethe abgezogen. Und nichts kann psycho-
logisch interessanter sein, als zu sehen, wie Schiller
hier, indem er das Verhiltnis des Idealisten zum Men-
schen formuliert, das Franzdsische seiner eigenen
Natur hervorkehrt. Es ist der Charakter des franzdsi-
schen literarischen Geistes, den er mit knappen Worten
umschreibt, dieses eigentiimliche Ineinander von huma-

nitar-revolutionirem Schwung, von generésem Mensch-
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heitsglauben und tiefstem, bitterstem, ja hohnischstem
Pessimismus, was den Menschen als Einzelwesen betrifft.
Er definiert die abstrakte, politisch-humanitire Leiden-
schaft im Gegensatz zu dem sinnlichen Realismus indivi-
dueller Sympathie. Er ist der Menschheitspatriot mit
dem humanitir-revolutioniren Geist, und wenn man
den Verfasser des ,,Gotz‘, des ,,Faust®, der ,,Spriiche in
Reimen‘ und ,,Hermann und Dorotheas* einen kern-
deutschen Unpatrioten nennen kann, so ist der Dichter
des ,, Tell*“ und der ,,Jungfrau* dagegen ein internatio-
naler Patriot. Er stellt die biirgerliche Idee im poli-
tischen, demokratischen Sinne dar, wihrend Goethe
sie im geistigen, im kulturellen Sinn reprasentiert. Wir
wissen es ja, es war diese seine geistig-kulturelle Biirger-
lichkeit, die ihn die franzosische Revolution als etwas
so grauenhaft Feindliches hat empfinden lassen, das
nach seinen Worten an ihm gezehrt hat wie eine Krank-
heit und ihn um ein Haar sein Talent gekostet hitte;
und es ist schwer zu sagen, wie weit der innermensch-
liche, kulturelle, antipolitische Charakter dem deutschen
Biirgertum durch Goethe aufgeprigt worden ist und
wieweit Goethe fiir seine Person schon eben damit ein
Ausdruck deutscher Biirgerlichkeit war. Man muf3 da
wohl eine gegenseitig sich bestitigende Wechselwirkung
sehen, denn es steht dem Gefiihle fest, daB Goethe
trotz allem Weltbiirgertum, oder vielmehr gerade mit
diesem, ein geistiger Biirger, ein deutscher Biirger war.
Er hat zwar Menschentum und Kimpfertum gleich-
gesetzt mit seinem Wort: ,,Denn ich bin ein Mensch
gewesen, und das heiBt ein Kimpfer sein®, aber es

gibt fiir ihn kein Menschengeschlecht im Kampf um
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politische, revolutioniire Ideen. Fremd ist ihm das Pathos
des Freiheitskampfes politisch-humanitirer Prigung.
Er hatte es nétig, darauf zu bestehen, daB auch er ein
Kiampfer, und zwar ein Kimpfer fiir menschliche Frei-
heitsei. ,,]hr mégt mir immer ungescheut, wie Bliichern,
Denkmal setzen. Von Frantzen hat er euch befreit,
ich von Philisternetzen.”” Aber es gibt das Gestindnis
seines Alters: ,,Es war nie meine Art, gegen Institute
zu eifern; das schien mir stets Uberhebung, und es mag
sein, daB ich zu friih hoflich wurde. Kurz, es war nicht
meine Art, und ich habe deshalb immer nur ein ent-
ferntes Ende der Stange leise beriihrt.” Er war ein
Kimpfer und Befreier im Sittlichen, im Geistigen, be-
sonders im Erotischen, nicht im Staatlichen und Biirger-
lichen. Mit Gretchens Jammerschicksal, mit Faustens
Liebesschuld ist kein Paragraph, kein gesellschaftlicher
Zustand, kein ,,Institut’ angeklagt und angegriffen,
sondern ein Dichter unterredet sich in dieser ,,Tra-
godie” mit dem Ewigen tiber das Menschenlos. So
war es moglich, daB dieser selbe Dichter als Mitglied
des Weimarischen Staatsrates unter ein Todesurteil
iiber eine junge Kindsmérderin, die der Herzog selbst
lieber begnadigt hitte, zu den Namen der anderen ge-
strengen Herren Minister das Wort schrieb ,,Auch
ich®“ —, was, wie nicht ich zuerst empfinde, in seiner
Art ebenso erschiitternd ist wie der ganze Faust.

Der Franzose Maurice Barrés hat die ,,Iphigenie‘
ein zivilisierendes Werk genannt, das die Rechte der
Gesellschaft gegen den Hochmut des Geistes vertrete.
Die AuBerung trifft fast genauer noch auf jenes andere
Werk der Selbstzucht oder -ziichtigung, ja der Kasteiung
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zu, den ob seiner Atmosphire von Ziemlichkeit und
Zimperlichkeit gern geschmihten ,, Tasso®. Durch jenes
schreckliche ,,Auch ich zwang Goethe sich, seine welt-
liche Autoritit fiir die Rechte der Gesellschaft gegen
den Geist einzusetzen, zu dessen Befreiung er als Dichter
durch die Erregung des Gefiihls und als Schriftsteller
durch die analytische Erweiterung und Vertiefung des
Wissens vom Menschen so michtig beigetragen hatte.
Er verteidigte die Gesellschaft in dem konservativen
Sinn, der im Begriffe der Verteidigung liegt. Man kann
nicht unpolitisch, man kann nur antipolitisch sein, und
das hei8t konservativ, wihrend der Geist der Politik
humanitir-revolutionir ist in sich selbst. Nichts anderes
meinte Richard Wagner, als er erklirte: ,,Der Deutsche
ist konservativ.“ Nur kann, wie es bei Wagner und
seinen geistigen Zoglingen geschah, das Deutsche und
Konservative sich zum Nationalismus politisieren, gegen
welchen Goethe, der deutsche Weltbiirger, selbst als
das Nationale so viel historische Berechtigung besaB3 wie
1813, sich freilich kalt bis zur Verachtung verhielt.
Sein Grauen vor der Revolution war das Grauen vor der
Politisierung, das heilt der Demokratisierung Europas,
die den Nationalismus als geistiges Zubehor mit sich
brachte; und es ist merkwiirdig genug zu sehen und
zeugt fiir die Unveridnderlichkeit des deutsch-biirger-
lichen Charakters, daf3 dieses selbe Kulturentsetzen vor
der heraufkommenden Politisierung sich in unseren
Tagen, in den Jahren von 1916 bis 1919 etwa, mit aller
Heftigkeit wiederholen konnte und mit einer Unmittel-
barkeit, die sich des Typischen darin kaum bewuft
war, noch einmal durchgekimpft werden muBte.
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Was Goethe angeht, so ist hier vielleicht eine Beob-
achtung am Platze, die sich auf gewisse menschlich-
personliche Wirkungen und Merkmale der antiideellen
Verfassung bezieht, eine Betrachtung, die freilich so
weit ins psychologisch Intime und Geheime fiihrt, daB3
nur Andeutungen mdoglich sind. Es kann kein Zweifel
bestehen, daB der ideelle Glaube, obgleich er bereit
zum Mirtyrertum sein muB, geistig gliicklicher macht
als jenes in einem hohen und vollkommen ironischen
Sinn gesinnungs- und wertungslos-objektive Dichter-
tum, das alle Dinge mit derselben Liebe und Gleich-
giiltigkeit spiegelt. Es sind in Goethe, blickt man ge-
nauer hin, sobald die Unschuld der Jugendzeit voriiber
ist, Ziige eines tiefen Grames und MiBmuts, einer
stockenden Unfreude, die ohne jeden Zweifel mit seiner
ideellen Ungliubigkeit, seiner naturkindlichen Indiffe-
renz, mit dem, was er sein Liebhabertum, seinen mo-
ralischen Dilettantismus nennt, tief und unheimlich
zusammenhingt. Es gibt da eine eigentiimliche Kilte,
Bosheit, Médisance, eine Blocksberglaune und natur-
elbische Unberechenbarkeit, der man nicht genug nach-
hingen kann und die man mitlieben muf3, wenn man
ihn liebt. Dringt man ein in diesen Bezirk seines Wesens,
so begreift man, daB Gliick und Harmonie weit cher
die Sache der Geisteskinder als die der Naturkinder
sind. Klarheit, Einheit mit sich selbst, ZielbewuBtheit,
eine positive, gliubige und entschiedene Sinnesrichtung,
kurz: Frieden der Seele, dies alles ist jenen viel eher
erreichbar als diesen. Die Natur gibt nicht Frieden,
Einfachheit, Eindeutigkeit ; sie ist ein Element der Frag-
wirdigkeit, des Widerspruchs, der Verneinung, des
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umfassenden Zweifels. Sie verleiht nicht Giite, denn
sie selbst ist nicht gut. Sie erlaubt kein scheidendes Ur-
teil, denn sie ist neutral. Sie verleiht ihren Kindern eine
Indifferenz und Problematik, die mit Qual und Bos-
artigkeit mehr zu tun hat als mit Gliick und Heiterkeit.

,,Goethes Neigung zum Negieren und seine un-
gliubige Neutralitit traten wieder einmal auffallend
hervor*, schreibt der Kanzler von Miiller. Und viele
Zeitgenossen, die ihm begegnen, bezeugen das Elemen-
tare, Dunkle, Boshafte und Verwirrende, ja Teuflische,
das aus seinem Wesen gesprochen habe. Die bitter-
humoristischen Stimmungen, der sophistische Wider-
spruchsgeist ist hundertfach vermerkt worden. ,,Aus
einem Auge blickt ihm ein Engel”, schreibt ein Reise-
bekannter, ,,aus dem anderen ein Teufel, und seine
Rede ist eine tiefe Ironie iiber alle menschlichen Dinge.
Das erschreckendste Wort aber, das iiber ihn gesprochen
worden ist, lautet : ,,Er ist tolerant, ohne milde zu sein.*

In den wunderbar angenehmen Eindruck, den seine
Person gemacht haben muf, mischt sich immer wieder
etwas anderes, irgendwie Beklemmendes und Unheim-
liches, und es ist sehr deutlich, wie das Befremden
und der Kummer, die er dem Freund Schiller erregt,
von dieser Seite seines Wesens kommen. — ,,Es ist zu
beklagen*, schreibt Schiller im Jahre 1803, ,,dal Goethe
sein Hinschlendern so iiberhand nehmen ldBt und sich
auf nichts energisch konzentriert. .. Seit einem viertel
Jahr hat er, ohne krank zu sein, das Haus, ja nicht
einmal die Stube verlassen ... Wenn Goethe noch
einen Glauben an die Méglichkeit von etwas Gutem und
eine Konsequenz in seinem Tun hitte, konnte hier in
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Weimar noch manches realisiert werden, es entstiinde
doch etwas, und die unselige Stockung wiirde sich
geben.” Glauben an die Méglichkeit von etwas Gutem!
,Man darf nicht denken“, schrieb jemand iiber ihn,
,,daB er in seinen Ansichten immer fest und entschieden
gewesen wiire, durchaus nicht. Aber dies gerade hat seine
Freiheit fiir die Erkenntnis der verschiedensten Dinge
gesichert, sodaB er sich immer das Weitere vorbehalten
und jede Sache immer wieder so oder anders in Be-
tracht gezogen hat. Aber diese Charakteristik scheint
schwach und euphemistisch im Verhiltnis zur eigent-
lichen Wahrheit, die aus AuBerungen naherund liebender
Freunde hervorgeht und immer wieder auf den beun-
ruhigenden Eindruck hinausliuft, den seine mehr iro-
nische und bizarre als gemiitliche, mehr negative als
positive, mehr humoristische als heitere Proteusnatur
hervorrief, die sich in alle Formen verwandeln, mit allen
spielen, die entgegengesetztesten Ansichten auffassen
und gelten lassen konnte. ,,So sprach er'‘, schreibt
Charlotte von Schiller, ,,in lauter Sitzen, die einen
Widerspruch auch in sich hatten, dal man alles deuten
konnte, wie man es wollte, aber der Meister, fiihlt man
mit einer Art Schmerz, denkt von der Welt: Ich hab
mein Sach auf nichts gestellt.”“ Auf nichts gestellt! Das
wire ja Nihilismus, und im Ernst gefragt, woran glaubte
er? An die Menschheit nicht, ich meine: nicht an die
Mbglichkeit ihrer revolutioniren Reinigung und Be-
freiung : ,,Ewig wird es heriiber und hiniiber schwanken,
der eine Teil wird leiden, wihrend der andere sich
wohl befindet; Egoismus und Neid werden als bdse

Dimonen immer ihr Spiel treiben, und der Kampf der
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Parteien wird kein Ende nehmen.*“ Aber glaubte er auch
nur an die Kunst, war sie ihm etwa, wie gute Menschen
sagen, heilig? Gewisse Repliken sprechen dagegen. Ich
vergesse nie den Eindruck, den es mir machte, als ich
zum erstenmal die Antwort las, die er einem jungen
Menschen erteilte, der ihm begeistert erklirt hatte, fiir
die Kunst wolle er leben und sich miihen und leiden.
Goethe versetzte kiihl: ,,Von Leiden kann ja bei der
Kunst nicht die Rede sein.* Er hat fiir Schwirmer,
fiir poetische Enthusiasten jederzeit kalte Duschen be-
reit. Eines Tages wirft er zur Bestiirzung des Gesprichs-
partners hin, ein Gedicht sei eigentlich gar nichts.
,.Jedes Gedicht ist gewissermafBen ein KuB, den man
der Welt gibt. Aber aus bloBen Kiissen werden keine
Kinder.” Worauf er abbricht und das Gesprich nicht
fortfithren will.

Ich kann nicht umhin, mit diesen Ziigen seines Wesens
eine Erscheinung in Zusammenhang zu bringen, die
immer wieder beobachtet worden ist und die Beobachter
befremdet hat. Es ist die lebenslingliche und unbe-
zwingliche Verlegenheit und Befangenheit im Verkehr
mit Menschen, die sich hinter zeremonieller Steifheit
verbarg, ohne ihre eigentliche Natur verleugnen zu
kénnen, und die bei dem Welt- und Hofmann besonders
auffallen muBte. ,,Obgleich er*, schrieb ein Englinder,
,,wahrscheinlich mehr vornehme Gesellschaft gesehen
hat als irgendein anderer Poet Europas, scheint er etwas
verlegen, wenn Sie ihm zuerst vorgestellt werden. Ich
wiirde das seiner mangelhaften Gesundheit zugeschrie-

ben haben, denn er war indisponiert, als ich bei ihm
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war, wenn nicht einer seiner intimsten Freunde mich
dariiber belehrt hitte, daB3 er niemals imstande gewesen
sei, dieses Gefiihl ginzlich zu iiberwinden.* Als einmal
von der stolzen ministeriellen Haltung Goethes die Rede
ist, die er neugierigen Besuchern und Verehrern gegen-
iiber beobachtete, erklirt Ottilie von Goethe aufs be-
stimmteste, daf3, so unglaublich es bei einem Mann von
so groBer Reprisentation und so gewandten Lebens-
formen sei, es doch Tatsache sei, da3 Goethe aus wirk-
licher Verlegenheit sich so verhalte und hinter einer
hochmiitig scheinenden Haltung die Verlegenheit zu
verbergen suche. Als Erklirung fiigt sie hinzu, Goethe
sei eben in Wahrheit bescheiden und innerlichst demiitig
gewesen. Wir zweifeln nicht daran. Je groBer, je weiter
ein Geist, desto ferner ist ihm der Diinkel, der immer
ein Erzeugnis der Beschrinktheit ist. Aber Goethe hat
ja gesagt: ,,Nur die Lumpe sind bescheiden®, und am
Gefiihl seiner GroBe, seiner unvergleichlichen Uber-
legenheit iiber all die Menschen, die vor ihn kamen,
hat es ihm nicht gefehlt. Diese Befangenheit muB tiefere
Griinde haben; sie ist ein Merkmal jenes ironischen
Nihilismus, von dem wir sprachen, jener allertiefsten
naturelbischen Dichtergesinnungslosigkeit und jenes
Mangels an Glauben, an ideellem Enthusiasmus, wie
er den kranken Schiller beseelte, der dieses Verlegen-
heit genannte menschliche Schwanken gewiB nicht ge-
kannt hat.

GewiB ist, daB aller HaB, den Goethe zu tragen ge-
habt hat, alle Vorwiirfe und Klagen, die seinen Egois-
mus, seinen Hochmut, seine Unmoralitit und ,,un-

geheuer hindernde Kraft* betreffen, auf diese Kilte gegen
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den ideellen, den politischen Enthusiasmus, handle es
sich nun um seine nationalistisch-kriegerische oder re-
volutiondr-menschliche Schattierung, zuriickzufiihren
sind, darauf also, daB er eigensinnig gegen die Haupt-
richtung seines Jahrhunderts, die demokratische und
die nationale Idee lebte. Man vergaB bei diesem Arger
und dieser Klage, daB Goethes Gleichgiiltigkeit gegen
das politische Menschengeschlecht nichts weniger als
Mangel an Liebe bedeutete: weder an Liebe zu den
Menschen — denn er hat gesagt, daB der bloBe An-
blick eines Menschenantlitzes ihn von Melancholie
heilen kénne, und von ithm stammt das hochhumane
Wort: ,,Das eigentliche Studium der Menschheit ist der
Mensch* — noch, was dasselbe ist, an Liebe zur Zu-
kunft. Denn Mensch, Liebe, Zukunft, das ist all-eins,
es ist ein und derselbe Gefiihlskomplex von Sympathie
und Lebensfreundlichkeit, die trotz aller Unpolitik
Goethes tiefstes Wesen ausmachten und seinen Begriff
des ,,Lebenswiirdigen* prigten. Ich erinnere mich des
eigentiimlichen Eindrucks von Paradoxie und gebieten-
der Kiihnheit, den ich empfing, da ich als junger
Mensch, der von Schopenhauer die groBe Erlaubnis
zum Pessimismus erhalten hatte, im Epilog zur Glocke
zum erstenmal mit Verstindnis auf dies Wort ,,lebens-
wiirdig* : ,,Den Lebenswiirdigensoll der T'od erbeuten®,
stieB, diese Verbindung, die es meines Wissens bis dahin
nicht gegeben hatte und die eine persénliche Wortschép-
fung Goethes darstellt. Das Leben als hochstes Krite-
rium genommen und seiner wiirdig zu sein, als den
hochsten Adel angesprochen, der, wenn es mit rechten
Dingen zuginge, vor der Vernichtung schiitzen sollte:
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das verwirrte meinen jugendlichen Begriff von Vor-
nehmheit, der recht eigentlich auf eine sublime Un-
tauglichkeit und Unberufenheit zum irdischen Leben
hinauslief; und wirklich ist die eigentiimliche Wort-
bildung ja erfiillt von einem trotzigen Lebenspositivis-
mus, von einer iiberpessimistischen Lebensbejahung,
die in meinen Augen eine hochste und allgemeinste
Form der Biirgerlichkeit ausmacht: L.ebensbiirger-
lichkeit, das ist das breitbeinige FuBen im Leben,
der Lebensaristokratismus des von der Natur Bevor-
teilten und Bevorzugten, der, dem Brutalen nicht ganz
fern, geringschitzig auf ,,sehnsuchtsvolle Hungerleider
nach dem Unerreichlichen‘* blickt. Ich sagte, daf3 diese
Art von Aristokratismus dem Brutalen nicht fern ist,
denn es liegt ja wirklich etwas von Brutalitit in dem
Pochen auf das Vitale, wie es etwa aus den Worten des
einundachtzigjihrigen Goethe tiber die Lumpe von
Menschen spricht, die sich so frith aus dem Leben
davonmachen wie der arme Sommering, der gerade
mit fiinfundsiebzig Jahren gestorben war. ,,Da lob’ ich
mir*‘, rief er, ,,meinen Freund Bentham, diesen hichst
radikalen Narren. Er hilt sich gut und ist doch noch
einige Wochen ilter als ich. Und hierher gehort auch
die kostbare Geschichte, wie Goethe sich iiber eben
diesen Bentham, den englischen Okonomen und Utili-
taristen, und seinen Radikalismus lustig macht und man
ihm antwortet: Seine Exzellenz selber wiirde, in Eng-
land geboren, dem Radikalismus und der Rolle eines
Kimpfers gegen MiBlbriuche kaum entgangen sein.
,, Wofiir halten sie mich ?*‘ antwortet Goethe. ,,Ich hitte
sollen MiBBbriuchen nachspiiren und noch obendrein
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sie aufdecken und sie namhaft machen, ich, der ich in
England von MiBbriuchen wiirde gelebt haben? In
England geboren, wire ich ein reicher Herzog gewesen
oder vielmehr ein Bischof mit jihrlichen dreiBigtausend
Pfund Sterling Einkiinften. Recht hiibsch, aber wenn

er zufillig nicht das groBe Los, sondern eine Niete

=}

gezogen hitte. Es gibe so unendlich viele Nieten!
Darauf Goethe: ,,Nicht jeder, mein Allerbester, ist fiir
das grofe Los gemacht. Glauben Sie denn, daB ich die
Sottise begangen haben wiirde, auf eine Niete zu fallen ?*
Das ist Lebenssicherheit, Lebensbiirgerlichkeit, das
metaphysisch-aristokratische BewuBtsein, niemals und
unter keinen Umstinden anders als bevorzugt und be-
vorteilt, niemals anders als wohlgeboren werden zu
kénnen.

Es mag wundernehmen, da8 dies Vorzugskind der
schaffenden Macht die Gliicklichpreisungen seines Le-
bens, die neidischen und die begeisterten, strikt abge-
lehnt und verneint hat. Beruhigt euch, sagt er, ich war
nicht gliicklich, ich war es, wenn man alle guten Stun-
den meines Lebens zusammenzihlt, keine vier Wochen
lang. — ,,Es war das ewige Wilzen eines Steines, der
immer von neuem gehoben werden wollte.” Und dann
kommt der ergreifende, wirklich alles erklirende Satz:
»Der Anspriiche an meine Titigkeit, sowohl von auBen
als innen, waren zu viele.* Nicht gliicklich also, und
zwar vermoge der Grofle der Aufgaben, die sein Genie
thm stellte, und deren Vollendung die zudringende
Welt bestiindig zu hintertreiben suchte. Und wie steht
es mit dem Verhiltnis dieses Vitalititsstolzen zur Ge-

sundheit und zur Krankheit? Das Genie, wir wissen es
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wohl, kann nicht im banausischen, im schlicht biirger-
lichen Sinn normal sein, auch das naturgesegnetste
niemals im Sinn des Philisters natiirlich, gesund, nach
der Regel. Da gibt es im Physischen immer viel Zartes,
Irritables, zu Krise und Krankheit Geneigtes, im Psy-
chischen viel den Durchschnitt Befremdendes, unheim-
lich Beriihrendes, dem Psychopathischen Nahes. Er
weill es wohl und spricht es lehrend gegen Eckermann
aus: ,,Das AuBerordentliche*, sagter, ,,was solche Men-
schen leisten** — und zu erginzen ist: solche Menschen
wie ich —, ,,setzt eine sehr zarte Organisation voraus,
damit sie seltener Empfindungen fihig sein und die
Stimmen der Himmlischen vernehmen mdgen. Nun ist
eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt und
ihren Elementen leicht gestért und verletzt, und wer
nicht mit gréBter Sensibilitit eine auBerordentliche
Zzhigkeit verbindet, ist leicht einer fortgesetzten Kriank-
lichkeit unterworfen.” Mit dieser Verbindung von Sen-
sibilitit und Zihigkeit ist in der Tat die besondere Vi-
talitit des Genies ein fiir allemal bestimmt. ,,Dem
Leiden war er, war dem Tod vertraut®, sagt er von
seinem Freund Schiller; aber er selbst, der mit dem
Leben auf so viel freundschaftlicherem FuBe stand, war
er es nicht auch? Der Blutsturz des Jiinglings spricht
fiir eine tuberkulése Anlage, und hundert Merkmale
grofBter Reizbarkeit, Ermiidbarkeit, tiefer Verstimmbar-
keit, auch mehrere Anfille schwerer Erkrankung bis
ins hohe Alter hinein deuten auf eine Labilitit und
bestindige Gefihrdung seiner Natur und lassen er-
kennen, welch ziher geistiger Lebenswille, man mochte

sagen, welch vitales Ethos dazu gehorte, diese Natur
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gleichsam bei der Lebenspflicht zu halten und sie ein
ganzes, kanonisches Menschenleben durchfiihren zu
lassen, sie auf zweiundachtzig Jahre zu bringen. Es
war kein Kinderspiel, weder korperlich noch seelisch.
»» Wohl kamst du durch, so ging es allenfalls. —
Mach’s einer nach und breche nicht den Hals!*

»Wer mit zwanzig den Werther schrieb®, ruft er ein
andermal aus, ,,wie soll der leben mit siebzig!*, und
die Lebensbiirgerlichkeit wird stark in Frage gestellt,
wenn er in dem spiten Gedicht an den Helden
seines Jugendromans den vielbeweinten Schatten apo-
strophiert:

»Zum Bleiben ich, zum Scheiden du erkoren,

Gingst du voranund hast nicht viel verloren.*

Er fiirchtete dieses kleine Buch voll von zerriittender
Empfindsamkeit, das einmal die Welt vor Sterbens-
wonne toll gemacht hatte, und gesteht im Alter, daB
er es seit seinem Erscheinen nur ein einziges Mal
wieder gelesen und sich gehiitet habe, es abermals zu
tun. ,,Es sind lauter Brandraketen®, sagt er, ,,es wird
mir unheimlich dabei, und ich fiirchte, den patho-
logischen Zustand wieder zu empfinden, aus dem es
hervorging.” Der Gereifte besteht theoretisch darauf,
daB die Kunst das Gesunde und Lebensbejahende
bieten solle, und schilt auf das, was er die zeitgendssische
s Lazarettpoesie nennt, einen MiBbrauch der Kunst,
dem er die tyrtiische entgegenstellt, die Poesie, die
nicht bloB Schlachtenlieder singt, sondern auch den
Menschen mit Mut ausriistet, die Kiimpfe des Lebens
zu bestehen. Aber hat er selbst immer danach
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gehandelt? Im ,,Werther* nicht; und fiir einen Dichter
der Harmonie und der tyrtiischen Ermutigung zum
Leben ist es eine sonderbare Stoffwahl, wenn er sein
Personlichstes in die Geschichte eines historischen
Kollegen verkleidet, die ins Irrenhaus und ins Kloster
fiihrte. Lebensbiirgerlichkeit wiirde im Moralischen
Tugendstrenge, ein unbedingtes Bejahen des Sittlichen
verlangen, denn Vernunft und Sittlichkeit sind die
Stiitzen des Lebens. Er aber verteidigt, sehr unbiirger-
lich, die Leidenschaft, das, was die Leute ,,Uber-
spannung und krankhaftes Wesen‘‘ nennen, und besteht
darauf, daBl auch (?bcrspannung und Krankheit Zu-
stinde der Natur sind und da8 ,,die sogenannte Ge-
sundheit” nur im Gleichgewicht entgegengesetzter
Krifte bestehen kann. Und er widerspricht seinem
Famulus, als dieser meint, aus den Schriften Byrons set
fiir reine Menschenbildung kein entscheidender Gewinn
zu ziehen. Seine Moral sei zu problematisch dazu.
,, Warum nicht gar“, antwortet Goethe, ,,Byrons Kiihn-
heit, Keckheit und Grandiositit, ist das nicht alles
bildend ? Wir miissen uns hiiten, das Bildende stets im
entschieden Reinen und Sittlichen suchen zu wollen.
Alles GroB3e bildet, sobald wir es gewahr werden!* Das
nenne ich uberbiirgerlich gesprochen, und das iiber-
biirgerlichste Wort vielleicht, das je aus seinem Munde
kam, lautet so: ,,Franzosen sind Pedanten, das heil3t,
sie konnen aus der Form nicht heraus.* Man hore dies
wohl! In diesem eigentiimlichen Verichtlichmachen
der Form durch das Wort ,,pedantisch* liegt die Be-
jahung des Chaotischen, liegt die Sympathie mit dem
Tode, die gerade die Franzosen dem deutschen Wesen
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oft zum Vorwurf gemacht haben. George Clemenceau,
dessen politische Feindschaft gegen das Deutsche weit
ins Geistige reichte und der die ganze psychologische
Feinheit seiner Rasse besaB, hat gesagt : ,,Die Deutschen
liecben den Tod. Sehen Sie ihre Literatur an, sie lieben
im Grund nur ihn.” Der Ausspruch Goethes, den ich
anfithrte, war ein sehr deutsches Wort und zugleich
ein sehr iiberbiirgerliches.

Es scheint trotz alledem zu geniigen, ein Kiinstler,
ein Schépfer zu sein, wie Goethe es war, um dem Leben
hold zu sein und ihm Treue zu halten. Seine Lebens-
freundlichkeit duBert sich vor allem darin, daB3, unge-
achtet aller Verneinung des Politischen und alles er-
haltenden Sinnes, der damit verbunden ist, nicht die
kleinste Spur reaktioniren Geistes bei ihm zu finden
ist. Die Vielfachheit, der unendliche Dilettantismus
seiner Natur haben es den verschiedensten Gesinnungen
leichtgemacht, sich auf ihn zu berufen, ihn fiir sich mit
Beschlag zu belegen; aber dies eine ist nicht moglich:
ihn anzurufen im Interesse irgendwelcher geistiger
Reaktion. Er war kein ,,Fiirst von Mitternacht, kein
Metternich, der aus hiBlicher Furcht vor der Zukunft
das Leben vergewaltigte. Er liebte die Ordnung, aber
er stellte ausdriicklich in ihren Dienst den Verstand und
das Licht und verachtete die Dummbheit und Finsternis.
»Das Menschenpack®, sagt er im ,,Wilhelm Meister®,
,fiirchtet sich vor nichts mehr als vor dem Verstand;
vor der Dummbheit sollten sie sich fiirchten, wenn sie
begriffen, was fiirchterlich ist: aber jener ist unbequem,
und man muB ihn beiseite stellen; diese ist nur ver-
derblich, und das kann man abwarten.“ Man weil3 nicht
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oder vergiit gern, daB er im Jahre 1794, als der Freiherr
von Gagern einen Aufruf erlieB3, worin er die deutsche
Intelligenz und insbesondere Goethe aufforderte, ihre
»nguten’, das heillt der konser-

vativen Sache und eigentlich in den eines neuen

Feder in den Dienst der

deutschen Fiirstenbundes zu stellen, bestimmt, das
Land vor der Anarchie zu retten, —daB3 der sogenannte
Firstenknecht damals nach héflicher Danksagung fiir
das ihm erwiesene Vertrauen erklirte, er halte es fiir
unmdoglich, Fiirsten und Schriftsteller zu gemeinsamem
Wirken zu vereinigen. Gegen die Reaktiondre in der
Kunst und die Verfinsterung der Képfe hat er seinen
Mann gestanden zu jeder Stunde, auch in der Abwehr
einer gewissen altertiimelnden Mode in der Malerei.
Er ist ein Kiampfer fiir das Freie und Starke in der
Kunst, er bewundert Moliére, weil er die Menschen
ziichtigte, indem er sie in ihrer Wahrheit zeichnete,
und er mochte am liebsten die jungen Midchen vom
Theaterbesuch ausschlieBen, um der Biihne die Mog-
lichkeit riicksichtsloser Lebensdarstellung zu wahren,
wie sie eben nur fiir Minner und Frauen tauge, die mit
menschlichen Dingen bekannt sind.

DaB er trotz allen Anfeindungen, denen er ausgesetzt
blieb, und von deren Schnédigkeit man sich heute
schwer eine Vorstellung macht, zur ganzen Nation
redete, ein Nationalschriftsteller war, dies bildete in
spiteren Jahren natiirlich die Grundlage seines Selbst-
bewuBtseins, eines SelbstbewuBtseins, das keiner Men-
schenseele natiirlich ist, sondern in das sich ein Dichter,
wie in ein Schicksal, mit der Zeit zu finden hat. Der
Biirgerknabe von einstmals, der in seiner Mansarde am
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Hirschgraben zu Frankfurt bei seinen Mal- und Schreib-
utensilien am Fenstertisch saB, legt als Siebzigjihriger
das menschlich ergreifende Bekenntnis ab, daB er ,,die
GréBe mit Miithe habe erlernen miissen®, die GrofB3e:
in weiten nationalen oder Epochenkreisen das Geniige
fiir seine Wirksamkeit zu suchen. Und er hat mehr
gelernt. Der Zug ins Weltweite, erklirlich bei einem
Autor, dessen literarische Laufbahn mit einem so
ausgreifenden Erfolg, wie der Werther es war, begann,
verstirkt sich bei ihm im Alter mehr und mehr, das
heiBt die Einsicht, daB die Poesie ein Gemeingut der
Menschheit ist, und daB es darauf ankommt, gerade fiir
uns Deutsche, aus dem engen Kreise unserer eigenen
Umgebung herauszublicken, um nicht individuell und
national einem pedantischen Diinkel zu verfallen. ,,An-
statt sich in sich selbst zu beschrinken®‘, ist seine Lehre,
,,muB der Deutsche die Welt in sich aufnehmen, um
auf die Welt zu wirken.* ,,Ich sehe mich daher gern*,
fiigt er hinzu, ,bei fremden Nationen um, und rate
jedem, es auch seinerseits zu tun. National-Literatur
will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-
Literatur ist an der Zeit, und jeder muB jetzt dazu
wirken, diese Epoche zu beschleunigen.” Er kreiert
dieses Wort Weltliteratur, er stellt es als Tatsache halb,
halb als Forderung in die Zeit. Weltliteratur, das ist ihm
natiirlich nicht die bloBe Summe und Gesamtheit alles
schriftlich befestigten menschlichen Geisteslebens, es
ist eher jene hichste Auswahl und Bliite des Schrifttums,
zu der sein eigenes Werk lingst gehorte, und die, wo
immer erwachsen, kraft ihres ins Allgemeingiiltige
ragenden Ranges, als Besitz der Menschheit empfunden
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und anerkannt wird, — die Erkenntnis mit eingerechnet,
daB die Zeit gekommen sei, wo nur noch das Weltfihige
eigentlich an der Tagesordnung sei und in Betracht
komme: die Tage des nur in seiner Entstehungssphire
Giiltigen seien voriiber. Tatsichlich wurde lingst alles,
was er selbst gab, vom maBgebenden Urteil als Welt-
literatur empfunden und aufgenommen, und zwar nicht
nur der mittelmeerisch beeinfluBte, von einem humani-
stisch-klassischen Geist geprigte und geformte Teil
seiner Werke, sondern auch das exemplarisch Nordische
und Deutsche darin, wie der erste Teil des ,,Faust‘
und der Bildungsroman ,,Wilhelm Meister*. Der Greis
hat die Genugtuung, von dem Schotten Thomas Carlyle
die englische Ubersetzung dieses Buches nebst einem
Brief voll kindlich inniger Liebe und Unterwiirfigkeit
zu empfangen. Er blittert in einer franzésischen Aus-
gabe seines Faustgedichtes, die mit Zeichnungen Eugéne
Delacroix’ geschmiickt ist. Er liest iiber die neu er-
schienene Helena-Episode aus dem zweiten Teil der
Tragédie feierliche Besprechungen in den Revuen von
Edinburg, Paris und Moskau; und es ist wohl an-
gebracht, hier von Genugtuung zu sprechen, denn dieses
Weltecho seiner Arbeit muBte ihn entschidigen fiir
manche hiimische Herabsetzung, die sie in der Heimat
erfuhr. ,,Keine Nation*, sagt er, ,,hat ein Urteil iiber
das, was bei ihr getan und geschrieben ist. Man kénnte
dies auch von jeder Zeit sagen.” Den Doppelsatz hat
ein geistreicher Franzose in die Wendung zusammen-
gefafit: , L’étranger, cette postérité contemporaine.*

Zweifellos lag viel Vorwegnahme in Goethes Sta-

tuierung der Weltliteratur, und die Entwicklung der
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zehn Jahrzehnte seit seinem Tode, die Vervollkommnung
der Kommunikation, die Befliigelung des Austausches,
die sie brachte, das selbst durch den groBen Krieg eher
geforderte als aufgehaltene Intimwerden Europas, ja der
Welt: dies alles war nétig, um die Epoche, die Goethe
als an der Zeit empfand, erst recht zu verwirklichen,
in dem Grade sogar, daBB heute die Gefahr der Ver-
wechslung des Weltfihig-Weltgliltigen mit dem nur
Weltlaufigen, einem minderen internationalen Ge-
brauchsgut, sehr nahe liegt und von den Provinzlern
des Geistes mit Vorliebe zur nationalen Diskreditierung
allgemein anerkannter Leistungen ausgenutzt wird: ge-
flissentlich nennen sie den echten und den wohlfeilen
Weltruhm in einem Atem und meinen so das Mehr-als-
Nationale zugleich mit dem Unter- und Zwischen-
nationalen zu verunglimpfen. Diese Mglichkeit bot sich
zu Goethes Zeit noch nicht oder in viel geringerem
MaBe. Es war niemals tunlich, die Ehren, welche das
Ausland ihm erwies, der undeutschen Plattheit seines
Niveaus zuzuschreiben.

Was hier interessiert, ist der biirgerlich-iiberbiirger-
liche Charakter dieses Zuges ins GroBe und Weltweite,
ein Charakter, der seinen schlagenden Ausdruck findet
in gewissen Namen, die Goethe dieser expansiven Nei-
gung gibt. Er spricht nimlich von einem ,,Freihandel
der Begriffe und Gefiihle*, was einer charakteristischen
Ubertragung liberal-konomischer Grundsitze auf das
geistige Leben gleichkommt. Aber nicht nur im Rédum-
lichen gilt diese Freiheit und Expansion, sondern auch
im Zeitlichen: in ,,weiten Epochenkreisen’‘,sagt Goethe,

habe er fiir sein Wirken Geniige gesucht. Er ist Biirger
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nicht nur eines Jahrhunderts ; wir haben seine verwandt-
schaftlich-heimatlichen Beziehungen zu fritheren Jahr-
hunderten aufzuzeigen versucht. Hier gilt es seine
Gegenwirtigkeit und Zukiinftigkeit zu behaupten, die
Richtung seines Wesens auf uns und iiber uns hinaus
anzudeuten; und symbolisch fiir diese Richtung sind
mir die Begegnungen des groBen Lebensfreundes mit
Arthur Schopenhauer. Er, der noch Mozart als Knabe
gesehen, geht als Greis, in eine Abendgesellschaft ein-
tretend, ohne nach rechts oder links zu blicken, gerade
auf den anwesenden jungen Philosophen zu, dessen
Doktorarbeit iiber die vierfache Wurzel des Satzes vom
zureichenden Grund er eben gelesen, und begliick-
wiinscht ihn zu dieser auBerordentlichen Leistung. Er
hilt die Hand dessen, der ,,Die Welt als Wille und Vor-
stellung® vorbereitet, das Standardwerk des europii-
schen Pessimismus der zweiten Hilfte des hochbiirger-
lichen, des neunzehnten Jahrhunderts, das auf Wagner
einerseits und auf Nietzsche anderseits so entscheidend
eingewirkt hat. Die iiberlieferte Szene bedeutet eine
wundervolle geistesgeschichtliche Konjunktur. Goethe,
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, — da ist er, der Fix-
sternhimmel unserer Jugend, Deutschland und Europa
auf einmal, unsere Herkunft, auf die wir stolz sind,
denn alle Herkunft, alles Herkunftsbewuf3tsein im Geist
ist aristokratisch: ,,Der Kiinstler muf3 eine Herkunft
haben, muf3 wissen, woher er stammt*‘, hat Goethe ge-
sagt. Es ist die groBe Heimatwelt, deren Zoglinge wir
sind, die biirgerliche Geisteswelt, die eben als Geistes-
welt zugleich eine iiberbiirgerliche ist und durch

Nietzsche, den Goetheschiiler, in neue, nachbiirger-
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liche, noch namenlose Zukunftswelten hiniberfiihrt.
Das Biirgerliche besitzt eine gewisse geistige Transzen-
denz, in der es sich selbst aufhebt und verwandelt.
Goethes Spruch ,,Wo kim die schonste Bildung her,
und wenn sie nicht vom Biirger wir* bewiihrt einen
gréBeren Sinn, als das heute so altfrinkisch wirkende
Wort ,,Bildung® fassen zu konnen scheint. Ich habe
gefragt und ich frage wieder: Wo sind die groBen Be-
freiungstaten des umwilzenden Geistes denn herge-
kommen, ,,und wenn sie nicht vom Biirger gewesen
wiren? Der Wille und die Berufung zur héchsten
Entbiirgerlichung, zum héchst gefihrlichen Abenteuer
des versuchenden Gedankens, das ist der Freibrief, den
der Geist selbst dem biirgerlichen Menschen ausgestellt
hat. Noch jener Sohn und Enkel protestantischer Pfarr-
hiuser, in dem die Romantik des neunzehnten Jahr-
hunderts sich selbst iiberwand, und mit dessen Opfer-
tode am Kreuz des Gedankens unsiglich Neues sich
anbahnte, noch dieser Friedrich Nietzsche —, wo lagen
denn seine Wurzeln als im Erdreich biirgerlicher Huma-
nitit? Und eine solche Selbstiiberwindung des Biirger-
lichen kraft des Geistes finden wir in Goethes Alters-
roman, den ,,Wanderjahren®‘.

Um was es sich in diesem Buch eigentlich handelt,
ist die Selbstiiberwindung der individualistischen Hu-
manitit und eine seherisch kithne Abkehr von ihr zu-
gunsten menschlicher und erzieherischer Grundsitze
und Willensmeinungen, die erst unseren Tagen eigent-
lich angehdren und erst heute vom allgemeinen Bewuft-
sein Besitz ergriffen haben. Es wetterleuchtet in dem

Werk von Ideen, die weit abfiihren von allem, was man
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unter biirgerlicher Humanitit versteht, weit ab von dem
klassischen und biirgerlichen Kulturbegriff, den zu
schaffen und zu prigen Goethe selbst in erster Linie be-
hilflich gewesen war. Das Ideal privat-menschlicher All-
seitigkeit wird fallengelassen und ein Zeitalter der Ein-
seitigkeiten proklamiert. Das Ungeniige am Individuum
ist da, das heute herrscht : Erst simtliche Menschen voll-
enden das Menschliche, der einzelne wird Funktion, der
Begriff der Gemeinschaft tritt hervor, der Kommunitit;
und der jesuitisch-militaristische Geist der pidagogi-
schen Provinz, musisch durchheitert wie er ist, liBt vom
individualistischen und ,,liberalen‘, vom biirgerlichen
Ideal kaum etwas tibrig.

Dieser triaumerische und kithne Blick des greisen
Goethe in eine neue, nachbiirgerliche Welt hinein war
ebenso merkwiirdig, ebenso groBartig wie die wachsende
Anteilnahme des Alten an utopisch-welttechnischen
Fragen, seine Begeisterung fiir Projekte wie den Durch-
stich der Landenge von Panama, wovon er mit einer
Eindringlichkeit und Ausfiihrlichkeit spricht, als sei es
ihm wichtiger als all’ Poesie, und das war es zuletzt in
der Tat. Die hoffnungsvolle Freude am Technisch-
Zivilisatorischen und Verkehrsteigernden kann nicht
wundernehmen bei dem Dichter des letzten Faust,
der seinen hochsten Augenblick in der Verwirklichung
eines utilitaristischen Traumes, der Trockenlegung eines
Sumpfes erlebt, —ein eigentiimlicher Affront gegen die
einseitig schongeistig-philosophische Zeitrichtung. Und
so erging der alte Goethe sich mit erstaunlicher Un-
ermiidlichkeit in der Erérterung von Maoglichkeiten,

den mexikanischen Meerbusen mit dem Stillen Ozean
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zu verbinden, {iber die unberechenbaren Ergebnisse, die
solch ein Werk fiir die ganze zivilisierte und unzivili-
sierte Menschheit zeitigen miisse. Er rit den Vereinig-
ten Staaten von Amerika, die Sache in die Hand zu
nehmen, und phantasiert von den blithenden Handels-
stidten, die an dieser Kiiste des Pazifik, wo die Natur
mit gerdumigen Hifen schon so gliicklich v rgearbeitet
habe, nach und nach entstehen miiBten. Er konnte dies
alles kaum erwarten, dies und die Verbindung von
Donau und Rhein, die freilich ein iiber alles Hoffen
riesenhaftes Unternechmen sein wiirde, und etwas Drittes,
ganz GroBes noch: den Kanal von Suez fiir die Eng-
linder: ,,Dies alles noch zu sehen‘’, ruft er, ,,wiirde
es wohl lohnen, auf Erden noch etliche fiinfzig Jahre
auszuhalten!** So lieB er sein Auge hingehen iiber die
Erde; es haftete nicht an seinem eigenen Lande; seine
Zukunftsfreudigkeit war umfassend, sie brauchte den
Raum der ganzen Welt, und die Lebenserhohung, das
Gliick oder Wehe fremden Volkes ging ihm nahe wie
das Schicksal des eigenen. Es war der Liebesimperia-
lismus eines sehr hochgestiegenen Geistes, der die Frei-
heit namentlich als GroBe kannte und dessen Verkiin-
digung der ,,Weltliteratur” aus dieser selben Ver-
fassung kam.

Im technisch-rationalen Utopismus geht das Biirger-
liche in \\-'cltg;mncinschui‘tlichkcit, es geht, wenn man
das Wort allgemein genug und undogmatisch verstehen
will, ins Kommunistische tiber. Sie ist niichtern, diese
Begeisterung. Aber was heute not tut, ist die groBe Er-
niichterung einer Welt, die an verdumpften und das

Leben hindernden Seelentiimern zugrunde geht. Wer
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war es, der gesagt hat, man miiBte den Deutschen
verbieten, in fiinfzig Jahren das Wort Gemiit auszu-
sprechen? Der Biirger ist verloren und geht des An-
schlusses an die neue heraufkommende Welt verlustig,
wenn er es nicht iiber sich bringt, sich von den
morderischen Gemiitlichkeiten und lebenswidrigen
Ideologien zu trennen, die ihn noch beherrschen, und
sich tapfer zur Zukunft zu bekennen. Es niitzt nichts,
die Vernunft zu verhéhnen und einen verstockten Ge-
miits- und Tiefenkult zu treiben, dessen heutige Gott-
geschlagenheit und Lebensverlassenheit sich darin er-
weist, dal3 er als eine Art verzweifelter und haBerfiill-
ter Totschlagesentimentalitit sich darstellt. Die neue,
die soziale Welt, die organisierte Einheits- und Plan-
welt, in der die Menschheit von untermenschlichen,
unnotwendigen, das Ehrgefiihl der Vernunft verletzen-
den Leiden befreit sein wird, diese Welt wird kommen,
und sie wird das Werk jener groBen Niichternheit sein,
zu der heute schon alle in Betracht kommenden, alle
einem verrotteten und kleinbiirgerlich-dumpfen Seelen-
tum abholden Geister sich bekennen. Sie wird kommen,
denn eine duBere und rationale Ordnung, die der er-
reichten Stufe des Menschengeistes gemil3 ist, mul3 ge-
schaffen sein oder sich schlimmen Falles durch gewalt-
same Umwilzung hergestellt haben, damit das Seelen-
hafte erst wieder Lebensrecht und ein menschlich gutes
Gewissen gewinnen konne. Die groBen Séhne des Biir-
gertums, die aus ihm hinaus ins Geistige und Uber-
biirgerliche wuchsen, sind Zeugen dafiir, da3 im Biirger-
lichen grenzenlose Méglichkeiten liegen, Moglichkeiten

unbeschrinkter Selbstbefreiung und Selbstiiberwin-

54




dung. Die Zeit ruft das Biirgertum auf, sich dieser seiner
eingeborenen Méglichkeiten zu erinnern und sich geistig
und sittlich zu ithnen zu entschlieBen. Das Recht auf die
Macht ist abhingig von dem historischen Auftrag, als
dessen Triger man sich fiihlt und fiihlen darf. Verleug-
net man ihn oder ist man ihm nicht gewachsen, so wird
man verschwinden und abtreten, abdanken miissen zu-
gunsten eines Menschentyps, der frei ist von den Vor-
aussetzungen, Bindungen und iiberstindigen Gemiits-
fesseln, die, wie man zuweilen fiirchten muB, das euro-
piische Biirgertum untauglich machen, Staat und Wirt-
schaft in eine neue Welt hiniiberzufiihren. Kein Zweifel,
der Kredit, den die Geschichte der biirgerlichen Re-
publik heute noch gewihrt, dieser nachgerade kurz-
fristige Kredit, beruht auf dem noch aufrechterhaltenen
Glauben, daB die Demokratie, was ihre zur Macht
dringenden Feinde zu kénnen vorgeben, auch kann,
nimlich eben diese Fiihrung ins Neue und Zukiinftige
zu iibernehmen. Nicht indem es sich nur festlich mit
ihnen briistet, erweist das Biirgertum sich seiner groffen

Sthne wert. Der groBte von ihnen, Goethe, ruft ihm zu:

,,Entzieht euch dem verstorbenen Zeug,

Lebend’ges laBt uns lieben I
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