Meine Damen und Herren,

ich glaube, Sie wiirden es mit mir als unnatiirlich empfinden, wenn ich,
nach so freundlicher, so ehrenvoller Einfithrung, nun einfach, als han-
delte es sich um nichts anderes, einen der obligaten Goethe-Vortrige
beginne, wie sie in diesen Tagen, diesem ganzen Jahr iiberall in der
Welt gehalten werden. Das habe ich driiben in meiner neuen Heimat,
dann in England, Schweden und in der Schweiz getan; hier und heute,
in dieser seltsamen Lebensstunde, voller beklommener Traumhaftig-
keit. kann ich es nicht. Zuviel des Personlichen — und des mehr als
Personlichen auch wieder — dringt sich vor den historisch-festlichen
Gegenstand und verlangt zuerst nach dem Wort, dem die Zeit iiber-
hriickenden, das das Einst mit dem Jetzt verbinden, der Entfrem-
dung.wehren, die Verschiedenartigkeit der Erlebnisweisen versdhnen
mdchte.

Wie mir zumute ist beim Wiedersehen mit dem Altvertraut -\:L‘I'EZ; nge-
nen, das mir nach sechzehn von Geschehen iiberfiillten Jahren wieder
Gegenwart und Wirklichkeit wird, — ich versuche gar nicht, es Ihnen
anzudeuten. Die Erschiitterung wird mir zuteil, die vor mir andere
Emigranten beim Wiederbetreten des heimatlichen Bodens erfuhren,
und die ihnen im Bilde von den Gesichtern abzulesen war. Ich sehe
Arturo Toscanini, bevor er in der Scala zum erstenmal wieder den
Taktstock hebt, dastehen, den Blick nach innen gerichtet, in bleicher
Benommenheit. Ich sehe Fritz von Unruh, den Dramatiker und Pathe-
tiker, als Redner bei der Paulskirchen-Gedenkfeier, im Kampf mit

einer anwandelnden Ohnmacht sich an das Pult klammern. Ich glaube,




er muBte hinausgestiitzt werden und sich niederlegen, bevor er fort-
fahren konnte. Nun, ich gedenke auf den Beinen zu bleiben bei meiner
kleinen Allokution, — meine viel berufene Niichternheit wird mir dazu
verhelfen, oder sagen wir: die GefaBtheit und Gesetztheit des Erzih-
lers, ein episches Phlegma, oder auch ein Sinn fiir Humor, der sich durch
langen Aufenthalt in angelsichsischer Lebenssphiire eher noch ver-
stirkt hat. Aber glauben Sie nicht, dafl ich darum der erregenden
Phantastik und Abenteuerlichkeit der Stunde und der Tragik, die ihr
beigemischt ist, weniger 211;{_."&Ti_~:li(:h bin, als jene Schicksalsgenossen!
Im Fluge ziehen die Erlebnisse dieser anderthalb Jahrzehnte, in denen
ich sechzig und siebzig wurde, mir durch die Seele: Die Abreise am
11. Februar 1933 zu Vortrigen im Ausland — eine Reise, unternommen
wie hundert frithere, mit leichtem Gepiick, ahnungslos, ohne die leiseste
Vorstellung davon, wie das Schicksal es mit dieser Ausfahrt meinte.
Es gab keine Heimkehr. Ein Sturz von Ereignissen, die ich nicht zu
nennen brauche, versperrte mir den Riickweg — fiir einige Zeit, wie ich
zu ¢lauben versuchte, fiir lange, fiir immer, wie ich langsam zu be-
greifen lernte. Wogegen ich zehn Jahre lang nach meinen Kriften
gekimpft, wovor ich in den letzten Jahren mit wachsendem Grauen,
auf Kosten meiner Ruhe und dessen, was man Popularitiit nennt, ge-
warnt hatte, das war durch Gewalt und List in Deutschland zu un-
umschriinkter Macht gelangt. Ein Rausch, mir unheimlich in tiefster
Seele, hob das Volk auf und nannte sich »nationale Revolution«. »Der
Rausch« — was fiir ein zweideutig deutsches Wort! Wie mischen sich
darin Begeisterung mit Entgeistung, das Hochste mit dem Niedrig-
sten, das Gliick der Enthemmung, das Elend der Vernunftlosigkeit.
Andere Sprachen haben dies Zauberwort gar nicht; sie setzen dafiir
ein sehr sachliches und niichternes wie: Intoxikation, Vergiftung. Ver-
giftet schien mir Deutschland, nicht erhoben. Wild-fremd geworden
iiber Nacht und verfratzt, bot es mir keine Stitte und Atemluft mehr.
Ich war nicht emigriert, ich war nur auf eine Reise gegangen. Und
plétzlich fand ich mich als Emigrant.

Es kamen die Monate des Wanderlebens von Land zu Land, in tiefer
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Verstérung im Gefiihl der F,11t\\'i11";.n'_‘]i_1n;;, des .-\E1gmchnitl{-usvim von
einer Lebensbasis, die ich fiir fest und endgiiltiz gehalten, des Ver-
lustes von Herd, Heim und Habe. Die erste Kontaktnahme mit Amerika
kam, fast alljihrlich wiederholte Reisen dorthin, die Berufung nach
Princeton, die Gewdhnung an den neuen, riesigen Horizont, die Sprache,
die Lebensluft des weiten Landes, dem Goethe wiihrend seiner letzten
Erdenjahre so viel erwartungsvolle Aufmerksamkeit geschenkt hatte.
Verbunden und verschriinkt aber immer mit der durchaus auch physio-
logischen Anstrengung des Sichumstellens und der Adaption blieb der
Wille zum Beharren, die aktive Treue zur deutschen Spr;.tc'hu, dieser
wahren und unverlierbaren Heimat, die ich mit mir ins Exil genommen,
und aus der kein Machthaber mich vertreiben konnte. Nie ist es mir in
den Sinn gekommen, auch als Schriftsteller zu emigrieren und etwa,
wie mancher es von mir erwartete, ja forderte, eine Arbeit gleich auf
englisch herzustellen, da es ein deutsches Publikum fiir sie ja doch
nicht gab. Die Zweiteilung meines Lebenswerks in eine deutsche und
eine englische Hiilfte erschien mir als Absurditit. Im Gegenteil wurde
mir in der Fremde — mochte die Zeit sie auch ins Vertraute und Heimat-
liche verwandeln und herzliche Zugehérigkeitsgefiihle in mir groB-
ziehen —, im Gegenteil wurde mir mein Tun gerade in diesen Jahren
mehr und mehr zum bewuBten Sprachwerk, zur versuchenden Lust,
alle Register des herrlichen Orgelwerks unserer Sprache zu ziehen, zu
einem Bestreben nach Rekapitulation zugleich und Vorwiirtstreibung
deutscher Sprachzustinde und Ausdrucksmdglichkeiten deutscher Prosa.
Fern von Deutschland, nach der tiefen Cisur, die das Jahr 1933 be-
zeichnet, baute sich mir so ein zweites Lebenswerk auf.

Das geschah unter bestiindigen wilden Ablenkungen von seiten der
AuBenwelt, der Zeit und ihres Geschehens, und schwierig war es,
gegen das umdringende Drama am Epischen festzuhalten und weiter-
zuwirken, die unentbehrliche Heiterkeit des kiinstlerisch Hervorbrin-
genden zu bewahren trotz dem brennenden Affekt, zu dem ich mir die
lingste Zeit meines Lebens die Fihigkeit kaum zugetraut, und den

ich ohne das deutsche Unheil gewiB nie kennen gelernt hitte: dem
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Affekt des Hasses. Ja, meine Zuhorer, ich habe die ruchlosen Verderber
Deutschlands und Europas gehafBt, mit unbedingtem, mit todlichem
HaB, dessen ich mich nicht zu schiimen hatte, auf den ich stolz sein
durfte; und eben die Tiefe dieses Hasses mag den Gedanken verzeih-
lich erscheinen lassen, den ich nicht los wurde, daB, wenn er vom
deutschen Biirgertum, vom deutschen Volk wahrhaft und durchgehend
geteilt worden wiire, es mit Deutschland nicht hiitte zu kommenbrauchen,
wohin es gekommen ist. Der Krieg, den dieses Regime in sich getragen
von Anbeginn, der ihm fiir jeden, der sehen konnte, von je an der Stirn
geschrieben stand, war da und, wie gewi3 mancher von Ihnen hier,
habe ich nie an seinem Ausgang gezweifelt. Mehrere meiner Kinder,
seltsames Spiel des Schicksals! nahmen in amerikanischer Uniform an
ihm teil; ich selbst nahm an ihm teil mit den vielen Aufrufen iiber den
britischen Sender, deren gefahrvolles Abhéren, das wei3 ich, in Deutsch-
land nicht selten war. Wer sie aber gehort hat oder wer sie gar im
Zusammenhang gelesen hat, wie sie seit lingerem schon gedruckt vor-
liegen, der weiB, daB ich nicht, wie bise Unwissenheit mir vorwirft,
aus sicherer Ferne mein Vaterland, Deutschland, damit ]Ja._-n:]tjl'upf!.
verraten und verleugnet habe, sondern daf3 jeder Schimpf, jedes heille
Wort des Zornes und des Abscheus darin nur den machthabenden
Verfithrern Deutschlands und ihren Untaten galt; daf sie eingegeben
waren von dem Entsetzen vor dem Abgrund, den sie aufrissen zwischen
Deutschland und der iibrigen Welt, von dem sicheren Vorwissen, wohin
es mit Deutschland kommen miisse, wenn diese Menschenart Herr
bliebe iiber das Land; eingegeben freilich auch von dem Wunsch, den
Deutschen, die #hnlich empfanden wie ich, einer bangenden, von
Hitlers Falschsiegen erschreckten Welt und im Grunde mir selbst Mut
zuzusprechen, uns allen die Versicherung zu geben, daB diese Siege
nichts zu bedeuten hitten, daBl dieses vor Gott und den Menschen
unmogliche Regime nicht bestehen kionne, dal3 ihm »trotz Gewalt und
Miih’« ein schidndlicher Untergang unfehlbar vorgezeichnet sei, — und,
glauben Sie mir! — ich habe ergreifende Beweise dafiir —: dieser Zu-

spruch hat vielen, vielen verstorten und leidenden Seelen iiber die
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ganze Welt hin Trost und Kraft und Glauben gebracht, auchin Deutsch-
land, das weil ich, und wenn allein in Deutschland daneben der Vor-
wurf der Preisgabe meines Vaterlandes laut wurde und noch heute
laut wird, so erkliirt sich das aus dem Konflikt, der so gut der meine,
wie der gleichfithlender Menschen in Deutschland war: dem Konflikt,
daB ja, wie die Dinge lagen, der Untergang des Nazi-Regimes gleich-
bedeutend war mit der nationalen Katastrophe, dem Sturz, der Er-
niedrigung und ZerreiBung Deutschlands. Man will wahrhaben, ich
sei ohne Empfindung gewesen fiir diesen Konflikt; ich hitte auch keine
Ahnung gehabt von der Gewalt des Terrors, von der Hilflosigkeit eines
Volkes vor dem lihmenden, liickenlosen und nicht einmal Mértyrertum
zulassenden Unterdriickungssystem des totalitéren Staates; unwissend
und erfahrungslos, in bequemster Lebenslage, hiitte ich der Tragodie
meines Volkes von weitem zugesehen und ins Blaue hinein dariiber
geschwiitzt. »Er kann sagen«, schrieb jemand, frei nach Goethe, »er
kann sagen, er sei nicht dabei gewesen.«

Nicht doch, ich bin dabei gewesen. Wie einer das Schmerzensbuch von
» Doktor Faustus« gelesen haben und dann noch sagen kann, ich sei nicht
dabei gewesen, Ferne und personliche Sicherheit hitten mich gehin-
dert, stirker und tiefer dabei zu sein, als so mancher, der physisch
dabei war, das verstehe, wer mag und kann. Emigrantenliteratur, Aber
das Werk eines Emigranten, der mit allem, was ihm an Erlebnisfihig-
keit gegeben war, die deutsche Not geteilt hat.

Ich wei3, daB3 der Emigrant in Deutschland wenig gilt, — er hat noch
nie viel gegolten in einem von politischen Abenteuern heimgesuchten
Lande. Es versteht sich wohl, daB diese Ablehnung eines jeden, der
sich lossagte, nicht wenig beitrug zu der Scheu, die mich vier Jahre
nach der Vollendung des Unheils von Deutschland ferngehalten hat.
Und auch sonst mag es Erklirungen geben fiir diese Scheu. Man
zogert, die Grenze eines Landes wieder zu iiberschreiten, das einem
durch lange Jahre ein Alpdruck war; von dessen Fahne, wo sie sich
im Auslande zeigte, man mit Grauen den Blick wandte und wo,

wire man dorthin \l'(.'l'Sdl](“[J}_)t worden, ein elender Tod einem sicher
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gewesen wire. Dergleichen wirkt nach, es ist nicht so leicht aus dem
Blut zu bringen. Die Sorge der Entfremdung, der Gedanke an die
Verschiedenartigkeit der Erlebnisweise, des Lebensstandpunktes, die
Furcht, dafl man nicht mehr dieselbe Sprache spreche, dal} die Verstin
digung schwer geworden sein méchte zwischen euch drinnen und uns
drauBen, — dies alles trigt bei zu der Scheu, die mich fesselte, und die
mit Unversshnlichkeit, feindseliger Uberheblichkeit und bésen Wiin-
schen so gar nichts zu tun hatte. Oft habe ich mir in diesen Jahren die

Verse vorgesagt, mitdenen Platen in der Fremde Deutschlands gedachte:

»Ich lieb es drum in keinem Sinne minder,

Da stets ich mich in seinem Dienst verzehre,

Doch wiir’ ich gern das fernste seiner Kinder.
Ceschieht’s, daB einst den inneren Schatz ich mehre,
So bleibt der Fund, wenn liingst dahin der Finder,

Ein sicheres Eigentum der deutschen Ehre. «

Der deutschen Ehre ist in langen Jahren nicht viel Zutriigliches ge-
schehen. Verglichen damit ist selbst das, was ich drauBBen hervor-
bringen konnte, beinahe viel, und wenn die Welt sich seiner annahm,
es war doch unverwechselbar, uniibersetzbar deutsch, und es war nie-
dergelegt zu den Fiilen des Volkes, in dessen Sprache es geschrieben
war. Das fiihlte mancher Deutsche. Das fiihlten offenbar auch die
Miinner, die mir die hohe Ehre der Zuerteilung des auf Goethes Namen
getauften Preises in diesem besonderen, festlichen Jahr erwiesen. Ich
bin hier, um meinen ti('l‘f_}:l.‘i‘i‘l}]“i_ﬂl Dank dafiir :1[157.[:51111'011('11. und ich
freue mich sogar des materiellen Teils dieser Ehrung, weil ich ihn
nutzen kann, um hier im Lande unverdiente Not, die Bediirftigkeit
des Verdienstes in dieser harten Zeit zu lindern.

Aber nicht nur zu dieser Danksagung bin ich hier, sondern auch, weil
ein untriigliches Gefiihl mir sagt, daB3 der Streit, der in Deutschland
geht um mein Werk und meine Person, und dem ich mit Staunen zu-
gesehen habe, an Bedeutung weit hinausreicht iiber diese gleichgiiltige

Person, dies eben nur bemiihte und gewiB3 von anderen iibertroffene
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Werk. Die Erbitterung, mit der dieser Streit _\_’;'_‘[f_'ih['l wird von den
Hassern, der Nachdruck, den Freunde in ihre Erwiderung und Abwehr
legen, wiiren sonst unerkldrlich. Das ist nicht Literaturkritik mehr, es
ist der Zwist zwischen zwei Ideen von Deutschland, eine Auseinander-
setzung, nur anliBlich meiner, iiber die geistige und moralische Zukunft
dieses Landes. Wie sollte es mich nicht iiber alle personliche Beschei-
denheit hinaus ergreifen, wenn ein in Ziirich studierender junger
Deutscher mir schreibt: » Vergessen Sie nicht, bei allem, was Ihnen in
Deutschland begegnen mége, daB auch in der jungen Generation—und
hier vielleicht besonders — Kriifte am Werk sind, die ihre hiichste Auf-
gabe darin sehen, den noch Abseitsstehenden die Binde eines engen
Nationalismus und einer krankhaften Selbstbemitleidung von den
Augen zu nehmen. Denn der Weg der Deutschen zu einem echten
Européertum ist mit der Gerechtigkeit und dem Verstiindnis, das man
einmal in Deutschland Threr Person und Threm Werk widerfahren
1iBt, aufs engste verkniipft. «

Noch einmal: wie sollten solche Worte mich nicht erschiittern? Will es
denn das Schicksal, daB unsere Existenz symbolisch wird, so haben wir
uns diesem Schicksal zu stellen. Nun also, ich stelle mich, der Freund-
schaft, dem HaB. Den Freunden, um sie nicht im Stich zu lassen, den
Feinden, um den Anschein zu meiden, als verberge ich mich vor ihnen.
Willkommen oder nicht, ich hiitte es als einen Flecken in meinem Leben
empfunden, wenn ich dem Genius Goethes nur auswiirts gehuldigt

und auch dabei Deutschland gemieden hiitte.

E‘ﬂ[
Klar muB ich mir sein dariiber, und bei jedem Schritt, den ich hier tue,
springt es mir in die Augen, daB3 die Umstiinde der Genesung Deutsch-
lands, seinem Weg nach ];‘,urnpa weit eher entgegen sind, als daB sie
sie begiinstigten. Triimmer umgeben mich, welche die nationale Kata-
strophe sinnfillig zuriickgelassen, und ich finde das Land zerrissen und
aufgeteilt in Zonen der Siegermiichte, und ich verstehe nur zu wohl
den patriotischen Gram, die bittere Ungeduld, aus der, laut oder leise,
das Wort »Fremdherrschaft« bricht. Lassen wir es wahr sein, dal die

Herrschaft des Ungeistes, die zwélf Jahre lang iiber Deutschland lag,
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und aus der dies alles hervorging, schlimmere Fremdherrschaft war.
Was nun ist, schmerzt und reizt und lastet doch schwer genug, und die
Sehnsucht, es mochte enden, wiire keinem Volke auf Erden fremd.
Eines Tages mul und wird es enden. Mir aber, wie ich hier stehe, gilt
es schon heute nicht. Ich kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutsch-
land selbst, Deutschland als Ganzem, und keinem Besatzungsgebiet.
Wer sollte die Einheit Deutschlands gewiihrleisten und darstellen,
wenn nicht ein unabhingiger Schriftsteller, dessen wahre Heimat, wie
ich sagte, die freie, von Besatzungen unberiihrte deutsche Spr:u-}lv ist?
Gewiithren Sie, meine Zuhorer, dem Gast aus Californien diese Reprii-
sentation und lassen Sie ihn den Augenblick unbekiimmert vorweg-
nehmen, den Goethes Faust seinen letzt-héchsten nennt: den Augen-
blick, wo der Mensch, wo auch der Deutsche »auf freiem Grund mit
freiem Volke steht«!

Zum BuBprediger fehlt mir alles und alles zum Propheten, der sich im
Besitze der Wahrheit weiB, die Zukunft kennt, dem Leben predigend
den Weg vorschreibt. Nichts eignet mir von dieser AnmaBung, und
Wahrheit ist mir von interviewenden Journalisten nicht, noch von
bediirftiger Jugend abzufragen. Ich komme zu Thnen als ein armer,
leidender Mensch, der sich mit den Problemen dieser in Geburtswehen
des Neuen, in Umwilzungen und qualvollen Anpassungsndten lie-
genden Zeit herumschligt, wie irgendeiner von Ihnen. Zu meinem
verstorbenen Sohn, einem Opfer dieser Krisenzeit, sagte ein groBer
franzosischer Freund, André Gide: »Wann immer junge Leute kommen,
sich bei mir Rats zu holen, fiihle ich mich so beschimend inkompetent,
so hilflos, so verlegen. Immer fragen sie mich, ob es einen Ausweg gibt
aus der gegenwirtigen Krisis, ob irgendeine Logik, ein Zweck, ein
Sinn ist hinter dem Durcheinander. Aber wer bin ich, ihnen zu ant-
worten? Ich weil es ja selber nicht.« — Wenn der so sprechen konnte,
sprechen muBte, — wer bin ich, daB ich es besser wissen sollte? Die
Ratlosigkeit, wie dies alles sich 16sen, ordnen, setzen, wie es ins gleiche
kommen, politisch, sozial, 6konomisch, allgemein geistig, und zwar

unter Vermeidung einer Katastrophe und Explosion, die an Greuel-
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haftigkeit jede Erfahrung weit iibertrife und dabei gar nichts lésen
wiirde: wie der Mensch wieder den Segen einer moralischen Autoritit
gewinnen, zu einem Glauben gelangen kénne, der sich nicht als Not-
Aberglaube und kiimmerlicher Unterschlupf, als ein bloBes Versteck
vor dem fordernden Blick der Sphinx erwiese, — diese Ratlosigkeit ist
groB, und nur die Stumpfheit oder ein zynisches Konjunkturrittertum,
das jede Situation kaltbliitig fiir seine persdnlichen Zwecke auszu-
beuten weil3, leiden nicht unter ihr. Ich bekenne offen: Wenn nicht
die Zuflucht der Phantasie wire, wenn sie nicht wiren, die immer
wieder, nach jedem Fertigsein zu neuen Abenteuern und erregenden
Versuchen weiter lockenden, zu steigerndem Weitermachen verfiih-
renden Spiele und Unterhaltungen des Fabulierens, der Gestaltung,
der Kunst — ich wiiBte nicht, wie zu leben, von Rat und guter Lehre
fiir andere ganz zu schweigen.

Oft denke ich aber: Es hat mit »diesen sehr ernsten Spielen« (das ist
ein Ausdruck, den Goethe fiir den »Faust« gebrauchte), es hat mit der
Kunst vielleicht eine gliicklichere, hilfreichere, lebensdienlichere Be-
wandtnis als mit allem Ratwissen, Glauben und Lehren. Der dankbare
Laie und GenieBer des Kunstwerks braucht zu dessen Lob und Preis
das Wort »schén«. Aber der Kiinstler, der Mann vom Bau, sagt gar
nicht »schén«, er sagt: »gut«. Er bevorzugt dies Wort, weil das fach-
lich Lobenswerte, das technisch Gekonnte sich besser und niichterner
darin ausdriickt. Aber damit hat es nicht sein Bewenden. Tatsiichlich
schwebt alle Kunst in der Doppeldeutigkeit dieses Wortes »gut«, in
dem das Asthetische und Moralische sich treffen, vermischen, ununter-
scheidbar werden, dessen Sinn iibers bloB Asthetische hinausreicht ins
iiberhaupt Zustimmungswiirdige und hinauf bis zur hochsten, gebie-
tenden Idee der Vollendung.

Vollendung — was fiir ein Gedanke ! Der Kunst, dem Kiinstler steht er
am nichsten. Immer vollendet er; immer, von Werk zu Werk, 148t er
sich weiterlodken und zum Leben verfithren von der Sehnsucht nad
Vollendung, diesem Trieb, von dem nicht ganz klar ist, ob er eigentlich

dem objektiven Werk oder der Person, der eigenen Rettung und Recht-
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fertigung, der Selbstvollendung gilt. Es ist der Trieb zum »Guten« im
absoluten und schon symbolischen Sinn dieses Wortes, der den Kiinstler
beherrscht, und dem er in ernstem Spiele gehorcht, einem symbolischen
Spiel. Alle Kunst ist symbolisch, ist es kraft des Doppelsinns dieses
Triebes, und wenn sie auch die Beredsamkeit zu einem ihrer Mittel
macht, ihr eignet doch das schweigende Sein des Symbols, des Zeichens,
des Bildes, in das man vieles hinein-, aus dem man vieles herauslesen
kann, und das doch nicht verwirrt, sondern durch Anschauung befrie-
digt und den Sinn fiir das Gute belebt.

Der wunderbare Mensch, den vor zweihundert Jahren ein junges
deutsches Weib zur Welt gebar, und dessen leuchtender Lebensbogen

nicht nur am deutschen Himmel steht, sondern iiberall auf Erden

staunendes Schauen auf sich zieht, — Goethe — was, so kénnte man
fragen, lehrt und rit uns sein Werk, was hat es je gelehrt und ver-
kiindigt? Nichts und alles. Wie die Natur, wie eines Gotterbildes stilles,
von keinem Streit beriihrtes, auf allen Streit ironisch herabblickendes
Sein. Preis dem achtzehnten Jahrhundert, das den »grofen Mann«
deutscher Nation, den Ubermenschen, dies eine Mal, in héchster, welt-
gewinnender Liebenswiirdigkeit hervorbrachte, als Dichter und Weisen,
als Lebensfreund, Friedenshelden, als Gesegneten der Natur und des
Geistes, als Liebling der Menschheit — so ist man zu sagen versucht
angesichts der reinen und einmiitigen Sympathie, mit der buchstiblich
die ganze bewohnte Erde die hohe Wiederkehr seiner Epiphanie
begeht. Ich brauche dies Wort, das die Ankunft, Herniederkunft, das
Erscheinen eines Gottes auf Erden bedeutet, denn noch einmal: etwas
Gottliches war es mit ihm, mit dem ironisch-liebevoll, kiihl-majestétisch,
grundgiitig Allumfassenden seines Wesens — und etwas Démonisches
doch auch an dunkler Getriebenheit, naturelbischer Vieldeutigkeit,
vitalem Magnetismus, in Geist aufflammender L{‘E)l‘_{'lhgif\\'il}t. die seit
Jugendtagen bis ins hohe Alter ausgegangen sein muf3 von seiner
zuletzt iibergroBen, nivellierenden, zu staunender Unterwiirfigkeit
nitigenden »Personlichkeit«,

Den Zeitgenossen schon, vielen von ihnen, einigen, einzelnen, war
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diese gewaltige Personlichkeit ein Licht und eine Begliickung. Andere,
und nicht immer die Schlechtesten, haben an ihm gelitten, an dem
Egoismus, nach dem sein von gottlicher Kiihle umflossenes Leben
zuweilen aussieht; denn »die Pyramide seines Daseins so hoch wie
nn’j!;lid': Zu spitzen«, waz all sein Betreiben, um den Auf- und Ausbau
einer umfassenden personlichen Kultur war es ihm zuerst und zuletzt
zu tun, und daran alles Stérende, Beeintrichtigende, Beirrende abzu-
wehren von seiner Individualitiit, deren Einzigartigkeit er wohl zu
schiitzen wuBte, wendete er seine ganze Lebenskunst. Zu dieser Ab-
wehr, dieser Nichtzulassung und instinktiven Selbstbewahrung, diesem
sichimmer Zuriickziehen, Zuriicknehmen, gehért die » Entsagung« auch,
die er in der Liebe iibte; denn das Element absoluter Hingegebenheit
und Selbstvergessenheit war seiner Individualitit nicht gegeben, und
selbst ein innigster Bewunderer unter den Zeitgenossen, Carl Gustav
Carus, spricht hier von einem » Mangel«, der ihn freilich des Verzichtes
fihig gemacht habe, uns aber doch, so notwendig er seiner Grébe
gewesen sei, immer ein herbes Gefiihl zuriicklasse.

Ein herbes Gefiihl. Wo ist die GriBe, die es miiBig-mittlerem Menschen-
tum nicht einfléBte? In seiner »Iphigenie«, die er »verteufelt human
genannt hat, und die wirklich ein Gedicht von reinster Humanitit und
solcher Schénheit der Form ist, daB jedem fiir Kunst Empfénglichen,
der deutsch versteht, die Trinen dabei in die Augen treten, sagt er

einmal: . ;
»Denn es erzeugt nicht gleich

Ein Haus den Halbgott, noch das Ungeheuer,
Erst eine Reihe Boser oder Guter
Bringt endlich das Entsetzen, bringt die Freude

Der Welt hervor.«

Den Halbgott und das Ungeheuer, will sagen: den Unmenschen, — er
denkt das zusammen, er nimmt das eine ins andere auf und weil3, daf3
es ohne einiges Entsetzen in der Freude, ohne das Ungeheuer im
Halbgott nicht abgeht. Etwas Ungeheuerliches oder Nicht-Geheures,

die Atmosphire groBer Einsamkeit — einer duldsamen, gnédigen, fast
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alles gelten-lassenden und fast alles verachtenden Einsamkeit — ist
auch um ihn, den allzu Uberragenden, und der Sterbliche nahte sich
ihm wohl mit zitternden Knien. Dieser Sterbliche mochte es sid
dann angelegen sein lassen, schlicht und bestimmt vor ihm zu sprechen,
denn der sehr von oben herab kommende Befehl des Hausherrn am
Weimarer Frauenplan lautete: »Wenn ich die Meinung eines anderen
anhéren soll, so muB sie positiv ausgesprochen werden; Pre blematisches
hab’ ich in mir selbst genug. « - Mehr will auch ich nicht gesagt haben.

,Unwahr wie ein Festredner«. Das Wort stammt von Strindberg und
war an Bidrnson gerichtet. Wir wollen es nicht noch einmal wahr
machen, sondern selbst am hohen Geburtstag um Wahrheit bemiiht
bleiben und trachten, den Gefeierten in ihrem Licht zu sehen. Wir
wollen auch nicht die populire und schon abgeschmackte Unterschei-
dung mitmachen zwischen einem »bdsen« und einem »guten« Deutsch-
land und das erhabene Geburtstagskind als den Reprisentanten des

» guten « I'J:'”]‘LILIil!llii.‘-li\[‘]] herausstellen. GroBes Deutschtum hat von

Gutheit so viel, wie GroBe iiberhaupt davon haben mag, aber das »bise«
Deutschland ist immer auch in ihm, und den Helden des Tages sehen
wir, glaube ich, in wahrem Licht, wenn wir einen Ausbruch groflen
Deutschtums, eine Erscheinung deutscher Gewaltigkeit in ihm sehen
allerdings die sublimste, humanisierteste, gebiindigtste Abwandlung
davon —, den olympisch gebildeten Titanen, — es ist ein Wunder |
Goethe—dieser jetzt ausgestorbene, nicht mehr vorkommende Familien-
name, dieses Sip;u-n_whild, welches, nachdem viele Gleichgiiltige es
getragen, durch den Einen, Spiten zu einem Palladium der Mensch-
heit, zum Namen fiir ganze Welten der Kunst, Weisheit, Bildung, Kul-
tur geworden ist, — dieser merkwii rdige Name ist selbst schon Symbol
und siegelartige Bestiitigung der Auffassung, die ich begiinstige: Das
Nordisch-Gotische (denn von »Gothe« kommt er doch wohl), das Bar-
barische also, ist darum durch den flstenhaften Umlaut ins Musische
geliutert, — und Léuterung, Klirung, Ordnung, Formung ist in der
Tat der Imperativ, das hohe Geschift dieses Lebens, das man oft ein

Kunstwerk genannt hat und besser noch ein Kunststiick nennen sollte.
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So hat er selbst es gekennzeichnet in dem Spruch, den er sich hitte

zur Grabschrift bestellen kénnen:

»,Wohl kamst du durch; so ging es allenfalls.*

Mach’s einer nach und breche nicht den Hals.«

Was wir von Vorstellungen von Harmonie, gliicklicher Ausgewogen-
heit und Klassizitit mit Goethes Namen verbinden, war nichts leichthin
Gegebenes, sondern eine gewaltige Leistung, das Werk von Charakter-
kriften, durch welche dimonisch-gefihrliche und méglicherweise zer-
storerische Anlagen iiberwunden, geniitzt, verklirt, versittlicht wurden,
zum Guten und Lebensdienlichen gvu-‘t_"ndvl und gezwungen. Und
dodch bleibt immer viel Diamonisch-Dunkles, Ubermenschlich-Unmensch-
liches, das den blofen Humanitarier kalt und schreckhaft anweht, in
dieser mii(:hfig(‘n Existenz, schon dank der polaren Spannung. in der
sie schwebt, dem problematischen Reichtum an Cegensitzen und
Widerspriichen, der die Quelle ihres Schépfertums ist; dank der un-
geheueren Dialektik seiner Natur, in der das Géttliche und das Teuf-
lische, Fausts unendliches Bestreben und der hghnische Nihilismus des
Me-phistnph(.‘]es dichterisch auseinandertreten und einander die Wahr-
heit streitig machen. Ja, wer wollte leugnen, daB der Teufel so gut wie
immer verzweifelt recht hat mit dem, was er sagt, und wer fiihlte nicht,
daf} seine vernichtenden Worte mindestens ebenso sehr aus der Seele
des Dichters kommen, wie die des Fausts oder Gottes, des Hermn?
Darum meint Carus, daB, so hoch auch der Standpunkt war, auf
welchen der »Faust« die Mitlebenden fithren sollte, doch vielleicht
Tausende mehr Verzweifelung als Férderung daraus hitten schépfen
miissen.

Der hohe Standpunkt, von dem da aber die Rede ist, ist der des
Schauens. Was in der Philosophie die Dialektik ist, das ist beim Dichter
das Schauen, der gedffnete Blick fiir die Widerspriiche, fiir das Base
im Guten, die Verderbnis der Idee durch ihre Verwirklichung, die
fundamentale Tragik des Menschenlebens. Alles reine Schauen ist

tragisch. Darum ist »Faust« eine Tragddie, ist es besonders dort, wo




das Gedicht sich zur sozialen Utopie wendet und Faust nach vielen
Abenteuern der Erkenntnis die technisch-soziale, kollektiv verpflichtete
Tat, das groBe Landgewinnungs- und Siedelungswerk, der Volker
breiten, dem Elemente abgewonnenen Wohngewinn, als Gipfel seines
Strebens, als seinen »hdchsten Augenblick«, als Rechtfertigung und
Erlésung erlebt. Welche bitterste Ironie — die Ironie des Schauens —
durchsetzt diese prachtvoll gedichteten Szenen! Das gute Werk, das
Faust in der besten Meinung, wenn auch mit den unvermeidlich dazu

=

gehorigen Mitteln der Gewalt und der Lockung dirigiert, — es ist des
Teufels. »Menschenopfer mulBten bluten, nachts erscholl des Jammers
Qual«; Philemon und Baucis, das gute, im \'trl‘gungvm'-n wohnende alte
Piirchen, miissen in ihrer Hiitte verbrennen, mit ihnen der Fremde, der
freie Wanderer; und als der blinde Faust sich am Geklirr der Spaten
ergotzt, die vermeintlich sein Werk fordern, da sind es nicht die Spaten
der beigepreBBten Arbeiter oder des freien Volkes auf freiem Grund,
sondern die der schlotternden Lemuren, die den Hundertjihrigen ein-

betten wollen, und Mephistopheles murmelt bissig:

: { o = -
»Man spricht, wie man mir Nachricht gab,

Von keinem Graben, doch vom Grab.«

Tragische Ironie! Aber ist sie die Verh6hnung und Verneinung der
Tat, — die doch schon fiir den bibeliibersetzenden Faust »im Anfang
war«, als Verdeutschung des Logos? Ist das Schauen des Tragischen
konservativer Defaitismus? Nur Geister, die nicht wollen, dal3 etwas
geschehe, daB irgend etwas sich dndere, kénnen behaupten, nie sei es
dem Dichter ernst gewesen mit Fausts »hochstem Augenblick«, mit
seinem Sozialwerk der Menschenbegliickung. Im Gegenteil habe er
nur zeigen wollen, daB es des Teufels ist, ein Irdisch-Partielles, das
Soziale, Okonomische iiber sich zu stellen und so das Spirituelle im
Menschen, das Metaphysische und Religiose zu verleugnen. »Die Be-
jahung des Sozialen«, sagen sie, »kann das Religitse oder gar das
Metaphysische nicht ersetzen.« Sie bestehen mit seltsamem Nachdruck

auf dieser Selbstverstindlichkeit in einem Augenblick, wo alles Ringen
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der Menschheit darum geht, sich auf eine hohere Stufe ihrer sozialen
Reife zu erheben, wo alles darauf ankommt, die lebensgefihrliche,
katastrophengeladene Spannung auszugleichen, die sich hergestellt
hat zwischen Wahrheit und Wirklichkeit, zwischen dem geistig lingst
Erreichten und dem, was sich noch Wirklichkeit zu nennen wagt, und
wo in der Sorge um diesen Ausgleich von Religiositit, von Gehorsam
gegen den Willen des Weltgeistes ganz sicher mehr ist, als in aller
spirituellen Frommelei.

Dem Dichter, dessen ganzes Alterswerk voll ist von sozialer Utopie
und dessen Ideen und Gesichte in den »Wanderjahren« so gut wie im
» Faust« weit hinausgehen {iber das achtzehnte und neunzehnte Jahr-
hundert bis in unser eigenes Zeitalter, war es von Herzen ernst mit
Fausts letztem Abenteuer und seinem hochsten Augenblick, diesem
»Solch ein Gewimmel mécht’ ich sehen«, auch wenn er die Tragik der
Tat durchschaute und die Erlésung seines Heilsuchers der Liebe und
Gnade von oben vorbehielt. Nie hiitte er sich dazu hergegeben, gegen
ein Neues, das kommen wollte oder schon da war, tiberalterte und
schon heuchlerisch gewordene Ideale auszuspielen, denn er wulte,
daB sich die Welt bestiindig erneuert, und hat sich den Namen eines
Konservativen, der nur das Bestehende bewahren wolle, schonstens
verbeten, denn vieles, was bestehe, sei gar dumm und schlecht, und
was im Jahre 1800 verniinftig gewesen sei, das konne 1850 striflicher

Unsinn sein. Er hat gerufen:

» Entzieht euch dem verstorbenen Zeug,

Lebendiges laBt uns lieben!«

Und seiner Weisheit letzter SchluB heiBit: »Es gilt im Grunde doch nur:
vorwiirts | «
Ganz gewil sind des Teufels Wahrheiten auch wahr in ihm, aber durch

Faustens Mund spricht er zu ihm:

»Dein widrig Wesen, bitter, scharf,

Was weil} es, was der Mensch bedarf?«
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Und als der himische Begleiter den Faust verhthnt, der an Kaisers
Hof gern zum Gliick der Menschen regieren, im Bunde mit der Macht
auf Erden das Bessere, das Edel-Wiinschbare herstellen méchte, da ist

ihm die Antwort vorgesehen:

»S0 hore denn, wenn du es niemals hortest:
Die Menschheit hat ein fein Gehér,
Ein reines Wort erreget schone Taten.
Der Mensch fiihlt sein Bediirfnis nur zu sehr
Und 148t sic

1 gern im Ernste raten.«

Was hat Goethe uns bediirftizen Menschen geraten? Die Zeitgenossen
hat oft genug ein zum Scheiden und Werten unwilliger Objektivismus —
der Objektivismus der Kunst und Natur —verschiichtert, der sein Wesen
war, ein Element umfassenden Zweifels, das ihn, wenn wir seiner
Umgebung glauben diirfen, gern Sitze sprechen lieB, die gleich den
Widerspruch auch schon enthielten, und: »Er hat sein Sach’ auf nichts
gestellt« ist das moralisch beklommene Wort, in das Schillers Frau,
Charlotte, diese Erfahrungen zusammenfaBt. Aber dieses »Nichts«, es
ist ein anderer Name fiir » Alles«, fiir das Menschlich- Umfassende, die
tausendfache Lebendigkeit des Proteus, der in alle Formen schliipft,
alles zu wissen, alles zu verstehen, alles zu sein, in jt’de"r Haut zu
leben verlangt. Nichts und alles sind da eins, wie Mephistopheles und
Faust eins sind in der Person ihres Schopfers, der sie ihren Pakt schlieBen
1iBt auf dem Grund einer totalen, das Héllische ins Allmenschliche

umdeutenden Lebenshingegebenheit.

»Mein Busen, der von Wissensdrang geheilt ist,
Soll keinen Schmerzen kiinftig sich verschlieBen,
Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,

Will ich mit meinem Innern selbst genieBen,
Mit meinem Geist das Hochst’ und Tiefste greifen,
Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen hiufen

Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern.«
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Ist das ein Teufelspakt? Bekenntnis zum Nichts? Es ist hochste] .ebens-

h zum Hinnehmen

bereitschaft, der hochste, opferwillige und frei

11 Al

von Opfern willige Anspruch auf Menschheitsrepriisentanz, hochster
Humanismus. Ohne jene oft treulos wirkende Ubiquitit hitte er nie
eine Vereinigung des Urbanen und des Didmonischen vollendet, wie
sie in so gewinnender GroBe kein zweites Mal vorgekommen ist in der
Geschichte der Gesittung. Das Deutsch-Volkhafte und das Mediterran-
Europdische in vollkommen zwangloser und einleuchtender Synthese,
in einer Verbindung, die im Wesen dieselbe ist, wie die des Genie-
haften und des Vernunftvollen in ihm, des Geheimnisses und der
Klarheit, des Tiefenlautes und des geschliffenen Wortes, des Dichters
und des Schriftstellers, der Lyrik und der Psychologie — noch einmal,
es ist ein Wunder!

Das »cute Deutschland«, das ist die Kraft, gesegnet durchs Musische,

pesittete GriBe. So konnte ein Deutscher musterhaft werden, Vo

und Vollender seines Volkes nicht nur, sondern der Menschheit, zu

deren Selbst er sein Selbst erweiterte.

Geschrieben in Vulpera (Engadin), Juni-Juli 1949
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