
Meine Damen und Herren,

ich glaube, Sie würden es mit mir als unnatürlich empfinden, wenn ich,
nach so freundlicher, so ehrenvoller Einführung , nun einfach , als han¬
delte es sich um nichts anderes, einen der obligaten Goethe -Vorträge
begänne, wie sie in diesen Tagen, diesem ganzen Jahr überall in der
Welt gehalten werden . Das habe ich drüben in meiner neuen Heimat,
dann in England , Schweden und in der Schweiz getan ; hier und heute ,
in dieser seltsamen Lebensstunde , voller beklommener Traumhaftig-

keit, kann ich es nicht. Zuviel des Persönlichen - und des mehr als
Persönlichen auch wieder — drängt sich vor den historisch - festlichen

Gegenstand und verlangt zuerst nach dem Wort, dem die Zeit über¬
brückenden, das das Einst mit dem Jetzt verbinden , der Entfrem-

dungsjvehren, die Verschiedenartigkeitder Erlebnisweisen versöhnen
möchte .
Wie mir zumute ist beim Wiedersehen mit dem Altvertraut-Vergange¬
nen , das mir nach sechzehn von Geschehen überfüllten Jahren wieder

Gegenwart und Wirklichkeit wird, - ich versuche gar nicht , es Ihnen
anzudeuten . Die Erschütterung wird mir zuteil , die vor mir andere

Emigranten beim Wiederbetreten des heimatlichen Bodens erfuhren,
und die ihnen im Bilde von den Gesichtern abzulesen war . Ich sehe
Arturo Toscanini, bevor er in der Scala zum erstenmal wieder den
Taktstock hebt , dastehen, den Blick nach innen gerichtet, in bleicher
Benommenheit. Ich sehe Fritz von Unruh , den Dramatiker und Pathe-
tiker, als Redner bei der Paulskirchen- Gedenkfeier, im Kampf mit
einer anwandelnden Ohnmacht sich an das Pult klammern. Ich glaube,
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er mußte hinausgestützt werden und sich niederlegen, bevor er fort¬
fahren konnte. Nun, ich gedenke auf den Beinen zu bleiben bei meiner
kleinen Allokution , - meine viel berufene Nüchternheit wird mir dazu
verhelfen, oder sagen wir : die Gefaßtheit und Gesetztheit des Erzäh¬
lers , ein episches Phlegma, oder auch ein Sinn für Humor, der sich durch

langen Aufenthalt in angelsächsischer Lebenssphäre eher noch ver¬
stärkt hat . Aber glauben Sie nicht, daß ich darum der erregenden
Phantastik und Abenteuerlichkeit der Stunde und der Tragik, die ihr

beigemischtist , weniger zugänglichbin , als jene Schicksalsgenossen !
Im Fluge ziehen die Erlebnisse dieser anderthalb Jahrzehnte , in denen
ich sechzig und siebzig wurde , mir durch die Seele : Die Abreise am
11 . Februar 1933 zu Vorträgen im Ausland- eine Reise , unternommen
wie hundert frühere, mit leichtem Gepäck , ahnungslos, ohne die leiseste

Vorstellung davon, wie das Schicksal es mit dieser Ausfahrt meinte.
Es gab keine Heimkehr. Ein Sturz von Ereignissen, die ich nicht zu
nennen brauche, versperrte mir den Rückweg - für einige Zeit, wie ich
zu glauben versuchte, für lange, für immer, wie ich langsam zu be¬

greifen lernte . Wogegen ich zehn Jahre lang nach meinen Kräften

gekämpft, wovor ich in den letzten Jahren mit wachsendem Grauen,
auf Kosten meiner Ruhe und dessen , was man Popularität nennt , ge¬
warnt hatte , das war durch Gewalt und List in Deutschland zu un¬
umschränkter Macht gelangt . Ein Rausch , mir unheimlich in tiefster
Seele , hob das Volk auf und nannte sich »nationale Revolution« . »Der
Rausch « - was für ein zweideutig deutsches Wort ! Wie mischen sich
darin Begeisterung mit Entgeistung , das Höchste mit dem Niedrig¬
sten, das Glück der Enthemmung, das Elend der Vemunftlosigkeit.
Andere Sprachen haben dies Zauberwort gar nicht; sie setzen dafür
ein sehr sachliches und nüchternes wie : Intoxikation, Vergiftung. Ver¬

giftet schien mir Deutschland, nicht erhoben . Wild - fremd geworden
über Nacht und verfratzt , bot es mir keine Stätte und Atemluft mehr.
Ich war nicht emigriert, ich war nur auf eine Reise gegangen. Und

plötzlich fand ich mich als Emigrant.
Es kamen die Monate des Wanderlebens von Land zu Land , in tiefer
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Verstörung im Gefühl der Entwurzelung , des Abgesdinittenseins von
einer Lebensbasis, die ich für fest und endgültig gehalten, des Ver¬
lustes von Herd , Heim und Habe . Die erste Kontaktnahme mit Amerika
kam, fast alljährlich wiederholte Reisen dorthin , die Berufung nach
Princeton, die Gewöhnungan den neuen , riesigenHorizont, die Sprache ,
die Lebensluft des weiten Landes, dem Goethe während seiner letzten
Erdenjahre so viel erwartungsvolle Aufmerksamkeit geschenkt hatte .
Verbunden und verschränktaber immer mit der durchaus auch physio¬
logischen Anstrengung des Sichumstellens und der Adaption blieb der
Wille zum Beharren, die aktive Treue zur deutschen Sprache , dieser
wahren und unverlierbaren Heimat, die ich mit mir ins Exil genommen,
und aus der kein Machthaber mich vertreiben konnte . Nie ist es mir in
den Sinn gekommen, auch als Schriftsteller zu emigrieren und etwa,
wie mancher es von mir erwartete , ja forderte, eine Arbeit gleich auf
englisch herzustellen, da es ein deutsches Publikum für sie ja doch
nicht gab. Die Zweiteilung meines Lebenswerks in eine deutsche und
eine englische Hälfte erschien mir als Absurdität. Im Gegenteil wurde
mir in der Fremde - mochte die Zeit sie auch ins Vertraute und Heimat¬
liche verwandeln und herzliche Zugehörigkeitsgefühle in mir groß¬
ziehen - , im Gegenteil wurde mir mein Tun gerade in diesen Jahren
mehr und mehr zum bewußten Sprachwerk , zur versuchenden Lust,
alle Register des herrlichen Orgelwerks unserer Sprache zu ziehen, zu
einem Bestreben nach Rekapitulation zugleich und Vorwärtstreibung
deutscherSprachzuständeund Ausdrucksmöglichkeiten deutscherProsa.
Fern von Deutschland, nach der tiefen Cäsur, die das Jahr 1933 be¬
zeichnet , baute sich mir so ein zweites Lebenswerk auf.
Das geschah unter beständigen wilden Ablenkungen von seiten der
Außenwelt, der Zeit und ihres Geschehens , und schwierig war es,
gegen das umdrängende Drama am Epischen festzuhalten und weiter¬
zuwirken, die unentbehrliche Heiterkeit des künstlerisch Hervorbrin-
genden zu bewahren trotz dem brennenden Affekt , zu dem ich mir die
längste Zeit meines Lebens die Fähigkeit kaum zugetraut , und den
ich ohne das deutsche Unheil gewiß nie kennen gelernt hätte : dem



Affekt des Hasses . Ja , meine Zuhörer , ich habe die ruchlosen Verderber
Deutschlands und Europas gehaßt , mit unbedingtem , mit tödlichem
Haß , dessen ich mich nicht zu schämen hatte , auf den ich stolz sein
durfte ; und eben die Tiefe dieses Hasses mag den Gedanken verzeih¬
lich erscheinen lassen , den ich nicht los wurde , daß , wenn er vom
deutschen Bürgertum , vom deutschen Volk wahrhaft und durchgehend
geteilt worden wäre , es mit Deutschland nicht hätte zu kommenbrauchen ,
wohin es gekommen ist . Der Krieg , den dieses Regime in sich getragen
von Anbeginn , der ihm für jeden , der sehen konnte , von je an der Stirn
geschrieben stand , war da und , wie gewiß mancher von Ihnen hier ,
habe ich nie an seinem Ausgang gezweifelt . Mehrere meiner Kinder ,
seltsames Spiel des Schicksals! nahmen in amerikanischer Uniform an
ihm teil ; ich selbst nahm an ihm teil mit den vielen Aufrufen über den
britischen Sender , deren gefahrvolles Abhören , das weiß ich, in Deutsch¬
land nicht selten war . Wer sie aber gehört hat oder wer sie gar im
Zusammenhang gelesen hat , wie sie seit längerem schon gedruckt vor¬
liegen , der weiß , daß ich nicht , wie böse Unwissenheit mir vorwirft ,
aus sicherer Ferne mein Vaterland , Deutschland , damit beschimpft ,
verraten und verleugnet habe , sondern daß jeder Schimpf , jedes heiße
Wort des Zornes und des Abscheus darin nur den machthabenden
Verführern Deutschlands und ihren Untaten galt ; daß sie eingegeben
waren von dem Entsetzen vor dem Abgrund , den sie aufrissen zwischen
Deutschland und der übrigen Welt , von dem sicheren Vorwissen , wohin
es mit Deutschland kommen müsse , wenn diese Menschenart Herr
bliebe über das Land ; eingegeben freilich auch von dem Wunsch , den
Deutschen , die ähnlich empfanden wie ich, einer bangenden , von
Hitlers Falschsiegen erschreckten Welt und im Grunde mir selbst Mut
zuzusprechen , uns allen die Versicherung zu geben , daß diese Siege
nichts zu bedeuten hätten , daß dieses vor Gott und den Menschen
unmögliche Regime nicht bestehen könne , daß ihm » trotz Gewalt und
Müh ’ « ein schändlicher Untergang unfehlbar vorgezeichnet sei , - und ,
glauben Sie mir ! - ich habe ergreifende Beweise dafür dieser Zu¬
spruch hat vielen , vielen verstörten und leidenden Seelen über die
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ganzeWelt hin Trost und Kraft und Glauben gebracht, auch in Deutsch¬
land , das weiß ich, und wenn allein in Deutschland daneben der Vor¬
wurf der Preisgabe meines Vaterlandes laut wurde und noch heute
laut wird, so erklärt sich das aus dem Konflikt , der so gut der meine,
wie der gleichfühlender Menschen in Deutschland war : dem Konflikt ,
daß ja , wie die Dinge lagen, der Untergang des Nazi - Regimes gleich¬
bedeutend war mit der nationalen Katastrophe, dem Sturz, der Er¬

niedrigung und Zerreißung Deutschlands. Man will wahrhaben , ich
sei ohne Empfindung gewesen für diesenKonflikt ; ich hätte auch keine

Ahnung gehabt von der Gewalt des Terrors, von der Hilflosigkeiteines
Volkes vor dem lähmenden, lückenlosen und nicht einmalMärtyrertum
zulassenden Unterdrückungssystemdes totalitären Staates; unwissend
und erfahrungslos, in bequemster Lebenslage, hätte ich der Tragödie
meines Volkes von weitem zugesehen und ins Blaue hinein darüber
geschwätzt. » Er kann sagen« , schrieb jemand, frei nach Goethe, » er
kann sagen , er sei nicht dabei gewesen. «
Nicht doch , ich bin dabei gewesen. Wie einer das Schmerzensbuch von
» DoktorFaustus« gelesenhaben und dann noch sagenkann, ich sei nicht
dabei gewesen, Ferne und persönliche Sicherheit hätten mich gehin¬
dert , stärker und tiefer dabei zu sein , als so mancher, der physisch
dabei war, das verstehe, wer mag und kann . Emigrantenliteratur . Aber
das Werk eines Emigranten , der mit allem , was ihm an Erlebnisfähig¬
keit gegeben war, die deutsche Not geteilt hat .
Ich weiß, daß der Emigrant in Deutschland wenig gilt, - er hat noch
nie viel gegolten in einem von politischen Abenteuern heimgesuchten
Lande . Es versteht sich wohl, daß diese Ablehnung eines jeden, der
sich lossagte, nicht wenig beitrug zu der Scheu , die mich vier Jahre
nach der Vollendung des Unheils von Deutschland ferngehalten hat .
Und auch sonst mag es Erklärungen geben für diese Scheu . Man
zögert, die Grenze eines Landes wieder zu überschreiten, das einem
durch lange Jahre ein Alpdruck war ; von dessen Fahne , wo sie sich
im Auslande zeigte, man mit Grauen den Blick wandte und wo ,
wäre man dorthin verschleppt worden, ein elender Tod einem sicher



gewesen wäre . Dergleichen wirkt nach , es ist nicht so leicht aus dem
Blut zu bringen . Die Sorge der Entfremdung , der Gedanke an die
Verschiedenartigkeit der Erlebnisweise, des Lebensstandpunktes, die
Furcht , daß man nicht mehr dieselbe Sprache spreche , daß die Verstän¬
digung schwer geworden sein möchte zwischen euch drinnen und uns
draußen , - dies alles trägt bei zu der Scheu , die mich fesselte, und die
mit Unversöhnlichkeit, feindseliger Überheblichkeit und bösen Wün¬
schen so gar nichts zu tun hatte . Oft habe ich mir in diesen Jahren die
Verse vorgesagt, mitdenenPlaten in derFremdeDeutschlandsgedachte:

» Ich lieb es drum in keinem Sinne minder,
Da stets ich mich in seinem Dienst verzehre,
Doch wär’ ich gern das fernste seiner Kinder.
Geschieht ’s , daß einst den inneren Schatz ich mehre,
So bleibt der Fund , wenn längst dahin der Finder,
Ein sicheres Eigentum der deutschen Ehre . «

Der deutschen Ehre ist in langen Jahren nicht viel Zuträgliches ge¬
schehen . Verglichen damit ist selbst das , was ich draußen hervor¬
bringen konnte , beinahe viel , und wenn die Welt sich seiner annahm,
es war doch unverwechselbar, unübersetzbar deutsch, und es war nie¬
dergelegt zu den Füßen des Volkes , in dessen Sprache es geschrieben
war . Das fühlte mancher Deutsche. Das fühlten offenbar auch die
Männer, die mir die hohe Ehre der Zuerteilung des auf GoethesNamen
getauften Preises in diesem besonderen, festlichen Jahr erwiesen. Ich
bin hier, um meinen tiefgefühlten Dank dafür auszusprechen, und ich
freue mich sogar des materiellen Teils dieser Ehrung , weil ich ihn
nutzen kann, um hier im Lande unverdiente Not, die Bedürftigkeit
des Verdienstes in dieser harten Zeit zu lindem.
Aber nicht nur zu dieser Danksagung bin ich hier , sondern auch , weil
ein untrügliches Gefühl mir sagt, daß der Streit, der in Deutschland
geht um mein Werk und meine Person, und dem ich mit Staunen zu¬
gesehen habe , an Bedeutung weit hinausreicht über diese gleichgültige
Person, dies eben nur bemühte und gewiß von anderen übertroffene
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