Am Himmel ist geschiftige Bewegung,

Des Turmes Fahne jagt der Wind, schnell geht
Der Wolken Zug, die Mondessichel wankr,
Und durch die Nacht zuckt ungewisse Helle.
Kein Sternbild ist zu sehn —

So war die Nacht,
die Mainacht vor hundertfiinfzig Jahren, als durch die
schlummernden, wie ausgestorbenen Gassen Weimars, von
der Esplanade, iiber den Markt und durch die Jakobsgasse
nach dem alten Kirchhof vor der St. Jakobskirche, Schillers
sterbliche Hiille zu Grabe getragen wurde. Es gab kein
schreckhaft mitternichtliches Liuten, das dumpf und schwer
die Trauertone schwellt. Die Glocken schwiegen. Es schwieg
die Glocke seines das Menschenleben umspannenden Liedes,
deren Trauerschlige einen Wanderer auf dem letzten Wege
begleiten. Nichts horte man als die schleppenden Tritte der
Minner, die dann und wann ihre Last, die Bahre, den billig
gezimmerten Sarg darauf, niedersetzen zu Rast und Ab-
l6sung. Eigentlich hatten, nach alter Ubung, bezahlte Hand-
werker die Triger sein sollen. Die Schneiderinnung war an
der Reihe gewesen fiir das Geschift. Ein fithlsamer Mann,
begeisterter Verehrer des Dichters von jungauf, war im letz-
ten Augenblick dagegen eingeschritten, dafl Unwissende es
stumpf versahen. In aller Eile hatte Commissionssekretir
Schwabe eine Gruppe von Personen geistigen Standes, Her-
ren mit akademischen Titeln, Amtsadvokaten, auch einigen
Kiinstlern, unter denen merkwiirdigerweise das Theater
nicht vertreten war, zum diisteren Liebesdienste zusammen-
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gerufen, zwanzig, einundzwanzig Minner im ganzen, von
denen immer achte die Bahre trugen, indes die iibrigen das
Gefolge bildeten. Sonst gab es keines.

So langte man an beim alten Friedhof, an dessen Mauer,
gleich rechts vom Eingang, das sogenannte Kassengewdlbe
lehnte, ein kleines, altes, graues, fensterloses Gebidude mit
spitzem, schwarzem Dach und einer Gitterpforte, die in
das finstere, mit einer Falltiir versehene Innere fiithrte. Das
Grufthiuschen trugen seinen Namen, weil es dem Land-
schaftskassen-Collegium gehorte. Hier traten der Toten-
griber und seine Gehilfen heran und iibernahmen den
Sarg, auf den einen Augenblick der Schein des aus eilenden
Wolken tretenden und gleich sich wieder verbergenden
Mondes fiel. In den Baumen, im Dachwerk der nahen
Friedhofskirche rauschte und rasselte der Wind. Vermut-
lich folgten die Herren den Totengribern zur Gruft, so-
weit das Geviert um die Falltiir ihnen Platz bot. Die
kreischte beim Auftun in ihren verrosteten Angeln. Der
Sarg wurde in Seile gesetzt und in die Tiefe hinabgelassen,
bis er Grund, irgendwelchen Grund fand, zwischen ande-
ren Schreinen oder auf thnen. Uber der Modernacht, in der
er versunken, schlof sich der Deckel. Es war Mitternachts-
stunde, die erste des dritten Tages nach Schillers Ver-
scheiden.

Verweilten die Herren noch ein paar Minuten entblof3-
ten Hauptes und in stillem Gebet, bevor sie gingen? Ich
denke mir’s. Jedenfalls war dies das ganze Begingnis. Kein
milder Laut von Musik, kein Wort aus Priester- oder
Freundesmund, von Kranzspenden und Lorbeer nichts.
Man liest, so ohne Umstdnde sei es brauchweise zugegan-

gen damals in Weimar bei Bestattungen, und am nichsten




Tage erst sei immer die kirchliche Aussegnung der Verstor-
benen, die sogenannte Collecte, erfolgt. Sie fand statt am
Nachmittag dieses Zwolften, hob sich jedoch durch beson-
dere Feierlichkeit nicht hervor, da weder der Herzog noch
Goethe, der leidend war und dem man wohl vierundzwan-
zig Stunden lang den Tod des Freundes verhehlte, dabei
zugegen waren. Man liest auch, die Angehdrigen, die
Witwe, ja noch der Sterbende selbst hitten ein Begribnis
von hochster Stille und Unscheinbarkeit verordnet, und
was die nichtliche Stunde betreffe, so habe der Zustand der
Leiche zur Eile getrieben. .. Sei dem, wie immer: der Ort
der Beisetzung war dem gesellschaftlichen Range des Ver-
blichenen, des Herzoglich Meiningischen Hofrats von Schil-
ler gemafl. Nur die Relikte vornehmer Personen, deren Fa-
milien kein eigenes Erbbegribnis besaflen, nur Mitglieder
der Weimarer Sozietdt, die von Koppenfels, Ridel, von
Pfuhl, von Egloffstein und ihresgleichen, waren im »Kas-
sengewolbe« zugelassen. Doch ist zu sagen, daf diesen Herr-
schaften das Separathduschen iiblere Unterkunft bot, als
jedes Erdpldtzchen unter dem Rasen des allgemeinen To-
tenackers getan hitte. Die Xenie vom »Genius mit der um-

gekehrten Fackel« hitte seinem Eingang wohl angestanden:

Lieblich sieht er zwar aus mit seiner erloschenen Fackel;
Aber, ihr Herren, der Tod ist so dsthetisch doch nicht.

Es ging ausnehmend unisthetisch zu in seinem Schlunde.
Feuchtigkeit drang durch Mauern und Boden, zermorschte
rasch das Holz der driiber und drunter stehenden Sirge
und bewirkte ein solches Durcheinander der Auflésung, dafl
spiter, als summarische Ausriumung bevorstand, die Pietit
grofite Miihe hatte, einen gewissen Schidel und dann das zu-
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gehorige Gebein, nicht vollstindig und mit voller Sicher-
heit auch nicht, aus dem Wust der Vernichtung zu klauben.

Die Minner standen, seufzten und gingen. Horten sie
wohl in das Sausen und Knarren des Windes leisen, holden
Gesang sich mischen, die Elfenstimmen eines Geisterkreises,
der das Grufthaus umschwebte?

Nur der Korper eignet jenen Michten,
Die das dunkle Schicksal flechten;
Aber frei von jeder Zeitgewalt,

Die Gespielin seliger Naturen,
Wandelt oben in des Lichtes Fluren

Gottlich unter Gorrern die Gestalt.

Diese war schon erstanden. Der Schmach der Materie ent-
riickt, umflossen von minnlicher Idealitit, idealischer
Minnlichkeit, kithn, feurig und sanft, mit dem Heilands-
blick, den Sternen das kénigliche Antlitz weisend, so war
sie in dieser Stunde der Grablegung schon — und fiir im-
mer —der vertraulichen Liebe ihres Volks, der Riithrung der
Menschheit in Verklirung aufgerichtet, die unsterbliche,
mit allen Merkmalen einmaligen Lebens geprigte Gestalr,
und auf ihrer von Gedankenwiirde geadelten Stirne leuch-
tet, wie im Gedicht auf der des hohen Uraniden, der ver-
einte Strahl von »Sinnengliick und Seelenfrieden«, die
Kiinstleridee, dafl das Schone uns der bangen Wahl zwi-
schen beiden iiberhebt, dafl es menschliche Einheit stiftet
zwischen Sinnlichkeit und Sittlichkeit, Versshnung schenkt
unserer irdischen mit unserer hoheren Natur, die Briicke
bildet zwischen Ideal und Leben; dafl der schwebende Be-
griff des »Guten« beiden Welten, der dsthetischen und der
moralischen, im Lobe angehort, und Schonheit und Wahr-
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heit verschmelzen in der Kunst, der Erzieherin des Men-
schengeschlechts.

Diesem in Lichtesspuren wandelnden Begliickergeist zu
huldigen sind wir versammelt — und wie denn nun? Wer
bin ich, daf ich das Wort fiithren soll zu seinem Preis, vor
meinen Augen die Gebirge kundiger Wiirdigungen und Er-
orterungen seines Lebens und Bildens, welche in andert-
halb Jahrhunderten die gelehrte Forschung aufgetiirmt
hat? Fiir die Zaghaftigkeit ist da nur ein Trost, eine frei-
lich recht treuherzige Ermutigung: die Erfahrungsver-
wandtschaft, die Briiderlichkeit, die zur Zutraulichkeit
keck machende Familiaritit, die ungeachtet jedes Rang-,
Zeit- und Wesensunterschieds waltet zwischen allem her-
vorbringenden Kiinstlertum. Ganz scheu und verlegen,
ganz unwiirdig, sich solchem Geiste festlich zu gesellen, darf
kein Kiinstler sich fiithlen, denn dieser Geist war und ist die
Apotheose der Kunst. Er hat sie verherrlicht in glinzenden
Taten und dazu in hoch-gewahlten, hoch-genauen Worten,
in denen noch der Letzte seiner Gattung die eigene Not, das
eigene Gliick mit bescheidenem Stolze wiedererkennt.

Wenn, das Tote bildend zu beseelen,

Mit dem Stoff sich zu vermihlen,

Tatenvoll der Genius entbrennt,

Da, da spanne sich des Fleifles Nerve,

Und beharrlich ringend unterwerfe

Der Gedanke sich das Element.

Nur dem Ernst, den keine Miihe bleichet,
Rauscht der Wahrheit tief versteckter Born;
Nur des Meiflels schwerem Schlag erweichet
Sich des Marmors sprédes Korn.




Aber dringt bis in der Schénheit Sphire,

Und im Staube bleibt die Schwere

Mit dem Stoff, den sie beherrscht, zuriick.

Nicht der Masse qualvoll abgerungen,

Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen,
Steht das Bild vor dem entziickten Blick.

Wie ist das gesagt! Wie verbindend leiht es Sprache, pathe-
tisch, aber exakt, dem Trachten und der Erfahrung jeder
artistischen Existenz! Zudem, wie hat er in einer grandio-
sen Strophe seines Kiinstlergedichts die Verkindlichung,
das irdische Zuginglichwerden des Hochsten gefeiert, der
Grofimut gedankt, mit der von allen Himmlischen Eine,
die Gottin der Wahrheit, sich mit uns Menschen in die

Sterblichkeit eingeschlossen habe:

Die, eine Glorie von Orionen

Ums Angesicht, in hehrer Majestir,
Nur angoschaut von reineren Damonen,
Verzehrend iiber Sternen geht,
Geflohn auf ihrem Sonnenthrone,

Die furchtbar herrliche Urania,

Mit abgelegter Feuerkrone

als Schénbeit vor uns da.

Steht sie
Der Anmut Giirtel umgewunden,

Wird sie zum Kind, daf} Kinder sie verstebn:
Was wir als Schonheit hier empfunden,
Wird einst als Wabrbeit uns entgegen gehn.

Und wer wollte denn auch in seinem eigenen Wesen, bei
allem tief bemiihten, heiligen und mit enormem Scharfsinn
ausgestatteten Ernst, der ihm eignet, das Kindliche verken-
nen, die edelmiitige Naivitit, die uns so manches Mal ein
verehrendes Licheln auf die Lippen lodkt, da sie doch un-
abloslich seiner spezifischen, ganz unvergleichlichen Grofle
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angehort. Diese gilt es vor allem zu schauen und vor ihr
sich zu neigen, — eine eingeborene, unwillkiirliche, in keiner
geistigen Gebirde, keiner Konzeption sich verleugnende
Groflheit, die Goethe in den Gesprichen seines Alters zu
preisen nicht miide wurde. Gerade das Unwillkiirliche, An-
geborene ihrer Bewihrung setzte seine Alterserinnerung in
Erstaunen. »Er mochte sich stellen, wie er wollte«, sagte er,
»er konnte gar nichts machen, was nicht immer bei weitem
grofler herauskam als das Beste der Neueren; ja, wenn
Schiller sich die Nagel beschnitt, war er grofler als diese
Herren.« — Ich weiff nicht, warum gerade ein Ding, das
ihm ein Kleines war und als Werk klein ist unter seinen
groflen, mir immer als das schlagendste Beispiel fiir diesen
natiirlichen Hang zur Groflartigkeit erschienen ist: das
»Lied von der Glocke«. Zehn, zwdlf Seiten kurzer, rhyth-
misch wechselnder Verse, was sind sie gegen die glanzend
erfiillten Hauptaufgaben, die dramatischen Grofitaten sei-
nes Lebens, den »Wallenstein«, den » Tell«, die kolossale An-
lage des »Demetrius«? Und doch — die frechen Romantiker
mochten sich wohl kugeln vor Lachen iiber die klassische
Biirgerlichkeit des Poems, dieses von »guten Reden« beglei-
tete Gufigeschift, — von guten Reden iiber alles, das Ganze,
den Kanon des Menschlichen, zusammengefafit im tiberwa-
chenden und iiberwaltenden Tonen der Turmglodke, die,
»selbst herzlos, ohne Mitgefiihl«, mit ihrem Schwunge des
Lebens wechselvolles Spiel in all seinen typisch wiederkeh-
renden, zum Mythischen gereinigten Vorkommnissen und
Stationen begleitet. Es war doch unangebracht bis zur Schnd-
digkeit, dies Gelichter der Ausgepichten gegen das schlecht-
hin Grofartige. Darin einzustimmen ist leicht. Denn ja, es ist
manches komisch in diesem hohen Lied der Normalitdt und




der frommen Ordnung: der raffendeMann und die ziichtige
Hausfrau und »Vom Maidchen reifdt sich stolz der Knabe«
und »Errotend folgt er ihren Spuren« und »Wenn sich die
Volker selbst befrein, da kann die Wohlfahrt nicht ge-
deihn«. Die Zwischenfrage ist nicht ganz vorlaut, wer sie
denn befreien soll, die Vélker, wenn sie es nicht selber tun.
Aber das hindert nicht, daff dieser Wurf allem ebenbiirtig
ist, was der Mann je angriff und durchfiihrte, charakteri-
stisch wie nur etwas fiir die Fiirstlichkeit seines Genius, und
Wilhelm von Humboldt behilt recht mit seinem Urteil:
»In keiner Sprache ist mir ein Gedicht bekannt, das in
einem so kleinen Umfang einen so groflen Kreis erffnet,
die Tonleiter aller tiefsten menschlichen Empfindungen
durchgeht und auf ganz lyrische Weise das Leben wie ein
durch natiirliche Grenzen umschlossenes Epos zeigt.« Ganz
besonders war denn auch immer Schillers Name, in Deutsch-
land und iiber die Welt hin, mit diesem Gedicht verkniipft.
Ungeheure Popularitit fiel ihm zu fast im Augenblick sei-
nes Erscheinens, und erst in der Nacht von Unbildung und
Erinnerungslosigkeit, die jetzt einfillt, beginnt sie sich zu
verlieren. Aber es ist noch nicht lange her, dafl Leute aus
den einfachsten Volksschichten das Ganze auswendig konn-
ten, und der Dine Herman Bang sagt in einer seiner »Ex-
centrischen Novellen« von einem rezitierenden Hofschau-
spieler: »Er war der Einzige im Saal, der in der >Glocke:

nicht ganz sicher war.« —

Es ist nicht leicht, zu enden, wenn man von Schillers spe-
zifischer Grofle einmal zu reden begonnen hat, — einer
Groflheit, generds, hochfliegend, flammend, emporreifiend,
wie selbst Goethe’s weisere Natur-Majestit sie nicht bietet,
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weltallstrunken und menschheitlich - kulturpidagogisch,
ménnlich in alldem aufs hochste. Und in dieser fast iiber-
miRigen, schon fast naturfremden, dem Willen, der Frei-
heit, der Bewufltheit verschworenen Minnlichkeit nun also
steckt ein Kiinstlerkind, das in aller Welt nichts Hoheres
weill als das Spiel, das da sagt, unter allen Geschdpfen
allein der Mensch konne spielen, und er sei Mensch nur
ganz, wenn er spiele. Wohl, das ist isthetische Philosophie.
Aber das Licheln, das wir uns gelegentlich zu verbeifien
haben vor Schiller’scher Grandiositit, gilt einem Ewig-
Knabenhaften, das zu ihr gehort, dieser Lust am hoheren
Indianerspiel, am Abenteuerlichen und psychologisch Sen-
sationellen, an der Plutarch-Biographie des Extremen, un-
geheurer Tugend und erhabenen Verbrechens, — dieser
Phantasieentziindlichkeit fiir die »namenlose Grofle« des
Kronendiebstahls, fiir die Annalen menschlicher Verirrun-
gen und seltener Verderbnisse des Charakters, den »Pita-
val«, die Geschichte merkwiirdiger Verschworungen und
Rebellionen, Jesuiten-Intrigen, Inquisition, Bastille und
Opfer des Gliicksspiels . . . Die Frauen, auch sie gehdren da-
zu, das verhaltnislose Verhiltnis zu thnen — Amalia, Thek-
la — und zur itherischen Bldsse der Gestalten die pueril
prahlende Sinnlichkeit, eine Erotik, die sich so recht mon-
din und ausgepicht gebirdet und Fiesco sagen laflt: »Das
Frauenzimmer ist nie so schon als im Schlafgewand — es ist
die Tracht seines Gewerbes«, — worauf Julia Imperiali er-
widert: »Das ist leichtfertig.« Es ist kolossal leichtfertig!
Aber das grofle Kind, das Ewig-Knabenhafte, reicht es nicht
weit hinaus iiber diese friihe Stufe der Produktion in den
Reifestand seines Kiinstlertums, steckt es nicht in seiner oft
iiberschwunghaften Rhetorik, seiner kalkulierten Theatra-
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lik, in der Phantasie und Natur so viel »mit einander abzu-
karten haben«, und noch in der gewissen Grausamkeit des
Tragikers, von der Goethe spricht, als er Eckermann die
Geschichte erzihlt, wie Schiller bei der Bithnenbearbeitung
des »Egmont« ihn habe durchaus, aber vergebens, dazu
iiberreden wollen, daf} in der Gefingnisszene, wo Egmont
das Urteil vorgelesen wird, Alba in einer Maske und in
einen Mantel gehiillt im Hintergrund erscheinen solle, um
sich, unersattlich in Rache und Schadenfreude, an Egmonts
Todesgrauen zu weiden? Man muf sich die ungleichen
Freunde nur vorstellen: wie Goethe sich lachend auf Frank-
furterisch wehrt: »Noi, noi, mein Bester, wo denke Sie hin,
das ist ja greulich!« und Schiller auf Schwibisch — denn er
schwibelte unverbesserlich — insistiert: »Aber ich schwor
Thne, es wird grofien Effekt mache und dem Publico recht
in die Seele schneide!«

»Er war ein grofler, wunderlicher Mensch«, sagt Goethe
mit erinnerungsvollem, wehmiitig heiterem Kopfschiitteln
und fiigt, wie so oft ganz ins Gedenken an ihn verloren,
noch manches hinzu iiber Schillers recht theatergemifle
Gleichgiiltigkeit, ja Abneigung gegen alles Motivieren: wie
er den Gefller geradehin einen Apfel vom Baum habe bre-
chen lassen mit dem Befehl, Tell solle ihn vom Kopf seines
Knaben schieflen, und welche Not er, Goethe, gehabt habe,
den Freund zu bestimmen, doch wenigstens ein paar Verse
einzuschalten, worin der Junge mit der Geschicklichkeit
seines Vaters grofitue, wohl auf hundert Schritt einen Apfel
vom Baum zu schieflen, damit der Phantasie des Tyrannen
ein wenig nachgeholfen und sie auf den legendiren Apfel-
schuf} nur erst ein bifichen sorgsam gebracht werde. Schiller
schickt dann diese Verse nachtriglich an Iffland und schreibt
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dazu, sie miifiten aufgenommen werden, denn er habe ge-
funden, daf} es da an Motivation etwas fehle. Daf} jemand
anderes ihm seine iibertriebene Grofiziigigkeit hat verwei-

sen miissen, braucht Iffland nicht zu wissen. —

Ich bin noch mit meinen Gedanken bei dem Zuge ewiger
Knabenhaftigkeit und Abenteuerlust, die seiner Erhaben-
heit so eigentiimlich kindlich ansteht. Es ist da ein phanta-
stischer Hang zum Planen grofler Geschifte, der an Balzac
erinnert und in der Korrespondenz mit Cotta zu Tage tritt:
dies bestindige Anregen weit gespannter Unternehmungen,
dies Wilzen spekulativer Ideen und Abwigen von Erfolgs-
und Gewinnchancen groflen Stils. Gewiff, er spekulierte
nicht nur als Philosoph, das Spekulieren war iiberhaupt
seine Passion, aber auf welcher hoch-idealistischen Ebene
seine Feuerseele sie zu iiben wufite, zeigt die Griindung der
»Horen«, die, mit ihrem beredten Beipressen zur Mitarbeit
von allem, was im intellektuellen Deutschland Rang und
Namen hatte, Fichte’s, Dalbergs, Herders, Hufelands, bei-
der Humboldts, Matthissons, des Geheimen Rates von
Goethe, keinen geringeren Sinn hatte als die Organisation
des Geistes. Wie fern lag dem zuletzt genannten Mitar-
beiter solche Idee, das generdse Interesse daran! Wenn
Schiller gelegentlich Kummer kundgibt iiber Goethe’s ego-
istische Indolenz, seinen Unglauben an die Verwirklichung
von etwas Gutem, so meint er diese kiihle Gleichgiiltigkeit
gegen das Organisatorische, Zu seinem eigenen geschift-
lichen Enthusiasmus gehorte allerdings ein nach auflen
gerichteter kulturpolitisch diplomatisierender Wille, der
Goethe'n fremd war. »Schiller«, sagt er, und es nimmt
sich {iberraschend aus in dem Munde des Hof- und Welt-

74




mannes, »hatte viel mehr Lebensklugheit und Lebensart
und bedachte viel besser, was er sagte, als ich, der so
manches Mal durch riickhaltlose Auflerungen gute Men-
schen zuriickgestoflen und die Wirkung seiner besten Sa-
chen verdorben hat.« Und ist es denn auch ein Wunder,
dafl der aus der Not des Lebens Aufsteigende, von der Not
Erzogene und Ehrgeizige, dem es um den seinem Genie ge-
bithrenden grofien Platz in der Welt zu tun ist, mehr diplo-
matische Klugheit entwickelt als der unabhingig Geborene
und Begiinstigte, der weniger »bedenkt, was er sagt«?
»Wenn Schiller Kénigreiche gewinnt, hat er sie sicher von
vornherein im Auge gehabt«, schreibt Herman Grimm,
wohl der beste Psycholog unter seinen Kritikern. Nun, das
grofite Konigreich, das Schiller gewann, war Goethes
Freundschaft, — und sollte es dabei, sollte es bei der An-
niherung an den mifltrauisch sich zuriickhaltenden Goethe,
der sich, aus Italien zurtickgekehrt, »zwischen Ardinghello
und Franz Moor verdriefllich eingeklemmt fand«, ganz
ohne Vorsatz und Diplomatie zugegangen sein? Der Zufall
des gemeinsamen Weggehens aus jener Sitzung der natur-
kundigen Gesellschaft in Jena, will mir nicht so recht zu-
fillig scheinen, auch nicht, daf es Schiller war, der das Ge-
sprich mit einer Auflerung erdffnete, die Goethe sofort er-
wirmte, thn so belebt, dafl er es nicht lassen kann, dem
Verfasser der »Riuber«, des unsympathischen »Don
Carlos« und des verdichtigen Aufsatzes iiber » Anmut und
Wiirde« aus dem Stegreif seine Herzenserfahrung, die
Theorie der Pflanzenmetamorphose beredtest zu ent-
wickeln und ihm das Bild einer symbolischen Pflanze, der
Urpflanze, in vertraulicher Begeisterung auszumalen. Dann
kommt das beriihmte: »Das ist keine Erfahrung, das ist
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eine Idee« — dies konsternierende Frontmachen Schillers,
das das Gesprach einen Augenblick gefihrdet, es dann aber
desto angeregter weitertreibt. Denn auf Goethes unwirsche
Erwiderung: »Das kann mir sehr lieb sein, dal ich Ideen
habe, ohne es zu wissen, und sie sogar mit Augen sehex,
lenkt Schiller, der die Unterhaltung keineswegs abreifen
zu lassen wiinscht, auch, wie Goethe sehr wohl weif}, »mich
mehr anzuziehen als abzustoflen gedachte«, schon von
wegen der »Horen, fiir die er so sehr gern den »Wilhelm
Meister« haben méchte, — er lenkt sofort mit iiberlegener
Lebensart ein, antwortet »als gebildeter Kantianer«, und
s0 geht der Disput trotz aller Gegensitze, reizvoll gerade
durch sie, lange noch gliicklich weiter. Denn, sagt Goethe,
»Schillers Anziehungskraft war grof, er hielt alle fest, die
sich ihm ndherten« (oder denen er sich niherte), und es
endet damit, dafl Goethe Versprechungen fiir die Zeit-
schrift macht. Das Eis ist gebrochen und eine antipodische
Freundschaft eingeleitet, — das beriihmteste aller geistigen
Biindnisse, das durch die Wechselwirkung zweier grofler
Naturen aufeinander so reiche Friichte tragen sollte. Aber
gar kein Zweifel, dafl seine Entstehung der zielbewuften
Initiative Schillers zu danken ist, daf} er sie diplomatisch
manipulierte und dafl es, wenn er nicht gewufit hitte, was er
wollte, bei Goethe’s Indolenz und urspriinglicher Abneigung,
beim fremden Nebeneinander-Hinleben geblieben wiire.
Psychologie fiihrt leicht zur Pietitlosigkeit. Aber sie ist
nun einmal eine Seite, die naturalistische sozusagen, der
Wahrheit, und so will ich die Listerung nur wagen, dafl
auch der grofle Geburtstagsbrief, worin »mit freundschaft-
licher Hand« und mit beispielloser Gescheitheit »die
Summe von Goethe’s Existenz gezogen« wurde, zum guten
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Teil ein Werk der Diplomatie war, ja, dafl es im Grunde
nicht anders steht um die unschitzbare Abhandlung von
naiver und sentimentalischer Dichtkunst, die, geistvoll wie
nichts in der Welt, zu verstehen gibt, daf der spekula-
tive und der intuitive Geist, sind sie nur beide genialisch,
sich auf halbem Wege begegnen miissen, als ebenbiirtig zu-
sammengehoren, — kurz, dafl es auch hier im Grunde um
den groflen Platz, den Platz an Goethe’s Seite geht.

Habe ich recht oder unrecht, zu sagen, dafl Diplomatie,
Zielbewufltheit, die Lust, »es auf etwas anzulegenc, in Ver-
bindung mit einer Grifle wie derjenigen dieses Geistes
etwas Kindliches hat? Sein Name wurde mit Titeln ge-
schmiickt, — offenbar ist es zu wenig gesagt, dafl er es sich
nur eben gefallen lief. Er legte es darauf an. 1784 hat der
Fiinfundzwanzigjahrige in Darmstadt Gelegenheit, dem
Herzog Carl August von Weimar den gerade fertigen
1. Akt des »Don Carlos« vorzulesen. »Das ist ja vorziig-
liche, sagt der Herzog. »Wirklich?« antwortet Schiller.
s»Dann haben Ew. Hoheit doch die Gnade, mir den Titel
eines Rats zu verleithen!« — »Aber mit dem grofiten Ver-
gniigen!« lacht Carl August, und das Reskript ist rasch aus-
gefertigt. — »Rat« ist gut, aber »Hofrat« ist besser. Er wird
es nicht von selbst, er wird es 1790, kurz vor seiner Heirat,
auf seine diesmal an den Herzog von Meiningen gerichtete
Bitte. Aber zwolf Jahre spiter — »Wallenstein«, »Maria
Stuart« und die » Jungfrau« liegen zuriick — ist es wieder
Carl August, der dem ersten Dramatiker Deutschlands,
ohne dessen Zutun gewifd nicht, beim Kaiser die Erhebung
in den erblichen Adelsstand erwirkt. So heif}t er nun, fiir den
kurzen Rest seines Lebens, Herr Hofrat von Schiller und

freut sich daran, wissend denn doch wohl in seinem grofien,
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kindlichen Herzen, daf} dieser irdische Tand von ihm ab-
fallen wird im Augenblick seiner Verewigung und dafl er
wie in den Tagen seiner tyrannisch befuchtelten und auf-
rihrerischen Jugend Friedrich Schiller wieder sein wird als
unsterbliche Gestalt.

Das Kind im Manne, das Kind im Kiinstler — ganz zu-
letzt, kann man nicht das groflartig Kindliche, jenes Ewig-
Knabenhafte auch wiederfinden in der jahrelangen Selbst-
kasteiung des michtigen Kiinstlers durch philosophische
Spekulation, dies Sich-Vergraben in isthetische Metaphy-
sik und Kritik unter gewaltsam asketischem Verzicht auf
dichterisches Schaffen um der Freiheit willen, — das heifdt,
weil er den dunklen, aus dem Unterbewufiten wirken-
den Impuls der Kunst als etwas inhuman Zwanghaftes,
unwiirdig des freien, sittlichen Menschen, empfand und
nicht mehr dem Schopferischen sich hingeben wollte, bevor
er das Instinktive zum klar bewufiten Vernunftgesetz er-
hoben? »Es ist betriibend«, sagt Goethe noch nachtriglich
bekiimmert, »wenn man sieht, wie ein so auferordentlich
begabter Mensch sich mit philosophischen Denkweisen her-
umquilte, die ithm nichts helfen konnten.«— »Unselig« nennt
er die Zeit jener Spekulationen, wo Schiller sich wahrhaftig
mit der Intention geplagt habe, die sentimentale Poesie
von der naiven ganz frei zu machen, aber fiir jene Dichtart
natiirlich gar keinen Boden habe finden konnen, was ihn
in unsigliche Verwirrung gebracht habe. »Als ob«, setzt der
Alte lichelnd hinzu, »die sentimentale Poesie ohne einen
naiven Grund, aus welchem sie gleichsam hervorwachst,
nur irgend bestehen konnte!«

Es ist das Licheln der Weisheit iiber eine ergreifende
Kindskopfigkeit, — deren schopferische Grundgewalt aber




die Miihsal der Spekulation triumphal {iberlebte und sich,
durch sie hindurchgegangen, auf einer hdheren Stufe der
Produktion in geadelter Einfalt wiederfinden sollte.
»Eigentlich ist es doch nur die Kunst selbst, schreibt er, im
Begriff, den »Wallenstein« anzugreifen, »wo ich meine
Krifte fithle, in der Theorie muf§ ich mich immer mit Prin-
zipien plagen. Da bin ich blof ein Dilettant . . . Die Kritik
mufd mir jetzt selbst den Schaden ersetzen, den sie mir zu-
gefiigt hat. Und geschadet hat sie mir in der Tat, denn die
Kiihnheit, die lebendige Glut, die ich hatte, eh mir noch
eine Regel bekannt war, vermisse ich schon seit mehreren
Jahren. Ich sebe mich jetzt erschaffen und bilden, ich be-
obachte das Spiel der Begeisterung, und meine Einbildungs-
kraft betrigt sich mit minder Freiheit, seitdem sie sich nicht
mehr ohne Zeugen weiff. Bin ich aber erst so weit, dafl mir
Kunstmifligkeit zur Natur wird, wie einem wohlgesitteten
Menschen die Erziehung, so erhilt auch die Phantasie ihre
ewige Freiheit zuriick und setzt sich keine andern als frei-
willige Schranken.«

Man sieht, er spekuliert noch, indem er der Spekulation
den Laufpaf geben méchte, und worauf er rechnet, ist eine
zweite Naivitit und Unbewufitheit, — das Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit. Er hat sich nicht ver-
rechnet, und wir diirfen dem Goethe’schen Bedauern nicht
folgen iiber die fiinf der Theorie und Kritik geopferten
Jahre, nicht nachsprechen, dafl sie dieser michtigen Bega-
bung unniitz gewesen seien. Sie haben ihr wohl zundchst
die Hervorbringung erschwert, sie heikler, wahlerischer,
strenger gegen sich selbst gemacht, aber sie, weit entfernt,
sie zu ldhmen, gegen ihre ersten stiirmischen Mani-

festationen, sogar noch gegen den »Carlos«, gereinigt, ver-
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edelt und gehoben und ihr, statt hingerissenen Drauf-
gingertums, echte Souveridnitit verlichen. »Man mufl«,
hort man ihn zur Zeit der » Jungfrau von Orleans« sagen,
sman mufl, wie ich bei diesem Stiick sehe, sich durch keinen
allgemeinen Begriff fesseln lassen, sondern es wagen, bei
einem neuen Stoff die Form neu zu erfinden und sich den
Gattungsbegriff immer beweglich erhalten.«

Das klingt recht praktisch, es driickt sich ein frisch rea-
listisches Verhiltnis zur Form, zur Kunst darin aus, — und
schon meldet sich das Bediirfnis, dem himmelblau-idea-
listischen Nimbus, der seine Gestalt als konventionelle
Glorie umgibt, denn doch ein etwas kriftigeres Kolorit zu
geben, ihm den Farbton von Realismus beizumischen, der
zum Wesen seiner Grofle gehort und ganz einfach eine
Sache der Vitalitit, der Energie, Zihigkeit, Lebenswillig-
keit und -tiichtigkeit ist, ohne allwelches er nicht geworden
wire, was er war und ist. Man vergleiche nur seinen seeli-
schen Habitus, die Gewalt seines zum hichsten Erfolg beru-
fenen Lebens mit Holderlins ungeschiitzter Natur und seiner
Unfihigkeir, es mit Leben und Wirklichkeit aufzunehmen,
einer Natur, die die Welt nicht aushilt, durch jede Beriih-
rung mit dem Gemeinen aus der Fassung geworfen wird
und Zuflucht im Wahnsinn findet. Schiller hat das Fremd-
lingstum des Poeten auf Jovis fortgegebener Erde, sein
Schicksal htheren Heimatrechtes in einem sehr schonen Ge-
dichte innig besungen. In dem jungen Hélderlin aber schon
sieht er »einen hochst subjektiven Idealisten, der in sich
hineinlebt und die Briicke zur gegenwirtigen Welt nicht zu
bauen vermag«, und schreibt an Goethe, einen anderen

hohen Tiichrigen: »Holderlin hat eine heftige Subjektivitit




und verbindet damit einen gewissen philosophischen Geist
und Tiefsinn. Sein Zustand ist gefdbrlich, da solchen Na-
turen so schwer beizukommen ist.« Das ist ein Urteil sich
distanzierenden Mitleids. Er selbst, obgleich Idealist gewif}
in jedem Sinn, dem philosophischen und kiinstlerischen, hat
von entnervender Schwirmerei nicht das Mindeste und ist
auf Erden weit mehr zu Hause, als er es seinem zu spit ge-
kommenen Poeten mirt einer Art von zirtlichem Spott zu
sein erlaubt.

Man findet in den Auflerungen dieses Freiheitsideologen
zur Politik und zum sozialen Problem eine realistische Un-
verschwirmtheit, die verbliifft. Es bleibt nicht bei dem be-
rithmten »Die Mehrheit ist der Unsinn«, womit er die De-
mokratie vor den Kopft stofit. Das Wort wird abgewan-
delt in dem Epigramm »Majestas populi«:

Majestit der Menschennatur! Dich soll ich beim Haufen
Suchen? Bei wenigen nur hast du von jeher gewohnr,
Einzelne wenige zdhlen, die iibrigen alle sind blinde
Nieten; ithr leeres Gewiihl hiillet die Treffer nur ein.

Goethe hatte schon recht, zu sagen, der Verstorbene sei
weit mehr Aristokrat gewesen als er, aber nicht sehr recht,
hinzuzufiigen, Schiller habe nur besser nach seinen Worten
gesehen. Er war nicht vorsichtig und hat aus Liebe zu den
Gottern Griechenlands das Argernis nicht gescheut, seine
Abneigung kundzugeben gegen den christlichen Eingott,
der, freundlos, ohne Bruder, ohne Gleichen, auf Saturnus’
umgestiirztem Throne herrscht.

Da die Gotter menschlicher noch waren,
Waren Menschen géttlicher.



Er konnte es mit dem Worte so grob treiben wie in dem
Distichon von der »Wiirde des Menschen«:

Nichts mehr davon, ich bitt’ euch. Zu essen gebt ihm,
zu wohnen;
Habt ihr die Blofle bedeckt, gibt sich die Wiirde von selbst.

Das 1st ja sozialistischer Materialismus, Gott behiite! Es
ist jedenfalls alles andere als Schonrednerei, die der Ge-
wohnheitsirrtum ihm nachsagt.

Nie hat gerade er sich in wolkigem Optimismus gewiegt.
Er war Mediziner genug, den Idealismus, das der Unsterb-
lichkeit dargebrachte Opfer irdischen Gliicks durch die Ver-
wesung als hohnischen Trug entlarvt zu sehen. In seiner
Poesie gibt es Ausbriiche bitterster Verzweiflung an der
jenseitigen Gerechtigkeit, am ewigen Lohn fiir den Ver-
zicht hienieden. Er statuiert die Wahl zwischen Hoffnung
und Genufi. »Geniefle, wer nicht glauben kann. Wer glau-

ben kann, entbehre.«

Du hast gehofft, dein Lohn ist abgetragen,
Dein Glaube war dein zugewognes Gliick.
Du konntest deine Weisen fragen:

Was man von der Minute ausgeschlagen,
Gibt keine Ewigkeit zuriick,

Aber wie auf diese Rhapsodie der Desillusion sogleich
das »Lied an die Freude« folgt, so ist er vom melan-
cholischen Aspekt der Wahrheit, von der Bereuung des Le-
bensopfers, mit der Elastizitit des Schopfers sogleich zu
dessen stolzer Bejahung zuriickgekehrt. Denn im schopfe-
rischen Verzicht eben bestand sein Gliick, und schon der
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Fiinfundzwanzigjihrige ruft aus: »Wenn ich denke, daff
vielleicht in hundert und mehr Jahren...man mein An-
denken segnet und mir noch im Grab Trinen und Be-
wunderung zollt, dann freue ich mich meines Dichterberufs
und versohne mich mit Gott und meinem oft harten Ver-

hingnis.«

Nein, kein in Sehnsucht vergehender ewiger Jiingling
steht vor uns, sondern ein Mann, gestihlt vom Studium
der Geschichte, aufs Praktische verwiesen durch das Thea-
ter, dessen Forderungen als Meister nachzukommen er,
wenigstens der eigenen Meinung nach, spat erst gelernt
hat. Er ist mit »Maria Stuart« fertig, seinem sechsten Biih-
nenwerk, als er schreibt: »Ich fange endlich an, mich des
dramatischen Organs zu bemichtigen und mein Hand-
werk zu verstehen.« Das Wort »Handwerk«, am Rande
bemerkt, hat besonders realistischen Klang. Aber das
Merkwiirdige ist, dafl er sich bis dahin nicht fiir einen
firmen Theatraliker gehalten hat und tatsichlich lange ge-
sonnen blieb, zwischen dramatischer Dichtung und Thea-
tergerechtigkeit zu unterscheiden, ja im Auffithrbaren nur
eine vom weiten dramatischen Reich umschlossene Pro-
vinz desselben zu sehen. Zur Zeit der »Rauber« versichert
er, »auf dem Theater keine Stimme zu pritendieren«, und
will diesen Geniewurf theatralischen Urtemperaments
auch kein Drama, sondern einen »dramatischen Roman«
genannt wissen. »Don Carlos« heifit »ein dramatisches Ge-
dicht«, und mit aller Entschiedenheit hielt sein Autor das
Stiick fiir ein Buch- und Lesedrama, das auf der Biihne nie
recht heimisch werden konne, schon wegen seiner Linge
nicht; denn in der Erstausgabe hatte es 6000 und eimige
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hundert Verse und nach der letzten Kiirzung immer noch
iiber 5000. Seine Dauer kommt leicht auf das Doppelte
eines gewohnlichen Schauspiels; aber Langwierigkeit und
Langweiligkeit bleiben zweierlei, und das deutsche Theater
scheint dies Lesedrama, das gar so gute Rollen und einen so
wunderbar tragenden Vers har, nicht missen zu wollen und
zu konnen — auch die »Jungfrau von Orleans« iibrigens
nicht, von der Herzog Carl August nach der Lektiire meinte,
spielen konne man das Ding doch kaum, — worin Schiller
ithm zustimmte: Nein, fiir die Biihne sei allerdings »die
Jungfrau« wohl nichts. Sie wurde einer seiner grofiten
Theatersiege, und die Leipziger Auffiithrung, der der Zwei-
undvierzigjdhrige beiwohnte, war wohl der duflere Héhe-
punkt seines Lebens. Pauken und Trompeten, Publikums-
spalier, Fackeln und Lebehochs auf »Schiller, den groflen
Mann!« Und der lingst schon Schwerkranke geht hin-
durch, sehr lang von Wuchs, aber gebeugt, von starkem
Knochenbau, aber schwacher Muskulatur, in seinem vom
Leiden veredelten, ja verschonten Gesicht den Ausdruck
von Schwermut, Freundlichkeit, Ernst und Zerstreutheir,
den Goethe beschreibt; etwas geniert, wie immer, vom
brausenden Erfolg, auf den er es seines Wissens nicht ab-
gesehen hatte und der ihm doch eingeboren, seine Natur,
sein innerster Wille ist, ganz wie es ein wenig spiter Natur
und tyrannischer Wille seines Bruders in theatralicis,
Richard Wagner, war, dessen Begreifen und Ergreifen des
Theaters als des Instrumentes stirkster, unmittelbarster,
handgreiflichster kiinstlerischer Wirkung Schiller vorweg-
nimmt, indem er dies Instrument, ganz wie jener, mit tief
Gedachtem, moralisierender Philosophie, kathartischer
Wiirde umkleider.
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Wie er durch die Huldigungen der Menge geht vor dem
Theater in Leipzig, mag er gedenken, wie es doch jedesmal
wieder dasselbe ist, wie unfehlbar die Hingerissenheit, die
all sein Tun erregt, wie geheimnisvoll wirksam in ihm das
dramatische Organ, das eher ihn besitzt, als dafl er es be-
sifle. Er mag ans Friiheste zuriickdenken, an die »Riu-
ber« und wie es damit ging. Er kann das wilde, knibische,
in vieler Hinsicht absurde Erzeugnis lingst nicht mehr lei-
den, aber denkwiirdig bleibt es ihm doch als erster Weg-
stein seiner vorbestimmten, rapid ansteigenden Schick-
salsbahn. Ein Neunzehnjihriger greift es an, ein kujo-
nierter, zusammengestauchter, militirisch tyrannisierter,
nach Freiheit und kiihner Menschlichkeit diirstender Zog-
ling fiirstlichen Erzieherdiinkels, in dessen personlicher
Not und Empérung wie in einer Sammellinse alles zu-
sammenbrennt, was das Sikulum, was eine falsche Gesell-
schaft an Emporenswertem nur immer zu bieten hat. Er
nutzt seine zarte Gesundheit aus, um sich recht hiufig ins
Revier zu legen und im Bett, wo er fiir den Fall der Uber-
raschung ein medizinisches Lehrbuch bereithilt, heimlich
an seinem Stiick zu schreiben. Griofite Heimlichkeit ist ge-
boten, denn »die Neigung zur Poesie beleidigte die Ge-
setze des Instituts«, — und was fiir eine Art von Poesie ist
das! Sein Vorsatz, den er einigen Freunden, einer kleinen
Gruppe musisch gestimmter Kameraden, anvertraut,
lautet: »Wir wollen ein Buch machen, das durch den
Henker absolut verbrannt werden mufl.« Den Jungen,
wenn er ihnen daraus vorliest, steht der Mund offen vor
Staunen, was der riskiert. Er liest thnen daraus im Walde
und auf der Stube. Auf der Stube rezitiert er einmal, hin
und her rennend, mit schriller Emphase und verzweifelter
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Gestikulation eine Franz Moor-Szene, da steckt ein Vor-
gesetzter, Leutnant Nies, den Kopf zur Tiir herein und
riiffelt: »Ei, so schime man sich doch solches abscheulichen
Fluchens!« Alles verstummt, und der Leutnant zieht sich
zuriick. »Konfiszierter Kerll« ruft Schiller ihm unterm
Lachen der Freunde nach und kehrt gedimpfter zu seiner
Szene zuriick.

Zwei Jahre nachdem er zu schreiben angefangen — die
Akademie hat ihn entlassen, und er ist Stuttgarter Regi-
mentsmedikus —, liegt das henkerliche Manuskript fertig
vor. Drucken, bewahre doch Gott einen jeden, will es kein
Mensch. Er muf8 Schulden machen, die ihn lange driicken
werden, einhundertundfiinfzig Gulden, um es auf eigene
Hand drucken zu lassen. Aber als die Bogen kommen, fihrt
thm selbst der Schreck in die Glieder ob seiner Exzesse, und
er fingt an zu mildern, zu tilgen, abzudimpfen. Die Aus-
hingebogen schickt er an Hofbuchhindler Schwan in
Mannheim, dessen Bekanntschaft er zufillig einmal ge-
macht. Verlegen wollen hat der das Buch auch nicht, aber
als er es nun wieder liest, wohl zum ersten Male recht liest,
wird ihm, er weifd nicht, wie; das Monstrum lifit dem Mann
keine Ruhe mehr, es treibt ihn um, es raubt ihm den Schlaf,
der Kopf ist ihm heif} davon, es flammt darin das Wort
»Geniel«. Er geht mit den Bogen zu Exzellenz von Dal-
berg, dem Theaterintendanten, und liest sie ihm vor. Er
liest sie vor oder dringt sie zum Lesen auf jedem, auf
dessen Urteil es irgend ankommt: dem Regensburger In-
tendanten, Reichsrat von Berberich, prominenten Schau-
spielern wie Iffland und Bock. Namentlich die Schauspieler
zeigen sich aufgeregt. Natiirlich miisse das Ding zum Er-
triglichen zurechtgestutzt werden, aber wenn man es thnen
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zu spielen gebe, konne es ein sensationelles Theater ab-
geben. Von Dalberg wird unter Druck gesetzt, — und ohne-
hin ist auch ithm schon zu Mute, er weifl nicht, wie. Der
vornehme Mann schreibt einen schmeichelhaften Brief an
den Regimentsbader in Stuttgart, des Inhalts: wenn der
Herr Autor die anstofligsten Auswiichse seines bemerkens-
werten Produktes zu glitten bereit sei, so wolle er die Auf-
fiihrung wagen.

Schiller hat nie dergleichen erwartet. Sein Herz schligt
hoch. Eine der bedeutendsten Bithnen Deutschlands erbietet
sich bedingungsweise zur Verkdrperung seiner heiflen
Triume und Visionen! Das Buch ist unterdessen, unter allen
Schutzmafinahmen der Anonymitit, in 800 Exemplaren
auf den Markt gekommen, aber er setzt sich hin, es fiirs
Theater umzuarbeiten, von seiner Vulkanik zu opfern, was
eine sinnliche, gesellschaftliche Offentlichkeit nicht ertrigt.
Das Opfer ist bitter, die Arbeit miihsam, und der junge
Mann hat schlieRlich noch andres zu tun: Im Lazarett haust
cine Ruhr-Epidemie. Aber er tut, was er kann, tut es, so
schnell er kann, und wird fertig, — glaubt fertig zu sein, um
zu erfahren, daf seine Plage nur der Anfang war eines Pro-
zesses, von dem er sich keine Vorstellung machte, als er dem
Theater den kleinen Finger bot. Es nimmt alle fiinfe, es
nimmt die ganze Hand. Die Exzellenz in Mannheim ist
von den gemachten Zugestindnissen keineswegs befriedigt.
Es miissen mehr gemacht werden und immer mehr. Um das
Stiick von der Gegenwart abzuriicken, muf es in ein histo-
risches Kostiim gesteckt, ins sechzehnte Jahrhundert, die
Zeit Maximilians und des deutschen Landfriedens versetzt
werden. »Aber dafiir reden meine Personen doch viel zu
modern und aufgeklirt, mein Franz zumal, der ein raiso-
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nierender Bosewicht, ein metaphysisch spitzfindiger Schurke
ist! Und Amalie ist doch kein Ritterfriulein! Es wird ein
fehlervolles und anstéRiges Quodlibet werden, eine Krihe
mit Pfauenfedern!« Das ist dem Theater ganz einerlei, der
Dichter hat sich seinen Notwendigkeiten zu fiigen. Und da
er ja selbst beteuert hat, dafl er auf dem Theater keine
Stimme pritendiere, so ist Herr von Dalberg so frei,
schlieflich selbst an der Vorlage noch nach Gutdiinken zu
indern, zu entkriften und herabzusetzen. Dann endlich
kann man zur Auffiihrung schreiten. Und was geschieht?
Bei der Premiere, der Schiller, ohne Urlaub, heimlich bei-
wohnt, gleicht das iiberfiillte Theater (denn iiber das Stiick
hat sich so manches herumgesprochen) vor Begeisterung
cinem Tollhause. Rollende Augen, geballte Fiuste, heisere
Aufschreie, fremde Menschen fallen einander schluchzend
in die Arme, Frauen wanken halb ohnmichtig zur Tiir —
so geht es zu im Saal; das heifdt: es zeigt sich, dafl allem,
was mit dem Stiick geschehen, ein tief inneres »Und doch«,
»Nur zu«, »Macht, was ihr wollt« entgegengestanden hat.
Es ist beraubt, zehnmal abgeschwicht, kastriert, verschan-
delt, denaturiert, aber es gibt das Beispiel ab einer imma-
nenten, eingeborenen, nicht umzubringenden Dynamik, die
den adngstlichsten Mafinahmen widerstand und sich intakt
gehalten hat bis auf den heutigen Tag.

Nicht nur den »Rédubern« gehort sie an. Ich habe »Kabale
und Liebe« nach dem ersten Weltkrieg in Miinchen — die
Riterepublik war gerade gefallen — vor einem duferst biir-
gerlichen, duflerst riickschligig-konservativ gestimmten Pu-
blikum in mittelmifliger Auffilhrung gesehen und es er-
lebt, dafl dieses Publikum durch den Atem des Werkes in
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cine Art von revolutionirer Rage versetzt wurde. Es wurde
sum Schiller-Publikum, wie noch ein jedes es geworden ist
vor seinen Stiicken. »Kabale und Liebe« ist ja von den drei
gewaltigen Erstlingen der dritte. »Fiesco« war vorange-
gangen, die Tragodie geschmeidig dissimulierenden Ehrgei-
zes, deren Held schon in der Abhandlung des jungen Aka-
demikers, iiber den Zusammenhang der geistigen Natur
des Menschen mit seiner tierischen, bei Namen genannt ist.
Eine Verschrinkung, ein Ineinander der Konzeptionen und
Produktionen fillt auf, wie es sich zuweilen in der Ge-
schichte der Dichtung bietet: »Fiesco« folgt so unmittelbar
auf den Abschluf der »Riuber«, dafl sicher wahrend der
Arbeit an diesen der Gedanke an ihn schon hineingespielt
hat. »Kabale und Liebe«, obgleich erst nach der Flucht be-
gonnen, reicht als Idee noch in die Stuttgarter Zeit zuriick,
und zwar in die Tage des Arrestes, mit dem der Dichter
vom Herzog fiir das unbefugte Verlassen seines Postens
sum Besuch der zweiten Auffiihrung der »Rduber« in
Mannheim bestraft wurde und der ihn tief erbitterte, —
giinstigste Stimmung zum Ausdenken eines Stiickes, worin
er die Intrigen, die Laster, die Maitressenwirtschaft eines
typischen dix-huitiéme Hofes geifieln konnte. In Bauerbach,
als Gast der miitterlichen Beschiitzerin, Frau von Wolzo-
gen, arbeitet er eifrig daran, obgleich viel fehlt, daff das
Genueser Stiick vollendet wire. Aber ebenfalls schon aus
dem Stuttgarter Arrest hat er brieflich verlauten lassen,
»Don Carlos, Infant von Spanien« werde der ndchstzube-
handelnde dramatische Gegenstand sein. 1783, vierund-
zwanzig, in Bauerbach, entschliet er sich zu diesem Unter-
nehmen und stellt seinetwegen den Maria-Stuart-Stoff zu-
riick, mit dem er doch lingst schon stark geliebdugelt har,
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der aber erst anderthalb Jahrzehnte spiter, nach der Be-
wiltigung des »Wallenstein« an die Reihe kommen wird.
Im Mirz 1783 macht er sich an den »Carlos«, bricht aber
schon 1im nichsten Monat wieder ab, da die Millerin so
wenig fertig ist, wie »Fiesco« es war, als er sich auf das
»biirgerliche Trauerspiel« warf. Erst im Sommer des nich-
sten Jahres kann er an Philipps Hof zuriickkehren, — und
wie mag es ihm gefallen haben, nach des Musikers Miller

Gepolter so anzuheben:

Die schonen Tage in Aranjuez
Sind nun zu Ende. Eure konigliche Hoheit
Verlassen es nicht heiterer.

Auf den Carlos blickte er zuriick, als er zwanzig Jahre spi-
ter in der Vorrede zur »Braut von Messina« schrieb: »Durch
Einfiihrung einer metrischen Sprache ist man der poetischen
Tragodie schon um einen groflen Schritt niher gekommen.«
Aber so lange vorher bereits, gleich nach den drei mich-
tigen tragischen Anldufen, deren schmetternde Rhetorik im
Ungebundenen verharrte, heifit es: »Ein vollkommenes
Drama soll, wie uns Wieland sagt, in Versen geschrieben
sein, oder es ist kein vollkommenes und kann fiir die Ehre
der Nation gegen das Ausland nicht konkurrieren . . . Weil
ich die Wahrheit jenes Ausspruchs iiberzeugend erkannte,
habe ich diesen Carlos in Jamben entworfen.« Was er ent-
wirft, 1st vorderhand nicht mehr als ein fiirstliches Fami-
liengemilde. Aber sein politischer Puls, der in eins schligt
mit dem dramatischen selbst, muff das Bild um den Kon-
trast bereichern von starrer Menschenverachtung und edel-
miitigeren Ideen, Ideen von Freiheit und Vélkergliick, die
den Vers klingen und schwellen machen und ihm nicht nur
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rednerischen Schwung, sondern mehr als einmal einen un-

vergleichlich riihrenden Tonfall verleihen.

Sagen Sie
[hm, daf er fiir die Triume seiner Jugend
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird,
Nicht 6ffnen soll dem t6tenden Insekte
Geriihmter besserer Vernunft das Herz
Der zarten Gotterblume — daf ‘er nicht
Soll irre werden, wenn des Staubes Weisheit
Begeisterung, die Himmelstochter, ldstert.

Ich hab’ es thm zuvor gesagt —

Was gibt es Schoneres, Edleres, Herzbewegenderes? Das ist
kein Rhetor nur und »Moraltrompeter«, das ist ein Dichter,
der das Auge zu feuchten vermag, wihrend er zugleich das
Herz erbittert gegen das Unmenschliche. Sein ausdriick-
licher Vorsatz ist, »durch die Darstellung der Inquisition
die prostituierte Menschheit zu richen und ihre Schand-
flecken fiirchterlich an den Pranger zu stellen«. »Ich will
einer Menschenart, welche der Dolch der Tragodie bis jetzt
nur gestreift hat, auf die Seele stoffen.« Und sonderbar ist
es, zu denken, dafl dabei der grofie Liberale Maria, die
schéne katholische Siinderin, und allen Sinnenzauber ihrer
Religion, den Mortimers Arie besingen soll, schon heimlich
im Herzen trigt!

»Don Carlos« — wie konnte ich je die erste Sprachbegei-
sterung meiner fiinfzehn Jahre vergessen, die an dem stol-
zen Gedicht sich entziindete! Es steht, einen gewinnendsten
Augenblick festhaltend von Schillers dichterischer Biogra-
phie, an der Schwelle zur Reife, zur Meisterschaft und
nimmt in seinem Gesamtwerk ungefihr die Stellung und

Stufe ein wie in demjenigen Wagners der »Lohengrin«,
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dem ich aus verwandten Griinden Liebe bewahre. Noch
hort man den Sturm und Drang der Jugend nachklingen im
»Carlos«, und spiter wird sein Vers sich nicht mehr in ver-

quollenen Metaphern gefallen, wie:

Durch labyrinthische Sophismen kriecht

Mein ungliicksel’ger Scharfsinn, bis er endlich

Vor eines Abgrunds gihem Rande stutzt
Aber welcher Anstand, welche Fliissigkeit, hofische Ge-
schmeidigkeit, Beweglichkeit, glanzvolle Noblesse und
dramatische Schlagkraft des Jambus in diesem Werk eines
Fiinfundzwanzigjihrigen! Schon versteht sich der Vers,
aufler hohen Gefiihlsakzenten, auf ein iiberraschend natiir-
liches Parlando, wie dort, wo Philipps Ruf an Posa er-

geht:
Mich will er haben? — Mich? — Ich bin thm nichts,
Ich wahrlich nichts! — Mich hier in diesen Zimmern!

Wie zwecklos und wie ungereimt! Was kann

Ihm viel dran liegen, ob ich bin? — Sie sehen,

Es fithrt zu nichts.
Dieser Vers kann in geschlossener Sentenz das lebendurch-
waltende Glaubensbekenntnis des Dichters in vier Zeilen

zusammendrangen:

Die Wahbrbeit ist vorhanden fiir den Weisen,
Die Schonbeit fiir ein fithlend Herz. Sie beide
Gehoren f[iir einander. Diesen Glauben

Soll mir kein feiges Vorurteil zerstéren.

Und dann weif} er sich virtuos in seine rhythmischen Be-
standteile aufzuldsen und sich zerstiickt auf fiinf, sechs
Stimmen zu verteilen, wie in der Szene vorm koniglichen
Kabinett, der ich frilh meine Huldigung dargebracht habe,

o




als Philipp den »Menschen«, um den er die Vorsicht ange-

fleht, verloren hat:

»Graf, was ist geschehen?
Sie sind ja blaf wie eine Leiche.«
»Das
Ist teufelisch!«
Was denn? Was denn?«
» Was macht
Der Konig?«
»Teufelisch? Was denn?
»Der Konig hat
rewelnt.«
»(Gewernt? «

»Der Konig hat geweint?«

Und aus dem Kabinett stiirzt Alba mit funkelnden Augen,

umarmt den Priester:

Lassen Sie
In allen Kirchen ein Te Deum tGnen.

Der Sieg ist unser.

Wagner hat, um von der grofien Oper abzuriicken, die ihn
erzog, immerfort den Effekt gescholten. Aber Schillers Ge-

nerositit weil dem Effekt seine Unschuld zuriidkzugeben,

-

ihm eine edle Naivitit zu verleihen, daf man Licheln und

Schelten vergifit und davor hinknien mochte.

Schillers Sprache — es kime ihr eine eigene Betrachtung
und eingehende Studie zu, angefangen mit seinen hoch-
pointierten Schliissen, diesem »Dem Mann kann geholfen
werden«, »Dem Fiirsten Piccolomini«, »Der Lord 1df3t sich
entschuldigen, er ist zu Schiff nach Frankreich«, die unter-

cinander verwandt und so ganz sein eigen sind. Er hat sich
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ein personliches Theater-Idiom erfunden, unverwechselbar
nach Tonfall, Gebirde und Melodie, sofort als das seine
zu erkennen, — das glinzendste, rhetorisch packendste, das
im Deutschen und vielleicht in der Welt je erfunden wor-
den, eine Mischung von Reflexion und Affekt, des drama-
tischen Geistes so voll, daf} es schwer ist seither, von der
Bithne zu reden, ohne zu schillerisieren. Die Epigonen
haben es sehr mittelmiflig gemacht. Zu wahrer Nachfolge
gehort rechte Bewunderung. Ibsen war ein grofler Bewun-
derer Schillers, und sein poetisierter Intellektualismus, wie
selbst noch Wedekinds moralisierendes Grotesk-Pathos ste-
hen dem Schiller-Drama viel niher als Wildenbruch und
seine Gesellen. Dabei muff man auf die verzwickte Gescheit-
heit hinweisen, die dieser Sprache, besonders im Jugend-
werk, eignet und zu grofiter Aufmerksamkeit nétigt, wenn
man genau folgen will. Das zeitgendssische Publikum fand
den»Fiesco«»zu gelehrt«. Dasist ein ungeschidkter Ausdruck
fiir einen Intellektualismus der Redeweise, ganz ungewohnt
bisher auf dem Theater. Wie sprechen diese Personen! — in
den »Riaubern« gleich, wo nicht nur Franz, der spekulative
Schurke, ein Intellektueller ist. Alle reden sie in grofiem
Wurf, mit einer verwickelten, gedachten Emphase, die
sanfte Luise kaum weniger als Fiesco, Verrina und Karl
Moor, ja manchesmal selbst der knorrige deutsche Mann,
Musikus Miller, so dal man sich eigentlich wundern muf},
wieviel davon gleichwohl Volksgut geworden oder doch in
den Mund der gebildeten Schicht iibergegangen ist und sich
bis heute, trotz aller Entfernung vom Literarisch-Klassi-
schen, darin erhalten hat, — allerdings ganz vorwiegend aus
den Versdramen; denn der Vers begiinstigt die eingingig

sentenziose Pragung, und der Schiller’sche neigt ausneh-
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mend dazu: zu sehr, wie manche finden. Wir sind da bei
der moralischen Tirade, iiber die man sich gern lustig macht,
— zu Unrecht, meine ich, in seinem Fall. Es mag hohl klin-
gen: »Der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt«, aber
dahinter steht wahrhaftig der Mensch, der wirklich an sich
und sein Wohlsein allezeit zu allerletzt gedacht hat und in
der Sache, im Werk, im Menschheits- und Kulturgedanken
rein und hochherzig aufging. »Das Leben ist der Giiter
hochstes nicht«, — das war vorher, in der » Jungfraux, schon
energischer, verachtungsvoller geformt worden: »Das Leben
ist das einzige Gut der Schlechten.«

Im iibrigen sind die herrscherliche Virtuositit, mit der er
dem Jambus gebietet, der noble Wohlklang und Glanz, den
er ihm verleiht, ohnegleichen. Er behandelt ihn mit souve-
riner Freiheit; es kommt ihm nicht darauf an, ihm sechs
Fiifle zu geben statt fiinfen, oder ihn auf die Hilfte abzu-
kiirzen, oder das SilbenmaR aus den Fugen gehen zu lassen,
wie in Thekla’s Klage um Max:

Da kommt das Schicksal — Roh und kalt

Fafit es des Freundes zirtliche Gestalt

Und wirft ihn unter den Hufschlag seiner Pferde —
»Untern« wire unschtn gewesen; und auflerdem ist das
Driiber und Drunter des Rhythmus lautmalerisch. — Tal-
bots berithmtes »Mit der Dummbheit kimpfen Gotter selbst
vergebens« beginnt ungeniert mit einem Anapist. — Dra-
stische Realismen finden sich, die ebenfalls virtuos wirken
und den hohen Ton duflerst wirksam verleugnen, so, wenn
Wallenstein sagt: »Und — wohl erwogen, ich will es lieber
doch nicht tun.« Oder: »Prag! Sei’s um Eger! Aber Prag?
Gebt nicht.« Oder Max Piccolomini: »Es kann nicht sein,
kann nicht sein, kann nicht sein! Siehst du, daf es nicht
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kann!« Oder Octavio zu ihm: »Max! Folg mir lieber gleich,
das ist doch besser.« Oder Wallenstein zu ihm: »Max, du
kannst mich nicht verlassen! Es kann nicht sein, ich mag’s
und will’s nicht glauben, daf mich der Max verlassen
kann.« Wie herzlich rithrend nimmt da der treuherzige Ar

tikel vor dem Namen sich aus!

Es ist kein Zufall, daf diese Beispiele dem »Wallenstein«
entnommen sind; denn das Riesenwerk, das ihm die
schwerste dstherische Sorge bereitet hat und iiber dessen
kaum zu kldrender und zu formender Stoffmasse er am
lingsten gebriitet, hat seinen ganz eigenen, von dem all
seiner anderen Gedichte verschiedenen Stil und Ton, der,
stolz wohl, aber unemphatisch und von einer ins Schéne
gebannten Realistik, das Produkt jener Mischung aus ob-
jektiver Kiihle und artistischer Begeisterung ist, von der
sein Verhiltnis zu dem Vorwurf bestimmt war und von der
er in seinen Briefen spricht. »Der Stoff und Gegenstand«,
sagt er, »ist so sehr aufler mir, daf} ich thm kaum eine Nei-
gung abgewinnen kann; er liflt mich beinahe kalt und
gleichgiiltig, und ich behandle ihn, vorziiglich den Haupt-
charakter, bloff mit der reinen Liebe des Kiinstlers. .. Auf
dem Weg, den ich jetzt gehe, kann es leicht geschehen, daf
mein Wallenstein durch eine gewisse Trockenheit der Ma-
nier sich von meinen vorhergehenden Stiicken gar seltsam
unterscheiden wird. Wenigstens habe ich mich blof} vor dem
Extrem der Niichternheit, nicht wie ehemals vor dem der
Trunkenheit zu fiirchten.«

Nur hier 1df8t der Schiller’sche Vers sich herbei, unbehol-
fen zu tun und nach dem Volks- und Bedientenmunde zu

reden:




»Den groflen Kelch verlangt man, Kellermeister«
»Der auf des Friedrichs seine Konigskrénung
Vom Meister Wilhelm ist verfertigt worden«

» Ja, den! Den Umtrunk wollen sie mit halten.«

Aber auf dem Becher, von Golde schwer, sind »kluge Dinge
zierlich abgebildet«, und die erkldren die Leute einander,
indem sie etwas Geschichte treiben. »Gleich auf dem ersten
Schildlein, lafit mal sehn!« Da setzt eine Weibsperson zu
Pferd iibern Krummstab und Bischofsmiitzen, und auf
einer Stange trigt sie einen Hut, nebst einer Fahn’, worauf
ein Kelch zu sehn. Was meint denn das? — Das meint die
Wahlfreiheit der b6hm’schen Kron’ und wird bedeutet durch
den runden Hut. Des Menschen Zierat, siehst du, ist der

Hut, denn wer

Den Hut nicht sitzen lassen darf vor Kaisern
Und Konigen, der ist kein Mann der Freiheit.

Und der Kelch?

Der Kelch bezeugt die bohm’sche Kirchenfreiheit,
Wie sie gewesen zu der Viter Zeit.

Die Viter im Hussitenkrieg erstritten

Sich dieses schne Vorrecht iibern Papst,

Der keinem Laien génnen will den Kelch.
Nichts geht dem Utraquisten iibern Kelch,

Es ist sein kostlich Kleinod, hat dem Boéhmen
Sein teures Blut in mancher Schlacht gekostet.

Die Rolle dariiber zeigt den bshm’schen Majestitsbrief an,
Den wir dem Kaiser Rudolf abgezwungen,
Ein kostlich unschdtzbares Pergament,

Das frei Geldut’ und offenen Gesang
Dem neuen Glauben sichert wie dem alten.
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Freilich, das hat ein End’, und seit Pfalzgraf Friedrich in
der Prager Schlacht Kron’ und Reich verloren, »ist unser
Glaub’ um Kanzel und Altar«, und den Majestitsbrief hat
der Kaiser selbst mit der Schere zerschnitten.

So war’s, so ist’s, die Leute wissen es gut, und auf dem
anderen Schildlein sehen sie auch, wie auf dem Prager
Schlof} des Kaisers Rite, Martiniz, Slawata, Kopf unter sich
herabgestiirzt werden, und Graf Thurn, der es befahl, steht

selbst dabei. Das war ein Tag . ..

Schweilgt mir von diesem Tag, es war der drei
Und zwanzigste des Mais, da man eintausend
Sechshundert schrieb und achtzebn. Ist mir’s doch,
Als wir’ es heut’, und mit dem Ungliickstag
Fing’s an, das grofle Herzeleid des Landes,

Seit diesem Tag, es sind jetzt sechzehn Jahr,

Ist nimmer Fried’ gewesen auf der Erden —

So steht es in den »Piccolomini«, wo es gelegentlich un-
terzubringen war, und entfernt erinnert der bewanderte
Bedientenschwatz an den Austausch von Urfakten, den in
Wagners »Ring« die Nornen oder auch Mime und der
Wanderer miteinander pflegen, — sehr gute Szenen an und
fiir sich, doch auch dem Zweck dienend, den Horer tiber die
vielen Voraussetzungen der Aktion — die mythischen hier,
die historischen dort — zu unterrichten. Uberhaupt weisen
ja die Entstehungsgeschichten der beiden theatralischen Ko-
losse eine gewisse Verwandtschaft auf. Beide sollten ur-
spriinglich nur ein Drama sein: »Siegfrieds Tod« und »Die
Wallensteiner«, und beider Schicksal war die Aufteilung in
mehrere Abende: die Tetralogie entstand, wie die Dramen-
dreiheit, aus der baren Unméglichkeit, die Fiille des Stoffes
in einen einzigen Theaterabend von ertriglicher Dauer zu
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pressen. In Schillers Fall gingen viele und lange sorgenvolle
Beratungen mit Goethe dem Entschlufl zur Auflésung in
ein Drei-Abend-Werk voraus — ein Zwei-Abend-Werk
eigentlich, mit einem Vorspiel; und wenn man den Dichter
schon begliickwiinschen mochte zu der erlésenden Bewe-
gungsfreiheit durch zehn Akrte hin, die er sich unter des
groflen Freundes Zustimmung nahm, so ist nun gar dies
Vorspiel, »Wallensteins Lager«, aufgefithrt zuerst bei der
Wiederersffnung der Weimarer Schaubiihne, Oktober 1798,
ein nicht genug zu preisender Gewinn.

Es waren zwei Sorgenpunkte, auf die bei der Zubereitung
des ungeschmeidigen Stoffes der Dichter hauptsachlich den
eriibelnden Blick gerichtet hielt: die Schwierigkeit, ja Un-
moglichkeit, erstens, die Armee, also die Basis, auf die Wal-
lenstein seine Unternehmung griindet, vors Auge, auch nur
vor die Phantasie zu bringen — und die poetische Brauch-
barkeit des Hauptcharakters, dieses zwar maichtigen und
die Mitwelt bannenden, aber umwolkten, zweideutigen,
aus Gut und Bose ritselhaft gemischten, fatalistisch zégern-
den und von seinem eigenen Gedankenspiel ins Verderben
gefithrten Charakters, der, in Schillers Worten, »niemals
edel und durchaus nur furchtbar, nie eigentlich grof} erschei-
nen darf«. — Nun, mit dem Freimachen eines Vorabends
fiir das dramatische Tableau des Lagers vor Pilsen war das
erste Problem gelost, dem Dichter die Moglichkeit gegeben,
das, was sonst nur ungeschaut hinter der Szene hitte rumo-
ren konnen, Wallensteins blind ihm ergebenes Geschopf
und Instrument, den Schrecken der Bauern, den Schrecken
des Kaisers, die bunt zusammengewiirfelte, iibermiitig vom
Fett des Landes zehrende Heeresmasse in lebendigen Bil-
dern vor Augen zu fiihren. Er hat die Mdglichkeit genial
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genutzt und eine formale Wendigkeit und Laune dabei be-
wihrt, die bei seiner angestrengten Natur in Erstaunen
setzt. Nie hat er etwas so Lockeres, kiinstlerisch Vergniigtes
geschrieben wie diese — sollte man’s glauben! — in Knittel-
reimen hingeworfenen Szenen voll drastischer Zustands-
schilderung und spielend iiberall aufgesetzter zeitkoloristi
scher Lichter, in denen jedes Wort charakteristisch, jede Fi-
gur reprisentativ ist fiir ein ungeheures Ganzes. Natiirlich
bot die Bithne nicht Raum, dies Ganze auszubreiten, und
wie iiber dem Gesamtwerk das Gebor zeitlicher und perso-
neller Zusammendringung steht, so wollte gerade hier mit
symbolisierender Knappheit gearbeitet sein. Ein paar Sol-
datentypen der Regimenter, deren Obersten in den nach-
folgenden Dramen agieren werden: ein Terzky’scher Wacht-
meister und Trompeter, Buttler’sche Dragoner, Isolani’sche
Kroaten und Pappenheim’sche Kiirassiere, Arkebusiere,
Ulanen und Holki’sche Jiger; eine umgetriebene Marke-
tenderin, die alle mit »Meine Herrn!« anredet und es nicht
aufs Kerbholz setzt, wenn das Wohl des jungen Obersten
der Pappenheimer, Max Piccolomini, getrunken wird; ein
Feldschulmeister und seine Buben, dazwischen der Kapu-
ziner, der das wilde Volk zum allgemeinen Gaudium mit
seiner saftig christlichen Bufipredigt im Stil des Abraham a
Santa Clara zusammenstaucht, — das steht schwatzend, dis-
kutierend, streitend, rempelnd, der Priigelei immer nahe
im Vordergrund, aber es ist gelungen, dahinter das sorglos
schmarotzende, von iiberallher zusammengelaufene, aber
von einem gewaltigen Willen und Ansehen in gliubige Dis-
ziplin und stolzes Einheitsbewufitsein gebannte Friedlin-
dische Riesenheer — und nicht dies nur, nein, das ganze
abenteuerliche Elend der ewigen Kriegsepoche mit ihrem
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Geruch nach Brand und Lust, ihrer wiisten Libertinage und
Soldatenfreiheit fithlbar zu machen und so mit einem ge-
wissen historischen Zynismus den rauchig-bunten Hinter-
grund zu geben fiir den grofilen Anblick der Schicksals-
tragddie, die hier priludiert wird.

Man muf} der Behauptung widersprechen, welche Tieck
in seiner reichlich ambiguosen, »Wallenstein«-Kritik auf-
stellt — er verwechselt iibrigens darin Seni und Sesin —, der
Behauptung, das Vorspiel gehore nicht zur Handlung des
Werkes, es sei blofle Schilderung »eines« Lagers und seiner
Stimmung. Warum nicht gar! Es sind ja, auf niederer Ebene,
in der Sprache der Soldateska und unter ihrem Gesichts-
winkel, schon alle Elemente der kommenden, der schon
spielenden Handlung gegeben, und jedes Wort zeigt sie
auf: das zweifelhafte Verhiltnis der Armee und des Feld-
herrn zum Kaiser, der ihm dies Heer nicht anvertraut, son-
dern es von ihm empfangen hat, unter Bedingungen, die
seinen Schopfer zum gefihrlich unbedingten Herrn und Be-
fehlshaber dariiber machen.

Der fiihrt’s Kommando nicht wie ein Amt,

Wie eine Gewalt, die vom Kaiser stammt!
Und wiren es nur zwolftausend, die er kommandiert, wie
man’s in Wien gemeint. Allein:

Die, sagt’ er, die kann ich nicht erndhren;

Aber ich will sechzigrausend werben,

Die, weif} ich, werden nicht Hungers sterben —
Das ist die Erfindung der Zeit, die Erfindung des Krieges,
der sich selbst ernihrt; und die Masse weifd: »Im Ganzen,
da sitzt die Macht«; teilt, verringert, schwicht man sie, so
ist es geschehen um Furcht, Respekt und Scheu, und dem
Bauern schwillt wieder der Kamm.
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Da schreiben sie uns in der Wiener Kanzlei
Den Quartier- und den Kiichenzettel,
Und es ist wieder der alte Bettel.

Ja, viel fehlt dann nicht mehr, so nehmen sie uns auch noch
den Feldhauptmann, dem man in der Hofburg so nicht

griin, nun, da fillt eben alles hin.

Wer hilft uns dann wohl zu unserem Geld?
Sorgt, dafl man uns die Kontrakte hilt?

Darum ist man sehr schlecht zu sprechen auf die alte Periicke
aus Wien, die man seit gestern hier herumgehen sicht mit
der giildenen Gnadenkette, und von der man munkelt, sie
tiberbringe dem Hochmogenden, dem aller Befehl gebiihrt,
Befehle solcher Art, wie dafl acht reitende Regimenter nach
Flandern zur Verstirkung des spanischen Heeres deta-
chiert werden sollen, das sich anschickt, durch Deutschland
nach den Niederlanden zu marschieren. Das ist Tiicke. Spa-
nisch Kriegsvolk in Deutschland, iiber das der Feldherr

nichts zu sagen hat!

Merkst du wohl? Sie trauen uns nicht,
Fiirchten des Friedlinders heimlich Gesicht. ..
Dem Kriegsstand kimen sie gern ans Leben;
Den Soldaten wollen sie niederhalten,

Daf} sie alleine konnen walten . ..

Freilich! Es wird alles bankerott.

Viele von den Hauptleuten und Generalen
Stellten aus ithren eignen Kassen

Die Regimenter, wollten sich sehen lassen,
Tidten sich angreifen iiber Vermogen,
Dachten, es bring’ ihnen grofien Segen.

Und die alle sind um ihr Geld,

Wenn das Haupt, wenn der Herzog fillt.




Da korrespondiert der Knittelvers besser, als Tieck bemer-
ken will, mit dem Jambus nachher in den »Piccolominis,
als Wallenstein mit seiner geheuchelten Abdankung alle in

Aufregung versetzt:

Es tut mir leid um meine Obersten,
Noch seh ich nicht, wie sie zu ihren vorgeschofinen Geldern,
Zum wohlverdienten Lohne kommen werden —

Und geradeso spielt der Eidesformel unverbriichlicher
Treue fiir Friedland, die Illo und Terzky in den »Piccolo-
mini« aufsetzen, das Pro memoria vor, das im »Lager« die

gemeinen Leute beschlieffen:

Dafl wir zusammen wollen bleiben,
Daf uns keine Gewalt noch List

Von dem Friedlinder weg soll treiben,
Der ein Soldatenvater ist.

Michtig ragt der Schatten dessen, der hier noch nicht in
persona erscheint, michtig und von faustischer Dimonie
umwittert in das Lager-Stiick hinein, das ihn mit den kind-
lich-abergliubischen Augen des Soldatenvolks sieht, denn:
»Es geht nicht zu mit rechten Dingen« und »ist nicht ganz
ohne«.

Der Feldherr ist wundersam geboren,

Besonders hat er gar kitzligte Ohren,

Kann die Katze nicht héren mauen,

Und wenn der Hahn kriht, so macht’s thm Grauen.

— Was er iibrigens mit dem Léwen gemein hat.

Muf alles mausstill um ihn sein,
Den Befehl haben alle Wachen;
Denn er denkt gar zu tiefe Sachen.
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Sie sind einig darin, dafl sie, unter seinem Zeichen fechtend.
unter »besonderen Michten« stehen, und das soll ihnen recht
sein, welcher bedenklichen Art diese Michte immer sein

mogen, da sie sich wohl dabei befinden.

Doch unter des Friedlinders Kriegspanieren,
Dvr

Da bin ich gewifl, zu

risieren.
Er bannet das Gliick. es muf ihm stehen
Ja, er hat sich dem ° el iibergeben,
Drum fiihren wir auch das lustige Leben.

\uf seine Kosten sozusagen; denn sie, die kleinen Leute,
wird der Himmel nicht zur Rechenschaft dafiir ziehen, wic
so er denn zum Exempel kugelfest ist, wie »die Affir’ bei
Liitzen« so deutlich gezeigt hat. Das ist seine Sache. Der
Koller von Elenshaut tut es gewif8 nicht, vielmehr ist da
eine hollische Salbe im Spiel, die Salbe von Hexenkraut,
unter Zauberspriichen gekocht und gebraut. In den Sternen
die Zukunft zu lesen, wagt er auch — oder vielmehr, es sind
am Ende die Sterne gar nicht: Ein graues Miannchen pflegt
bei ndchtlicher Frist durch verschlossene Tiiren zu ihm ein-
zugehen, und jedesmal hat sich drauf was Grofes ereignet.

Es ist nicht anzunehmen, daf der, von dem da so volks-
tiimlich, mit einer Art von vergniigtem Grauen, geschwatzt
wird, etwas einzuwenden hat gegen die Aura von Myste-
rium und Unheimlichkeit, die ihn in den Augen seines
Kriegsvolks umgibt. Er, sich selbst ein Ritsel, ist ganz der
Mann, sein geheimnisvolles Verhiltnis zu sich selbst be-
wuflt dazu auszunutzen, dafl auch andere, daf alle ihn im
schwankenden Licht der Unbegreiflichkeit sehen und wie
sein Schwager Terzky erkliren:

Ich kann mich manchmal gar niche in ihn finden.




So ist es thm recht, und gar nicht recht ist es thm, wenn
andre in sein Innerstes zu sehn verlangen und gar glauben,
es zu tun. Als Terzky sagt:

Was du bisher verhandelt mit dem Feind,
Hitt’ alles auch recht gut geschehn sein kdnnen,
Wenn du nichts mehr damit gewollt, als ihn
Zum besten haben —

da gefriert sein Wesen, sein Blick sofort im Hochmut nie-

manden zulassender Einsamkeit, und er antwortet:

Und woher weiflit du, daf ich ihn nicht wirklich
Zum besten habe? Dafl ich nicht euch alle

Zum besten habe? Kennst du mich so gut?

Ich wiiffte nicht, dafl ich mein Innerstes

Dir aufgetan —

Nichts konnte echter sein. Er ist der Zwanzigjahrige noch,
von dem Gordon erzihlt:

Durch unsre Mitte ging er stillen Geists,

Sich selber die Gesellschaft; nicht die Lust,

Die kindische, der Knaben zog ihn an;

Doch oft ergriff’s ihn pldtzlich wundersam,

Und der geheimnisvollen Brust entfuhr,

Sinnvoll und leuchtend ein Gedankenstrahl,

Daf wir uns staunend ansahn, nicht recht wissend,
Ob Wahnsinn, ob ein Gott aus ihm gesprochen . . .

Ich glaube an die geniale Getroffenheit von Schillers
Wallenstein-Portrait, glaube nicht denen, die wissen wollen,
der »Wirkliche« sei »anders« gewesen. Historische und
psychologische Intuition sind da der sich nachschleppenden
Quellenforschung, die sie nur bestitigen kann, kiihn und
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sicher voran gewesen. Dem Wirklichen hat Kepler das Ho-
roskop gestellt und das Entscheidende seines Schicksals in
der Verbindung von Saturn und Jupiter im ersten astrolo-
gischen Hause, dem Hause des Lebens, erblickt. Es ist diese
Verbindung saturnischer und jovialischer Elemente, aus
denen Schiller instinktiv und mit dem Ergebnis volliger
realistischer Uberzeugungskraft sein Wallenstein-Bild ge-
formt hat, — einen der beschiaftigendsten Charaktere, welche
die Biihne kennt. Kein Held ist das, fiir den man sich be-
geistern, den man lieben, dessen schliefilicher Untergang
dem Schauenden Trinen entlocken konnte. Es ist nichts Sen-
timentales in des Dichters Art, die Gestalt zu visieren: nur
eine in stetes Sinnen versetzende, durch ihre Mehrdeutigkeit
den Blick brechende, verwunderliche Wahrheit, und selten
so stark, wie vor dieser Gestalt, empfindet man, dafl die
Aufgabe, die ein Historiker sich stellte: zu zeigen, »wie es
in Wirklichkeit gewesen«, was wenigstens das innerlichst
Menschliche angeht, doch eben dem Dichter vorbehalten
bleibt.

Saturn: das ist briitende Melancholie, es sind die abseiti-
gen und im Verborgenen girenden Gedanken, das selbst-
herrliche Sich-Erheben iiber menschliche Gebote, die skep-
tische Indifferenz in religiésen Dingen, die sonst die Lei-
denschaft der Zeit sind (»Weifl doch niemand, woran der
glaubt«), Ausfille im Gefiihlsleben, Unbarmherzigkeit, un-
berechenbare und erschreckende Stimmungen, dunkle Ver-
traumtheit, Ehr- und Machtbegierde, Phantastik und nacht-
wandlerische Verwegenheit.

Nichts ist gemein in meines Schidksals Wegen,
Noch in den Furchen meiner Hand. Wer méchte
Mein Leben mir nach Menschenweise deuten?
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Das Auflermenschliche seines Wesens schreckt; aber was
Jupiter der saturnischen Unheimlichkeit hinzufiigt, ist ein
Koniglich-Gebietendes, ein unverkennbar Herrscherliches,
welches nicht nur Furcht, sondern Ehrfurcht, Glauben, Hin-
gabe erzeugt, weil es deutlich zuletzt aufs Gute, Verniin{-
tige, den Menschen Wohltitige — auf den Frieden gerichtet
ist, sei es gewifl auch der Friede seiner Macht und Herr-
schaft. Er ist ein grofer General, der, obgleich protestan-
tisch geboren, der kaiserlich-katholischen Vormacht in Eu-
ropa gewaltige militirische Dienste geleistet hat. Aber er
fithrt den Krieg nicht um des Krieges willen, und wenn er
durch Diplomatie und den bloflen Druck der Riesenheere,
die ihm sein Name wirbt, das Schlagen vermeiden kann, so
weicht er ihm aus. Wie recht hat der junge Piccolomini, als

er von ithm sagt, dafl

" 1
an Europas groflem Besten
Thm mehr liegt als an ein paar Hufen Landes,
Die Ustreich mehr hat oder weniger —

daf man ihn zum Verriter mache, weil er die Sachsen
schone, beim Feind Vertrauen zu erwecken suche, das doch
der einzige Weg zum Frieden sei! Wallenstein heuchelt
nicht, wenn er, die Pappenheimer zu gewinnen, Osterreich
anklagt, es wolle keinen Frieden, und darum eben, weil er
den Frieden suche, solle er fallen.

Mir ist’s allein ums Ganze. Seht! Ich hab
Fin Herz, der Jammer dieses deutschen Volks

erbarmt mich. ..
Seht! Fiinfzehn Jahr schon brennt die Kriegesfackel,
Und noch ist nirgends Stillstand. Schwed” und Deutscher!
Papist und Lutheraner! Keiner will
Dem andern weichen! Jede Hand ist wider



Die andre! Alles ist Partei und nirgends
Kein Richter! Sagt, wo soll das enden? wer
Den Kniul entwirren, der, sich endlos selbst
Vermehrend, wichst — Er mufl zerhauen werden.
Ich fiihl’s, dafl ich der Mann des Schicksals bin,
Und hoff’s mit eurer Hilfe zu vollfiihren.
Er heuchelt nicht, wenn er gleich hier, wie oftmals, das
»jovialische« Element seines Wesens zwecdkhaft hervor-
kehrt, — will sagen: zu saturnischen Zwecken, denn er will
das Regiment fiir die Felonie, den Verrat und Abfall ge-
winnen, iiber dem er briitet. Das eine ist so wahr wie das
andere. Ranke erzihlt, wie schon friih, bei der Besetzung
des niedersichsischen Kreises durch seine Truppen, die Ver-
bindung von militirischer Zucht, die er gewaltig handhabte,
mit Skonomischer Fiirsorge seiner Okkupation ein eigen-
timliches Geprige gegeben habe, — sie habe einen landes-
fiirstlichen Zug gehabt. Das stimmt ganz zu den Worten
des Schiller’schen Wallenstein:
Mich soll das Reich als seinen Schirmer ehren;
Reichsfiirstlich mich erweisend, will ich wiirdig
Mich bei des Reiches Fiirsten niedersetzen ., . .
Aber wenn er, einst ein schlichter Edelmann, nun Fiirst und
Herzog, seine Hand nach der bshmischen Kénigskrone aus-
streckt, so ist zu bezweifeln, dafl sein ungemessener, insge-
heim nach der Sternenstunde ausspihender Ehrgeiz es da-
bei sein Bewenden wird haben lassen. Seine Soldaten im
Lager haben dariiber ihre eigenen Gedanken. »Ist nach dem
Kaiser der nichste Mann«, sagt der Wachtmeister.

Und wer weifl, was er noch erreicht und ermift,
(pfiffig)

Denn noch nicht aller Tage Abend ist.
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Bedenkt man, daf der Besitz von Bohmen als Rechtstitel
fiir die Wahl zum Kaisertum galt, so scheint das nicht in
den Wind gesprochen.

Grofartig kommt der Jupitergeist, in den er angebore-
nen Einblidk hat und gegen den doch das Saturnische in
ihm zu rebellieren gezwungen ist, zum Ausdruck in dem
tiefsinnigen Monolog vor der Zusammenkunft mit dem
schwedischen Oberst, dieser klarsichtigen Besinnung auf die
Furchtbarkeit seines Vorhabens:

Und was ist dein Beginnen? Hast du dir’s

Auch redlich selbst bekannt? Du willst die Macht,

Die ruhig, sicher thronende erschiittern,

Die in v;:rj':i_hrt geheiligtem Besitz,

In der Gewohnheit festgegriindet ruht,

Die an der Volker frommem Kinderglauben

Mit tausend zihen Wurzeln sich befestigt.
»Das Jabre, so sinnt er, »iibt eine heiligende Kraft.« Was
altersgrau, das ist dem Menschen gottlich, und weh dem,
der an den wiirdig alten Hausrat ihm riihrt, das teure Erb-
stiick seiner Ahnen!

Es hat nie ein Titanismus vertrauter mit der Macht und
Wiirde des Bestehenden iiber seine Vermessenheit nachge-
dacht. Es hat auch nie ein Verriter mit klarerer Einsicht
iiber die Unentbehrlichkeit von Treu und Glauben fiir jede
menschliche Gesellschaft, jede Gesittung gesprochen wie
Schillers Wallenstein.

Die Treue, sag ich euch,
Ist jedem Menschen wie der ndchste Blutsfreund;
Als ihren Ridher fiihit er sich geboren.

Was immer sonst wiitend ringe, einander zu zerstoren, das
. « 19 . .
mache Frieden, vertrage, vergleiche sich, den gemeinen
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Feind der Menschlichkeit, das wilde Tier, das einfach nicht
zu Duldende, das Unertrigliche, mit dem das Leben nicht
bestehen kann, die Treulosigkeit zu jagen. Der so spricht,
so denkt, treibt den Emporkémmling Buttler an, in Wien
um den ersehnten Grafentitel einzukommen, und gibt sich
den Anschein, das Gesuch »mit edler Freundeswirme« zu
unterstiitzen, macht ithn aber in Wahrheit dem Minister
verichtlich und rit, seinen Diinkel mit krinkender Abwei-
sung zu ziichtigen, — tut das, um den bei der Armee ein-
flufireichen Mann mit dem Hause Osterreich aufs Blut zu
verfeinden und ihn an sich und seine Pline zu fesseln. —
Und Max Piccolomini? Er liebt diesen Jiingling, liebt ihn
wie ein Vater und mehr als ein Vater. Den Morgenstern
nennt er ihn, der ihm die Lebenssonne herauffiihre. Seine
Bitte in der Verlassenheit: »Max, bleibe bei mir! Geh nicht
von mir, Max!« ist erschiitternd; und als der edle junge
Mensch durch seine Schuld den Tod gefunden, den er als ein-
zige Zuflucht aus dem unlésbaren Konflikt von Liebe und
Ehre gesucht hat, da kommen von Wallensteins Lippen jene
unvergeflichen Schmerzensworte, die an lyrischer Schénheit
Thekla’s allzu kommentarhafte Klage »Das ist das Los des
Schonen auf der Erdel« weit {ibertreffen: jenes

Denn er stand neben mir wie meine Jugend,
Er machte mir das Wirkliche zum Traum,
Um die gemeine Deutlichkeit der Dinge
Den goldnen Duft der Morgenréte webend.

Und dabei ist wenig Zweifel, dafl er ihn betriigt, sich sei-
ner als Mittel seiner Politik bedient, wie nur irgendeines
Obersten Buttler. Er schickt ihn als Reisemarschall zur Gri-
fin und zu seiner Tochter, die Damen zu ihm nach Pilsen zu
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holen. Er spekuliert auf Thekla’s schone Augen und Maxens
entziindbare Jugend. Er macht ihm vage Hoffnungen auf
die Hand der Tochter, die er ihm doch keineswegs zudenkt,
sondern sie viel hoher zu vermihlen beabsichtigt. Das Méad-
chen ahnt, ja weifl das sehr wohl. »Trau ithnen nicht. Sie
meinen’s falsche, sagt sie dem Geliebten. »Trau niemand
hier als mir. Ich sah es gleich, sie haben einen Zweck. ..
Glaub mir, es ist nicht ihr Ernst, uns zu begliicken, zu ver-
binden.« Mit dem »sie« meint sie den Vater, den sie erst seit
heute kennt und doch schon kennt. Als Max, in zuversicht-
licher Begeisterung fiir seinen Jupiter-Feldherrn, thn »wahr-
haft und unverstellt«, »so gut, so edel« nennt, antwortet
sie: »Das bist du/«

Es ist saturnische Politik, charakteristisch fiir die stella-
rische Doppelnatur des Helden, die er treibt mit dem lieb-
sten Freunde, um ihn gegen seine reine Natur fiir den Ab-
fall vom Kaiser zu gewinnen; und nicht wundern sollte er
sich. dafl er selbst Politik, »Staatsklugheit« erleidet von Oc-
tavio Piccolomini, seinem konservativen Gegenspieler, an
den ein mystisches Vertrauen ihn bindet. Seine Neigung zu
diesen Welschen, Vater und Sohn, eine Bevorzugung, die
man ihm vielfach verargt, ist ein von Schiller iibernomme-
ner charakteristischer Zug des historischen Wallenstein, des-
sen Bildung und geistige Haltung italienisch-europaisch,
iibernational und grofziigig-gleichgiiltig im Konfessionel-
len war. Papistisch oder protestantisch — in seinem nach
Herkunft und Glauben buntscheckigen Heer entschied die
Tiichtigkeit fiir den Dienst, die unbedingte Gefolgschaft
fiir ihn, den Feldherrn, und nichts anderes, — eine pragma-
tische Freigeisterei, zu der die astrologische Gebundenheit
und triumerische Umfangenheit seines Denkens in so son-
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derbarem Widerspruch steht. Auf diese griindet sich sein
Verhiltnis zu Octavio — eine Tragédie fiir sich, wie die-
jenige zwischen diesem und seinem Sohn, wie die dritte,
gefiihlstiefste, zwischen Wallenstein und Max —, griindet
sich sein durch keine Warnung vor dem »welschen Fuchs«
zu erschiitternder Glaube an die Treue des alten Waffen-
gefihrten, die, so hilt er sich versichert, ihm bis in den
offenen Abfall vom Kaiser folgen wird, — wihrend, fast
unwahrscheinlich, dafl er’s nicht merkt, Octavio doch nur
bei ihm bleibt, um ihn zu éiberwachen, ihn sich auf den Ver-
rat festlegen zu lassen, die letzten Beweise abzuwarten und
ihn zu verraten.

Schiller hat es sich strikt verbeten, in Octavio Picco-
lomino einen Schurken zu sehen, und wirklich, das ist er
nicht, Er ist nur ein kluger Loyaler, der weltminnisch kiihle
Diplomat einer ihm heiligen Ordnung und Legitimitit, der
es mit einem durch Faszination und Verwegenheit gefihr-
lichen Gegner zu tun hat, in dessen Behandlung er nicht
nur Falschheit, sondern auch verantwortungsvollen Mut
beweist. Der Dichter hat diesem Charakter dieselbe psycho-
logisch realistische und letzten Endes unwertbare Ambi-
valenz verlichen wie seinem Helden. Aber seine Zwei-
deutigkeit, diese Mischung aus Vornehmheit und Tiicke,
steht, wenn nicht moralisch, so doch dsthetisch, fiir das Ge-
fithl, unter der Wallensteins; seine Art, dessen blindes, ihm
selbst unbegreifliches Vertrauen zu ihm auszunutzen, ist
sittlich verstimmend.

Denken Sie nicht etwa,
Daf} ich durch Liigenkiinste, gleisnerische
Gefilligkeit in seine Gunst mich stahl,
Durch Heuchelworte sein Vertrauen nihre.
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Befichlt mir gleich die Klugheit und die Pflicht,
Die ich dem Reich, dem Kaiser schuldig bin,
Daf ich mein wahres Herz vor ihm verberge,
Ein falsches hab ich niemals ihm geheuchelt!

Man fragt sich doch, wo denn der Unterschied ist, die
Grenze verliuft, zwischen dem Verbergen des wahren
Herzens und dem Erheucheln eines falschen. Ganz fiihlt

man mit dem jungen Max, wenn er ausruft:

O diese Staatskunst, wie verwiinsch’ ich sie!
Thr werdet ihn durch eure Staatskunst noch
Zu einem Schritte treiben — Ja, ihr kénntet ihn,
Weil ihr ihn schuldig wollt, noch schuldig machen.

Und als das Griflliche geschehen, Cisars Ermordung,
die Octavio nicht gewollt, aber herbeigefiihrt hat, — als
ihm dafiir der Fiirstentitel iiberbracht wird, da hat er mit
seinem »schmerzvollen Blick gen Himmel« kaum Sym-
pathien auf seiner Seite, — kaum mehr als Elisabeth nach
der Hinrichtung Maria’s. Allein steht er da, ein Karrierist
der Gesetzlichkeit.

Wie vieles umfaflt diese Dichtung an Tragik intim
menschlichen und grofl geschichtlichen Stils! Tieck hat es
bedauert, daf Schiller gerade Wallensteins Gestalt und
Schicksal sich zum Thema ersehen und nicht lieber, ein
vaterlindischer Shakespeare, den Krieg der dreiflig Jahre
selbst zum Gegenstand einer Dramenreihe gemacht habe.
In der Tat aber ist in den »Wallenstein«, dieses Werk
hochster Anstrengung — sei es auch nur in knappen An-
spielungen, bedeutenden Stichworten, historischen Gedenk-
lichtern —, die ganze Epoche der Religionskriege hinein-
gedichtet und -gedriingt; es hat europiische Optik, univer-
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selle Ubersicht, wie das Denken, die Entwiirfe seines
Helden sie besafen; und nur zu wohl versteht man, daf
lange Zeit die Stoffmasse, iiber der er briitete, »formlos
und endlos« vor dem Dichter lag. »Je mehre, schreibt er,
»ich meine Ideen iiber die Form des Stiidkes rektifiziere,
desto ungeheurer erscheint mir dieMasse, die zubeherrschen
ist, und wahrlich, obne einen gewissen kiibnen Glauben an
mich selbst wiirde ich schwerlich fortfahren kénnen.«
Dieser Glaube wankt oft genug, denn fehlen ihm nicht »so
manche selbst der gemeinsten Mittel, wodurch man sich das
Leben und die Menschen niher bringt, aus seinem engen
Dasein heraus und auf eine grofiere Biihne tritt«? Wer ist
er, der Eingeengte, der Weltlose, und wo sind seine Werk-
zeuge, »um einen so fremden Gegenstand, als mir die le-
bendige und besonders die politische Welt ist, zu er-
greifen«? Aber diese »Werkzeuge« sind da: es sind sein nur
der Aufbietung durch die dichterische Not bediirftiges Ge-
nie, seine tief sonderliche Affinitit zum Politisch-Diplo-
matischen; und so legt er in einem Trance von Intuition
eine Szene von so unglaublicher Gelungenheit hin, wie die
zwischen Wallenstein und dem schwedischen Obersten, — in
ihrem dramatischen Hin und Her von Mifitrauen und vor-
behaltsvoller Einigung auf das Vorteilsgebot, ein Muster-
stiick schwieriger weltgeschiftlicher Unterhandlung.

Dies Gesprich in »Wallensteins Tod«, dazu in den »Pic-
colomini« der grofle Bankett-Akt und vorher die Audienz
Questenbergs mit der dialogischen Kostbarkeit:

»Von welcher Zeit ist denn die Rede, Max?
Ich hab’ gar kein Gedichtnis mehr.«

»Er meint,
Wie wir in Schlesien waren.«

57




»So! so! so!

Was aber hatten wir denn dort zu tun?«

»Die Schweden draus zu schlagen und die Sachsen.«

»Recht! Uber der Beschreibung da vergess’ ich

Den ganzen Krieg — Nur weiter fortgefahren!«
— man kann diese drei prachtvollen Szenen die drama-
tischen Stiitzpfeiler des ganzen Werkes nennen, und ein
Trost ist es fiir jeden Kiinstler, zu sehen, wie so ein Riesen-
ding in Gottes Namen nicht iiberall gleich gut sein muf.
Das ist nicht notig und gar nicht moglich. Ein paar Vor-
trefflichkeiten wie diese drei, von denen Vortrefflichkeit
ausstrahlt auf das Ganze, mdgen hinreichen, es zu halten,

Zu retten ...

Man weifl, wie sehr die Nihe Goethe’s dem michtigen
Gedicht im Groflen und Einzelnen gefrommt hat. Schritt
fiir Schritt hat Schiller, der Mitteilsame, der genauester Er-
orterung immer Bediirftige, es mit dem Freunde durch-
gesprochen und sich, zum Beispiel, von ihm die Augen, das
Herz 6ffnen lassen fiir die Poesie des Astrologischen, das
fiir Wallenstein eine so bedeutende Rolle spielt und mit
dem sein Dichter urspriinglich nicht viel anzufangen
wufite. Ohne den, der die eigene Biographie mit der
Sternenkonstellation seiner Geburtsstunde begann, be-
siflen wir kaum den anmutigen Gedankenaustausch
Maxens und Thekla’s iiber diese magische Welt:

»Und jedes Grofle bringt uns Jupiter

Noch diesen Tag, und Venus jedes Schone . . .«
»Es ist ein holder, freundlicher Gedanke,
Dafl iiber uns, in unermefinen Hohn,

Der Liebe Kranz aus funkelnden Gestirnen.
Da wir erst wurden, schon geflochten ward.«
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Aber freilich, die gewaltigen Anstrengungen der Ver-
wirklichung, die Uberwindung der dichterischen Schwierig-
keiten und Skrupel waren die Sache dann von Schillers ein-
samen Nichten. Es ist nicht zu sagen, welche Miihe und
Not die Bewiltigung des Monstre-Werkes ihn gekostet hat,
besonders da, wie die Briefe klagen, die Arbeit daran
»keine Suite« hatte und immer ein Tag der flammenden
Stimmung, da man auf einmal in einem genialisch leiden-
schaftlichen Lichte sah, was werden kénnte, wenn man
immer solcher Gnade genieflen diirfte, bezahlt werden
mufite mit einer Woche der Finsternis und der Lihmung.
Schwere Stunden! Wie unterscheiden zwischen der Einwir-
kung iiblen Wetters, der Kérperschwiche und Miidigkeit
unterm Druck des ewigen Schnupfens, des Katarrhfiebers,
der Krampfschmerzen in Brust und Unterleib — und den
Mingeln des Werkes selbst, das ihm oft genug als ver-
fehltes Unternehmen, ein ungliickseliges und der Verzweif-
lung geweihtes Vorhaben erscheinen wollte? Kein Wunder,
daf er Stimulantien zu Hilfe nimmt: etwas Likor, Wein-
schokolade, ein paar Gliser Champagner und viel Kaffee,
um nur die Stimmung zu gewinnen, in der er dem Werk
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen vermag, des Uber-
drusses fiir den Augenblick Herr zu werden, den solch eine
Daueranstrengung erzeugt, und zu dessen Uberwindung es
bestindiger Erneuerung der Lust, der Inspiration und
Energie bedarf aus nervdsen Reserven, aus der Treue zum
Gegenstand, dem Ethos des Fertigmachens? Gut waren der-
lei Hilfsmittel gewif§ nicht fiir ihn, und Goethe meinte, daf
Stellen in Schillers Dichtung, mit denen es nicht ganz just
sei — er nennt sie pathologische Stellen —, auf diese Anfeue-
rungen zuriickzufiihren seien. Uberhaupt aber stand es
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schwach um seine hygienische Disziplin. Unordnung im
Schlafen und Wachen war lingst bei ihm eingerissen, die
Nachtarbeit ihm teuer geworden, und dann schlief er bis
tief in den Tag. Zeitlebens rauchte er stark, neben dem
Tabakschnupfen, obgleich er besser wullte als seine Arzte,
die es ihm abstreiten wollten, dafl er die Lungenschwind-
sucht hatte. Er mochte lissig sein in der Selbstschonung,
weil er ohnedies seine Jahre als gezihlt ansah und Weisheit
der Lebensfithrung fiir ebenso unniitz wie ungenerds er-
achtete.

Es war ein Sich-Einrichten mit der Krankheit, eine Ge-
wohnung an sie, eine Art von Zusammenleben mit ihr, der
sein Geistesstolz den mindest moglichen Einflufl auf seiner
Seele Frohmut und Kiihnheit erlaubte, doch der er ge-
legentlich sogar Dank abstattete, ganz wie Nietzsche.
»Auch die Krinklichkeit«, schreibt er einmal, »ist zu etwas
gut, ich habe ihr viel zu danken.« An seelischer Verfeine-
rung gewifl, an Sensibilitit und Benervung. Aber schmerz-
lich ist es dann freilich wieder, zu lesen, wie ein rauher
April ihm »alle Lust am Denken und Schreiben verdirbtc,
wie schlimme Novembertage »alle seine Ubel rege machen,
so daf selbst die Arbeit ihn nicht erfreut«, — die Arbeit, die
ihm doch alles ist, ihm, dem fleifligsten der Dichter! »Die
Hauptsache«, heifit es in einem Brief, »ist der Fleif}; denn
dieser gibt nicht nur die Mittel des Lebens, sondern er gibt
ithm auch seinen alleinigen Wert.« Es ist fast nicht zu
glauben, daf er unmittelbar nach Bezwingung des »Wallen-
stein«, ohne die geringste Ruhepause einzulegen, den alten
Plan der »Maria Stuart« wiederaufnimmt, ihn organisiert,
das Szenarium festlegt und das Stiick im Laufe des Jahres,
in welches die Erstauffithrungen der Trilogie fallen, voll-
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endet. Als er auch damit fertig ist, schreibt er: »Ich befinde
mich nie besser, als wenn mein Interesse an einer Arbeit
recht lebendig ist. Habe auch deswegen schon zu einer
neuen Anstalt gemacht.« Das ist »Die Jungfrau von Or-
leans«, deren Stoff aus den »Merkwiirdigen Rechtsfillen«
des Pitaval stammt, — seine Wort-Oper, bei der man sich
der Briefstelle an Goethe erinnert: »Ich hatte immer ein ge-
wisses Vertrauen zur Oper, dafy aus ihr wie aus den Chéren
des alten Bacchusfestes das Trauerspiel in einer edleren Ge-
stalt sich loswickeln sollte. In der Oper erlifit man wirk-
lich jene servile Naturnachahmung, und obgleich nur unter
dem Namen von Indulgenz, konnte sich auf diesem Wege
das Ideale auf das Theater stehlen.« Es stiehlt sich in
diesem edelmiitigen, wunderherrlichen Stiick aufs Theater
im Schutz einer Indulgenz, wie sie sonst nur die singende
Leidenschaft von der Natur zu erbitten weiff. Er hat es
immer geliebt, bei Akt- oder Szenenabschliissen seine
Jamben zu reimen; hier ist viel mehr Reimmusik als je zu-
vor, und der Blankvers bildet nur noch den Grund eines
poetischen Klangbildes, worin alle Rhythmen in Bewegung
gesetzt, alle Register der Sprache gezogen werden, das sich
in den verschiedensten Versmaflen und Strophenformen
ergeht, in Trimetern und Stanzen, im Wechsel von dra-
matischem Rezitativ und lyrischer Arie; und damit der
Schauspielbiihne einmal aller Prunk der Oper vergénnt sei,
ist auch noch ein grofler Kirchgang und Festzug da, die
Sinne zu fesseln. Das Mirakel, die gottliche Eingebung, das
prophetische Wissen herrschen durchaus. Aber wie kommt
es, dafl eine Szene wie die, wo die gefangene, gefesselte
Johanna in hochster Not zum Gebet auf die Knie stiirzt,
thre zentnerschweren Ketten sprengt und fliegt, die schon
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verlorene Schlacht zu wenden, — wie kommt es, daf} das
Wunder hier die Rationalitit nicht zu sprengen scheint,
daf es nicht eigentlich wundernimmt, sondern nur rithrt,
nur als poetische Generositit begliickt? Ein anderes, ein
stilistisches Wunder ist da im Spiel: das Vermdgen, in aller
Romantik eine klassische Grundhaltung zu bewahren. Ist
die »Jungfrau« romantische Oper, so ist sie es doch auf
klassische Art: sie bietet das Phdnomen einer klassisch ge-
haltenen Romantik, einer romantisierenden Klassik,
etwas vollig Einmaliges und an die Personlichkeit Gebun-
denes, das Goethe sehr gefiel; denn er stimmte dem un-
geheueren Erfolg des Stiickes zu durch sein Urteil, es sel
Schillers schonstes.

Wird ihm nicht die zur Theaterwirkung soviel weniger
berufene »Braut von Messina« noch besser gefallen, zu der
der Unermiidliche nun sogleich » Anstalt macht«? Getrdumt
davon, von einem Stiick dieser Art, einer streng grie-
chischen Tragodie & la Odipus rex, hat er schon mitten in
der Arbeit am »Wallenstein«, aber noch Jahre lang ist er
dann mit »Maria Stuart«, mit der » Jungfrau« beschifrigt.
Erst zu Anfang des neuen Jahrhunderts, als er schon zwei-
undvierzig ist, hdrt man wieder von dem griechischen Stiick,
diesem miihsam schénen Experiment mit seiner Wiederein-
fithrung des antiken Chores. Sie entsprang nicht nur dem
Verlangen, es ganz den Alten gleichzutun, — vollkommener
als Goethe’s »Iphigenia«, die er bei wiederholtem Lesen der-
maflen modern findet, dafl er nicht begreift, wie man sie je
einem griechischen Drama habe vergleichen kdnnen. Die Be-
schworung des Chores hat tiefere Griinde. An Goethe hat
er einmal geschrieben: »Ihre eigene Art und Weise zwischen
Reflexion und Produktion zu alternieren ist wirklich be-



neidens- und bewundernswert. Beide Geschifte trennen
sich in Thnen ganz, und das eben macht, daft beide als Ge-
schifte so rein ausgefiihrt werden ... Bei mir vermischen
sich beide Wirkungsarten und nicht sehr zum Vorteil der
Sache.« Man muf daran denken, wenn man in der Vorrede
zur »Braut von Messina« liest: »Der Chor reinigt das tra-
gische Gedicht, indem er die Reflexion von der Handlung
absondert und eben durch diese Absonderung sie selbst mit
poetischer Kraft ausriistet.« — So spricht die Selbstzucht
seiner dsthetisch gefihrlichen Doppelbegabung als Denker
und Dichter; sie sondert in einem grofien Versuch den
Hang zur Betrachtung rein von der Aktion, um sie ihr ge-
rade dadurch poetisch gleichzustellen. Tatsichlich steigt der
Gedankenglanz seines Verses zum Auflersten in den

Choren der »Braut von Messina«.

Junge Leute brachten bei der Weimarer Erstauffiithrung
ein Vivat auf den Dichter aus, — was ganz unméglich war
im Hause des Herzogs. Schiller selbst, das Gesicht von
zartem Rot tiberlaufen vor hofischem Unwillen, zischte die
Kundgebung nieder, und der Anfiihrer, ein junger Ge-
lehrter, erhielt einen polizeilichen Verweis. Der Autor der
»Réuber« hatte lingst Sitte gelernt, in Kunst und Leben.
Die Freiheit blieb das Grundmotiv seines Denkens und
Dichtens, aber die miannlich-mafivolle Gesetztheit und
Biederkeit, mit der ein verstindiges Volk die leicht ins
Grenzenlose schweifende Idee vertrat in dem Stiick, auf
das er seit sechs Jahren schon Ausschau hielt, kennzeichner
die Entwicklung, die er seit seinen Anfingen durchlaufen,
und es ist nicht ohne Humor, auf die Verschiedenheit der
Vorsdtze hinzuweisen, die i1hn beseelten, als er die
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sRiuber« entwarf und als er den Grund legte zum »Wil-
helm Tell«. Da wollten »wir« kein Buch mehr schreiben,
das wabsolut der Henker verbrennen mufi«. Vielmehr
heifit es: »Und das soll ein Schauspiel werden, mit dem wir
Ehre einlegen wollen.« —»Es soll ein michtiges Ding wer-
den und die Bithnen von Deutschland erschiittern.« — »Ein
rechtes Stiick fiir das ganze Publikum verspreche ich Thnen«
(An Iffland). »Mit meinem Tell denke ich den Leuten den
Kopf wieder warm zu machen. Sie sind anf solche Volks-
gegenstande ganz verteufelt erpicht.« Spekulation groflen
Stils also, zweifellos, und unternehmend praktischer Hin-
blide auf das Theater und die Wiinsche des Publikums.
Dag solche naiven Berechnungen sich in ihm mit dem hei-
ligsten Willen zum Guten verbinden, in ernstester Treue
zur Kunst angestellt werden, versteht sich von selbst.
Schiller hat in der berithmten (librigens sehr krinken-
den) Kritik von Biirgers Gedichten iiber das Problem von
Kunst und Popularitit mit seiner ganzen Klugheit nach-
gedacht. Volk, sagt er, sei ein schwankender Begriff. Unsere
Welt sei die homerische nicht mehr, wo alle Glieder der Ge-
sellschaft im Empfinden und Meinen ungefihr dieselbe
Stufe einnahmen. Jetzt sei zwischen der Auswahl (Elite)
einer Nation und ihrer Masse ein sehr grofier Abstand,
dessen Ursache schon datin liege, daf Aufkldrung der Be-
griffe und sittliche Veredelung ein zusammenhingendes
Ganzes ausmachen. »Aufler diesem Kulturunterschied ist es
noch die Konvenienz, welche die Glieder der Nation in der
Empfindungsart und im Ausdruck der Empfindung so
suferst unihnlich macht.« Da also der Volksbegriff langst
schon keine Einheit mehr sei, so hitte ein Volksdichter fiir
unsere Zeiten bloR zwischen dem Allerleichtesten und dem
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Allerschwersten die Wahl: entweder sich ausschlieflend der
Fassungskraft des groflen Haufens zu bequemen und auf
den Beifall der gebildeten Klasse Verzicht zu tun — oder
den ungeheuren Abstand zwischen beiden durch die Grofle
seiner Kunst aufzuheben und beide Zwecke vereinigt zu
verfolgen. Popularitit, »weit entfernt, dem Dichter die Ar-
beit zu erleichtern oder mittelmifige Talente zu bedecken«,
sei eine Schwierigkeit mebr und »fiirwahr eine so schwere
Aufgabe, daff ihre gliickliche Auflosung der hochste
Triumph des Genies genannt werden kann. Welch Unter-
nehmen, dem ekeln Geschmack des Kenners Geniige zu
leisten, ohne dadurch dem grofien Haufen ungenieflbar zu
sein — ohne der Kunst etwas von ihrer Wiirde zu vergeben,
sich an den Kinderverstand des Volkes anzuschmiegen.«
Den »aufgeklirten, verfeinerten Wortfithrer der Volks-
gefithle« nennt Schiller den Dichter, der den hervor-
stromenden, Sprache suchenden Affekten einen reineren,
geistreicheren Text unterlege, sich, indem er ihnen Aus-
druck leihe, zum Herrn dieser Affekte mache und ihren
rohen, gestaltlosen, oft tierischen Ausbruch noch auf den
Lippen des Volkes veredele. »Wenn ein Gedicht die Priifung
des echten Geschmacks aushilt und mit diesem Vorzug noch
eine Klarheit und Fafllichkeit verbinder, die es fihig macht,
im Munde des Volks zu leben; dann ist ihm das Siegel der
Vollkommenheit aufgedriickt.« Anders gesagt: »Was den
Vortreftlichen gefille, ist gut; was allen ohne Unterschied
gefillt, ist es noch mehr.« Und immer jedoch sei bei Ge-
dichten, die fiir das Volk bestimmt sind, die erste Frage:
»Ist der Popularitat nichts von der hoheren Schonheit auf-
geopfert worden? Haben sie, was sie fiir die Volksmasse an

Interesse gewannen, nicht fiir den Kenner verloren?«
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Einen »milden, sich immer gleichen, immer hellen, mdnn-
lichen Geist« verlangt dieser auflerordentliche Kritiker von
einem solchen Dichter, einen Geist, der, »eingeweiht in die
Mysterien des Schonen, Edlen und Wahren, zu dem Volke
bildend hernieder steigt, aber auch in der vertrautesten Ge-
meinschaft mit demselben nie seine himmlische Abkunft
verleugnet«.

Genau dies ist der Geist des »Wilhelm Tell«. Dieser
Kritiker vermochte, was er forderte. Er forderte es, weil er
es vermochte. Sein Schweizer Stiick ist ein herrliches Werk,
schlicht, edel und grof, effektvoll und bewegend, pracht-
volles Theater und vornehmstes dramatisches Gedicht, mit
welchem in der Tat das »Allerschwerste« vollbracht ist:
die Aufhebung der Kulturunterschiede durch die Kunst.
Sein ist die Liebe der Einfachen und die Bewunderung der
Kenner, vollendete Popularitit. Diese Popularitit hat
nichts von der »doppelten Optik«, die Nietzsche als eine
Art von Schliue an Wagners Kunst dégoitierte. Die Ro-
mantik hatte es immer auf die Vereinigung des Volkstiim-
lichen mit dem Hochkiinstlerischen abgesehen, aber ihr
Mittel dazu war von kluger Unreinheit: eine Mischung des
Raffinierten mit dem Kindlichen, die aller romantischen
Volkstiimlichkeit etwas Verderbtes gibt. Es bestimmt den
ganzen Charakter-Unterschied zwischen Schiller und
Wagner, zwischen dem Edlen und dem ehrgeizig Klugen,
daf} bei jenem von Ausgepichtheit nicht eine Spur zu finden
ist. Was ihm im »Tell« gelang, ist klassische Popularitat.

Schon in den siebzehnhundertneunziger Jahren war es,
wiederum schon zur Zeit des »Wallenstein«, dafl er auf den
Stoff hingewiesen wurde durch Goethe, der ja eine Zeitlang
daran dachte, ein Epos daraus zu machen. Er kam davon
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ab, aber nun, zu Anfang des neuen Jahrhunderts, lief das
Geriicht um, Schiller arbeite an einem Tell-Drama, so dafl
grofle Biihnen deswegen bei ihm anfragten. Der Gedanke
war ihm noch fremd, nicht in ihm selbst war er entstanden,
er wurde an ihn herangetragen, und ein merkwiirdiger Pro-
zefl mufl es gewesen sein, wie er sich allmihlich gewdhnte,
die Berechtigung einer Erwartung anzuerkennen, die man
in ihn serzte. Wieder zeigt sich das Ineinander der Be-
schiftigungen und Entwiirfe: er arbeitete noch an der
»Braut von Messina«, als er bei Cotta Spezialkarten des
Waldstittensees und umliegender Kantone bestellte und
sein Zimmer damit tapezierte, dann Quellenwerke, Jo-
hannes Miillers Geschichte der Eidgenossenschaft, die Hel-
vetische Chronik von Tschudi zu studieren begann. Wie
sonderbar, sich, wihrend noch, wie man denken sollte, eine
Aufgabe wie die Tragodie mit Choren alle Gedanken mit
Beschlag belegt, in die Liebe zu einem Gegenstand hinein-
zufinden, der einem vorderhand gar nicht liegt, den man
sich erst zurechtlegen, sich zurichten muf und den man ein
tibers andere Mal einen »verwiinschten«, »sehr wider-
strebenden« Stoff nennt, der einem grofile Mithe mache,
einen bald anziehe, bald abstofle, bis man schlieflich die
Gewiflheit gewinnt, man werde die Biithnen Deutschlands
damit erschiittern! Noch Jahr und Tag stand es an, bis er
sich ernstlich dem Volksstiick widmen konnte, das sein
allererfolgreichstes werden sollte. Er hatte noch zwei Jahre
zu leben, als er es begann, und eines noch, als er damit
fertig war. Denn in rund neun Monaten, von Mai bis
Februar, war es erstaunlicherweise getan, obgleich er »von
dem leidigen Winter immer vier oder sechs Wochen auf
Unpifllichkeit und Unlaunigkeit abrechnen mufi«. Getan
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und »fiirtrefflich gelungen« nach Goethes Urteil, der es
sicher ganz anders gemacht hitte, viel freiheitlich Auf-
wiegelndes darin bestimmt gar nicht mochte, die Parricida-
Szene spiter einen kaum begreiflichen Mifigriff nannte,
aber iiber die Genialitit erstaunen mufite, mit der Schiller
das von ihm gelieferte Landschafts- und Stimmungsmate-
rial zu nutzen gewuflt hatte. Das Bediirfnis nach Autopsie,
nach Studien an Ort und Stelle, lag diesem Dichter fern.
Er wollte nichts seben und brauchte nichts zu sehen; er
dachte gar nicht daran, selbst die Schweiz zu besuchen, was
doch kein grofles Unternehmen gewesen wire; aber sein
Gedicht ist ein Gemilde der Schweiz, wie sie leibt und lebr.
Aus der Intuition, der inneren Anschauung, die nur leichter
Stiitzen von auflen bedurfte, leibt und lebt sie darin, mit
Land und Leuten: mit ihren stiirzenden Alpenwassern und
ihren bald sonnig lichelnden, bald jih und unbefahrbar
vom Fohnsturm aufgewiihlten Seen, ihren griinen Matten,
Dérfern und Hofen, hoch umringt von den ewigen
Festungen ihrer Berge, dem Haken, die Spitzen in Wolken
gehiillt, dem Schreckhorn, der Jungfrau, ihren Lawinen und
Gletschern, ihrem Firnelicht. Sie lebt darin kraft solcher
wie beildufig einfliefender Verse, wie:
Ein Ruffi ist gegangen

[m Glarner Land, und eine ganze Seite

Vom Glirnisch eingesunken.

Lebt in so knappen und schlagenden Daseinschilderungen,

wie der Auskunft Armgards iiber ihren Mann:
Ein armer

Wildheuer, guter Herr, vom Rigiberge,

Der iiber’'m Abgrund weg das freie Gras
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Abmizhet von den schroffen Felsenwinden,
Wohin das Vieh sich nicht getraut zu steigen —
Die Menschen des Stiicks, eingeschlossen in ihre kleine,
groflartige Welt, diese Walter Fiirst, Stauffacher, Melch-
tal und die Minner des Riitlischwurs, stehen wohl in
einem idealischen Licht; aber unzweifelhaft, unverkenn-
bar — und nur zu verwundern, wie so ein Dichter das ohne
Anschauung trifft —, es sind Schweizer. Diese Landleutesind
unpathetisch, gesetzt, verstindig, mafivoll und niichtern,
durchaus keine gelernten Revolutionire. Sie rezitieren nicht
den Gesellschaftsvertrag, sie haben nicht eine Hand auf dem
Herzen und die andere in der Luft. Sie wollen nichts als die
ihnen von ihren Vitern vererbten Rechte, die sie als heilig
verbunden empfinden mit der Natur, in der sie leben, ver-
teidigen gegen unertrigliche Tyrannei, und loyal gegen das
Reich, stehen sie auf gegen die Ubergriffe des Hauses Oster-
reich. Eine loyalere Verschworung als die der Riitli-Mznner
gibt es nicht. Aber freilich, obgleich sie von Tribunen und
Jakobinern nicht einen Zug haben, und obgleich der zeitliche
Schauplatz des Gedichts der Anfang des dreizehnten Jahr-
hunderts ist, weht dennoch die Luft der Franzdsischen Re-
volution darin, von der Schiller sich abgewandt hatte,
welcher aber die Ideenverbindung von Nation und Frei-
heit entstammt, und die darum, bei allem Abscheu vor
dem w»schrecklichsten der Schrecken«, die Heimat seines
Pathos blieb. Im »Tell«, der zu Zeiten Hitlers verboten
werden mufite, ist manches, was schon damals »gewissen
deutschen Ohren nicht gut klang«, und Schiller war wieder
einmal zu mildernden Redigierungen gendtigt. »Hier iiber-
sende ich Thnen, wertester Freund«, schreibt er an Iffland,

»die veranderte Leseart der drei bedenklich gefundenen
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Stellen. Méchten sie nun fiir Ihre Verhaltnisse passend sein!
Anders konnt’ ich mich nicht fassen, ohne dem Geist des
ganzen Werkes zu widersprechen, denn wenn man einmal
ein solches Sujet, wie der Wilhelm Tell ist, gewihle hat, so
mufl man notwendig gewisse Saiten beriihren, welche nicht
jedem gut ins Ohr klingen. Konnen die Stellen, wie sie
jetzt lauten, auf einem Theater nicht gesprochen werden, so
kann auf diesem Theater der Tell iiberhaupt nicht gespielt
werden, denn seine ganze Tendenz, so unschuldig und
rechtlich sie ist, miifite Anstof) erregen.« Fiir die Berliner
Auffiihrung muflte er sich zu weiteren Zugestindnissen
und Abstrichen herbeilassen, aber es ging wie bei den
»Riubern«: das »Und doch«, das »Macht, was ihr wollt,
das »Thr dimpfet den Geist nicht«, das Phinomen des nicht
Umzubringenden war wieder da, und wenn, dem Autor
zufolge, das Stiick »groferen Effekt machte als alle
anderen«, so war es gerade das, was die Angstlichkeit er-
regt hatte, sein Freiheitsatem, dem es diesen, wie man sagt,
»bombensicheren«, iiberall sich wiederholenden Erfolg zu
danken hatte.

Wie merkwiirdig aber, die dichterische Ubertragung pa-
triotischer Freiheitsbegeisterung stets auf andere Volker:
auf die Niederlande im »Carlos«, auf Frankreich in der
» Jungfrau«,im»Tell«auf die Schweiz! Dieser grofleDeutsche
hat dem eigenen Volk kein nationales Freiheitsdrama ge-
dichtet, er hat ihm die Fihigkeit, zur Nation sich zu bilden,
abgesprochen und seinen Deutschen empfohlen, dafiir desto
reiner zu Menschen sich auszubilden. Das meint nun frei-
lich nichts weniger als Geringschitzung, denn allmensch-
liche Reprisentanz geht iiber formale Geschlossenheit im
Nationalen, und das Verwickelte an der Sache ist, dafi,
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seinem Volk die Berufenheit zu solcher Reprisentanz zu
verkiinden; ihm zu sagen, es sei erwihlt vom Weltgeiste,
den groflen Prozef der Zeit zu gewinnen, und sein Tag in
der Geschichte werde die Ernte der ganzen Zeit, seine
Sprache, welche das jugendlich Griechische und das modern
Ideelle auszudriicken vermdge, die Sprache der Welt sein, —
daf} dies auch Nationalismus ist, sublimiert und in héchster
Potenz. Dies alles und mehr dergleichen steht in dem Frag-
ment »Deutsche Grofle®, einem Gedicht, dessen Versifizie-
rung nie fertig wurde, und es erinnert sehr an Dosto-
jewskis Puschkin-Rede vom Jahre 1880, welche dem
russischen Volkstum in ganz dhnlichen, oft mit denselben
Worten, die gleiche Berufung zuschreibt. In dieser Rede
heiflt es: »Denn was ist die Kraft des russischen Volks-
geistes in seinen letzten Zielen anderes als das Streben nach
Allweltlichkeit und Allmenschlichkeit? ... Ja, die Bestim-
mung des russischen Menschen ist zweifellos alleuropiisch
und allweltlich .. Dem echten Russen ist Europa und das
Los des groflen arischen Stammes ebenso teuer wie Ruf-
land selbst, wie das Los seiner heimatlichen Erde, denn
unser Los ist die Allweltlichkeit, und zwar keine mit dem
Schwerte erkdmpfte, sondern eine durch die Kraft der
Briiderlichkeit und des Strebens nach einer Vereinigung der
Menschen erworbene.«

Das ist nicht des Deutschen Grofle,
Obzusiegen mit dem Schwert —

So Schiller. Er hat in Rufiland von jeher groflen Ruhm ge-
nossen, grofleren als Goethe. Dostojewski insbesondere war
ein begeisterter Schiller-Verehrer. Allein schon jenes
»Wollust ward dem Wurm gegeben, Und der Cherub steht




vor Gott« faszinierte ithn so, dafl das Zitat in seinen Ro-
manen mehrfach wiederkehrt. Nennt er die hochsten
Namen — derjenige Schillers fehlt nie. Und so habe ich
wenig Zweifel, daff die Idee russisch-nationaler Berufung
zur Menschheitsreprisentanz, mit der er sich in der Pusch-
kin-Rede iiber den Streit zwischen Slawophilen- und West-
lertum erhob, auch eine »Ubertragunge, daf} sie deutsch ist
und von Schiller stammt. —

»Kann ich«, schreibt dieser zur Zeit des »Tell«, »nur
mein 50. Jahr mit ungehinderten Geisteskriften erreichen,
so hoffe ich so viel zu ersparen, dafl meine Kinder unab-
hingig sind.« Wird die Natur ihm diesen bescheidenen fiir-
sorglichen Wunsch gewihren? 1804, zur Zeit der Vollen-
dung des »Tell, sieht es fast so aus. Er »ist an der Arbeit
weniger gehindert als je und sehr fleiflig«. Im Sommer frei-
lich, als die Geburt seines vierten Kindes bevorsteht, geht
es ihm schlecht. Qualvolle Koliken suchen ihn heim bis zum
Herbst, der viel besser ist und ihn mit Vertrauen dem
Winter entgegensehen liflt. Der wird aber sehr anstren-
gend. Die russische Erbprinzessin Maria Paulowna zieht
ein. Es gibt Festlichkeiten, in aller Eile mufl er »Die Huldi-
gung der Kiinste« dichten, mufl zu Hofe gehen, ins Theater,
auf Bille. Heftiger Katarrh, die schwere Benommenheit
durch den Schnupfen »ertoten ihm fast allen Lebensmut«.
Aber siehe, das Jahr seines Todes bricht an mit Besserung
und Hoffnung. Ihm ist wohl im Februar, er ist fieberfrei im
Mairz, kommt zu Kriften und kann am »Demetrius« ar-
beiten, auf den er sich, es ist nicht zu glauben, sofort nach
Abschlufl des »Tell« geworfen hat. Riithrend zu denken,
dafl die russische Heirat des Erbprinzen bei dieser Stoff-
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wahl eine Rolle spielte, — bei dem wohl gewaltigsten Ent-
wurf seines Lebens, der mit allen seinen Implikationen und
ungeheuren Anforderungen seinen Geist produktiv auf-
flammen lieff, wahrend sein Korperliches am knappsten
Rande der Lebensmoglichkeit schwebte. Die Sektion, wenig
spiter, ergab, dafl der linke Lungenfliigel vGllig zerstdrt,
die Herzkammern verwachsen waren, die Leber verhirtet,
die Gallenblase unnatiirlich ausgedehnt, — kurz, dafl
eigentlich kein Organ mehr funktionsfihig war. Und dabei
arbeitete er. Tat es in grofitem Mafistabe, wog in seiner
schon toten Brust felsenschwere Problemgewichte ab, visierte
Aufgaben von Massenbewegung und symbolischer Mas-
senvertretung auf der Biihne, wie sich auch ihm sich noch
nicht gestellt, schrieb sich gewissenhaft numerierte Sche-
mata auf von dem, was gegen das Stiick spreche und was
dafiir: dagegen unter anderem, daf} es eine Staatsaktion
sei; dafl die Menge und Zerstreuung der Personen dem
Interesse schade; daf} es wegen seines Umfanges kaum zu
iibersehen und die Schwierigkeit, es auf dem Theater zu
exekutieren, sehr grof sei. Endlich, ergreifenderweise: »Die
Grofle der Arbeit«. Dafiir: der Effekt des Glaubens an sich
selbst auf den Glauben anderer, wie denn Demetrius zum
Zaren werde, weil er sich dafiir halte. Ferner empfehle sich
der Stoff wegen seiner mancherlei sinnlichen und prichtigen
Darstellungen, darunter die und die Glanzszenen und dazu
noch die Ziige brutaler Zargewalt, Mordtaten, Schlachten,
Siege, Zeremonien usf. . . . Giinstig sei auch das Fremde des
Stoffes und das abgeschlossene auslindische Terrain, beson-
ders weil es der Boden des Despotismus sei, das ganz Neue
des Stoffs, welcher noch nie auf der Biihne gewesen...
Kurzum, was das Sujet »empfiehlt«, iberwiegt sehr das,

~
Wl




was davon abrit, besonders auch die Sorge wegen der
»Grofe der Arbeit«. Er entwirft viele Seiten in Prosa,
schreibt Hunderte von Versen, ganze Szenen — begeistert
und besessen von der furchtbar dramatischen, moralisch
zerreiienden Idee einer Falschheit, die zerstorter Glaube
ist an sich selbst, des Schicksalszwanges, in der Liige zu
leben — von diesem Thema des Grauens, das schon mehr
Kleistisch ist als Schillerisch, in das er sich aber hinein-
dichtet bis zur Selbstidentifizierung mit einem solchen
Schicksal. Der Monolog des Demetrius, der tiber sich die
Wahrheit erfihrt, ist in Prosa schon da, fiirchterlich. Er
ttet den Bringer der Wahrheit, er sagt: »Du hast mir das
Herz meines Lebens durchbohrt, du hast mir den Glauben
an mich selbst entrissen. — Fahr hin, Mut und Hoffnung!
Fahrt hin, du frohe Zuversicht zu mir selbst! Freude! Ver-
trauen und Glaube! — In einer Liige bin ich befangen . ..
Zerfallen bin ich mit mir selbst! Ich bin ein Feind der
Menschen . .. Ich und die Wahrheit sind geschieden auf
ewig! — Was? Soll ich das Volk selbst aus seinem Irrtum
reifien? Diese groRen Vilker glauben an mich; — soll ich sie
ins Ungliick, in die Anarchie stiirzen, und ihnen den
Glauben nehmen? Soll ich mich als Betriiger selbst ent-
larven?« ... »Es ist ein Geheimnis, das er allein tragen
muf.« — »Vorwirts mufd ich, feststehen mufl ich, und doch
kann ich’s nicht mehr durch eigene innere Uberzeugung.
Mord und Blut mufl mich auf meinem Platz erhalten . . .«
Schon ist er der alte nicht mehr; ein tyrannischer Geist ist
in ihn gefahren, aber er erscheint jetzt auch furchtbar und
mehr als Herrscher. Sein béses Gewissen zeigt sich gleich
darin, daR er mehr exigiert, dal er despotischer han-
delt ... Der finstere Argwohn liflt sich schon auf ihn
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nieder, er zweifelt an den anderen, weil er nicht mehr an
sich selber glaubt. Von jetzt an ist Demetrius Tyrann, Be-
triiger, Schelm . ..

Und der Dichter vesetzt sich in das Erstaunen der ande-
ren iiber diese Verinderung. »Wie?« lift er sie denken,
»hat der zarische Purpur so schnell sein Gemiit verwan-
delt? Ist es das neue Gewand, das diesen neuen Sinn in ihn
brachte? Der Geist des Basilides scheint in ihn gefahren.«
Gerade jetzt, da dieses vorging, ist Demetrius auf dem
hochsten Gipfel seines Gliicks, es ist ihm alles nach Wunsch
gegangen, kein Widerstand ist mehr, alles glaubt an ihn
und ist fiir ihn begeistert. Einen desto auffallenderen Ab-
stand macht sein gewalttitiges Betragen, da man ihn mild
und heiter erwarten muf.

Man sieht, das ist die psychologische Skizze von etwas
Ungeheuerlichem. Erwigt man, was fiir einen Kiinstler,
einen Dichter, der Glaube an sich selbst, seine Echtheit und
Reinheit, seinen Adel, seine Menschheitssendung bedeutet,
so hat die Intensitit etwas Furchtbares, mit der ein solcher
auf dem Gipfel seines Erfolgs, da alles ihm nach Wunsch
gegangen, alles an ihn glaubt und sich fiir ihn begeistert,
den Gedanken der Falschheit durchlebt und durchwiihlt,
den Gedanken der Tiuschung und des Blendwerks, mit
deren Geheimnis eine Seele, geschieden auf ewig von der
Wabhrheit, alleine leben und vorwirts gehen mufl, um nicht
durch Selbstentlarvung das Volk aus seinem Irrtum, sei-
nem begeisterten Glauben zu reifien und es damit ins Un-
gliick zu stiirzen. — Und daf er bei der geradezu subjekti-
ven Vertiefung in diesen Gedanken objektiver Tragik, aus
dem etwas unerhort Grofes zu machen ist, — stirbt.
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Die Natur, nach vielem Hin und Her und, bei dem orga-
nischen Zustand dieses nur noch aus dem Geiste lebenden
Menschen, fast unbegreiflichen Fristgeschenken, macht end-
lich Schlufl. Aber welch ein Leben! — verbracht in nie rasten-
der, immerfort vorwirts, aufwirts dringender Tatigkeit,
im Zustande — so miissen wir es uns denken — eines motus
animi continuus. Knapp sechsundvierzig Jahre wurde er
alt, und in siebenundzwanzig davon tut er, begeistert von
immerwihrenden Studien, tiglich wachsend an Bildung,
Wissen um die Kunst, Anspruch an sich selbst, ein Werk,
dessen ein bis ins biblische Alter reichendes Verbleiben sich
nicht zu schimen hitte, und auf dessen Glanzstiicke nur ich
hier einen Blick werfen konnte. Denn aufler den zwolf Dra-
men, von denen das letzte und wahrscheinlich grofite Frag-
ment blieb, sind da noch die — freilich nie liedhaften, son-
dern grofler Reflexion entsprungenen lyrischen Schopfun-
gen, die der Berufung der Menschheit geweihten, welt- und
kulturgeschichtlich inspirierten Hymnen; dazu die Balla-
den, die man frischen Auges wieder lesen muf}, um ihrer
Meisterlichkeit recht gewahr zu werden, und von denen
fiinf oder sechs der deutschen Bildung ganz und gar zum
Zitat geworden sind; dazu das Prosawerk: die michtige
Geschichtsschreibung, der »Abfall der Niederlande«, dem
»Carlos« nachfolgend, der »Dreifligjihrige Krieg«, voran-
gehend dem »Wallensteing, ein Buch, iiber dem man Goethe
eines Tages in Trinen der Bewunderung fand; die Essayistik
und Kritik, an hoher Intellektualitit ohnegleichen; die er-
zihlenden Schriften, der »Verbrecher aus verlorener Ehrec,
die Geschichte des wiirttembergischen Riuberhauptmanns
Johann Friedrich Schwan, ein Beispiel fiir den psycholo-
gischen Reiz, den die Abnormititen, Verirrungen, Seltsam-
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keiten der menschlichen Seele auf diesen Dichter iibten, eine
Novelle, die nach Geist, Stil, Technik auf der Linie liegt,
welche hinfithrt zu Kleists Erzihlungskunst; der prachtvolle
Sensationsroman vom »Geisterseher«, der fortsetzu ngsweise
in der »Thalia«, dann als Fragment in Buchform erschien
und um dessen Beendigung ein aufgeregtes Publikum den
Autor bestiirmte, welcher sich aber im Roman so wenig wie
in der Lyrik in seinem Reiche fiihlte und das Weiterschrei-
ben daran als »siindlichen Zeitaufwand« verweigerte.

Es muflte geniigen, gezeigt zu haben, wie man es macht,
wie man als sprachstarker Erzihler intrigant spannende
Unterhaltung gréften Stiles bereitet. Das Werk mochte
offen stehen bleiben, besser konnte es durch die Vollendung
auch nicht werden. Er hatte zuviel zu tun, er hatte fiir hun-
dert Jahre zu tun, denn in seinem Schreibtisch, seiner klei-
nen gebrechlichen Schreibkommode, lagen Pline, Entwiirfe,
Vormerkungen zu dramatischen Unternehmungen erdenk-
lich verschiedenster Art, mehr oder weniger eingehend skiz-
ziert, mehr oder weniger weit vorgetrieben: »Die Malte-
ser«, »Der Menschenfeind«, »Warbedk«, sechzehn oder acht-
zehn, glaube ich, solche zum Teil, die ihn, wenn er Zeit dafiir
gefunden, noch von iiberraschenden Seiten, in unerwar-
teten Stoffgebieten beheimatet gezeigt, ihn zu immer neuen
technischen Methoden gefiihrt, sein dichterisches Charakter-
bild vielleicht noch ganz und gar zu verindern vermocht
hitten, wie etwa »Die Polizei« oder »Rosamund, die
Braut der Hélle« oder »Das Schiff« und »Die Flibustier«,
— See-Reiseabenteuer, die er, der, so wenig wie in der
Schweiz, je am Meere, geschweige auf dem Meere, gewesen

war, irgendwann einmal dichterisch zu bestehen gedachte.
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Aufler dem allen aber sind da noch zwei Listen nur eben
notierter Dramen-Titel, Gegenstinde und anziehende Mog-
lichkeiten bezeichnend, die er wenigstens voriibergehend
einmal fiir »kiinftige ins Auge gefafit hatte und deren
Zahl eine Vorstellung davon gibt, nach wie vielen Rich-
tungen sein unendlich versuchter Geist bestindig abschweif-
te, wihrend er in treuer Konzentration vollendet, was als

sein Lebenswerk prangt.

Und sollte ich das Fritheste vergessen, noch auf der
Karlsschule geschrieben, »Semele«, die »Operette in zwo
Scenen«, die lange vor der Prosa-Emphatik der »drei ge-
waltigen Erstlinge« die Verssprache des »Don Carlos« vor-
wegnimmt? War sie doch meine erste literarische Liebe,
diese »Operette« von der Leidenschaft des Schopfers fiir
sein Geschopf, welche als dichterischer Vorwurf und bis in
den Ausdruck hinein geradeswegs hinweist auf Kleists »Am-
phitryon«. Solche literarhistorischen Perspektiven waren
mir fremd in meiner kindischen Begeisterung iiber die Dra-
matik des

»So lafl mich denn nie anders dich umarmen,
Als wie —«
»Ungliickliche, halt ein!«
»Saturnia —«
»Verstumme!«
»Dich umarmt!«

(Was ja nun wieder, wie vorher schon die Beschwatzung
durch Juno, Vorklang ist von Elsa’s »Den Namen sag
mir an!« und Lohengrins »Halt einl« seinem »Weh, nun ist
all unser Gliick dahin«.) Aber sollte wirklich noch kein
Schriftgelehrter in den Zeusworten des jungen Schiller:
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Lang schmachtet’ ich, mein weltbelastet Haupt
An deinem Busen zu begraben, meine Sinnen
Vom wilden Sturm der Weltregierung eingelullt,
Und Ziigel, Steu’r und Wagen weggetrdumt,
Und im Genufl der Seligkeit vergangen!

Sie naht — Sie kommt — O Perle meiner Werke . . .

- sollte, frage ich, noch keiner in diesen Versen das «wel-
tenordnende« und sehnsuchtsverdrehte Haupt von Kleists
Jupiter mit seinem »Mein angebetetes Geschdpf!« »Mein
Abgott!« wiedererkannt, vor-erkannt haben und seine
schwermiitige Schopferbitre:

So viele Freude schiittet
Er zwischen Erd’ und Himmel endlos aus:
Wirst du vom Schicksal nun bestimmt,
So vieler Millionen Wesen Dank,
Thm seine ganze Ford’rung an die Schopfung

In einem einz’gen Licheln auszuzahlen,

Wiird’st du dich ihm wohl — ach!

— Genug denn von »Semele«. Genug vom Friihesten und
vom Letzten. Aber noch einmal: Welch ein Leben! —
Frauenbilder durchziehen es, fliichtig auftauchende und
tiefer ins sinnliche Gemiit greifende. Da ist in Bauerbach
die sechzehnjdhrige Tochter seiner Gonnerin Henriette von
Wolzogen, Lotte, die seinen dreiundzwanzig JahrenTriume
von Gliick erregt, da sich von seiner schwirmerisch dank-
baren Verehrung der Mutter ein Abglanz auf die Midchen-
bliite iibertrigt. Die Kleine hat einiges passive Verdienst am
Lebendigwerden der Luise Millerin; die Zirtlichkeir fiir sie
liefert dem in Kasernen-Minnlichkeit Aufgewachsenen ein
wenig Erfahrung im Weiblichen und verleiht zugleich der
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Emporung seines Stiickes gegen das elende Hindernis des
Standesunterschiedes zwischen zwei Liebenden den Hinter-
grund personlichen Erlebnisses. Lottchen von Wolzogen ist
recht verniinftig. Sie hilt es mit dem Gesellschaftsgesetz
und zieht es vor, statt des biirgerlichen Poeten einen adligen
jungen Offizier zu lieben und zu chelichen, worauf das
Gefiihl des Unebenbiirtigen fiir sie ziemlich schnell und
schmerzlos abstirbt. Aber zwei Jahre spiter, in Mannheim,
erscheint eine andere Charlotte, auch von Familie, — sie
hat den Namen des bloden Hofmarschalls in »Kabale und
Liebe«, von Kalb, gleichfalls eine Verwandte der Frau von
Wolzogen, iibrigens vermihlt mit einem Major in fran-
z6sischen Diensten, aber besonders gliicklich nicht, wie ihre
Empfinglichkeit fiir die Huldigungen des Dichters zu be-
weisen scheint. Dies ist nun eine ernste und ldnger sich hin-
ziehende Gefiihlsangelegenheit, denn die von Kalb ist eine
Frau nicht ohne Bedeutendheit, mit Leiden und Einsamkeit
vertraut, des Geistes bediirftig, beeinfluflt von katholischer
Mystik und Pietismus. Es kommt ziemlich weit zwischen
ihr und dem Dichter; aber im letzten Augenblick, aus reli-
giosen Skrupeln oder Gott weiff, warum, verweigert sie
sich ihm. So ist es aus; aber die Dichtung hat wieder einigen
Erfahrungsvorteil von der Sache gehabt: im »Don Carlos«
tragen sowohl die Konigin wie sogar die Eboli von Char-
lotten gewisse Ziige.

Er ist achtundzwanzig, als er auf einem Maskenball in
Dresden eine junge Schonheit erschaut, wieder eine Adlige,
Henriette von Arnim, — ein Blendwerk von Bild, sinnlich
bezaubernd, aber so arm an Charakter, so leer gefallsiichtig
von Natur, daf die fiir sie aufgeflammte Leidenschaft rasch

erlischt. Vorbei. — Schauspielerinnen, wie kénnte es anders
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sein, die seine Rollen spielen, »interessieren« ihn zeitweise;
die literarhistorische Biographie kennt drei, vier Namen.
Eine gewisse Sophie Albrecht will er »vom Theater rettenc,
— das ihm also in praxi wohl nicht gerade als smoralische
Anstalt« erscheint. Mit einer Katharina Baumann behaup-
tete das Geriicht geradezu die bevorstehende eheliche Ver-
bindung, behielt aber nicht recht. Margarete Schwans we-
gen, der Tochter des Verlegers, achtzehnjiahrig, von brillan-
ter Erscheinung, elegant, auch gebildet, wire es eher auf
rechter Fihrte gewesen. Die Neigung ging schmerzhaft tief
diesmal — schmerzhaft, weil die Demoiselle sich als herzens-
kalt, verwdhnt von Huldigungen, kokett, als eine zweite
Henriette erwies. Und so erfihrt er, nicht zum erstenmal.
Leid und Scham einer unwiirdigen Passion. Voriiber geht
der Gedanke, um die Hand von Wielands Tochter Wilhel-
mine anzuhalten. Aber es ist blof eine gesellschaftliche
Idee. Er liebt das Friulein gar nicht. Dagegen hat Wilhelm
von Wolzogen ihn in Rudolstadt bei der Familie von Len-
gefeld eingefiihrt, mit der er einst fliichtig schon in Mann-
heim zusammengetroffen. Nun machen die beiden T6chter
des Hauses, Karoline und Charlotte, starken Eindruck auf
ihn, beide, auch Karoline, die doch verheiratet ist, mit Wol-
zogen eben, schon in zweiter Ehe. Wahrscheinlich war sie
die Beschiftigendere, eine problematische Frau, ungliick-

o

lich in beiden Ehen, als Personlichkeit der jungfriulichen
Schwester iiberlegen. Doch diese ist lieblich-schlicht, eine
harmonische Natur, zirtliche Neigung endlich einmal und
zugleich Vertrauen erwedsend und auflerdem frei. So ist
sie es denn; sie wird seine Frau, die Mutter seiner Kinder.
Noch mit achtundzwanzig hat er geschrieben: »Nach
meinem dreifligsten Jahre heirate ich nicht mehr. Schon
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jetzt habe ich die Neigung nicht mehr dazu. Eine Frau, die
ein vorziigliches Wesen ist, macht mich nicht gliicklich, oder
ich habe mich nie gekannt.« Jetzt, drei Jahre spiter, heifit
es: »Es lebt sich doch ganz anders an der Seite einer lieben
Frau, als so verlassen und allein ... Was fiir ein schones
Leben fiihre ich jetzt. Ich sehe mit frohlichem Geiste um
mich her, und mein Herz findet eine immerwihrende
sanfte Befriedigung aufler sich, mein Geist eine so schone
Nahrung und Erholung. Mein Dasein ist in eiine harmo-
nische Gleichheit geriickt; nicht leidenschaftlich gespannt,
aber ruhig und hell gehen mir die Tage dahin. Meinem
kiinftigen Schicksal sehe ich mit heiterem Mut entgegen . . .«
Wie wohl tut es, das zu lesen! Wie wohl, den ewig Rast-
losen, Geistgetriebenen, das erhabene Stiefkind des Lebens,
der von sich sagte: »Was ich bin, bin ich durch eine oft un-
natiirliche Spannung meiner Kraft«, einmal entspannt, ein-
mal im Zustand sanfter und heiterer Befriedigung zu
sehen! Einmal das Gliick, das Menschengliick. Einmal die
langersehnte Ruh’.

Einige, meist recht instinktlose, Anfechtungen und Er-
griffenheiten denn also von seiten des anderen Geschlechts
und dann der Friede mit ihm, der Hafen der Ehe. In diesem
unlyrischen Leben spielt das Erotische keine schopferische,
Epochen bildende Rolle. Es gibt darin kein Sesenheim, kein
Wetzlar, keine Lida, Marianne und Ulrike. Die Polaritit
der Geschlechter vergeistigte sich ihm, wie alles das tat.
Das grofle Abenteuer seines Lebens, seine Erfahrung der
Passion, der leidenschaftlichen Anziehung und Abstoflung,
der tiefen Feindschaft, tiefen Sehnsucht und Bewunderung,
des Gebens und Nehmens, der Eifersucht, des schwer-
miitigen Neides und stolzer Selbstbehauptung, der dauern-

82



den affektvollen Spannung — war eine Angelegenheit
zwischen Mann und Mann, zwischen ihm, dem ganz Minn-
lichen, und jenem, dem er weibliche Artung zusprechen
wollte, wihrend andere, wie Schlegel, nun gerade das Mas-

kuline in thm betonten, — es war sein Verhiltnis zu Goetbe.

Dies Verhiltnis ist das zentrale Kapitel seiner Bio-
graphie, und eine wie grofe Bedeutung die Begegnung,
diese auf Gegensitzlichkeit, Polaritit gegriindete Freund
schaft auch fiir Goethe besessen haben mag, wie hoch er sie,
namentlich nach des anderen Tode, gehalten hat — der ihr
eigentlich Verfallene, immer tief mit ihr Beschiftigte, mit
ihr Ringende, der, dem sie Leid und Gliick jeder Liebes-
heimsuchung ersetzte, war Schiller, und Goethe’s Verhalten
darin war kiihl und affektfern im Vergleich mit der zu ihm
dringenden Haflliebe des Partners, der seinen Egoismus
schilt, von ihm als von einer sprod-hochmiitigen Schonen
redet, der man »ein Kind machen« miisse, ganz und gar der
Werbende ist: dessen erregt antithetisches Denken ganz
vom Dasein des anderen bestimmt ist und dessen Gefiihl
fiir dieses dem seinen so fremde Dasein sich in Gedanken-
lyrik ergieflt, welche in schwermiitiger Demut, wenn auch
mit vollkommener Manneswiirde, die heldische Miihe, die
sein Teil und Los ist, der Begnadung unterordnet und sich
verbietet, ihr zu »ziirnen«.

Unbegreiflich, daf, wenn von Schillers Lyrik die Rede
ist, fast nie des unsiglich ergreifenden Gedichtes in
Distichen gedacht wird, worin er wahrhaft einmal Lyriker,
und das mit Abstand sein tiefstgefiihltes, in seiner er-
habenen Resignation sein allerschonstes ist: »Das Gliick«,
diese Seligpreisung dessen, den die gnidigen Gétter vor der

83




Geburt schon liebten und den als Kind Venus im Arme

gewiegt.

Welchem Phobus die Augen, die Lippen Hermes geldset

Und das Siegel der Macht Zeus auf die Stirne gedriickt!

Ein erhabenes Los, ein gottliches, ist ihm gefallen,

Schon vor des Kampfes Beginn sind ihm die Schlifen
bekrinzt.

Thm ist, eh’ er es lebte, das volle Leben gerechnet,

Eh’ er die Miihe bestand, hat er die Charis erlangt.

Und dann er selbst:

Grof zwar nenn’ ich den Mann, der, sein eigner Bildner
und Schopfer,
Durch der Tugend Gewalt selber die Parze bezwingt;
Aber nicht erzwingt er das Gliick, und was ihm die Charis
Neidisch geweigert, erringt nimmer der strebende Mut.
Vor Unwiirdigem kann dich der Wille, der ernste, bewahren,
Alles Hochste, es kommt frei von den Gottern herab . ..
Ziirne dem Gliicklichen nicht, daR den leichten Sieg
ihm die Gotter
Schenken, daf aus der Schlacht Venus den Liebling
entriickt . . .
Ziirne der Schonheit nicht, da sie schon ist,
daR sie verdienstlos,
Wie der Lilie Kelch, prangt durch der Venus Geschenk!
LaR sie die Gliickliche sein, du schaust sie, du bist
der Begliickte!
Wie sie ohne Verdienst glinzt, so entziicket sie dich . . .c

Soll ich weiterzitieren? Es ist so verlockend! Nur dies noch:
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Auf dem geschiftigen Markt, da fithre Themis die Waage,
Und es messe der Lohn streng an der Miihe sich ab. ..

Alles Menschliche muf erst werden und wachsen und reifen,
Und von Gestalt zu Gestalt fithrt es die bildende Zeit;

Aber dasGliidkliche siehest du nicht, dasSchéne nicht werden,



Fertig von Ewigkeit her steht es vollendet vor dir.
Jede irdische Venus ersteht, wie die erste des Himmels.
Eine dunkle Geburt, aus dem unendlichen Meer:

Wie die erste Minerva, so tritt, mit der Agis geriistet,
Aus des Donnerers Haupt jeder Gedanke des Lichts.

Schoneres, Edleres, Heiligerers findet sich nicht im
ganzen Bereich des Gefiihls und der Sprache. Ich gebe An-
thologien erotischer Lyrik daran fiir dies Liebesgedicht des
Geistes, des Willens, der »Miihe«, der Tugend ans ver-
dienstlos Gottliche, des Schauenden an das Seiende. Es ist,
eigentlicher als der »Epilog zur Glocke«, der freilich, das
seelische Bild ergiinzend, Bewunderung gegen Bewunde-
rung setzt, das poetische Monument dieser bis zum Sym-
bolischen grofigearteten und problematischen Freundschaft:
die Sublimierung und letzte Vergeistigung aller Bitterkeit
und leidenden Rankiine, welche grofimiitige Tugend er-
fiillen mdgen angesichts ritselhafter und gleichsam ohne
Wimperschlag blickender Naturdimonie, — Bitterkeiten,
die hier griindlich ausgekostet wurden. »Ofters um Goethe
zu sein, wiirde mich ungliicklich machen«, heifit es noch
1789 in einem Brief. »Er hat auch gegen seine nichsten
Freunde kein Moment der Ergiefung, er ist an nichts zu
tassen; ich glaube in der Tat, er ist ein Egoist in ungewohn-
lichem Grade. .. Mir ist er dadurch verhaft, ob ich gleich
seinen Geist von ganzem Herzen liebe und groff von ihm
denke. Eine ganz sonderbare Mischung von Haf und Liebe
ist es, die er in mir erweckt hat. eine Empfindung, die der-
jenigen nicht ganz unihnlich ist, die Brutus und Cassius
gegen Casar gehabt haben miissen; ich kinnte seinen Geist
umbringen und ihn wieder von Herzen liecben. An seinem

Urteil liegt mir iiberaus viel... Ich will ihn auch mit
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Lauschern umgeben, denn ich selbst werde ihn nie tiber
mich befragen.« Dies dramatisch-intrigante »ihn mit
Lauschern umgeben« ist ganz Schiller — und das andere
auch. Dies zum Beispiel vom selben Jahr: »Goethe ist mir
einmal im Wege, und erinnert mich so oft, dafl das Schick-
sal mich hart behandelt hat. Wie leicht ward sein Genie von
seinem Schicksal getragen, und wie muf} ich bis auf diese
Minute noch kimpfen!« Oder ein Jahr spiter: »Interessant
ist’s, wie Goethe alles in seine eigene Art und Manier
kleidet und iiberraschend zuriickgibt, was er las; aber ich
mochte doch nicht iiber Dinge, die mich sehr nahe inter-
essieren, mit ihm streiten. Es feblt ibm ganz an der herz-
lichen Art, sich zu irgendetwas zu bekennen. Thm ist die
ganze Philosophie subjektivisch, und da hort denn Uber-
zeugung und Streit zugleich auf.«

Diese Art von Kummer iiber den »mangelnden Lid-
schlag« ist nie ganz gestillt worden, auch zu Zeiten nicht,
wo er zu Goethe selbst von dem »schonen Verhdltnis«
spricht, »das zwischen uns ist«, und fast mit denselben
Worten, in die auch jener es aphoristisch gekleidet hat, ihm
erklirt: »Dem Vortrefflichen gegeniiber gibt es keine Frei-
heit als die Liebe.« Zu Zeiten, wo er iiber den Freund an
Dritte schreibt: »Die hohen Vorziige seines Geistes sind es
nicht, die mich an ihn binden. Wenn er nicht als Mensch den
grofiten Wert von allen hitte, die ich personlich je habe
kennen gelernt, so wiirde ich sein Genie nur in der Ferne
bewundern. Ich darf wohl sagen, dafl ich in den sechs
Jahren, die ich mit ihm zusammen lebte, auch nicht einen
Augenblick an seinem Charakter irre geworden bin. Er hat
cine hohe Wahrheit und Biederkeit in seiner Natur und
den hochsten Ernst fiir das Rechte und Gute; darum haben
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sich Schwitzer und Heuchler und Sophisten in seiner Nihe
immer iibel befunden ...« Er, der Reine, darf sich wohl
befinden, trotz aller wiederkehrenden Beunruhigung durch
naturelbische Indifferenz, in der Nihe dieser hohen Bieder-
keit, dieses Ernstes fiirs Gute. Und welche Genugtuung
denn auch, daf} der Geist der Natur, der Held dem Gotte
helfen, ihn férdern und spornen, sein dumpfes Zogern an-
treiben und aufhellen, ihm ein Teil freundschaftlicher
Uberlegenheit erweisen kann! Es kommen Augenblicke,
etwa bei den Beratungen iiber die Unbegrenzbarkeit des
»Fauste, wo das Geistige, die Philosophie, das Ideelle iiber
das Géttlich-Naive triumphiert oder doch zu triumphieren
vermeinen darf, wo es mit einer gewissen sublimen
Schadenfreude das ganz Andere auf die eigene Sphire not-
wendig angewiesen sieht: »Die Anforderungen des Faust
sind zugleich philosophisch und poetisch, und Sie mégen
sich wenden wie Sie wollen, so wird Thnen die Natur des
Gegenstandes eine philosophische Behandlung auflegen,
und die Einbildungskraft wird sich zum Dienst einer Ver-
nunftidee bequemen miissen.« — Nun, es ist aus dieser Be-
quemung nicht gar viel geworden; in seinem lockeren Welt-
gedicht ist ihm der Freund aus dem Dienst einer Vernunft-
idee einigermaflen entwischt. »Idee?« fragt er als Greis.
»Nicht dafl ich wiifite. Da kommen sie und fragen, welche
Idee ich in meinem Faust zu verkorpern gesucht? Als ob ich
das selber wiiflte und aussprechen kénnte! Vom Himmel
durch die Welt zur Hélle, das wire zur Not etwas; aber
das ist keine Idee, sondern Gang der Handlung . . . Es hitte
auch in der Tat ein schdnes Ding werden miissen, wenn ich
ein so reiches, buntes und so héchst mannigfaltiges Leben,
wie ich es im Faust zur Anschauung gebracht, auf die
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magere Schnur einer einzigen durchgehenden Idee hitte
reihen wollen!«

Gleichviel. Ein Wort wie dieses, gerichtet an Schiller:
»Sie haben mir eine zweite Jugend geschenkt, mich wieder
zum Dichter gemacht«, wiegt es wohl auf, dafl der Altere
dem Jiingeren die einmal bei diesem hervorbrechende brief-
liche Anrede »Geliebter Freund!« denn doch niemals er-
widert hat. Und ist nicht auch Schiller nach langer Ver-
lorenheit im Abstrakten »wieder zum Dichter gemacht
worden«, indem er fruchbarste Belebung schopfte aus der
Anschauung von Goethe’s spezifischem Genie, der Kunst
als Naturkraft, des intuitiven Menschen? Es ist ein wahr-
haft grofler Austausch, die Bewunderung wechselseitig, und
was Goethe betrifft, so wichst sie bestindig nach dem Tode
des anderen. Es ist, als ob er zu dessen Lebzeiten nicht
ganz gewuft hitte, was er an ihm besafl. Er hat ihn, mit
Zwischengefiihlen kopfschiittelnder Abneigung, geliebt, es
ist kein Zweifel, auch als er lebte; hat seine Zartheit be-
schiitzt, in Gesellschaft das Gesprich gewendet, wenn er
merkte, dafl es jenem nicht behaglich war, ihm die Ge-
legenheit zugespielt, das Wort zu fithren und damit zu
glinzen. Aber wihrend sich damals in seiner Dichtung
nichts findet, was an tiefem Gefiilhl dem Sange vom
»Gliick« entspriche, — spit, im zweiten Teil des »Faust«,
in der Chiron-Szene, wo vom »hehren Argonautenkreise«
die Rede ist, findet es sich auf einmal, verhiillt, aber schwer-
lich zu verkennen.

So wirst du mir denn doch gestehn:

Du hast die Grofiten deiner Zeit gesehn . ..
Doch unter den heroischen Gestalten,

Wen hast du fiir den Tiichtigsten gehalten?



Der Kentaur nennt sie alle, von denen »jeder brav war
nach seiner eigenen Weise«, und Faust frage:

Von Herkules willst nichts erwihnen?
Die Antwort:

O web! Errege nicht mein Sehnen!

Ich hatte Phébus nie gesehn,

Noch Ares, Hermes, wie sie heifien:

Da sah ich mir vor Augen stehn,

Was alle Menschen gottlich preisen.

S0 war er ein geborner Konig. ..
Wer ist dieser Herkules, um den sich vergebens die Lieder
mithen, um den »sie vergebens den Stein quilen«? Man
glaubt es zu wissen, man weif} es.

Und dafl Goethe den verewigten Freund im Bilde des
Herkules, des zu den Géttern erhobenen Mannes der zwolf
Taten sah, it vermuten, dafl er von dem Traume
wufite, den Schiller lange gehegt hat: dem Traum einer
olympischen Idylle, welche die himmlische Hochzeit des
Sohnes des Zeus und der Alkmene mit Hebe, der trank-
spendenden G&ttin der Jugend hitte behandeln sollen, und
die dem Dichter »als Hochstes« vorschwebte. In keiner
seiner Aufzeichnungen und Vormerkungen von Arbeits-
plinen und -méglichkeiten, soviel ich sehe, ist sie erwihnt,
aber ihr seelischer Gehalt klingt an in der Schluflstrophe des
Gedichtes »Das Ideal und das Leben«:

Bis der Gortrt, des Irdischen entkleidet,
Flammend sich vom Menschen scheidet

Und des Athers leichte Liifte trinkt.

Froh des neuen ungewohnten Schwebens,
Fliefit er aufwirts, und des Erdenlebens
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt.
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Des Olympus Harmonien empfangen
Den Verklirten in Kronions Saal,
Und die Géttin mit den Rosenwangen
Reicht ihm lichelnd den Pokal.

Daf dies Lyrik ist in des Wortes personlichster, intimster
Bedeutung, Ausdruck eines tiefsten Verlangens, lehrt ein
Brief an Wilhelm von Humboldt, worin — dies einzige
Mal — in hingerissener Mitteilung von jenem Arbeitstraum
die Rede ist: im Jahre 1795, zehn Jahre noch vor des
Dichters Tode. Fiir mich ist es die merkwiirdigste, die ent-
hiillendste und ergreifendste Stelle aus allen seinen Briefen.
Von einer poetischen Darstellung spricht er da, — »alles
Sterbliche aufgelost, lauter Licht, lauter Freibeit, lauter
Vermégen — keinen Schatten, keine Schranke, nichts von
dem allen mehr zu sehen. — Mir schwindelt ordentlich,
wenn ich diese Aufgabe — wenn ich an die Mdglichkeit ihrer
Aufldsung denke. Eine Szene im Olymp darzustellen,
welcher hochste aller Geniisse! Ich verzweifle nicht ganz
daran, wenn mein Gemiit nur erst ganz frei und von allem
Unrat der Wirklichkeit recht rein gewaschen ist; ich nehme
dann meine ganze Kraft und den ganzen dtherischen Teil
meiner Natur noch einmal zusammen, wenn er auch bei
dieser Gelegenheit rein sollte aufgebraucht werden.«
Grofle, empor verlangende Seele! Wann sollte sie denn
wohl »ganz frei«, »von allem Unrat der Wirklichkeit rein
gewaschen« sein? Wann denn hienieden wiirde der dtherische
Teil seiner Natur sich flammend vom Menschen geschieden
haben, um sich in diesem Gedicht zu verstromen? Die Idee
ist vollig transzendent, dem Leben nicht angehdrig, iiber-
irdisch, sie scheint einem seligen Geiste vorbehalten. Der
Mann der Taten hat in den zehn Jahren Erdenlebens, die
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thm blieben, an das Gedicht seines Traumes niemals die
Kiinstlerhand gelegt, obgleich er sich »hochsten Genufi«
davon versprach. Von dem #therischen Teil seiner Natur
hat er jedem der edelmiitigen, wenn auch irdisch beschrink-
ten Werke etwas vermacht, die er dem Leben noch gab, so
dafl sie alle davon einen Schimmer tragen. Aber der iiber
irdische Werktraum von lauter Licht und Freiheit zeigt,
wohin seine letzte Sehnsucht ging: nach Entkleidung vom
Irdischen, nach Verklirung. -

Er glinzt uns vor, wie ein Komet entschwindend
Unendlich Licht mit seinem Licht verbindend.

Die Strophe, die diese Verse weihevoll beschlieflen, hat
Goethe erst zehn Jahre nach des Freundes Tod dem »Epilog
zur Glocke« hinzugefiigt. Aber schon das beriihmte

Denn hinter ithm in wesenlosem Scheine
Lag, was uns alle bindigt, das Gemeine

erwidert das hohe Sich-Unterordnen des Schiller’schen
Liebesliedes vom »Gliick«.

Was ndmlich ist das Gemeine? Nicht nur das Gewdhn-
liche, das Niedrige. Es ist das Natiirliche, unterm Gesichts-
punkt des Geistes und der Freiheit gesehen; es ist Gebun-
denheit, Abhingigkeit und Gehorsam, nicht Wille und sitt-
liche Emanzipation. Es ist das Naive — und naiv genug
wirkt es, wenn Goethe im Hinblick auf Schillers heroisches
Leben vor Ubertreibungen im Gebrauch des kategorischen
[mperativs warnt; wenn er sagt, der Geist habe jenen auf-
gefressen, die Idee der Freiheit ihn buchstiblich getotet,
denn er habe durch sie Anforderungen an seine physische
Natur gemacht, die fiir seine Krifte zu gewaltsam waren.
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Aber solchem Bedauern iiber die Unweisheit des Sittlich-
Allzusittlichen hilt eine tiefe Verwunderung von Goethe’s
Antius-Natur iiber das Phinomen die Waage, und sie wird
staunende Bewunderung in solchen Erinnerungsworten
wie: »Nichts genierte ihn, nichts engte ihn ein, nichts zog
den Flug seiner Gedanken ab. Er war am Teetisch so
grofl, wie er es im Staatsrat gewesen wire.« Oder ein
andermal: »Da war Schiller ein ganz anderer Gesell, immer
wuflte er in Gesellschaft bedeutend und anziehend zu
sprechen.« Wihrend nimlich er selbst ganze Abende lang
»maussade« war und den Mund nicht auftat, was natiirlich
Beklemmung schuf, denn wer sollte reden, wenn er schwieg.
Bedingt, gebunden, beeinfluffit durch hundert Umstinde,
besonders durch das Wetter (er nannte sich ja »ein dezi-
dierter Barometer«), ohne allen Glauben an Willensfrei-
heit, vielmehr pantheistischer Notwendigkeit ergeben, fern
davon, irgend etwas erzwingen zu wollen, ldfilich die
Stunde abwartend fiir alles, mufite er mit einer Art von
Grauen auf den blicken, der bekannte: »Was ich bin, bin
ich durch eine oft unnatiirliche Spannung meiner Kraft«,
mit Staunen, ja einer gewissen Beschamung auf ihn, der von
sich sagen durfte, dafl er kérperlichen Leiden keinen Ein-
fluf gestatte auf die Freiheit und Heiterkeit seines Geistes.

Fin Bund wechselseitiger Bewunderung von Geist und
Natur ist diese grofiartige Freundschaft, aber es ist nicht
zu sagen, wie schwierig ihre Voraussetzungen waren, und
nicht zu verkennen ist die tiefe Ironie, die dariiber waltete
— eine Ironie, versteht sich, von beiden Seiten her. Denn
was ist es andres als Ironie im sublimsten Sinn, wenn
Schiller in einem Briefe Goethe vor Kant, seinem eigenen
Lehrer und Abgott, warnt? Goethe kdnne nur Spinozist
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sein, sagt er ihm; seine schéne naive Natur wiirde sofort
zerstort werden durch das Bekenntnis zu einer Freihejts-
philosophie. Dem Geiste, das sieht man hier. liegt nichts
ferner, als die Natur zu sich bekehren zu wollen. Er warnt
sie vor sich. Dem sittlichen Sentimentaliker erscheint die
Naivitit als schén und als héchst bewahrenswert. Aber
wer fiihlte nicht aus der liebenden Obhut, in die er sie
nimmt, eine gewisse zirtliche Verachtung heraus? Schiller
kann »das schone Verhiltnis, das zwischen uns ist«, nicht
genug erheben und »findet augenscheinlich«, daf, wenn er
im »Wallenstein« iiber sich selbst hinausgegangen, dies »die
Frucht unseres Umgangs ist«. »Denn nur der vielmalige
kontinuierliche Verkehr mit einer so objektiv mir entgegen-
stehenden Natur, mein lebhaftes Hinstreben darnach und
die Bemiihung, sie anzuschauen und zu denken, konnte
mich fahig machen, meine subjektiven Grenzen so weit aus-
einander zu riicken.« Aber die kritisch leidende Ungeduld
mit dem Partner dieses fruchtbaren Umgangs dauert an bis
zum Ende, sie geht tatsichlich bis zum Wunsche, ihn ab-
zubrechen, und noch zwei Jahre vor seinem Tode schreibt
er an Humboldt: »Goethe ist jetzt ordentlich zu einem
Ménch geworden und lebt in einer blofen Beschaulichkeit,
die zwar keine abgezogene ist, aber doch nicht nach aufen
produktiv wirkt. Allein kann ich nichts machen, oft treibt
es mich, mich in der Welt nach einem andern Wohnort
umzusehen; wenn es nur irgendwo leidlich wire. ich ginge
fort.« —

Und Goethe? Es wird immer ein Geheimnis bleiben, wie
er in tiefster Seele iiber Schiller als Dichter dachte. »Was
Schiller unter Dichten verstand«, schreibt Herman Grimm,
»war fiir Goethe gar keinDichten. Schillers poetisches Schaf-




fen war Goethe etwas Fremdes. Schiller suchte sich seine
Stoffe. Dann modellierte er so lange daran herum, bis sie
ihm bequem lagen.« Merkwiirdige Anekdoten gibt es denn
auch, deren Authentizitit meinetwegen etwas in der Schwe-
be bleiben mag, die aber a priori etwas Uberzeugendes
haben. So ist von einer Frau, der Grifin Wagensperg, einer
Verehrerin, deren Intelligenz und Beobachtungsgabe sonst
wenig Zweifel duldet, und die iibrigens die Ehrfurcht be-
zeugt, mit der Goethe in das Gebiet der hohen Ideen ein-
trat, worin Schiller seine Heimat hatte, folgende Auflerung
iiberliefert: »Mir schien freilich nicht, dafi er eben den Dich-
ter in dem Freunde bewunderte, und am wenigsten den
dramatischen. Ich merkte selbst, als ich einst fallen lieff, ob
ein Ausdruck, der gutmiitig fragte, warum man ihm seine
Darstellung ein Werk des dramatischen Genius sei?, daf}
iiber Goethes Gesicht ein Erroten der Uberraschung ging,
ein Ausdruck, der gutmiitig fragte, warum man ihm seine
geheimsten Uberzeugungen entlocken wolle? Und so bin
ich iiberzeugt, daf er nicht einmal seinen Freund nur habe
ahnen lassen, wie er iiber den Dichter Schiller denke. Uber-
haupt ist der zarten Schonung, der Gutmiitigkeit in Goethe
weit mehr, als die Menschen glauben, und ich meine, daf} in
seinem Charakter viel weniger Hirte sei als in Schillers.«

Nicht nur vermoge dieser letzten Worte trigt die Ge-
schichte den Stempel der Wahrheit — ungeachtet der gebie-
tenden Autoritit, mit der Goethe, ganz Jupiter tonans,
gegen schon zeitgendssische Zweifel an Schillers, des »Den-
kers und Redners«, poetischem Genie sich erhob. Er spottet
zornig: »Freilich verlautet jetzt von dem guten Schiller,
dafl er kein Dichter sei, doch haben wir dariiber so unsere
eigene Meinung.« Und er donnert: »Ich nehme mir die Frei-
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heit, Schiller fiir einen Dichter und fiir einen groflen zu
halten!« Es ist etwas von Zusammennehmen des Willens,
von treuer Entschlossenheit zur Abwehr jeder kritischen
Skepsis, auch der eigenen, in diesem »Ich nehme mir die
Freiheite.

Eine gewisse Lebensderbheit, die friiher hervortreten
konnte, verschwindet nach des Freundes Tode vollig aus
Goethe’s Worten und Gefiihl. Man hatte sich eines Tages bei
Schiller zu einer Vor-Verstindigung iiber die Auffiihrung
der eben vollendeten »Maria Stuart«, besonders iiber die
mythisch erfundene Szene der Begegnung Maria’s und Elisa-
beths im Park von Fotheringhay, versammelt. Beim Weg-
gehen, auf der Strafle, sagt Goethe ganz laut: »} leugierig
bin ich doch, was die Leute sagen werden, wenn die beiden
Huren zusammenkommen und sich gegenseitig ihre Aven-
tiren an den Kopf werfen!« — So »humoristisch« hitte
Schiller sich iiber eine Intuition des Freundes nie geduflert,
noch hitte Goethe je noch dergleichen verlauten lassen nach
Schillers Hingang, des kliigsten, reinsten, ebenbiirtigsten
Menschen, der ihm je begegnet. Fiir den Ubetlebenden ver-
kldrt das Verhiltnis, einst die Quelle mancher Ungeduld,
sich mehr und mehr zu vollkommener Pietit. zu jenem »QO
weh, errege nicht mein Sehnen!«, und einem »Ich kann, ich
kann den Menschen nicht vergessen!« Nicht daf das Gegen-
sitzliche, das urspriinglich Feindselige vergessen war, noch
ein Beschwerliches, zuweilen Listiges, und dafl »in Schillers
Gegenwart die Kunst manchmal zu einer gar zu ernsthaften
Angelegenheit wurde«. Aber zur stehenden Redewendung
fiir alles Fremde, ganz Andere an dem Verewigten wird
nun das »Es war nicht Schillers Sache«. Es war nicht seine
Sache, sorgsam zu motivieren, nicht seine Sache, mit einer
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gewissen Bewufltlosigkeit und gleichsam instinktmiflig zu
verfahren, sondern iiber alles muflte er reflektieren, der
wunderliche, grofie Mensch, und gar nicht seine Sache war
eine stille Entwicklung aus dem Innern, sondern er griff in
einen groffen Gegenstand kiihn hinein und betrachtete und
wendete ihn so und so und sah ihn so und so an und hand-
habte ihn so und so. Er sah seinen Gegenstand gleichsam
nur von auflen an, das war seine Sache und Art. Sein Talent
war mehr desultorisch, wenn man uns recht verstehen will.
Deshalb war er auch nie entschieden, das war nicht seine
Sache, und konnte nie fertig werden, auch mit unseren An-
gelegenheiten nicht, und kritisierte in den »Wilhelm Mei-
ster« bestindig hinein, wollte ihn bald so, bald anders
haben, und wir hatten unsere liebe Not, uns und das Un-
sere dagegen zu behaupten. Ein grofler, grofler, grundwun-
derlicher, unvergeflicher Mensch. Wir werden nimmer
seinesgleichen sehen.

Als ob es nicht vielmehr Schillers »Sache« gewesen wire,
sich zu behaupten und zu wehren, sich bestindig zu ver-
gleichen und abzugrenzen, um sich durch Unterscheidung
gleichzustellen, — was alles ja eben das etwas Listige ge-
wesen war. Sein Wissen, dafl die bildende Kraft in dem
Freunde so viel zwangloser wirkte als in ihm, war durch
keinen Stolz zu verwirren, seine Bewunderung und Selbst-
unterordnung oft grenzenlos. »Goethes episches Gedicht
Hermann und Dorothea ist der Gipfel seiner und unserer
ganzen neueren Kunst. Wihrend wir andern miihselig sam-
meln und priifen miissen, um etwas Leidliches langsam her-
vorzubringen, darf er nur leis an dem Baume schiitteln, um
sich die schonsten Friichte, reif und schwer, zufallen zu
lassen.« — Oder zum Beispiel: »Mit Goethe messe ich mich
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nicht, wenn er seine ganze Kraft anwenden will. Er hat
weit mehr Genie als ich und dabei weit mehr Reichtum an
Kenntnissen, eine sicherereSinnlichkeit, und zu allem diesem
einen durch Kunstkenntnis aller Art geliuterten und ver
feinerten Kunstsinn; was mir in einem Grade, der ganz
und gar bis zur Unwissenheit geht, mangelt. Hitte ich nicht
einige andere Talente, und hitte ich nicht soviel Feinheit
gehabt, diese Talente und Fertigkeiten in das Gebier des
Dramas heriiberzuziehen, so wiirde ich in diesem Fache gar
nicht neben ihm sichtbar geworden sein.« Und er f4hrt fort:
»Aber ich habe mir eigentlich ein eigenes Drama nach mei-
nem Talente gebildet, welches mir eine gewisse Excellence
darin gibt, eben weil es mein eigen ist.« Ein wundervoller
Satz! Denn ist nicht »die Kunst« ein iibergeordnet-gene-
reller Begriff, etwas eigentlich Abstraktes, das sich in seinen
individuellen Verwirklichungen und Ausprigungen jedes-
mal neu und besonders konkretisiert? Jeder ihrer Erschei-
nungsfille ist ein hochst spezieller und persénlich bedingter
Sonderfall, welchen der groflen und allgemeinen Idee der
Kunst zu subsumieren demjenigen, der ihn darstellt, zuwei-
len recht schwer fillt. Jede Kunstiibung bedeutet eine neue
und ihrerseits schon sehr kunstvolle Anpassung individuel-
ler Voraussetzungen und Talente an »die Kunst«, — ja, es
gibt die Kunst eigentlich gar nicht, es gibt nur den Kiinstler
und sein personliches Arrangement mit ihr, worin er dann,
eben weil es sein eigen ist, notwendig »eine gewisse Excel-
lence« bewihrt.

Die Briefstelle ist von 1789. Sieben Jahre spiter, zur Zeit
des »Wallenstein, schreibt er an Wilhelm von Humboldt:
»Dafl ich auf dem Wege, den ich nun einschlage, in Goethens

Gebiet gerate und mich mir thm werde messen miissen, ist
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freilich wahr, auch ist es ausgemacht, dafl ich hierin neben
ithm verlieren werde. Weil mir aber auch etwas iibrig bleibt,
was Mein ist und Er nie erreichen kann, so wird sein Vor-
zug mir und meinem Produkt keinen Schaden tun, und ich
hoffe, dafl die Rechnung sich ziemlich heben soll. Man wird
uns, wie ich in meinen mutvollsten Augenblicken mir ver-
spreche, verschieden spezifizieren, aber unsere Arten ein-
ander nicht unterordnen,sondern unter einem hoheren idea-
listischen Gattungsbegriffe einander koordinieren.« Das ist
das Endresultat eines langen messenden Sich-nicht-messen-
Wollens; und stimmt es nicht vollig iiberein mit Goethe’s:
»Da streiten sich die Deutschen, wer grofier sei, Schiller oder
ich. Froh sollten sie sein, dafl sie zwei solche Kerle haben,
iiber die sie streiten konnen.« Dem Uberlebenden aber
wurde der Tote, was er diesem denn doch niemals gewesen
war: er wurde ihm heilig. Aus seinen letzten Lebensjahren
stammt die Antwort, die er der Schwiegertochter Ottilie er-
teilte auf ihre Aussage, Schiller langweile sie oft. Da wandte
er sein Gesicht hinweg und erwiderte: »Ihr seid alle viel

zu armselig und irdisch fiir ihn.«

Wir sollten uns alle fiirchten vor dieser Gebirde, diesem
strafenden Wort des alten Goethe und zusehen, dafl wir
uns nicht als allzu irdisch-armselig erweisen vor ithm, nach
dessen Dasein an seiner Seite sich jener bis an sein Grab zu-
riicksehnte. Denn daf sein Andenken erloschen diirfe, daf}
er unzeitgemiafl geworden sei, uns nichts mehr zu sagen
habe, ist Vorurteil und Wahn. Es ist eine Meinung von
gestern, sie ist veraltet. Wie stark, bei neu durcharbeitender
Beschiftigung mit seinem Werk, habe ich das empfunden —

und dafl er, der Herr seiner Krankheit, unserer kranken
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Zeit zum Seelenarzt » erden [{fmnrc, wenn sie sich recht auf
ihn besinne!

Wie wohl ein Organismus krinkeln, ja siechen mag, weil
es seiner Chemie an einem bestimmten Element, einem Le-
bensstoff, einem Vitamin mangelt, so ist es vielleicht genau
dies unentbehrliche Etwas, das Element »Schiller«, an dem
es unserer Lebensokonomie, dem Organismus unserer Ge-
sellschaft kiimmerlich gebricht. So wollte es mir scheinen,
als ich seine »Offentliche Ankiindigung der Horen« wieder
las, dieses herrliche Stiick Prosa, worin er das auch seiner
Zeit schon ungemif Diinkende zum Dringlichst-Zeitge-
miflen erhebt, es zum Labsal macht jedem Leidenden. Er
spricht da von einer Zeit, wo »das nahe Geriusch des Kriegs
das Vaterland Zngstigt, der Kampf politischer Meinun-
gen und Interessen diesen Krieg beinahe in jedem Zirkel er-
neuert und weder in den Gesprichen noch in den Schriften
des Tages vor diesem allverfolgenden Dimon der Staats-
kritik Rettung ist«. Je mehr, sagt er, das beschrinkte Inter-
esse der Gegenwart die Gemiiter in Spannung setze, einenge
und unterjoche, desto dringender werde das Bediirfnis, durch
ein allgemeines und hoheres Interesse an dem, was rein
menschlich und iiber allen Einflufl der Zeiten erhaben ist,
sie wieder in Freiheit zu setzen und die politisch geteilte
Welt unter der Fahne der Wahrheit und Schonheit wieder
zu vereinigen. Sache seiner Zeitschrift, erklirt er, sollte es
sein, dem Geist und Herzen des Lesers, den der Anblick
der Zeitbegebenheiten bald entriiste bald niederschlage,
mitten im politischen Tumult, auf spielende sowohl wie
ernsthafte Weise, Trost und Befreiung zu bringen. Ver-
bannt aus ihr solle alles von einem unreinen Parteigeist

Gestempelte sein. Aber wihrend sie sich alle Beziehungen
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auf den jetzigen Weltlauf und die ndchsten Erwartungen der
Menschheit verbiete, wolle sie iiber die vergangene Welt die
Geschichte und iiber die kommende die Philosophie befra-
gen, zu dem durch die Vernunft aufgegebenen, in der Er-
fahrung aber so leicht aus den Augen geriickten Ideal ver-
edelter Menschheit einzelne Ziige sammeln und arbeiten an
dem stillen Bau besserer Begriffe, reinerer Grundsitze und
edlerer Sitten, von dem zuletzt alle Verbesserung des gesell-
schafllichen Zustandes abbinge. »Wohlanstindigkeit und
Ordnung, Gerechtigkeit und Friede werden also der Geist
und die Regel dieser Zeitschrift sein.«

Hiiten wir uns nur, solche Vorsidtze schwichlich-idsthe-
tizistisch zu nennen, zu meinen, sie hitten irgend etwas zu
tun mit dem, was heute escapism heifit. Arbeit am Geist
der Nation, ihrer Moral und Bildung, ihrer seelischen Frei-
heit, ithrem intellektuellen Niveau, das sie in den Stand
setze, zu gewahren, dafl andere, unter verschiedenen histo-
rischen Voraussetzungen, einem verschiedenen Ideensystem,
einer anderen sozialen Gerechtsame Lebende, anch Men-
schen sind; Arbeit an der Menschheit, welcher man Anstand
und Ordnung, Gerechtigkeit und Friede wiinscht statt ge-
genseitiger Anschwirzung, verwilderter Liige und speien-
dem Haf, — das ist nicht Flucht aus der Wirklichkeit ins
Miiflig-Schone, es ist bewahrender Dienst am Leben, der
Wille, es zu heilen von Angst und Hafl durch seelische Be-
freiung. Was dieser Mensch anstrebte mit dem Schwung des
Redners, der Begeisterung des Dichters: das Universelle,
Umfassende, rein Menschliche, ist ganzen Generationen als
verblafites Ideal, als iiberholt, abgeschmackt, veraltet er-
schienen, und so mufite ithnen denn auch sein Werk er-
scheinen. Was als neu, notwendig, wahr und lebensvoll
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hervortrat und den Zeitgeist beherrschte, war das Beson-
dere, Spezifische, Positive und Nationelle. Schon Carlyle
in seiner sonst liebevollen Schiller-Biographie iibte in die-
sem Punkt Kritik an seinem Helden, dessen Herz, gleich
dem des Marquis Posa, »der ganzen Menschheit schlug,
der Welt und allen kommenden Geschlechtern«. Schiller
hatte von »uns Neueren« gesprochen, im Gegensatz zu
Griechen und Rémern, als er »das vaterlindische Inter-
esse« fiir unreif und nur der Jugend der Welt geziemend
erklirte. »Es ist«, las man bei ihm, »ein armseliges klein-
liches Ideal, fiir eine Nation zu schreiben: einem philoso-
phischen Geist ist diese Grenze durchaus unertriglich. Dieser
kann bei einer so wandelbaren, zufilligen und willkiirlichen
Form der Menschheit, bei einem Fragmente (und was ist
die wichtigste Nation anders?) nicht still stehen; er kann
sich nicht weiter dafiir erwirmen, als soweit ihm diese
Nation oder National-Begebenheit als Bedingung fiir den
Fortschritt der Gattung wichtig ist.« Gegen dies »Neuere«
setzt Carlyle das Neueste. »Wir fordern«, sagt er, »einen
einzelnen Gegenstand fiir unsere Zuneigung. Das Gefiihl,
welches sich auf die ganze Menschheit erstreckt, wird eben
durch die grofle Ausdehnung so sehr geschwiicht, daR es fiir
den Einzelnen nicht wirksam ist. . . Allgemeine Menschen-
liebe gibt nur eine willkiirliche und sehr schwache Verhal-
tungsregel, und es wird sich ausweisen, daf der >Fortschritt
der Gattung: ebenso wenig geeignet ist, die Einbildungs-
kraft michtig aufzuregen ... Der erhabene, erleuchtete Fn-
thusiasmus, der das Werk (Schillers Geschichtswerk) durch-
dringt, wiirde unser Herz mehr angesprochen haben, wiire

derselbe auf einen engern Raum beschrinkt.«




Das ist fithrende Sprache, die Sprache eines Fiihrenden,
dem eine ganze Epoche Gefolgschaft leisten sollte, die
Epoche des Nationalismus. Es ist — die Sprache von gestern.
Denn die Wellen der Geistesgeschichte kommen und gehen,
und wir erleben es heute, wie das Schicksal das Neue ver-
alten laflt und das vermeintlich Abgelebte wieder zum Ge-
danken der Zeit beruft, es zu brennendster, vitalster Zeit-
gemiflheit erneuert, ihm eine Notwendigkeit auf Leben
und Tod verleiht, wie es sie nie zuvor besafl. Wie steht es
heute? Tief sinkt die nationale Idee, die Idee des »engern
Raumes« ins Gestrige ab. Von ihr aus, jeder fiihlt es, ist kein
Problem, kein politisches, Skonomisches, geistiges mehr zu
losen. Der universelle Aspekt ist die Forderung der Lebens-
stunde und unseres geingstigten Herzens, und lingst hat
der Gedanke an die Ehre der Menschheit, das Wort Huma-
nitit, die weiteste Teilnehmung aufgehort, eine »schwache
Verhaltungsregel« zu sein, bei der »unsere Empfindungen
verdunsten und hinwegschwinden«. Gerade dies umfas-
sende Gefiihl ist es, was not-, nur allzu nottut, und ohne daf}
die Menschheit als Ganzes sich auf sich selbst, auf ihre Ehre,
das Geheimnis ihrer Wiirde besinnt, ist sie nicht moralisch
nur, nein, physisch verloren.

Das letzte Halbjahrhundert sah eine Regression des
Menschlichen, einen Kulturschwund der unheimlichsten Art,
einen Verlust an Bildung, Anstand, Rechtsgefiihl, Treu und
Glauben, jeder einfachsten Zuverlissigkeit, der bedngstigt.
Zwei Weltkriege haben, Roheit und Raffgier ziichtend, das
intellektuelle und moralische Niveau (die beiden gehoren
zusammen) tief gesenkt und eine Zerriittung gefordert, die
schlechte Gewihr bietet gegen den Sturz in einen dritten,
der alles beenden wiirde. Wut und Angst, abergldubischer
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Hafi, panischer Schrecken und wilde Verfolgungssucht be-
herrschen eine Menschheit, welcher der kosmische Raum ge-
rade recht ist, strategische Basen darin anzulegen, und die
die Sonnenkraft ifft, um Vernichtungswaffen frevlerisch

daraus herzustellen.

Find’ ich so den Menschen wieder,
Dem wir unser Bild geliehn,
Dessen schongestalte Glieder
Droben im Olympus bliihn?
Gaben wir ihm zum Besitze
Nicht der Erde Gotterschofl,

Und auf seinem Konigsitze

Schweift er elend, heimatlos?

Das ist die Klage der Ceres im »Eleusischen Fest«; es ist
Schillers Stimme. Ohne Gehér fiir seinen Aufruf zum stil-
len Bau besserer Begriffe, reinerer Grundsitze, edlerer Sit-
ten, »von dem zuletzt alle Verbesserung des gesellschaft-
lichen Zustandes abhingt«, taumelt eine von Verdummung
trunkene, verwahrloste Menschheit unterm Ausschreien tech-
nischer und sportlicher Sensationsrekorde ihrem schon gar
nicht mehr ungewollten Untergange entgegen.

Als man, November 1859, seinen hundertsten Geburts-
tag beging, hob einSturm der Begeisterung einigend Deutsch-
land auf. Damals bot sich, so heifit es, der Welt ein Schau-
spiel, das die Geschichte noch nicht kannte: das immer zer-
rissene deutsche Volk in geschlossener Einheit durch ihn,
seinen Dichter. Es war ein nationales Fest, und das sei das
unsrige auch. Entgegen politischer Unnatur fiihle das zwei-
geteilte Deutschland sich eins in seinem Namen. Aber ein
anderes, grofieres Vorzeichen noch mufl die Zeit unserer Ge-

denkfeier verleihen: sie stehe im Zeichen universeller Teil-




nehmung nach dem Vorbild seiner hochherzigen Grife, die
nach einem ewigen Bunde rief des Menschen mit der Erde,
seinem miitterlichen Grund. Von seinem sanft-gewaltigen
Willen gehe durch das Fest seiner Grablegung und Auf-
erstehung etwas in uns ein: von seinem Willen zum Schonen,
Wahren und Guten, zur Gesittung, zur inneren Freiheir,
zur Kunst, zur Liebe, zum Frieden, zu rettender Ehrfurcht

des Menschen vor sich selbst.
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