
Am Himmel ist geschäftige Bewegung ,
Des Turmes Fahne jagt der Wind, schnell geht
Der Wolken Zug, die Mondessichel wankt ,
Und durch die Nacht zuckt ungewisse Helle .
Kein Sternbild ist zu sehn —

So war die Nacht,
die Mainacht vor hundertfünfzig Jahren , als durch die
schlummernden, wie ausgestorbenen Gassen Weimars, von
der Esplanade, über den Markt und durch die Jakobsgasse
nach dem alten Kirchhof vor der St. Jakobskirche, Schillers
sterbliche Hülle zu Grabe getragen wurde . Es gab kein
schreckhaft mitternächtlichesLäuten, das dumpf und schwer
die Trauertöne schwellt . Die Glocken schwiegen . Es schwieg
die Glocke seines das Menschenleben umspannenden Liedes ,
deren Trauerschlägeeinen Wanderer auf dem letzten Wege
begleiten. Nichts hörte man als die schleppenden Tritte der
Männer, die dann und wann ihre Last, die Bahre, den billig
gezimmerten Sarg darauf , niedersetzen zu Rast und Ab¬
lösung . Eigentlichhatten , nach alter Übung, bezahlte Hand¬
werker die Träger sein sollen . Die Schneiderinnungwar an
der Reihe gewesen für das Geschäft . Ein fühlsamer Mann,
begeisterterVerehrer des Dichters von jungauf, war im letz¬
ten Augenblick dagegen eingeschritten , daß Unwissende es
stumpf versahen. In aller Eile hatte Commissionssekretär
Schwabe eine Gruppe von Personen geistigen Standes, Her¬
ren mit akademischenTiteln , Amtsadvokaten , auch einigen
Künstlern, unter denen merkwürdigerweise das Theater
nicht vertreten war , zum düsteren Liebesdienstezusammen -
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gerufen, zwanzig, einundzwanzig Männer im ganzen, von
denen immer achte die Bahre trugen, indes die übrigen das
Gefolge bildeten. Sonst gab es keines .

So langte man an beim alten Friedhof , an dessen Mauer,
gleich rechts vom Eingang, das sogenannte Kassengewölbe
lehnte, ein kleines , altes , graues , fensterloses Gebäude mit
spitzem, schwarzem Dach und einer Gitterpforte , die in
das finstere , mit einer Falltür versehene Innere führte . Das
Grufthäuschen trugen seinen Namen , weil es dem Land-
schaftskassen -Collegium gehörte. Hier traten der Toten¬
gräber und seine Gehilfen heran und übernahmen den
Sarg , auf den einen Augenblick der Schein des aus eilenden
Wolken tretenden und gleich sich wieder verbergenden
Mondes fiel. In den Bäumen, im Dachwerk der nahen
Friedhofskirche rauschte und rasselte der Wind. Vermut¬
lich folgten die Herren den Totengräbern zur Gruft, so¬
weit das Geviert um die Falltür ihnen Platz bot . Die
kreischte beim Auftun in ihren verrosteten Angeln. Der
Sarg wurde in Seile gesetzt und in die Tiefe hinabgelassen,
bis er Grund , irgendwelchen Grund fand , zwischen ande¬
ren Schreinen oder auf ihnen. Über der Modernacht, in der
er versunken, schloß sich der Deckel . Es war Mitternachts¬
stunde, die erste des dritten Tages nach Schillers Ver¬
scheiden.

Verweilten die Herren noch ein paar Minuten entblöß¬
ten Hauptes und in stillem Gebet, bevor sie gingen ? Ich
denke mir’s . Jedenfalls war dies das ganze Begängnis . Kein
milder Laut von Musik, kein Wort aus Priester- oder
Freundesmund, von Kranzspenden und Lorbeer nichts .
Man liest , so ohne Umstände sei es brauchweise zugegan¬
gen damals in Weimar bei Bestattungen, und am nächsten
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Tage erst sei immer die kirchliche Aussegnung der Verstor¬
benen , die sogenannte Collecte, erfolgt . Sie fand statt am
Nachmittag dieses Zwölften , hob sich jedoch durch beson¬
dere Feierlichkeit nicht hervor , da weder der Herzog noch
Goethe, der leidend war und dem man wohl vierundzwan¬
zig Stunden lang den Tod des Freundes verhehlte, dabei
zugegen waren . Man liest auch, die Angehörigen, die
Witwe, ja noch der Sterbende selbst hätten ein Begräbnis
von höchster Stille und Unscheinbarkeit verordnet , und
was die nächtliche Stunde betreffe, so habe der Zustand der
Leiche zur Eile getrieben. . . Sei dem , wie immer: der Ort
der Beisetzung war dem gesellschaftlichen Range des Ver¬
blichenen , des Herzoglich Meiningischen Hofrats von Schil¬
ler gemäß. Nur die Relikte vornehmer Personen, deren Fa¬
milien kein eigenes Erbbegräbnis besaßen, nur Mitglieder
der Weimarer Sozietät, die von Koppenfels, Ridel, von
Pfuhl , von Egloffstein und ihresgleichen , waren im »Kas¬
sengewölbe « zugelassen . Doch ist zu sagen , daß diesen Herr¬
schaften das Separathäuschen üblere Unterkunft bot , als
jedes Erdplätzchen unter dem Rasen des allgemeinen To¬
tenackers getan hätte . Die Xenie vom »Genius mit der um¬
gekehrten Fackel « hätte seinem Eingang wohl angestanden:

Lieblich sieht er zwar aus mit seiner erloschenen Fackel;
Aber, ihr Herren , der Tod ist so ästhetisch doch nicht.

Es ging ausnehmend unästhetisch zu in seinem Schlunde .
Feuchtigkeit drang durch Mauern und Boden , zermorschte
rasch das Holz der drüber und drunter stehenden Särge
und bewirkte ein solchesDurcheinander der Auflösung, daß
später, als summarische Ausräumung bevorstand , die Pietät
größte Mühehatte , einen gewissen Schädel und dann das zu -
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gehörige Gebein , nicht vollständig und mit voller Sicher¬
heit auch nicht , aus dem Wust der Vernichtung zu klauben.

Die Männer standen, seufzten und gingen . Hörten sie
wohl in das Sausen und Knarren des Windes leisen , holden
Gesang sich mischen, die Elfenstimmen eines Geisterkreises ,
der das Grufthaus umschwebte ?

Nur der Körper eignet jenen Mächten,
Die das dunkle Schicksal flechten ;
Aber frei von jeder Zeitgewalt,
Die Gespielin seliger Naturen ,
Wandelt oben in des Lichtes Fluren
Göttlich unter Göttern die Gestalt .

Diese war schon erstanden . Der Schmach der Materie ent¬
rückt, umflossen von männlicher Idealität , idealischer
Männlichkeit, kühn , feurig und sanft , mit dem Heilands¬
blick , den Sternen das königliche Antlitz weisend , so war
sie in dieser Stunde der Grablegung schon — und für im¬
mer — der vertraulichen Liebe ihres Volks, der Rührung der
Menschheit in Verklärung aufgerichtet, die unsterbliche,
mit allen Merkmalen einmaligen Lebens geprägte Gestalt,
und auf ihrer von Gedankenwürde geadelten Stirne leuch¬
tet , wie im Gedicht auf der des hohen Uraniden , der ver¬
einte Strahl von »Sinnenglück und Seelenfrieden« , die
Künstleridee, daß das Schöne uns der bangen Wahl zwi¬
schen beiden überhebt, daß es menschliche Einheit stiftet
zwischen Sinnlichkeit und Sittlichkeit, Versöhnung schenkt
unserer irdischen mit unserer höheren Natur , die Brücke
bildet zwischen Ideal und Leben ; daß der schwebende Be¬
griff des »Guten« beiden Welten, der ästhetischen und der
moralischen , im Lobe angehört, und Schönheit und Wahr-
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heit verschmelzen in der Kunst , der Erzieherin des Men¬
schengeschlechts.

Diesem in Lichtesspuren wandelnden Beglückergeist zu
huldigen sind wir versammelt — und wie denn nun ? Wer
bin ich , daß ich das Wort führen soll zu seinem Preis, vor
meinen Augen die Gebirge kundiger Würdigungen und Er¬
örterungen seines Lebens und Bildens , welche in andert¬
halb Jahrhunderten die gelehrte Forschung aufgetürmt
hat ? Für die Zaghaftigkeit ist da nur ein Trost , eine frei¬
lich recht treuherzige Ermutigung : die Erfahrungsver-
wandtschaft , die Brüderlichkeit, die zur Zutraulichkeit
keck machende Familiarität , die ungeachtet jedes Rang- ,
Zeit- und Wesensunterschieds waltet zwischen allem her¬
vorbringenden Künstlertum . Ganz scheu und verlegen,
ganz unwürdig , sich solchem Geiste festlich zu gesellen , darf
kein Künstler sich fühlen, denn dieser Geist war und ist die
Apotheose der Kunst . Er hat sie verherrlicht in glänzenden
Taten und dazu in hoch-gewählten, hoch-genauen Worten,
in denen noch der Letzte seiner Gattung die eigene Not , das
eigene Glück mit bescheidenem Stolze wiedererkennt.

Wenn , das Tote bildend zu beseelen,
Mit dem Stoff sich zu vermählen ,
Taten voll der Genius entbrennt ,
Da , da spanne sich des Fleißes Nerve ,
Und beharrlich ringend unterwerfe
Der Gedanke sich das Element .
Nur dem Ernst, den keine Mühe bleichet,
Rauscht der Wahrheit tief versteckter Born ;
Nur des Meißels schwerem Schlag erweichet
Sich des Marmors sprödes Korn .
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Aber dringt bis in der Schönheit Sphäre,
Und im Staube bleibt die Schwere
Mit dem Stoff , den sie beherrscht, zurück.
Nicht der Masse qualvoll abgerungen,
Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen,
Steht das Bild vor dem entzückten Blick.

Wie ist das gesagt ! Wie verbindend leiht es Sprache , pathe¬
tisch, aber exakt , dem Trachten und der Erfahrung jeder
artistischen Existenz ! Zudem, wie hat er in einer grandio¬
sen Strophe seines Künstlergedichts die Verkindlichung,
das irdische Zugänglichwerden des Höchsten gefeiert, der
Großmut gedankt , mit der von allen Himmlischen Eine,
die Göttin der Wahrheit , sich mit uns Menschen in die
Sterblichkeit eingeschlossen habe:

Die , eine Glorie von Orionen
Ums Angesicht , in hehrer Majestät,
Nur angeschaut von reineren Dämonen ,
Verzehrend über Sternen geht ,
Geflohn auf ihrem Sonnenthrone ,
Die furchtbar herrliche Urania ,
Mit abgelegter Feuerkrone
Steht sie — als Schönheit vor uns da.
Der Anmut Gürtel umgewunden ,
Wird sie zum Kind , daß Kinder sie verstehn :
Was wir als Schönheit hier empfunden ,
Wird einst als Wahrheit uns entgegen gehn.

Und wer wollte denn auch in seinem eigenen Wesen , bei
allem tief bemühten, heiligen und mit enormem Scharfsinn
ausgestatteten Ernst , der ihm eignet, das Kindliche verken¬
nen , die edelmütige Naivität , die uns so manches Mal ein
verehrendes Lächeln auf die Lippen lockt , da sie doch un-
ablöslich seiner spezifischen , ganz unvergleichlichen Größe
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angehört . Diese gilt es vor allem zu schauen und vor ihr
sich zu neigen , — eine eingeborene , unwillkürliche , in keiner

geistigen Gebärde , keiner Konzeption sich verleugnende
Großheit , die Goethe in den Gesprächen seines Alters zu

preisen nicht müde wurde . Gerade das Unwillkürliche , An¬

geborene ihrer Bewährung setzte seine Alterserinnerung in
Erstaunen . »Er mochte sich stellen , wie er wollte «, sagte er,
»er konnte gar nichts machen , was nicht immer bei weitem

größer herauskam als das Beste der Neueren ; ja , wenn
Schiller sich die Nägel beschnitt , war er größer als diese
Herren .« — Ich weiß nicht , warum gerade ein Ding , das
ihm ein Kleines war und als Werk klein ist unter seinen

großen , mir immer als das schlagendste Beispiel für diesen
natürlichen Hang zur Großartigkeit erschienen ist : das
»Lied von der Glocke « . Zehn , zwölf Seiten kurzer , rhyth¬
misch wechselnder Verse , was sind sie gegen die glänzend
erfüllten Hauptaufgaben , die dramatischen Großtaten sei¬
nes Lebens , den »Wallenstein « , den »Teil « , die kolossale An¬

lage des »Demetrius « ? Und doch — die frechen Romantiker
mochten sich wohl kugeln vor Lachen über die klassische

Bürgerlichkeit des Poems , dieses von »guten Reden « beglei¬
tete Gußgeschäft , — von guten Reden über alles , das Ganze ,
den Kanon des Menschlichen , zusammengefaßt im überwa¬
chenden und überwaltenden Tönen der Turmglocke , die,
»selbst herzlos , ohne Mitgefühl «, mit ihrem Schwünge des
Lebens wechselvolles Spiel in all seinen typisch wiederkeh¬
renden , zum Mythischen gereinigten Vorkommnissen und
Stationen begleitet . Es war doch unangebracht bis zur Schnö-

digkeit , dies Gelächter der Ausgepichten gegen das schlecht¬
hin Großartige . Darin einzustimmen ist leicht . Denn ja , es ist

manches komisch in diesem hohen Lied der Normalität und
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der frommenOrdnung : der raffendeMann und die züchtige
Hausfrau und »Vom Mädchen reißt sich stolz der Knabe«
und »Errötend folgt er ihren Spuren« und »Wenn sich die
Völker selbst befrein, da kann die Wohlfahrt nicht ge-
deihn« . Die Zwischenfrage ist nicht ganz vorlaut , wer sie
denn befreien soll , die Völker, wenn sie es nicht selber tun.
Aber das hindert nicht , daß dieser Wurf allem ebenbürtig
ist , was der Mann je angriff und durchführte , charakteri¬
stisch wie nur etwas für die Fürstlichkeit seines Genius, und
Wilhelm von Humboldt behält recht mit seinem Urteil :
»In keiner Sprache ist mir ein Gedicht bekannt , das in
einem so kleinen Umfang einen so großen Kreis eröffnet,
die Tonleiter aller tiefsten menschlichen Empfindungen
durchgeht und auf ganz lyrische Weise das Leben wie ein
durch natürliche Grenzen umschlossenes Epos zeigt. « Ganz
besonders war denn auch immer Schillers Name , in Deutsch¬
land und über die Welt hin, mit diesem Gedicht verknüpft .
Ungeheure Popularität fiel ihm zu fast im Augenblick sei¬
nes Erscheinens , und erst in der Nacht von Unbildung und
Erinnerungslosigkeit, die jetzt einfällt , beginnt sie sich zu
verlieren. Aber es ist noch nicht lange her, daß Leute aus
den einfachsten Volksschichten das Ganze auswendig konn¬
ten , und der Däne Herman Bang sagt in einer seiner »Ex¬
centrischenNovellen« von einem rezitierenden Hof Schau¬
spieler: »Er war der Einzige im Saal, der in der >Glocke <
nicht ganz sicher war . « —

Es ist nicht leicht , zu enden , wenn man von Schillers spe¬
zifischer Größe einmal zu reden begonnen hat , — einer
Großheit , generös , hochfliegend , flammend, emporreißend,
wie selbst Goethe’s weisere Natur -Majestät sie nicht bietet,
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weltallstrunken und menschheitlich - kulturpädagogisch,
männlich in alldem aufs höchste . Und in dieser fast über¬
mäßigen, schon fast naturfremden , dem Willen, der Frei¬
heit, der Bewußtheit verschworenenMännlichkeit nun also
steckt ein Künstlerkind , das in aller Welt nichts Höheres
weiß als das Spiel, das da sagt , unter allen Geschöpfen
allein der Mensch könne spielen , und er sei Mensch nur
ganz, wenn er spiele . Wohl, das ist ästhetische Philosophie.
Aber das Lächeln , das wir uns gelegentlich zu verbeißen
haben vor Schiller ’scher Grandiosität , gilt einem Ewig-
Knabenhaften , das zu ihr gehört, dieser Lust am höheren
Indianerspiel, am Abenteuerlichen und psychologisch Sen¬
sationellen, an der Plutarch-Biographie des Extremen, un¬
geheurer Tugend und erhabenen Verbrechens , — dieser
Phantasieentzündlichkeit für die »namenlose Größe« des
Kronendiebstahls, für die Annalen menschlicher Verirrun¬
gen und seltener Verderbnisse des Charakters , den »Pita¬
val«, die Geschichte merkwürdiger Verschwörungen und
Rebellionen, Jesuiten-Intrigen , Inquisition, Bastille und
Opfer des Glücksspiels . . . Die Frauen , auch sie gehören da¬
zu , das verhältnislose Verhältnis zu ihnen — Amalia, Thek¬
la — und zur ätherischen Blässe der Gestalten die pueril
prahlende Sinnlichkeit, eine Erotik , die sich so recht mon¬
dän und ausgepicht gebärdet und Fiesco sagen läßt : »Das
Frauenzimmer ist nie so schön als im Schlafgewand— es ist
die Tracht seines Gewerbes« , — worauf Julia Imperiali er¬
widert : »Das ist leichtfertig. « Es ist kolossal leichtfertig!
Aber das große Kind , das Ewig-Knabenhafte , reicht es nicht
weit hinaus über diese frühe Stufe der Produktion in den
Reifestand seines Künstlertums, steckt es nicht in seiner oft
überschwunghaften Rhetorik , seiner kalkulierten Theatra -
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lik , in der Phantasie und Natur so viel »mit einander abzu¬
karten haben« , und noch in der gewissen Grausamkeit des
Tragikers, von der Goethe spricht, als er Eckermann die
Geschichte erzählt , wie Schiller bei der Bühnenbearbeitung
des »Egmont« ihn habe durchaus, aber vergebens , dazu
überreden wollen, daß in der Gefängnisszene, wo Egmont
das Urteil vorgelesen wird , Alba in einer Maske und in
einen Mantel gehüllt im Hintergrund erscheinen solle, um
sich , unersättlich in Rache und Schadenfreude, an Egmonts
Todesgrauen zu weiden? Man muß sich die ungleichen
Freunde nur vorstellen : wie Goethe sich lachend auf Frank -
furterisch wehrt : »Noi , noi, mein Bester , wo denke Sie hin,
das ist ja greulich !« und Schiller auf Schwäbisch — denn er
schwäbelte unverbesserlich — insistiert : »Aber ich schwör
Ihne, es wird großen Effekt mache und dem Publico recht
in die Seele schneide !«

»Er war ein großer, wunderlicher Mensch« , sagt Goethe
mit erinnerungsvollem, wehmütig heiterem Kopfschütteln
und fügt, wie so oft ganz ins Gedenken an ihn verloren,
noch manches hinzu über Schillers recht theatergemäße
Gleichgültigkeit, ja Abneigung gegen alles Motivieren : wie
er den Geßler geradehin einen Apfel vom Baum habe bre¬
chen lassen mit dem Befehl , Teil solle ihn vom Kopf seines
Knaben schießen , und welche Not er, Goethe, gehabt habe,
den Freund zu bestimmen, doch wenigstens ein paar Verse
einzuschalten, worin der Junge mit der Geschicklichkeit
seines Vaters großtue, wohl auf hundert Schritt einen Apfel
vom Baum zu schießen , damit der Phantasie des Tyrannen
ein wenig nachgeholfenund sie auf den legendären Apfel¬
schuß nur erst ein bißchen sorgsam gebracht werde. Schiller
schickt dann diese Verse nachträglichan Iffland und schreibt
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dazu , sie müßten aufgenommen werden, denn er habe ge¬
funden, daß es da an Motivation etwas fehle. Daß jemand
anderes ihm seine übertriebene Großzügigkeit hat verwei¬
sen müssen , braucht Iffland nicht zu wissen . —

Ich bin noch mit meinen Gedanken bei dem Zuge ewiger
Knabenhaftigkeit und Abenteuerlust, die seiner Erhaben¬
heit so eigentümlich kindlich ansteht . Es ist da ein phanta¬
stischer Hang zum Planen großer Geschäfte , der an Balzac
erinnert und in der Korrespondenz mit Cotta zu Tage tritt :
dies beständige Anregen weit gespannter Unternehmungen,
dies Wälzen spekulativer Ideen und Abwägen von Erfolgs¬
und Gewinnchancen großen Stils . Gewiß, er spekulierte
nicht nur als Philosoph, das Spekulieren war überhaupt
seine Passion, aber auf welcher hoch-idealistischen Ebene
seine Feuerseele sie zu üben wußte, zeigt die Gründung der
»Horen« , die , mit ihrem beredten Beipressen zur Mitarbeit
von allem , was im intellektuellen Deutschland Rang und
Namen hatte , Fichte ’s , Dalbergs, Herders , Hufelands , bei¬
der Humboldts , Matthissons, des Geheimen Rates von
Goethe, keinen geringeren Sinn hatte als die Organisation
des Geistes . Wie fern lag dem zuletzt genannten Mitar¬
beiter solche Idee, das generöse Interesse daran ! Wenn
Schiller gelegentlich Kummer kundgibt über Goethe’s ego¬
istische Indolenz , seinen Unglauben an die Verwirklichung
von etwas Gutem, so meint er diese kühle Gleichgültigkeit
gegen das Organisatorische. Zu seinem eigenen geschäft¬
lichen Enthusiasmus gehörte allerdings ein nach außen
gerichteter kulturpolitisch diplomatisierender Wille, der
Goethe’n fremd war . »Schiller « , sagt er , und es nimmt
sich überraschend aus in dem Munde des Hof - und Welt-
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mannes , »hatte viel mehr Lebensklugheit und Lebensart
und bedachte viel besser, was er sagte , als ich , der so
manches Mal durch rückhaltlose Äußerungen gute Men¬
schen zurückgestoßen und die Wirkung seiner besten Sa¬
chen verdorben hat . « Und ist es denn auch ein Wunder,
daß der aus der Not des Lebens Aufsteigende, von der Not
Erzogene und Ehrgeizige, dem es um den seinem Genie ge¬
bührenden großen Platz in der Welt zu tun ist , mehr diplo¬
matische Klugheit entwickelt als der unabhängig Geborene
und Begünstigte , der weniger »bedenkt, was er sagt« ?
»Wenn Schiller Königreiche gewinnt, hat er sie sicher von
vornherein im Auge gehabt« , schreibt Herman Grimm,
wohl der beste Psycholog unter seinen Kritikern . Nun , das
größte Königreich , das Schiller gewann, war Goethes
Freundschaft, — und sollte es dabei, sollte es bei der An¬
näherung an den mißtrauisdi sich zurückhaltenden Goethe,
der sich , aus Italien zurückgekehrt, »zwischen Ardinghello
und Franz Moor verdrießlich eingeklemmt fand « , ganz
ohne Vorsatz und Diplomatie zugegangensein ? Der Zufall
des gemeinsamen Weggehens aus jener Sitzung der natur¬
kundigen Gesellschaft in Jena , will mir nicht so recht zu¬
fällig scheinen, auch nicht , daß es Schiller war , der das Ge¬
spräch mit einer Äußerung eröffnete, die Goethe sofort er¬
wärmte , ihn so belebt, daß er es nicht lassen kann , dem
Verfasser der »Räuber« , des unsympathischen »Don
Carlos« und des verdächtigen Aufsatzes über »Anmut und
Würde« aus dem Stegreif seine Herzenserfahrung , die
Theorie der Pflanzenmetamorphose beredtest zu ent¬
wickeln und ihm das Bild einer symbolischen Pflanze, der
Urpflanze, in vertraulicher Begeisterung auszumalen. Dann
kommt das berühmte : »Das ist keine Erfahrung , das ist
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eine Idee « — dies konsternierende Frontmachen Schillers,
das das Gespräch einen Augenblick gefährdet , es dann aber
desto angeregter weitertreibt . Denn auf Goethes unwirsche
Erwiderung : »Das kann mir sehr lieb sein, daß ich Ideen
habe, ohne es zu wissen , und sie sogar mit Augen sehe«,
lenkt Schiller , der die Unterhaltung keineswegs abreißen
zu lassen wünscht, auch, wie Goethe sehr wohl weiß , »midi
mehr anzuziehen als abzustoßen gedachte « , schon von
wegen der »Horen « , für die er so sehr gern den »Wilhelm
Meister« haben möchte , — er lenkt sofort mit überlegener
Lebensart ein , antwortet »als gebildeter Kantianer «, und
so geht der Disput trotz aller Gegensätze, reizvoll gerade
durch sie, lange noch glücklich weiter. Denn, sagt Goethe,
»Schillers Anziehungskraft war groß, er hielt alle fest , die
sich ihm näherten« (oder denen er sich näherte) , und es
endet damit , daß Goethe Versprechungen für die Zeit¬
schrift macht . Das Eis ist gebrochen und eine antipodische
Freundschaft eingeleitet, — das berühmteste aller geistigen
Bündnisse , das durch die Wechselwirkung zweier großer
Naturen aufeinander so reiche Früchte tragen sollte. Aber
gar kein Zweifel, daß seine Entstehung der zielbewußten
Initiative Schillers zu danken ist , daß er sie diplomatisch
manipulierte und daß es, wenn er nicht gewußt hätte , was er
wollte, bei Goethe’ s Indolenz und ursprünglicherAbneigung,
beim fremden Nebeneinander-Hinleben geblieben wäre.

Psychologie führt leicht zur Pietätlosigkeit. Aber sie ist
nun einmal eine Seite , die naturalistische sozusagen , der
Wahrheit , und so will ich die Lästerung nur wagen , daß
auch der große Geburtstagsbrief, worin »mit freundschaft¬
licher Hand « und mit beispielloser Gescheitheit »die
Summe von Goethe’s Existenz gezogen « wurde, zum guten



Teil ein Werk der Diplomatie war , ja, daß es im Grunde
nicht anders steht um die unschätzbare Abhandlung von
naiver und sentimentalischerDichtkunst, die , geistvoll wie
nichts in der Welt, zu verstehen gibt, daß der spekula¬
tive und der intuitive Geist, sind sie nur beide genialisch ,
sich auf halbem Wege begegnen müssen , als ebenbürtig zu¬
sammengehören, — kurz , daß es auch hier im Grunde um
den großen Platz , den Platz an Goethe’s Seite geht.

Habe ich recht oder unrecht, zu sagen , daß Diplomatie,
Zielbewußtheit, die Lust, »es auf etwas anzulegen« , in Ver¬
bindung mit einer Größe wie derjenigen dieses Geistes
etwas Kindliches hat ? Sein Name wurde mit Titeln ge¬
schmückt , — offenbar ist es zu wenig gesagt , daß er es sich
nur eben gefallen ließ. Er legte es darauf an . 1784 hat der
Fünfundzwanzigjährige in Darmstadt Gelegenheit, dem
Herzog Carl August von Weimar den gerade fertigen
1 . Akt des »Don Carlos« vorzulesen. »Das ist ja vorzüg¬
lich«, sagt der Herzog . »Wirklich?« antwortet Schiller .
»Dann haben Ew. Hoheit doch die Gnade , mir den Titel
eines Rats zu verleihen!« — »Aber mit dem größten Ver¬
gnügen!« lacht Carl August, und das Reskript ist rasch aus¬
gefertigt. - »Rat « ist gut, aber »Hofrat « ist besser . Er wird
es nicht von selbst , er wird es 1790 , kurz vor seiner Heirat ,
auf seine diesmal an den Herzog von Meiningen gerichtete
Bitte. Aber zwölf Jahre später — »Wallenstein« , »Maria
Stuart « und die »Jungfrau « liegen zurück — ist es wieder
Carl August, der dem ersten Dramatiker Deutschlands,
ohne dessen Zutun gewiß nicht , beim Kaiser die Erhebung
in den erblichen Adelsstanderwirkt . So heißt er nun, für den
kurzen Rest seines Lebens , Herr Hofrat von Schiller und
freut sich daran , wissend denn doch wohl in seinem großen,
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kindlichen Herzen , daß dieser irdische Tand von ihm ab -
fallen wird im Augenblick seiner Verewigung und daß er
wie in den Tagen seiner tyrannisch befuchtelten und auf¬
rührerischen Jugend Friedrich Schiller wieder sein wird als
unsterblicheGestalt.

Das Kind im Manne, das Kind im Künstler — ganz zu¬
letzt , kann man nicht das großartig Kindliche, jenes Ewig-
Knabenhafte auch wiederfinden in der jahrelangen Selbst¬
kasteiung des mächtigen Künstlers durch philosophische
Spekulation, dies Sich -Vergraben in ästhetische Metaphy¬
sik und Kritik unter gewaltsam asketischem Verzicht auf
dichterisches Schaffen um der Freiheit willen, — das heißt,
weil er den dunklen , aus dem Unterbewußten wirken¬
den Impuls der Kunst als etwas inhuman Zwanghaftes,
unwürdig des freien, sittlichen Menschen , empfand und
nicht mehr dem Schöpferischen sich hingeben wollte, bevor
er das Instinktive zum klar bewußten Vernunftgesetz er¬
hoben? »Es ist betrübend«, sagt Goethe noch nachträglich
bekümmert, »wenn man sieht , wie ein so außerordentlich
begabter Mensch sich mit philosophischen Denkweisen her¬
umquälte, die ihm nichts helfen konnten .« — »Unselig« nennt
er die Zeit jener Spekulationen, wo Schiller sich wahrhaftig
mit der Intention geplagt habe, die sentimentale Poesie
von der naiven ganz frei zu machen , aber für jene Dichtart
natürlich gar keinen Boden habe finden können, was ihn
in unsägliche Verwirrung gebrachthabe. »Als ob«, setzt der
Alte lächelnd hinzu, »die sentimentale Poesie ohne einen
naiven Grund , aus welchem sie gleichsam hervorwächst,
nur irgend bestehen könnte !«

Es ist das Lächeln der Weisheit über eine ergreifende
Kindsköpfigkeit, — deren schöpferische Grundgewalt aber
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die Mühsal der Spekulation triumphal überlebte und sich ,
durch sie hindurchgegangen, auf einer höheren Stufe der
Produktion in geadelter Einfalt wiederfinden sollte .
»Eigentlich ist es doch nur die Kunst selbst « , schreibt er , im
Begriff , den »Wallenstein« anzugreifen, »wo ich meine
Kräfte fühle, in der Theorie muß ich mich immer mit Prin¬
zipien plagen. Da bin ich bloß ein Dilettant . . . Die Kritik
muß mir jetzt selbst den Schaden ersetzen , den sie mir zu¬
gefügt hat . Und geschadet hat sie mir in der Tat , denn die
Kühnheit , die lebendige Glut , die ich hatte , eh mir noch
eine Regel bekannt war , vermisse ich schon seit mehreren
Jahren . Ich sehe mich jetzt erschaffen und bilden, ich be¬
obachte das Spiel der Begeisterung , und meine Einbildungs¬
kraft beträgt sich mit minder Freiheit, seitdem sie sich nicht
mehr ohne Zeugen weiß . Bin ich aber erst so weit, daß mir
Kunstmäßigkeit zur Natur wird , wie einem wohlgesitteten
Menschen die Erziehung, so erhält auch die Phantasie ihre
ewige Freiheit zurück und setzt sich keine andern als frei¬
willige Schranken.«

Man sieht , er spekuliert noch, indem er der Spekulation
den Laufpaß geben möchte , und worauf er rechnet , ist eine
zweite Naivität und Unbewußtheit , — das Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit . Er hat sich nicht ver¬
rechnet , und wir dürfen dem Goethe’schen Bedauern nicht
folgen über die fünf der Theorie und Kritik geopferten
Jahre , nicht nachsprechen , daß sie dieser mächtigen Bega¬
bung unnütz gewesen seien . Sie haben ihr wohl zunächst
die Hervorbringung erschwert , sie heikler, wählerischer,
strenger gegen sich selbst gemacht , aber sie, weit entfernt ,
sie zu lähmen, gegen ihre ersten stürmischen Mani¬
festationen, sogar noch gegen den »Carlos« , gereinigt, ver-
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edelt und gehoben und ihr, statt hingerissenen Drauf¬
gängertums, echte Souveränität verliehen. »Man muß«,
hört man ihn zur Zeit der »Jungfrau von Orleans« sagen ,
»man muß, wie ich bei diesem Stück sehe, sich durch keinen
allgemeinen Begriff fesseln lassen , sondern es wagen, bei
einem neuen Stoff die Form neu zu erfinden und sich den
Gattungsbegriff immer beweglich erhalten . «

Das klingt recht praktisch, es drückt sich ein frisch rea¬
listisches Verhältnis zur Form, zur Kunst darin aus , — und
schon meldet sich das Bedürfnis, dem himmelblau-idea¬
listischen Nimbus, der seine Gestalt als konventionelle
Glorie umgibt, denn doch ein etwas kräftigeres Kolorit zu
geben , ihm den Farbton von Realismus beizumischen , der
zum Wesen seiner Größe gehört und ganz einfach eine
Sache der Vitalität , der Energie , Zähigkeit, Lebenswillig¬
keit und -tüchtigkeit ist , ohne allwelches er nicht geworden
wäre, was er war und ist . Man vergleiche nur seinen seeli¬
schen Habitus , die Gewalt seines zum höchsten Erfolg beru¬
fenen Lebens mit Hölderlins ungeschützterNatur und seiner
Unfähigkeit , es mit Leben und Wirklichkeit aufzunehmen,
einer Natur , die die Welt nicht aushält, durch jede Berüh¬
rung mit dem Gemeinen aus der Fassung geworfen wird
und Zuflucht im Wahnsinn findet. Schiller hat das Fremd-
lingstum des Poeten auf Jovis fortgegebener Erde, sein
Schicksal höheren Heimatrechtes in einem sehr schönen Ge¬
dichte innig besungen . In dem jungen Hölderlin aber schon
sieht er »einen höchst subjektiven Idealisten, der in sich
hineinlebt und die Brücke zur gegenwärtigen Welt nicht zu
bauen vermag« , und schreibt an Goethe, einen anderen
hohen Tüchtigen : »Hölderlin hat eine heftige Subjektivität
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und verbindet damit einen gewissen philosophischen Geist
und Tiefsinn. Sein Zustand ist gefährlich, da solchen Na¬
turen so schwer beizukommen ist . « Das ist ein Urteil sich
distanzierenden Mitleids. Er selbst , obgleich Idealist gewiß
in jedem Sinn , dem philosophischenund künstlerischen, hat
von entnervender Schwärmerei nicht das Mindeste und ist
auf Erden weit mehr zu Hause, als er es seinem zu spät ge¬
kommenen Poeten mit einer Art von zärtlichem Spott zu
sein erlaubt.

Man findet in den Äußerungen dieses Freiheitsideologen
zur Politik und zum sozialen Problem eine realistische Un-
verschwärmtheit, die verblüfft . Es bleibt nicht bei dem be¬
rühmten »Die Mehrheit ist der Unsinn« , womit er die De¬
mokratie vor den Köpft stößt . Das Wort wird abgewan¬
delt in dem Epigramm »Majestas populi« :

Majestät der Menschennatur ! Dich soll ich beim Haufen
Suchen? Bei wenigen nur hast du von jeher gewohnt ,
Einzelne wenige zählen , die übrigen alle sind blinde
Nieten ; ihr leeres Gewühl hüllet die Treffer nur ein.

Goethe hatte schon recht , zu sagen , der Verstorbene sei
weit mehr Aristokrat gewesen als er , aber nicht sehr recht ,
hinzuzufügen, Schiller habe nur besser nach seinen Worten
gesehen . Er war nicht vorsichtig und hat aus Liebe zu den
Göttern Griechenlands das Ärgernis nicht gescheut , seine
Abneigung kundzugeben gegen den christlichen Eingott,
der, freundlos, ohne Bruder, ohne Gleichen , auf Saturnus’

umgestürztem Throne herrscht.

Da die Götter menschlicher noch waren,
Waren Menschen göttlicher.
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Er konnte es mit dem Worte so grob treiben wie in dem
Distichon von der »Würde des Menschen« :

Nichts mehr davon , ich bitt ’ euch . Zu essen gebt ihm,
zu wohnen ;

Habt ihr die Blöße bedeckt, gibt sich die Würde von selbst.

Das ist ja sozialistischer Materialismus, Gott behüte ! Es
ist jedenfalls alles andere als Schönrednerei , die der Ge¬
wohnheitsirrtum ihm nachsagt .

Nie hat gerade er sich in wolkigem Optimismus gewiegt .
Er war Mediziner genug , den Idealismus, das der Unsterb¬
lichkeit dargebrachte Opfer irdischen Glücks durch die Ver¬
wesung als höhnischen Trug entlarvt zu sehen . In seiner
Poesie gibt es Ausbrüche bitterster Verzweiflung an der
jenseitigen Gerechtigkeit, am ewigen Lohn für den Ver¬
zicht hienieden. Er statuiert die Wahl zwischen Hoffnung
und Genuß. »Genieße, wer nicht glauben kann . Wer glau¬
ben kann , entbehre. «

Du hast gehofft , dein Lohn ist abgetragen,
Dein Glaube war dein zugewognes Glück.
Du konntest deine Weisen fragen :
Was man von der Minute ausgeschlagen,
Gibt keine Ewigkeit zurück.

Aber wie auf diese Rhapsodie der Desillusion sogleich
das »Lied an die Freude« folgt, so ist er vom melan¬
cholischen Aspekt der Wahrheit, von der Bereuung des Le¬
bensopfers, mit der Elastizität des Schöpfers sogleich zu
dessen stolzer Bejahung zurückgekehrt. Denn im schöpfe¬
rischen Verzicht eben bestand sein Glück , und schon der



Fünfundzwanzigjährige ruft aus : »Wenn ich denke, daß
vielleicht in hundert und mehr Jahren . . . man mein An¬
denken segnet und mir noch im Grab Tränen und Be¬
wunderung zollt , dann freue ich mich meines Dichterberufs
und versöhne mich mit Gott und meinem oft harten Ver¬
hängnis .«

Nein , kein in Sehnsucht vergehender ewiger Jüngling
steht vor uns , sondern ein Mann, gestählt vom Studium
der Geschichte , aufs Praktische verwiesen durch das Thea¬
ter , dessen Forderungen als Meister nachzukommen er ,
wenigstens der eigenen Meinung nach , spät erst gelernt
hat . Er ist mit »Maria Stuart « fertig , seinem sechsten Büh¬
nenwerk, als er schreibt : »Ich fange endlich an , mich des
dramatischen Organs zu bemächtigen und mein Hand¬
werk zu verstehen.« Das Wort »Handwerk « , am Rande
bemerkt, hat besonders realistischen Klang . Aber das
Merkwürdige ist , daß er sich bis dahin nicht für einen
firmen Theatraliker gehalten hat und tatsächlich lange ge¬
sonnen blieb , zwischen dramatischer Dichtung und Thea¬
tergerechtigkeit zu unterscheiden, ja im Aufführbaren nur
eine vom weiten dramatischen Reich umschlossene Pro¬
vinz desselben zu sehen . Zur Zeit der »Räuber« versichert
er , »auf dem Theater keine Stimme zu prätendieren « , und
will diesen Geniewurf theatralischen Urtemperaments
auch kein Drama , sondern einen »dramatischen Roman«
genannt wissen . »Don Carlos« heißt »ein dramatisches Ge¬
dicht « , und mit aller Entschiedenheit hielt sein Autor das
Stück für ein Buch- und Lesedrama, das auf der Bühne nie
recht heimisch werden könne, schon wegen seiner Länge
nicht ; denn in der Erstausgabe hatte es 6000 und einige
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hundert Verse und nach der letzten Kürzung immer noch
über 5000 . Seine Dauer kommt leicht auf das Doppelte
eines gewöhnlichen Schauspiels ; aber Langwierigkeit und
Langweiligkeit bleiben zweierlei, und das deutsche Theater
scheint dies Lesedrama, das gar so gute Rollen und einen so
wunderbar tragenden Vers hat , nicht missen zu wollen und
zu können — auch die »Jungfrau von Orleans« übrigens
nicht , von der Herzog Carl August nach der Lektüre meinte,
spielen könne man das Ding doch kaum, — worin Schiller
ihm zustimmte : Nein , für die Bühne sei allerdings »die
Jungfrau « wohl nichts . Sie wurde einer seiner größten
Theatersiege, und die Leipziger Aufführung , der der Zwei-
undvierzigjährige beiwohnte, war wohl der äußere Höhe¬
punkt seines Lebens . Pauken und Trompeten , Publikums¬
spalier, Fackeln und Lebehochs auf »Schiller , den großen
Mann ! « Und der längst schon Schwerkranke geht hin¬
durch , sehr lang von Wuchs , aber gebeugt , von starkem
Knochenbau, aber schwacher Muskulatur , in seinem vom
Leiden veredelten, ja verschönten Gesicht den Ausdruck
von Schwermut, Freundlichkeit, Ernst und Zerstreutheit ,
den Goethe beschreibt ; etwas geniert, wie immer, vom
brausenden Erfolg, auf den er es seines Wissens nicht ab¬
gesehen hatte und der ihm doch eingeboren, seine Natur ,
sein innerster Wille ist , ganz wie es ein wenig später Natur
und tyrannischer Wille seines Bruders in theatralicis,
Richard Wagner, war , dessen Begreifen und Ergreifen des
Theaters als des Instrumentes stärkster , unmittelbarster ,
handgreiflichster künstlerischer Wirkung Schiller vorweg¬
nimmt , indem er dies Instrument , ganz wie jener, mit tief
Gedachtem, moralisierender Philosophie, kathartischer
Würde umkleidet.
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Wie er durch die Huldigungen der Menge geht vor dem
Theater in Leipzig, mag er gedenken, wie es doch jedesmal
wieder dasselbe ist, wie unfehlbar die Hingerissenheit, die
all sein Tun erregt, wie geheimnisvoll wirksam in ihm das
dramatische Organ , das eher ihn besitzt, als daß er es be¬
säße . Er mag ans Früheste zurückdenken, an die »Räu¬
ber« und wie es damit ging . Er kann das wilde, knäbische ,
in vieler Hinsicht absurde Erzeugnis längst nicht mehr lei¬
den , aber denkwürdig bleibt es ihm doch als erster Weg¬
stein seiner vorbestimmten, rapid ansteigenden Schick¬
salsbahn. Ein Neunzehnjähriger greift es an , ein kujo¬
nierter, zusammengestauchter, militärisch tyrannisierter ,
nach Freiheit und kühner Menschlichkeit dürstender Zög¬
ling fürstlichen Erzieherdünkels, in dessen persönlicher
Not und Empörung wie in einer Sammellinse alles zu¬
sammenbrennt, was das Säkulum, was eine falsche Gesell¬
schaft an Empörenswertem nur immer zu bieten hat . Er
nutzt seine zarte Gesundheit aus , um sich recht häufig ins
Revier zu legen und im Bett, wo er für den Fall der Über¬
raschung ein medizinisches Lehrbuch bereithält , heimlich
an seinem Stück zu schreiben . Größte Heimlichkeit ist ge¬
boten, denn »die Neigung zur Poesie beleidigte die Ge¬
setze des Instituts « , — und was für eine Art von Poesie ist
das ! Sein Vorsatz, den er einigen Freunden, einer kleinen
Gruppe musisch gestimmter Kameraden, anvertraut ,
lautet : »Wir wollen ein Buch machen , das durch den
Henker absolut verbrannt werden muß . « Den Jungen,
wenn er ihnen daraus vorliest, steht der Mund offen vor
Staunen, was der riskiert. Er liest ihnen daraus im Walde
und auf der Stube. Auf der Stube rezitiert er einmal, hin
und her rennend, mit schriller Emphase und verzweifelter
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Gestikulation eine Franz Moor-Szene , da steckt ein Vor¬
gesetzter, Leutnant Nies, den Kopf zur Tür herein und
rüffelt : »Ei , so schäme man sich doch solches abscheulichen
Fluchens !« Alles verstummt, und der Leutnant zieht sich
zurück. »Konfiszierter Kerl !« ruft Schiller ihm unterm
Lachen der Freunde nach und kehrt gedämpfter zu seiner
Szene zurück.

Zwei Jahre nachdem er zu schreiben angefangen — die
Akademie hat ihn entlassen , und er ist Stuttgarter Regi¬
mentsmedikus — , liegt das henkerliche Manuskript fertig
vor . Drucken, bewahre doch Gott einen jeden, will es kein
Mensch . Er muß Schulden machen , die ihn lange drücken
werden, einhundertundfünfzig Gulden, um es auf eigene
Hand drucken zu lassen . Aber als die Bogen kommen, fährt
ihm selbst der Schreck in die Glieder ob seiner Exzesse , und
er fängt an zu mildern, zu tilgen, abzudämpfen . Die Aus¬
hängebogen schickt er an Hofbuchhändler Schwan in
Mannheim, dessen Bekanntschaft er zufällig einmal ge¬
macht . Verlegen wollen hat der das Buch auch nicht , aber
als er es nun wieder liest, wohl zum ersten Male recht liest ,
wird ihm , er weiß nicht , wie ; das Monstrum läßt dem Mann
keine Ruhe mehr, es treibt ihn um, es raubt ihm den Schlaf ,
der Kopf ist ihm heiß davon , es flammt darin das Wort
»Genie/« . Er geht mit den Bogen zu Exzellenz von Dal¬
berg , dem Theaterintendanten , und liest sie ihm vor . Er
liest sie vor oder drängt sie zum Lesen auf jedem, auf
dessen Urteil es irgend ankommt : dem Regensburger In¬
tendanten , Reichsrat von Berberich , prominenten Schau¬
spielern wie Iffland und Bock. Namentlich die Schauspieler
zeigen sich aufgeregt. Natürlich müsse das Ding zum Er¬
träglichen zurechtgestutzt werden, aber wenn man es ihnen
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zu spielen gebe , könne es ein sensationelles Theater ab¬
geben . Von Dalberg wird unter Druck gesetzt, — und ohne¬
hin ist auch ihm schon zu Mute, er weiß nicht , wie . Der
vornehme Mann schreibt einen schmeichelhaften Brief an
den Regimentsbader in Stuttgart , des Inhalts : wenn der
Herr Autor die anstößigsten Auswüchse seines bemerkens¬
werten Produktes zu glätten bereit sei, so wolle er die Auf¬
führung wagen .

Schiller hat nie dergleichen erwartet . Sein Herz schlägt
hoch . Eine der bedeutendsten Bühnen Deutschlands erbietet
sich bedingungsweise zur Verkörperung seiner heißen
Träume und Visionen ! Das Buch ist unterdessen, unter allen
Schutzmaßnahmen der Anonymität , in 800 Exemplaren
auf den Markt gekommen , aber er setzt sich hin, es fürs
Theater umzuarbeiten, von seiner Vulkanik zu opfern , was
eine sinnliche , gesellschaftliche Öffentlichkeit nicht erträgt .
Das Opfer ist bitter , die Arbeit mühsam, und der junge
Mann hat schließlich noch andres zu tun : Im Lazarett haust
eine Ruhr -Epidemie. Aber er tut , was er kann , tut es, so
schnell er kann , und wird fertig, — glaubt fertig zu sein, um
zu erfahren , daß seine Plage nur der Anfang war eines Pro¬
zesses, von dem er sich keine Vorstellung machte , als er dem
Theater den kleinen Finger bot . Es nimmt alle fünfe , es
nimmt die ganze Hand . Die Exzellenz in Mannheim ist
von den gemachten Zugeständnissen keineswegs befriedigt.
Es müssen mehr gemacht werden und immer mehr. Um das
Stück von der Gegenwart abzurücken, muß es in ein histo¬
risches Kostüm gesteckt , ins sechzehnte Jahrhundert , die
Zeit Maximilians und des deutschen Landfriedens versetzt
werden. »Aber dafür reden meine Personen doch viel zu
modern und aufgeklärt , mein Franz zumal, der ein raiso -
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liierenderBösewicht , ein metaphysisch spitzfindigerSchurke
ist ! Und Amalie ist doch kein Ritterfräulein ! Es wird ein
fehlervolles und anstößiges Quodlibet werden, eine Krähe
mit Pfauenfedern !« Das ist dem Theater ganz einerlei , der
Dichter hat sich seinen Notwendigkeiten zu fügen . Und da
er ja selbst beteuert hat , daß er auf dem Theater keine
Stimme prätendiere , so ist Herr von Dalberg so frei ,
schließlich selbst an der Vorlage noch nach Gutdünken zu
ändern, zu entkräften und herabzusetzen. Dann endlich
kann man zur Aufführung schreiten . Und was geschieht ?
Bei der Premiere, der Schiller , ohne Urlaub , heimlich bei¬
wohnt , gleicht das überfüllte Theater (denn über das Stüde
hat sich so manches herumgesprochen ) vor Begeisterung
einem Tollhause. Rollende Augen , geballte Fäuste, heisere
Aufschreie , fremde Menschen fallen einander schluchzend
in die Arme, Frauen wanken halb ohnmächtig zur Tür —
so geht es zu im Saal ; das heißt : es zeigt sich , daß allem ,
was mit dem Stück geschehen, ein tief inneres »Und doch«,
»Nur zu «, »Macht, was ihr wollt« entgegengestandenhat .
Es ist beraubt , zehnmal abgeschwächt , kastriert , verschan¬
delt , denaturiert , aber es gibt das Beispiel ab einer imma¬
nenten, eingeborenen, nicht umzubringenden Dynamik , die
den ängstlichsten Maßnahmen widerstand und sich intakt
gehalten hat bis auf den heutigen Tag.

Nicht nur den »Räubern« gehört sie an . Ich habe »Kabale
und Liebe « nach dem ersten Weltkrieg in München — die
Räterepublik war gerade gefallen — vor einem äußerst bür¬
gerlichen , äußerst rückschlägig -konservativ gestimmtenPu¬
blikum in mittelmäßiger Aufführung gesehen und es er¬
lebt, daß dieses Publikum durch den Atem des Werkes in
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eine Art von revolutionärer Rage versetzt wurde . Es wurde

zum Schiller -Publikum , wie noch ein jedes es geworden ist

vor seinen Stücken . »Kabale und Liebe « ist ja von den drei

gewaltigen Erstlingen der dritte . »Fiesco« war vorange¬
gangen, die Tragödie geschmeidig dissimulierendenEhrgei¬
zes, deren Held schon in der Abhandlung des jungen Aka¬

demikers, über den Zusammenhang der geistigen Natur
des Menschen mit seiner tierischen , bei Namen genannt ist .
Eine Verschränkung, ein Ineinander der Konzeptionen und

Produktionen fällt auf, wie es sich zuweilen in der Ge¬

schichte der Dichtung bietet : »Fiesco « folgt so unmittelbar

auf den Abschluß der »Räuber« , daß sicher während der

Arbeit an diesen der Gedanke an ihn schon hineingespielt
hat . »Kabale und Liebe « , obgleich erst nach der Flucht be¬

gonnen, reicht als Idee noch in die Stuttgarter Zeit zurück,
und zwar in die Tage des Arrestes, mit dem der Dichter

vom Herzog für das unbefugte Verlassen seines Postens

zum Besuch der zweiten Aufführung der »Räuber« in

Mannheim bestraft wurde und der ihn tief erbitterte , —

günstigste Stimmung zum Ausdenken eines Stückes , worin

er die Intrigen , die Laster, die Maitressenwirtschaft eines

typischen dix-huitiemeHofes geißelnkonnte . In Bauerbach ,
als Gast der mütterlichen Beschützerin , Frau von Wolzo-

gen , arbeitet er eifrig daran , obgleich viel fehlt , daß das

Genueser Stück vollendet wäre. Aber ebenfalls schon aus
dem Stuttgarter Arrest hat er brieflich verlauten lassen ,
»Don Carlos, Infant von Spanien« werde der nächstzube¬
handelnde dramatische Gegenstand sein . 1783 , vierund¬

zwanzig, in Bauerbach, entschließter sich zu diesem Unter¬
nehmen und stellt seinetwegen den Maria -Stuart -Stoff zu¬
rück , mit dem er doch längst schon stark geliebäugelt hat ,
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der aber erst anderthalb Jahrzehnte später, nach der Be¬
wältigung des »Wallenstein« an die Reihe kommen wird.
Im März 1783 macht er sich an den »Carlos« , bricht aber
schon im nächsten Monat wieder ab , da die Millerin so
wenig fertig ist , wie »Fiesco « es war , als er sich auf das
»bürgerliche Trauerspiel« warf . Erst im Sommer des näch¬
sten Jahres kann er an Philipps Hof zurückkehren, — und
wie mag es ihm gefallen haben, nach des Musikers Miller
Gepolter so anzuheben:

Die schönen Tage in Aranjuez
Sind nun zu Ende . Eure königliche Hoheit
Verlassen es nicht heiterer.

Auf den Carlos blickte er zurück , als er zwanzig Jahre spä¬
ter in der Vorrede zur »Braut von Messina « schrieb : »Durch
Einführung einer metrischen Sprache ist man der poetischen
Tragödie schon um einen großen Schritt näher gekommen .«
Aber so lange vorher bereits, gleich nach den drei mäch¬
tigen tragischen Anläufen, deren schmetterndeRhetorik im
Ungebundenen verharrte , heißt es : »Ein vollkommenes
Drama soll , wie uns Wieland sagt , in Versen geschrieben
sein, oder es ist kein vollkommenesund kann für die Ehre
der Nation gegen das Ausland nicht konkurrieren . . . Weil
ich die Wahrheit jenes Ausspruchs überzeugend erkannte,
habe ich diesen Carlos in Jamben entworfen .« Was er ent¬
wirft, ist vorderhand nicht mehr als ein fürstliches Fami¬
liengemälde. Aber sein politischer Puls , der in eins schlägt
mit dem dramatischen selbst , muß das Bild um den Kon¬
trast bereichern von starrer Menschenverachtung und edel¬
mütigeren Ideen, Ideen von Freiheit und Völkerglück, die
den Vers klingen und schwellen machen und ihm nicht nur
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rednerischen Schwung , sondern mehr als einmal einen un¬
vergleichlich rührenden Tonfall verleihen.

Sagen Sie
Ihm , daß er für die Träume seiner Jugend
Soll Achtung tragen , wenn er Mann sein wird ,
Nicht öffnen soll dem tötenden Insekte
Gerühmter besserer Vernunft das Herz
Der zarten Götterblume — daß er nicht
Soll irre werden , wenn des Staubes Weisheit
Begeisterung, die Himmelstochter , lästert .
Ich hab’ es ihm zuvor gesagt —

Was gibt es Schöneres , Edleres, Herzbewegenderes? Das ist
kein Rhetor nur und »Moraltrompeter « , das ist ein Dichter,
der das Auge zu feuchten vermag, während er zugleich das
Herz erbittert gegen das Unmenschliche . Sein ausdrück¬
licher Vorsatz ist, »durch die Darstellung der Inquisition
die prostituierte Menschheit zu rächen und ihre Schand¬
flecken fürchterlich an den Pranger zu stellen« . » Ich will
einer Menschenart, welche der Dolch der Tragödie bis jetzt
nur gestreift hat , auf die Seele stoßen.« Und sonderbar ist
es , zu denken, daß dabei der große Liberale Maria , die
schöne katholische Sünderin, und allen Sinnenzauber ihrer
Religion, den Mortimers Arie besingen soll , schon heimlich
im Herzen trägt !

»Don Carlos« — wie könnte ich je die erste Sprachbegei -

sterung meiner fünfzehn Jahre vergessen , die an dem stol¬
zen Gedicht sich entzündete ! Es steht, einen gewinnendsten
Augenblick festhaltend von Schillers dichterischer Biogra¬
phie, an der Schwelle zur Reife, zur Meisterschaft und
nimmt in seinem Gesamtwerk ungefähr die Stellung und
Stufe ein wie in demjenigen Wagners der »Lohengrin« ,
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dem ich aus verwandten Gründen Liebe bewahre. Noch
hört man den Sturm und Drang der Jugend nachklingenim
»Carlos« , und später wird sein Vers sich nicht mehr in ver¬
quollenen Metaphern gefallen, wie :

Durch labyrinthisdie Sophismen kriecht
Mein unglücksel’ger Scharfsinn, bis er endlich
Vor eines Abgrunds gähem Rande stutzt —

Aber welcher Anstand , welche Flüssigkeit, höfische Ge¬
schmeidigkeit , Beweglichkeit , glanzvolle Noblesse und
dramatische Schlagkraft des Jambus in diesem Werk eines
Fünfundzwanzigjährigen ! Schon versteht sich der Vers ,
außer hohen Gefühlsakzenten, auf ein überraschend natür¬
liches Parlando , wie dort , wo Philipps Ruf an Posa er¬
geht:

Midi will er haben ? — Midi ? — Ich bin ihm nichts,
Ich wahrlich nichts ! — Midi hier in diesen Zimmern !
Wie zwecklos und wie ungereimt ! Was kann
Ihm viel dran liegen , ob ich bin ? — Sie sehen,
Es führt zu nichts.

Dieser Vers kann in geschlossener Sentenz das lebendurch -
waltende Glaubensbekenntnis des Dichters in vier Zeilen
zusammendrängen:

Die Wahrheit ist vorhanden für den Weisen,
Die Schönheit für ein fühlend Herz . Sie beide
Gehören für einander . Diesen Glauben
Soll mir kein feiges Vorurteil zerstören .

Und dann weiß er sich virtuos in seine rhythmischen Be¬
standteile aufzulösen und sich zerstückt auf fünf , sechs
Stimmen zu verteilen, wie in der Szene vorm königlichen
Kabinett , der ich früh meine Huldigung dargebracht habe,
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als Philipp den »Menschen « , um den er die Vorsicht ange¬
fleht , verloren hat :

» Graf , was ist geschehen ?
Sie sind ja blaß wie eine Leiche . «

»Das
Ist teufelisch !«

»Was denn ? Was denn ? «
» Was macht

Der König ? «
»Teufelisch ? Was denn ? «

» Der König hat
Geweint .«

» Geweint ? «
»Der König hat geweint ? «

Und aus dem Kabinett stürzt Alba mit funkelnden Augen ,
umarmt den Priester :

Lassen Sie
In allen Kirchen ein Te Deum tönen .
Der Sieg ist unser .

Wagner hat , um von der großen Oper abzurücken, die ihn

erzog , immerfort den Effekt gescholten . Aber Schillers Ge¬
nerosität weiß dem Effekt seine Unschuld zurückzugeben,
ihm eine edle Naivität zu verleihen, daß man Lächeln und
Schelten vergißt und davor hinknien möchte .

Schillers Sprache — es käme ihr eine eigene Betrachtung
und eingehende Studie zu , angefangen mit seinen hoch¬
pointierten Schlüssen, diesem »Dem Mann kann geholfen
werden«, »Dem Fürsten Piccolomini«, »Der Lord läßt sich
entschuldigen , er ist zu Schiff nach Frankreich«, die unter¬
einander verwandt und so ganz sein eigen sind . Er hat sich
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