
seiner Geburt gelacht habe , was nur mit Hilfe des Teufels

habe geschehen können . Das war bei mir zu einer jeweils auf¬

tauchenden Zwangserinnerung geworden , aber es war wohl nur ei¬

ne Zutat zu anderen Hemmungen , z . B . dass der Blick , den ich

innerlich auf ihn richtete , zu ernst und von ängstlicher Span¬

nung nicht frei genug war , als dass ich ihm in der Ausgelas¬

senheit recht hätte folgen können . Auch machte wohl einfach

eine gewisse Trockenheit und Steifigkeit meiner Natur mich

ungeschickt dazu .

Später fand er in dem Anglicisten und Schriftsteller Rüdi¬

ger Schildknapp , dessen Bekanntschaft er in Leipzig machte ,

einen weit besseren Partner für diese Laune , weshalb ich auf

den Mann auch immer ein wenig eifersüchtig gewesen bin .

XI

Zu Halle an der Saale finden sich theologische und philo¬

logisch - pädagogische Überlieferungen vielfach verschränkt ,

vor allem in der historischen Figur August Hermann Francke ‘ s ,

des Schutzheiligen der Stadt , sozusagen , - jenes pietistischen

Erziehers , der dort Ende des 17 . Jahrhunderts , also kurz nach

Gründung der Universität , die berühmten " Franck ’ sehen Stiftun¬

gen " , nämlich Schulen und Waisenhäuser schuf und in seiner

Person und Wirksamkeit das gottselige Interesse mit dem huma¬

nistisch - sprachwissenschaftlichen verband . Stellt nicht auch

die Castein ’ sche Bibelanstalt , diese erste Autorität für die

Revision von Luthers Sprachwerk , die Verbindung von Religion

und Textkritik her ? Ausserdem wirkte in Halle zu jener Zeit

ein hervorra 'gender Latinist , Heinrich Osiander , zu dessen

Füssen zu sitzen mich sehr verlangte , und zum Überfluss schloss ,

wie ich von Adrian hörte , das kirchengeschichtliche Kolleg
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des Professors D . Dr . Hans Kegel eine ungewöhnliche Menge
profan - historischen Stoffes ein , was ich mir , da ich Geschich¬
te als erstes Nebenfach ansah , zu Nutzen zu machen wünschte .

Es hatte also eine gute geistige Rechtfertigung , dass ich ,
nach einem je zweisemestrigen Studium in Jena und Giessen ,
die Brust der Alma mater hallensis anzunehmen beschloss , die
übrigens für die Einbildungskraft den Vorzug der Identität
mit der Universität Wittenberg besitzt } denn mit dieser wurde
sie bei ihrer Wiedereröffnung nach den napoleonischen Krie¬
gen zusammengelegt . Leverkühn war dort schon seit einem hal¬
ben Jahr immatrikuliert , als ich zu ihm stiess , und ich leugne
natürlich nicht , dass der persönliche Grund seiner Anwesenheit
stark , ja entscheidend mitgespielt hatte bei meinem Entschluss .
Kurz nach seinem Eintreffen hatte er , offenbar aus einem ge¬
wissen Einsamkeits - und Verlassenheitsgefühl , mich sogar auf¬
gefordert , zu ihm nach Halle zu kommen, und wenn auch noch ei¬
nige Monate vergehen mussten , ehe ich seinem Rufe folgte , so
war ich doch gleich bereit dazu gewesen , ja vielleicht hätte
es seiner Einladung garnicht bedurft . Mein eigener Wunsch ,
ihm nahe zu sein , zu sehen , wie er es trieb , welche Portschrit¬
te er machte und wie seine Gaben sich in der Luft akademischer
Freiheit entfalteten } dieser Wunsch , in täglichem Austausch
mit ihm zu leben , ihn zu überwachen , von nahebei ein Auge auf
ihn zu haben , - hätte wahrscheinlich von sich aus genügt , mich
zu ihm zu führen . Und dazu kamen , wie gesagt , jene sachlich -
studienmässigen Gründe .

Selbstverständlich kann ich die beiden Jugendjahre , die ich
zu Halle mit dem Freunde verlebte , und deren Gang durch Ferien -
Aufenthalte in Kaisersaschern und auf seinem väterlichen Hof
unterbrochen war , in diesen Blättern nur als ebenso verminder¬
tes Abbild sich spiegeln lassen , wie seine Schülerzeit . Waren
es glückliche Jahre ? Ja , als Kernstück einer frei strebenden ,mit frischen Sinnen Umschau haltenden und in die Scheuern
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sammelnden Lebensepoche - und sofern ich sie an der Seite

eines Kindheitsgenossen verbrachte , an dem ich hing , ja des¬

sen Sein , dessen Werden , dessen Lebensfrage mich im Grunde

mehr interessierte , als meine eigene . Liese war einfach ; ich

brauchte ihr nicht viele Gedanken zu widmen , sondern nur durch

treue Arbeit die Voraussetzungen für ihre vorgegebene Lösung zu

schaffen . Die seine war höher und in gewissem Sinne rätsel¬

hafter , ein Problem , dem nachzuhängen die Sorge um mein eige¬

nes Fortkommen mir immer viel Zeit und seelische Kräfte übrig

liess ; und wenn ich zögere , jenen Jahren das übrigens immer

fragwürdige Beiwort " glücklich " zuzugestehen , so darum , weil

ich durch das Zusammenleben mit ihm weit stärker in seine Stu -

dien - Sphäre hineingezogen wurde , als er in die meine , und weil

die theologische Luft mir nicht gemäss , nicht geheuer war ,

weil in ihr zu atmen mich bedrückte und mir innere Verlegen¬

heit bereitete . Ich fühlte mich zu Halle , dessen geistiger Raum

seit Jahrhunderten voll war von religiösen Controversen , das

heisst : von jenem geistlichen Zank und Streit , der immer dem

humanistischen Bildungstriebe so abträglich gewesen ist , - ich

fühlte mich dort ein wenig wie einer meiner wissenschaftlichen

Ahnen , Crotus Rubianus , der um 1530 zu Halle Canonicus war ,

und den Luther nicht anders als " den Epikuräer Crotus ” oder

auch " Dr . Kröte , des Cardinais zu Mainz Tellerlecker " nannte .

Er sagte ja auch : "Des Teufels Saw , der Bapst " und war allerwe¬

gen ein unleidlicher Grobian , wiewohl ein grosser Mann . Stets

habe ich mit der Beklemmung sympathisiert , die die Reformation

Geistern wie Crotus schuf , weil sie einen Einbruch subjekti¬

ver Willkür in die objektiven Satzungen und Ordnungen der

Kirche in ihr sahen . Dabei war er von der gebildetsten Frie¬

densliebe , zu vernünftigen Zugeständnissen gern geneigt , der

Freigabe des Kelches nicht entgegen - und wurde dann freilich

gerade wieder dadurch in die peinlichste Verlegenheit gesetzt ,

nämlich durch die greuliche Härte , mit welcher sein Herr , der
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Erzbischof Albrecht , den zu Halle vorgekommenen Genuss des
Abendmahls in beiderlei Gestalt bestrafte .

So geht es der Toleranz , der Kultur - und Friedensliebe zwi¬
schen den Feuern des Fanatismus . Es war Halle , das den ersten
lutherischen Superintendenten hatte : Justus Jonas , der 1541
dorthin kam und einer von denen war , die zu des Erasmus Kum¬
mer aus dem humanistischen Lager ins reformatorische übergegan¬
gen waren , wie auch Kelanchthon und Hutten . Hoch arger aber
war dem Weisen von Rotterdam der Hass , den Luther und die
Seinen den klassischen Studien zuzogen , von denen Luther per¬
sönlich wenig genug besass , die man jedoch als die Quelle
des geistlichen Aufruhrs betrachtete . Was aber damals im Scho¬
sse der Weltkirche sich ereignete , der Aufstand subjektiver
Willkür nämlich gegen die objektive Bindung , das sollte sich
hundert und einige Jahre später innerhalb des Protestantismus
selbst wiederholen : als Revolution der frommen Gefühle und der
inneren himmlischen Freude gegen eine versteifte Orthodoxie ,
von welcher freilich kein Bettelmann mehr ein Stück Brot
hatte nehmen wollen ; als Pietismus also , der bei Gründung der
Universität Halle die ganze theologische Fakultät besetzte .
Auch er , dessen Hochburg die Stadt dann lange blieb , war , wie
einst das Luthertum , eine Erneuerung der Kirche , eine refor -
matorische Wiederbelebung der schon absterbenden , schon all¬
gemeiner Gleichgültigkeit verfallenen Religion . Und meines¬
gleichen mag sich wohl fragen , ob diese immer wiederkehrenden
Lebensrettungen eines schon zu Grabe sich Neigenden unter dem
kulturellen Gesichtspunkt eigentlich zu begrüssen , ob nicht
die Reformatoren eher als rückfällige Typen und Sendlinge
des Unglücks zu betrachten sind . Es ist ja wohl kein Zweifel ,
dass der Menschheit unendliches Blutvergiessen und die entsetz¬
lichste Selbstzerfleischung erspart geblieben wäre , wenn
Martin Luther die Kirche nicht wiederhergestellt hätte .

Ungern würde ich es sehen , wenn man mich nach dem Gesagten
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für einen durchaus irreligiösen Menschen hielte . Das bin ich

nicht , halte es vielmehr mit Schleiermacher , auch einem Hallen¬

ser Gotteskundigen , der die Religion als " den Sinn und Geschmack

für das Unendliche " definierte und sie einen im Menschen vor¬

handenen " Tatbestand " nannte . Nicht mit philosophischen Sät¬

zen also habe die Wissenschaft von der Religion es zu tun ,

sondern mit einem innerlich gegebenen , seelischen Faktum .

Das erinnert an den ontologischen Gottesbeweis , der mir immer

von allen der liebste war , und der von der subjektiven Idee

eines höchsten Wesens auf dessen objektives Dasein schliesst .

Dass er vor der Vernunft so wenig wie die anderen standhält ,

hat mit den energischsten Worten Kant bewiesen , Wissenschaft

aber kann der Vernunft nicht entraten , und aus dem Sinn für

das Unendliche und die ewigen Rätsel eine Wissenschaft machen

zu wollen , heisst zwei einander grundfremde Sphären auf eine

in meinen Augen unglückliche und fortwährend in Verlegenheit

stürzende Weise zusammenzuzwingen . Religiosität , die ich als

keineswegs meinem Herzen fremd betrachte , ist sicherlich etwas

anderes , als positive und konfessionell gebundene Religion »

Wäre es nicht besser gewesen , die " Tatsache " des menschlichen

Sinnes für das Unendliche dem frommen Gefühl , den schönen

Künsten , der freien Kontemplation , ja auch der exakten For¬

schung zu überlassen , welche als Kosmologie , Astronomie , the¬

oretische Physik diesem Sinn mit durchaus religiöser Hingabe

an das Geheimnis der Schöpfung zu dienen vermag , - anstatt

ihn als Geisteswissenschaft auszusondern und Dogmengebäude
daraus zu entwickeln , deren Bekenner sich um einer Kopula

willen aufs Blut befehden ? Der Pietismus , seiner schwärmeri¬

schen Natur gemäss , wollte freilich eine scharfe Trennung von

Frömmigkeit und Wissenschaft herstellen und behaupten , dass

keine Bewegung , keine Veränderung im wissenschaftlichen Raum

irgendwelchen Einfluss auf den Glauben ausüben könne . Aber das

war eine Täuschung , denn allezeit hat die Theologie freiwillig -

136



unfreiwillig von den wissenschaftlichen Strömlingen der Epoche
sich bestimmen lassen , hat immer ein Kind ihrer Zeit sein
wollen , obgleich die Zeiten ihr das in wachsendem Maas er¬
schwerten und sie in den anachronistischen Winkel drängten .
Gibt es eine Disciplin , bei deren blossem Namen wir uns derge¬
stalt in die Vergangenheit , ins sechzehnte , ins zwölfte Jahr¬
hundert zurückversetzt fühlen ? Da hilft keine An pass .ung ,
kein Zugeständnis an die wissenschaftliche Kritik . Was diese
erzeugen , ist eine hybride Halb - und Halbheit von Wissenschaft
und Offenbarungsglauben , die auf dem Wege zur Selbstaufgabe
liegt . Die Orthodoxie selbst beging den Fehler , die Vernunft
in den religiösen Bezirk einzulasBen , indem sie die Glaubens¬
sätze vernunftgemäss zu beweisen suchte . Unter dem Druck der
Aufklärung hatte die Theologie fast nichts zu tun , als sich
gegen die unleidlichen Widersprüche , die man ihr nachwies ,
zu verteidigen , und , um ihnen nur zu entgehen , nahm sie vom
offenbarungsfeindlichen Geist soviel in sich auf , dass es auf
die Preisgabe des Glaubens hinauslief . Es war die Zeit der
" vernünftigen Gottesverehrung " und eines Theologengeschlechts ,
in dessen Namen Wolff zu Halle erklärte : " Alles muss geprüft
werden an der Vernunft wie am Stein der Weisen " ; eines Ge¬
schlechts , das von der Bibel alles , was nicht der " morali¬
schen Ausbesserung " diente , für veraltet erklärte und zu ver¬
stehen gab , dass es in der Geschichte der Kirche und ihrer
Lehre nur eine Komödie der Irrungen sähe . Da dies ein wenig
weit ging , stellte eine Vermittlungstheologie sich ein , die
zwischen Orthodoxie und einem durch Vernünftigkeit immer
zur Verwilderung neigenden Liberalismus eine eher konservati¬
ve Mitte einzuhalten suchte . Allein die Begriffe der " Rettung "
und der 'Preisgabe " haben seitdem das Leben der "Wissenschaft
von der Religion " bestimmt , - Begriffe , die beide etwas Fri¬
stendes haben ; die Theologie hat damit ihr Leben gefristet .
Sie hat , in ihrer konservativen Form , an der Offenbarung und
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der traditionellen Exegese festhaltend , von den Elementen

der biblischen Religion zu " retten ” gesucht , was irgend davon

zu retten war , und sie hat andererseits die historisch - kriti¬

sche Methode der profanen Geschichtswissenschaft liberal ak¬

zeptiert und ihre wichtigsten Inhalte , den Wunderglauben , er¬

hebliche Teile der Christologie , die leibliche Auferstehung

Jesu , und was nicht noch , der wissenschaftlichen Kritik " preis -

gegeben ” . Was für eine Wissenschaft ist aber das , die zur Ver¬

nunft in einem so prekären , nötigungsvollen Verhältnis steht

und an den Kompromissen , die sie mit ihr schliesst , immer zu¬

grunde zu gehen droht ? Nach meinem Dafürhalten ist " liberale

Theologie ” ein hölzernes Eisen , eine contradictio in adjecto .

Kulturbejahend und willig zur Anpassung an die Ideale der bür¬

gerlichen Gesellschaft , wie sie ist , setzt sie das Religiöse

zur Punktion der menschlichen Humanität herab und verwässert

das Ekstatische und Paradoxe , das dem religiösen Genius wesent¬

lich ist , zu einer ethischen Fortschrittlichkeit . Das Religi¬

öse geht im bloss Ethischen nicht auf , und so kommt es , dass

der wissenschaftliche und der eigentlich theologische Gedanke

sich wieder scheiden . Die wissenschaftliche Überlegenheit

der liberalen Theologie , heisst es nun , sei zwar unbestreit¬

bar , aber ihre theologische Position sei schwach , denn ihrem

Moralismus und Humanismus mangle die Einsicht in den dämoni¬

schen Charakter der menschlichen Existenz . Sie sei zwar ge¬

bildet , aber seicht , und von dem wahren Verständnis der mensch¬

lichen Natur und der Tragik des Lebens habe die konservative

Tradition sich im Grunde weit mehr bewahrt , habe darum aber

auch zur Kultur ein tieferes , bedeutenderes Verhältnis , als die

fortschrittlich - bürgerliche Ideologie .

Hier beobachtet man deutlich die Infiltration des theolo¬

gischen Denkens durch irrationale Strömungen der Philosophie ,

in deren Bereich ja längst das Untheoretische , das Vitale ,

der Wille oder Trieb , kurz ebenfalls das Dämonische zum Haupt -
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thema der Theorie geworden war . Man beobachtet gleichzeitig
ein Aufleben des Studiums der katholisch - mittelalterlichen
Philosophie , eine Hinwendung zum Heu - Thomismus und zur Neu -
Scholastik . Auf diese Weise kann freilich die liberal ver¬
blasste Theologie wieder tiefere und stärkere , ja glühendere
Farben annehmenj sie kann den ästhetisch - altertümlichen Vor¬
stellungen , die man unwillkürlich mit ihrem Namen verbindet ,
wieder gerechter werden . Der gesittete Menscheingeist aber ,
nenne man ihn nun bürgerlich oder lasse ihn eben einfach als
gesittet gelten , kann sich dabei eines Gefühls des Unheimli¬
chen nicht erwehren . Denn die Theologie , in Verbindung ge¬
bracht mit dem Geist der Lebensphilosophie , dem Irrationalis¬
mus , läuft ihrer Natur nach Gefahr , zur Dämonologie zu werden .

Dies alles sage ich nur , um zu erklären , was ich mit dem
Unbehagen meine , das der Aufenthalt in Halle und die Teil¬
nahme an Adrians Studien , die Vorlesungen , denen ich als
Hospitant , tun zu hören , was er hörte , an seiner Seite folgte ,
mir zuweilen erregten . Verständnis für diese Beklemmung
fand ich bei ihm mitnichten , denn er liebte es wohl , sich über
theologische Fragen , die im Colleg berührt , im Seminar er¬
örtert worden waren , mit mir zu unterhalten , aber jedem Ge¬
spräch , das der Sache an die Wurzel gegangen wäre und die
problematische Stellung der Theologie unter den Wissenschaf¬
ten selbst gegolten hätte , wich er aus und vermied also gera¬
de das , was nach meiner leicht gequälten Empfindung allem
übrigen hätte vorangehen sollen . So war es übrigens ja auch
in den Vorlesungen , und so verhielt es sich beim Verkehr mit
seinen Commilitonen , den Mitgliedern der christlichen Studen¬
tenverbindung " Winfried " , der er aus äusseren Gründen sich an¬
geschlossen hatte , und deren Gast auch ich zuweilen war . Da¬
von vielleicht noch später . Hier will ich nur sagen , dass die
se jungen Leute , teils blässlich kandidatenhafte , teils bäu¬
erlich robuste , teils auch distinguiertere Gestalten mit
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dem Gepräge der Herkunft aus gut akademischer Umwelt , - dass

sie eben Theologen waren und sich als solche mit anständigem

Gottesfrohsinn gebärdeten . Aber wie man Theolog sein kann ,

wie man unter den geistigen Umständen der Gegenwart darauf

verfällt , diesen Beruf zu wählen , es sei denn , man gehorche

einfach dem Mechanismus einer Familienüberlieferung , darüber

liessen sie sich nicht aus , und von meiner Seite wäre es zwei¬

fellos eine taktlose Anzapfung gewesen , sie d eswegen ins

Verhör zu nehmen . Eine so radikale Fragestellung wäre allen¬

falls bei alkoholisch enthemmten Gemütern , im Verlauf einer

Kneiperei , am Platze und aussichtsvoll gewesen . Aber es ver¬

steht sich , dass die Verbindungsbrüder vom "Winfried " den Vor¬

zug hatten , nicht nur die Mensur , sondern auch das " In die

Kanne steigen " zu verschmähen und also immer nüchtern , das

heisst : kritisch aufrührenden Grundfragen unzugänglich waren .

Sie wussten , dass Staat und Kirche geistliche Beamte brauch¬

ten , und darum bereiteten sie sich auf diese Laufbahn vor .

Die Theologie war ihnen etwas Gegebenes , - und etwas historisch

Gegebenes ist sie ja freilich auch .

Ich musste es mir gefallen lassen , dass auch Adrian sie

als ein solches hinnahm , obwohl es mich schmerzte , dass unge¬

achtet unserer in Kindertagen wurzelnden Freundschaft eine

dringlichere Nachfrage mir bei ihm so wenig , wie bei seinen

Commilitonen , erlaubt war . Darin zeigte sich , wie wenig er

einen an sich heranliess und wie unüberschreitbare Grenzen

bei ihm der Vertraulichkeit gesetzt waren . Aber sagte ich

nicht , dass ich seine Berufswahl als bedeutend , als charakte¬

ristisch empfunden hätte ? Habe ich sie nicht mit dem Namen
" Kaisersaschern " erklärt ? Oft rief ich diesen zu Hilfe , wenn

die Problematik von Adrians Studiengebiet mich plagte . Ich

sagte mir , dass wir beide uns als rechte Kinder des Winkels

deutscher Altertümlichkeit erwiesen , worin wir aufgebracht
worden waren : ich als Humanist und er als Theolog ; und wenn
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ich mich umsah in -unserem neuen Lebenskreis , so fand ich dass

der Schauplatz sich zwar erweitert , aber nicht wesentlich

verändert hatte .

XII

Halle war , wenn auch keine Grossstadt , so doch eine grosse
Stadt von mehr als zweihunderttausend Einwohnern , aber trotz

allen neuzeitlichen Massenbetriebes verleugnete es , wenigstens
im Stadtkern , wo wir beide wohnten , nicht den Stempel hoher

Alterswürde . Schliesslich sind es tausend Jahre , seit der

feste Platz an der Saale mit seinen kostbaren Salzwerken zur

neugegründeten Erzdiözese Magdeburg geschlagen wurde , und

dass Otto II . ihm den Charakter einer Stadt verlieh . Hier

ebenfalls erfuhr man es , wie eine solche hinter der Aktuali¬

tät liegende Zeitentiefe beständig mit leiser Geisterstimme

in sie hineinspricht , nicht ohne durch beharrende architek¬

tonische Male auch dem Auge sich unmittelbar darzustellen

und sogar kostümlich , in historischem Mummenschanz , als alt¬

vaterische Salinenarbeiter - oder Halloren - Tracht die Gegen¬
wart wohl einmal pittoresk zu durchbrechen . Meine " Bude " ,
wie man studentisch sagt , lag in der Hansastrasse , einem

Gässchen hinter der Moritzkirche , das ebensogut zu Kaisers -

aschern seinen verschollenen Lauf hätte haben können ; und

Adrian hatte in einem gegiebelten Bürgerhause am Marktplatz ein

Zimmer mit Alkoven gefunden , das er als Untermieter einer

älteren Beamtenwitwe während der zwei Jahre seines Aufent¬

haltes bewohnte . Der Blick ging auf den Platz , das mittelal¬

terliche Rathaus , die Gothik der Marienkirche , zwischen deren

hekuppelten Türmen eine Art von Seufzerbrücke geht ; er um¬
fasste dazu den frei dastehenden " Roten Turm " , ein sehr merk -
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