[ch frage mich, ob man sich klar dar-
iiber ist, vor welches heikle Thema ich da
gestellt bin. Man weiB es, fiirchte ich, ganz
gut und gibt sich nur die Miene der Un-
schuld. Warum sage ich nicht gleich: ,,Der
Kiinstler und die Politik“, — da sich hinter
dem Wort ,,Gesellschaft“ doch das Poli-
tische verbirgt? Es verbirgt sich sehr
schlecht dahinter, denn der Kiinstler als
Gesellschaftskritiker, das ist ja schon der
politisierte, der politisierende Kiinstler —
oder, um alles zu sagen: der moralisierende.
Auf seinen vollen Namen gebracht, miiBte
das Thema lauten: ,,Der Kiinstler und die
Moral¥, — eine sehr boshafte Problem-
stellung und wie darauf berechnet, uns in
Verlegenheit zu bringen. Denn man weif
ganz gut, daB der Kiinstler kein urspriing-
lich moralisches Wesen, sondern ein fsthe-

tisches ist, daB sein Grundtrieb das Spiel
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ist und nicht die Tugend, ja, daB er sich
in aller Naivitit herausnimmt, mit den
Fragestellungen und Antinomien der Moral
auch nur dialektisch zu spielen

Ich will ihn nicht herabsetzen, den
Kiinstler, indem ich sein loses Verhilinis
zur Moral — und damit zur Politik — und
damit zum Gesellschaftsproblem — fest-
stelle. Unmdoglich kénnte ich den Kiinstler
schelten, der erklirte, Weltverbesserung
im moralischen Sinn sei nicht die Sache
von seinesgleichen. Der Kiinstler ,,ver-
bessere” die Welt auf eine ganz andere
Weise als durch moralische Lehre, nam-
lich indem er sein Leben — und auf eine
stellvertretende Weise das Leben iiber-
haupt — im Wort, im Bild, im Gedanken
befestige, ihm Sinn und Form verleihe und
die Erscheinung durchsichtig mache fiir
das, was Goethe ,des Lebens Leben*
nannte: den Geist. Unmoglich konnte ich
ihm widersprechen, wenn er darauf be-
stande, Belebung in jedem Sinn, das

sei die Aufgabe der Kunst — und sonst




nichts. Bei Goethe, den ich so gern zitiere,
weil er iiber die meisten Dinge der Welt
das Richtige aufs anmutigste gesagt hat,
liest man klipp und klar: ,,Es ist wohl mog-
lich, daB ein Kunstwerk moralische Folgen
habe, aber vom Kiinstler moralische Ab-
sichten und Zwecke zu verlangen, heiBt,
ihm sein Handwerk verderben.” — Das
Wort ,,Handwerk* hat einen eigentiimlich
bescheidenen Klang, und daB bei der Scheu
des Kiinstlers vor dem Moralisieren Be-
scheidenheit im Spiele ist, geht aus einem
anderen Worte Goethes noch deutlicher
Lervor. Er sagte nimlich im Alter: ,,Es war
nie meine Art, gegen Institute zu eifern,
das schien mir stets Uberhe-
bung, und es mag sein, daB ich zu friih
hoflich wurde. Kurz, es war nicht meine
Art, und ich habe deshalb immer nur ein
entferntes Ende der Stange leise beriihrt."
Damit ist deutlich genug der moralische,
politische, gesellschaftliche Kritizismus des
Kiinstlers als ein Uberschreiten seiner

Grenzen, als ein Verstof gegen die Be-
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scheidenheit gekennzeichnet., Und sollte
die ihm nicht natiirlich sein?

Sie ist ihm von Grund aus natiirlich
nicht nur in seinem Verhiltnis zur Wirk-
lichkeit und ihren ,Instituten*, sondern
auch zur Kunst selbst, vor welcher der ein-
zelne Kiinstler sich meistens sehr klein vor-
kommt — klein bis zum Unglauben daran,
daB er iiberhaupt etwas mit ihr zu tun und
irgendwie teil hat an ihrer Wiirde. Man be-
denke doch! Die Kunst ist ja eine Sache
von ernstester Wichtigkeit, ein feierliches
Anliegen der menschlichen Kultur, wel-
chem selbst Staaten und Regierungen amt-
liche Reverenz erweisen. Im BewuBtsein
der Menschheit nimmt sie den gleichen
Rang ein wie die Wissenschaft, ja wie die
Religion, kurzum, sie ist gleichgeordnet
ihren hochsten, geistigsten Interessen. Die
Philosophie ist gelegentlich so weit gegan-
gen, den isthetischen Zustand, den pro-
duktiven sowohl wie den rezeptiven, fiir
den hochsten menschlichen Zustand iiber-

haupt zu erkliren, insofern als er die lau-
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tere Anschauung der Idee in der Erschei-
nung bedeute und die Erlosung des Willens
durch die selige Kontemplation, so daB
denn der Kiinstler der groBte Wohltiter
der Menschheit, und seine Schipfung die
eigentlich und einzig geniale sei! — Das
alles konnte denjenigen, in dem die Kunst
sich manifestiert, ihren Triger, den Kiinst-
ler, mit dem hochsten und anmaBendsten
SelbsthewuBtsein erfiillen, ihn im Verhilt-
nis zu sich selbst aller Niichternheit ent-
heben und den rauschhaftesten Stolz sein
Teil sein lassen. Aber die Wahrheit sieht
ganz anders aus.

Die Wahrheit ist, daB die Kunst in ihren
individuellen Verwirklichungen und Aus-
priagungen jedesmal gleichsam von vorn
anfangt und, verkappt mit Naivitit, ihrer
selbst unbewuBt, ohne sich selbst zu er-
kennen, oder richtiger gesagt, sich wieder-
zuerkennen, ganz aufs neue und auf ein
erst- und einmaliges Geratewohl ins Leben
tritt. Jeder ihrer Erscheinungsfille ist ein

hochst spezieller und personlich ganz be-
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sonders bestimmter Sonderfall, welchen
der groBen und allgemeinen Idee der Kunst
zu subsumieren demjenigen, der ihn vor-
stellt, sehr schwer gemacht ist, — ja, es
kommt ihm vorderhand gar nicht in den
Sinn, das zu tun. Als Illustration will ich
Ihnen eine kleine Geschichte erzihlen.

Im Winter 1929, in Stockholm, saB ich
bei einem Lunch im Hause des Verlegers
Jonnier neben Selma Lagerlof, der grofien
Erzihlerin, Triigerin des. Nobel-Preises fiir
Literatur und Mitglied der Schwedischen
Akademie. Eine schlichte Frau, ein wenig
ernst gestimmt durch ihre Arbeit, aber
freundlichen Wesens und ohne jedes phy-
siognomische Stigma des Genies, ohne
GroBartigkeit des Profils und irgend wel-
chen Anspruch der Alliire. Wir kamen auf
ihr populirstes Werk, die weltberithmte
Gosta-Berling-Saga zu sprechen und auf
seine erstaunliche Laufbahn durch alle
Sprachen und iiber alle Grenzen hin. ,,Mein
Gott, ja“, sagte sie. ,,Das ist so gekommen,

aber Sie miissen nicht glauben, daB ich mir
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viel dabei gedacht habe, als ich es machte.
Ich schrieb es fiir meine kleinen Nichten
und Neffen. Es war eine Unterhaltung wie
eine andere. Wir dachten, es wiire etwas
zum Lachen.” — Iech war entziickt von
dieser AuBerung, denn genau so war es mir

und ich sagte es meiner Nachbarin —
mit dem Buch gegangen, das in meinem
Schriftstellerleben ungefiihr dieselbe Rolle
spielte, wie die Gosta Berling-Saga in
ihrem: den ,,Buddenbrooks“. Auch sie
waren urspriinglich eine Familienange-
legenheit und -unterhaltung gewesen, die
beinahe juxhafte Schreiberei eines etwas
irreguliren Zwanzigjihrigen, die ich den
Meinen vorlas, und iiber die wir Triinen
lachten. DaB die Welt etwas damit werde
anzufangen wissen, daB dieser Roman —
oder was es nun war — kurz gesagt zum
AnlaB werden werde, daB ich nun hier in
Stockholm zur Seite der Verfasserin von
»Gosta Berling” saB, -—— solche Moglichkei-
ten hatte damals beim Lachen niemand von

uns in Betracht gezogen.




Ich erzidhlte es Selma Lagerlof im Aus-
tausch, und ich erzidhle Thnen diese beiden
Fille als Beispiele dafiir, daB die beriihmte
Kunst sich in ihren individuellen Erschei-
nungen keineswegs wiedererkennt, sondern
sich mehr oder weniger fiir einen neu er-
fundenen, privaten und absonderlichen
SpaB hilt, der zu jener hochangesehenen
Menschheitssache in keinerlei Beziehung
zu bringen und fiir den die Anteilnahme
und Hochachtung der Welt in keiner Weise
zu erwarten ist. Der Urheber solcher SpiiBe
hat unbedingt nicht das Gefiihl, einer be-
sonders achtenswerten Beschiftigung ob-
zuliegen. Nach seiner Auffassung — mit
der er ja auch noch lingere Zeit nicht
alleinstehen wird — treibt er Allotria, mit
denen er dem Ernst des Lebens auf recht
abseitige und unerlaubte Weise ein
Schnippchen schléigt, und sein Gewissen als
Mitglied der menschlichen Gesellschaft,
deren Anspriiche bei so unseritsen Neigun-
gen zu kurz zu kommen pflegen, ist denn

auch nicht das beste. Ich beschreibe da die
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Boheme-Stimmung des Kiinstlers, denn
Boheme, psychologisch gesehen, ist ja
nichts anderes als soziale Unordentlichkeit,
das in Leichtsinn, Humor und Selbstironie
aufgeloste schlechte Gewissen im Verhilt-
nis zur biirgerlichen Gesellschaft und ihren
Anforderungen.

Der Boheme-Zustand des Kiinstlers, den
er ginzlich niemals verliBt, wiire jedoch
nicht vollstindig bestimmt, wenn man ihm
nicht einen Einschlag von geistigem und
selbst moralischem Uberlegen-
heitsgefiihl iiber die ziirnende biirgerliche
Gesellschaft zuspriiche, der ihn zu einem
Ubergangszustand macht zwischen der
ersten, individuell spielenden UnbewuBt-
heit der Kunst und dem Gewahrwerden
ihrer iiberpersonlichen Wiirde, an welcher
das Individuum teilzunehmen sich getraut,
so daB denn die Boheme-Ironie mindestens
doppelseitigen Charakter gewinnt und so-
wohl Selbstironie wie auch Ironie gegen
die biirgerliche Gesellschaft ist. Die erstere

aber liberwiegt, wird vielleicht lange, viel-
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leicht fiir immer iiberwiegen, und zwar aus
guten Griinden.

Es ist in dem Kiinstler, der dank unwill-
kiirlicher Leistungen personlich teilzu-
nehmen beginnt an der iiberpersonlichen
Wiirde der Kunst, eine instinktive und
spottische Abwehr gegen das, was Erfolg
heiBt, gegen die weltlichen Ehren und Vor-
teile des Erfolges, eine Abwehr aus An-
hianglichkeit an den noch ganz individu-
ellen, ganz nutzlosen und frei-spielerischen
Friih-Zustand der Kunst, da Kunst noch
nicht wuBte, daB sie ,, Kunst” sei und iiber
sich selber lachte., Im Grunde mdochte der
Kiinstler sie dabei festhalten, sie sollte,
findet er, nie aufhoéren, iiber sich selbst zu
lachen, und er selbst jedenfalls mdchte das
immer tun, slatt mit feierlichem Gesicht
Ehren und Wiirden entgegenzunehmen, in
Untreue gegen seine wilde, einsame Jugend.
Er hegt eine tiefe Scheu vor der Verwiirdi-
gung seines Daseins, — eine schamhafte
Scheu, denn zuerst und vor allem ist sie

die Scham des Kiinstlers vor der Kunst.
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Die ist nur zu verstindlich. Es ist sehr
zweierlei: der Kiinstler und die Kunst. Ein
groBer Unterschied ist zwischen ihr und
dem wunderlich-einmalig-unzulinglichen
und fast unkenntlichen Erscheinungsfall
ihres Wesens, den man selber darstellt,
und ich mochte den Kiinstler sehen, der
das plotzliche Erroten nicht kennt vor dem
Meisterhaften neben und vor ihm: es riihrt
eben daher, daB jede Kunstiibung eine
neue und ihrerseits schon sehr kunstvolle
Anpassung des personlich und individuell
Bedingten an die Kunst iiberhaupt bedeu-
tet und der einzelne, selbst nach anerkann-
ten, gegliickten Leistungen, beim Vergleich
mit fremder Meisterschaft sich fragen
kann: ,,Wie ist es mdoglich, mein person-
liches Arrangement mit jenen Dingen iiber-
haupt in einem Atem zu nennen?* — ,,Wie
ist es moglich?* Das ist die Frage niichter-
ner Bescheidenheit des Kiinstlers vor der
Kunst. Und wie sollte sie aussetzen, diese
natiirliche Bescheidenheit, wenn es nicht

sein eigenstes Gebiet, die Kunst, sondern

s




die Wirklichkeit, das menschliche Zusam-
menleben, die biirgerliche Gesellschaft
gilt?

Es ist notwendig, die eigentiimliche Ver-
bundenheit von Kunst und Kritik hier
mit zwei Worten zu streifen. Man beob-
achtet, daB sehr viele Kiinstler zugleich
Kunstrichter, Kunstkritiker sind, —
sich dazu aufwerfen, mochte man fast
sagen, angesichts des Widerspruchs, der
darin zu liegen scheint, daB jemand, der
sich klein fiihlt vor der Kunst, dennoch
keinen Anstand nimmt, sich als ihr urtei-
lender Sachwalter zu gebiirden. Tatsiichlich
aber ist aller Kunst ein kritisches Element
eingeboren, — unentbehrlich jeder diszi-
plinierten Produktivitit und zunichst also
eine Sache der Selbstzucht, aber sehr ofl
doch auch geneigt, sich nach auBlen zu
wenden und kritisch zu isthetisieren,
dsthetisierend zu untersuchen und zu wer-
ten. Merkwiirdigerweise findet man in der
Sphiire des Dichterischen, der literarischen

Kunst, diese Neigung am hiufigsten und
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am stirksten ausgebildet bei ihrer schein-
bar zartesten und scheuesten Seinsform,
der Lyrik. Auffallend viel stirker als
Drama und erzihlende Kunst ist die Lyrik
der Kritik verbunden, und das mag mit
ihrer Subjektivitit, mit der Undistanziert-
heit ihrer Aussage, der Direktheit zusam-
menhiingen, mit der im lyrischen Gedicht
das Wort fiir das Gefiihl, die Stimmung,
die Lebensschau eingesetzt wird.

Das Wort! Ist es denn nicht Kritik in
sich selbst, — vom Bogen des Apoll ein
Pfeil, der schwirrt und trifft wund
bebend im Schwarzen sitzt? Noch als Ge-
sang, ja gerade als Gesang, ist es Kritik, —
Kritik des Lebens, und als solche der Welt
nie recht bequem. Man wird es verstehen,
wenn ich, dem Verhiltnis des Kiinstlers
zur Gesellschaft nachhingend, in erster
Linie an den Kiinstler des Wortes, den
Kiinstler in Gestalt des Dichters, des
Schriftstellers denke, — und da ist denn
festzustellen, daB von der Existenz des

dichtenden Kiinstlers, eben weil er dem




Worte verschworen ist, eine gewisse Oppo-
sitionsstellung gegen Wirklichkeit, Leben,
Gesellschaft unirennbar ist. Es ist die
Stellung des geistigen Menschen gegen ein
obstinates, dumme-schlechtes Menschen-
wesen. die allezeit das Schicksal des
Dichter-Schriftstellers ausgemacht, seine
Lebensstimmung weitgehend bestimmt hat.
Von der Vernunfthohe herunter”, heiBt
es einmal bei Goethe, ,sieht das ganze
Leben wie eine bose Krankheit und die
Welt einem Tollhaus gleich®. Das ist ein
rechtes Schriftstellerwort, ein Wort leiden-
der Ungeduld mit der Menschenwelt, sehr
typisch fiir die spezifische leizbarkeit und
Vereinsamungsneigung, die ich hier meine.
Welche Prinzipien sind es denn, die die
Existenz des Dichters, des Schriftstellers
definieren? Es sind Erkenntnis und Form

_ beide zugleich und auf einmal. Das Be-
sondere ist, daB dieses beides fiir ihn eine
organische Einheit bildet, worin eines das
andere bedingt, fordert, hervorbringt. Diese

Einheit ist ihm Geist, Sehonheit, Freiheit
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alles. Wo sie fehlt, da ist Dummbheit, die
alltigliche: Menschendummbheit, die sich
zugleich als Form- und als Erkenntnislosig-
keit duBert, und er weiB nicht, was ihm
mehr auf die Nerven geht, das eine oder
das andere.

Hier also, wenn irgendwo, liegt der

Grund fir das geistige und — wie ich
sagte selbst moralische Uberlegenheits-

gefithl iiber die biirgerliche Gesellschaft,
das der Kiinstler bei aller Selbstironie friih
entwickelt. DaB es iiber das Asthetische
hinaus sogar moralische Qualitit fiir sich
in Anspruch nimmi, mag am alleranstoBig-
sten und unbescheidensten wirken. Und
doch ist es wahr, daB dem eingeborenen
Kritizismus der Kunst etwas Moralisches
anhaftet, das sich offenbar von der in der
Welt des Asthetischen und des Sittlichen
gleicherweise  beheimateten Idee des
,,Guten* herleitet. Der dankbare Laie und
GenieBer des Kunstwerks braucht zu dessen
Lob und Preis das Wort ,,schon“, Aber der

Kiinstler, der Mann vom Bau, sagt gar




nicht ,,schon®, er sagt ,,gut”. Er bevorzugt

dies Wort, weil das fachlich Lobenswerte,
das technisch Gekonnte sich besser und
niichterner darin ausdriickt. Aber damit
hat es nicht sein Bewenden. Tatsichlich
schwebt alle Kunst in der Doppeldeutigkeit
dieses Wortes ,,gut”, in dem das Asthe-
tische und Moralische sich treffen, ver-
mischen, ununterscheidbar werden, dessen
Sinn iiber’s bloB Asthetische hinausreicht
ins iiberhaupt Zustimmungswiirdige und
hinauf bis zur hochsten, gebietenden Idee
der Vollendung.

Gut und bose gut und schlecht:
Nietzsche hat viel psychologischen Feder-
lesens gemacht von diesem Gegensatzpaar,
aber es fragt sich, ob schlecht und bose
wirklich so verschiedene Dinge sind, wie
er wahrhaben wollte. In der isthetischen
Welt, das ist wahr, braucht das Bdse, das
hohnisch Menschenfeindliche und Grau-
same nicht das Sehlechte zu sein. Es habe
nur Qualitiit, so ist es ,gut“. In der Well

des Lebens und der menschlichen Gesell-
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schaft aber ist das Schlechte, Dumme und
FFalsche auch das Boése, nimlich das Men-
schenunwiirdige und Verderbliche, und
sobald der Kritizismus der Kunst sich nach
auflen wendet, sobald er gesellschaftlich
wird, wird er moralisch, wird der Kiinstler
zum sozialen Moralisten.

Wir kennen ihn lingst in dieser Eigen-
schaft. Die heute vorherrschende Gattung
und Form der literarischen Kunst ist der
Roman, und beinahe von Natur, beinahe
eo ipso ist er Gesellschaftsroman, Gesell-
schaftskritik., Er war und ist es iiberall, wo
er zur Bliite gelangte, in England, Frank-
reich, RuBland, auch in Italien, auch in den
skandinavischen Lindern. Mit Deutsch-
land — das ist etwas anderes. Was der
Deutsche seine ,Innerlichkeit” nennt,
macht ihn dem Gesellschaftlichen abhold,
und neben den europiischen Gesellschafts-
roman hat Deutschland, wie man weiB, das
introspektivere Genre des Bildungs- und
Entwicklungsromans gestellt. Bis zu wel-

chem Grade aber auch dieser, als Sub-




limierung des naiven Abenteurerromans,
Gesellschaftsschilderung ist, lehrt am
besten sein klassisches Beispiel, Goethes
Wilhelm Meister*; wie leicht und unver-
sehens sich die Idee personlich-abenteu-
ernder Selbstausbildung ins Erzieherische
wandelt und gleichsam wider Willen ins
Soziale, ja Politische miindel, zeigt gerade
dieses groBe Werk. Goethe hatte keine Lusl
an der Politik und wollte es dem Kiinstler
als Uberheblichkeit anrechnen, an sozialen
Institutionen Kritik zu iiben, Wo er es ein-
mal getan hatte, wie in der wilden, niemals
in Verse gegossenen Prosa-Szene des
.Faust®, worin er die Grausamkeit der Ge
sellschaft gegen das gefallene Midchen in
zum Himmel schreiender Verzweiflung
geiBell, da unterdriickte er es gern. Aber
ihm gesellschaftlichen Instinkt, soziale An-
teilnahme, ja das tiefste Wissen um gesell
schaftliche Schicksale abzusprechen, (|

ihm. der in den , Wanderjahren” mit
einem Scharf- und Weitblick, der seherisch

anmutet, die ganze gesellschaftlich-6kono-




mische Entwicklung des 19. Jahrhunderts:
die Industrialisierung der alten Kultur- und
Agrarliinder, die Herrschaft der Maschine,
den Aufstieg der organisierten Arbeiter-
schaft, die Klassenkonflikte, die Demokra-
tie, den Sozialismus, den Amerikanismus
selbst, nebst simtlichen aus diesen Ver-
inderungen erwachsenden geistigen und
erzieherischen Konsequenzen vorwegge-
nommen hat —) ist nicht gut moéglich. Und
was die Politik betrifft

Was die Politik betrifft, so war auch er,
wie sehr er auch den Kiinstler vor ihr
warnte, ganz auBerstande, das Unldsliche
zu losen und die Verbindung aufzuheben,
die zwischen Kunst und Politik, Geist und
Polilik unweigerlich besteht. Hier wirkt
einfach die Totalitit des Menschlichen, die
sich auf keine Weise verleugnen laBt.
Goethes Streitbarkeil gegen die Romantik,
gegen Vaterlinderei, katholisierende Lau-
nen, Kult des Mittelalters, poetische Tar-
tiifferie und raffinierten Obskurantismus

aller Art, was war sie anderes als Poli-
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tik, dsthetisch-literarisch  verkleidet
wohl, aber im Grunde doch Politik pur
sang, schon weil der Gegenstand seiner
Abneigung, der Romanlizismus, selbst Poli-
tik war, namlich Gegenrevolution? Man
suche sich herauszuwinden, indem man
von Kulturpolitik, Geistespolitik spricht,
in vorgeblichem Gegensatz zur ,eigent-
lichen*, zur Politik im ,engeren” Sinn.
Man wird dadurch nur die Unteilbarkeit
des Problems der Humanitit bestéatigen,
das nie und nirgends einen ,,engeren Sinn*
hat, sondern alle Sphéren in sich schliefit.
Das Asthetische, das Moralische, das Poli-
tisch-Gesellschaftliche sind eines in ihm.
Und nun werden wir gerade durch diese
Einheit einer bestiirzenden Un-Einheit ge-
wahr: der Uneinheitlichkeit und Wider-
spriichlichkeit des Geistes und seines Ver-
haltens zum Problem der Humanitiat. Denn
der Geist ist vielspiltig, und jedes Ver-
halten zur Frage des Menschen ist ihm
moglich, auch das der Inhumanitit und

Antihumanitit. Der Geist ist nicht mono-



lithisch, er bildet keine geschlossene Macht,
gewillt, Welt, Leben, Gesellschaft nach
ihrem Bilde zu formen. Man hat wohl die
Solidaritat aller Geistigen zu proklamieren
versucht, ein ganz unmogliches Unter-
nehmen, Es gibt keine tiefere Fremdheit,
keine verachtungs- und haBvollere wech-
selseitige Ablehnung, als die zwischen den
Darstellern der verschiedenen Geistesfor-
men und geistigen Willensmeinungen. Die
Vorstellung hat etwas Unwillkiirliches, dag
der Geist seiner Natur nach um mich
des politisch-gesellschaftlichen Terminus
zu bedienen — ,links“ stehe; daB er also
den Ideen der Freiheit, des Fortschritts,
der Humanitit wesentlich verbunden sei.
Das ist ein oft widerlegtes Vorurteil. Er
kann ebensowohl ,rechts stehen und
zwar in groBter Brillanz. Von dem genialen
Reaktionir Joseph de Maistre, dem Ver-
fasser des Buches ,,Du pape®, hat Sainte
Beuve gesagt, er habe , vom Schriftsteller
nur das Talent* gehabt, — ein sehr hiib-

scher Satz, worin jene vorgefaBte Meinung,
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Literatur und Fortschrittlichkeit seien
identisch, sich zugleich mit dem Zuge-
stindnis ausspricht, da man mit dem
groBten Talent, mit dem erdenklichsten
Witz und Glanz den Lobredner der In-
humanitit, des Henkers, des Scheiterhau-
fens, der Inquisition, kurz dessen machen
konne. was Fortschritt und Liberalismus
das Reich der Finsternis nennen,

Setzen wir ein politisch-gesellschaft-
liches Ereignis wie die Franzdsische Revo-
lution als Kriterium: welche Unterschiede
klaffen zwischen dem Verhalten eines
Michelet zu diesem Phinomen und dem
eines Taine, mit seiner nur zu ireffenden
Kritik des Jakobinertums, oder auch eines
Edmund Burke, des Verfassers der ,,Reflec-
tions on the Revolution in France®, die von
dem politischen Romantiker Friedrich von
Gentz ins Deutsche iibersetzt wurden und
ungeheuren Einfluf iibten — so weithin
in der Zeit, daB ich selbst noch in einer
konservativ-nationalistischen und anti-

demokratischen Stimmungsperiode meines
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Lebens, zur Zeit des ersten Weltkrieges,
mit Begeisterung daraus zitiert habe. Tat-
siichlich ist es ein Buch ersten Ranges, und
wenn es ein Beweis fiir die Giite einer
Sache ist, das in ihrem Namen gutgeschrie-
ben wird, so war Burkes Sache sehr gut.
Vergessen wir auch nicht, daB die Ge-
sellschaftskritik eines solchen epischen
Schipfers wie Balzac ganz vorwiegend von
,rechts® her geiibt wurde, — wie ja denn
ein Produkt der biirgerlich-kapitalistischen
Gesellschaft wie der Baron de Nucingen
ebensogut von rechts wie ganz links her
kritisiert werden kann. In unseren eigenen
Tagen haben wir einen faszinierenden Fall
konservativer oder, wenn man will, reak-
tionirer Gesellschaftskritik, bei verfeinert-
ster kiinstlerischer Fortgeschrittenheit, in
dem jiingst verstorbenen Knut Hamsun, —
einem von Dostojewsky und Nietzsche ge-
bildeten Apostaten des Liberalismus, voller
HaB auf die Zivilisation, das stédtische
Leben, Industrialismus, Intellektualismus

und all das, vor allen Dingen leidenschaft-



lich anti-englisch und so deutschfreund-

lich, daB er sich, als Hitler kam, dem Natio-
nalsozialismus in aktiver Begeisterung ver-

schrieb und zum Landesverriater wurde.

Niemand, der sein Werk — das Werk
eines groBen Dichters — wirklich kannte,

durfte iiberrascht sein von diesem geisti-
gen Wege und personlichen Schicksal. Man
brauchte sich nur zu erinnern, wie amii-
sant, mit wie bissigem Witz er schon in
seinen frithesten Biichern historische
Typen des Liberalismus, Victor Hugo etwa
und Gladstone, verhohnt hatte. Was aber
1895 eine interessante dsthetische Haltung,
Paradoxie und schone Literatur gewesen
war, das wurde 1933 akute Politik und ver-
dunkelte schwer und schmerzlich einen
dichterischen Weltruhm.

Verwandt der Erscheinung Hamsuns isl
diejenige Ezra Pounds, — ein anderes er-
regendes Beispiel fiir die tiefe Gespaltenheit
des Geistes im Verhiltnis zum gesellschaft-
lichen Problem, Ein kiihner Kiinstler und

Ivrischer Avantgardist, warf auch er sich



dem Faschismus in die Arme, propagierte
ihn wihrend des zweiten Weltkrieges als
politischer Aktivist und verlor sein Spiel
durch den militirischen Sieg der Demo-
kratie, — diesen Sieg, der der Demokratie
selbst seitdem so problematisch geworden
ist. Dem Verurteilten, als Verriter Einge-
sperrten verlieh eine Jury distinguierter
anglo-amerikanischer Schriftsteller eine
sehr angesehene literarische Auszeichnung,
den Bollinger-Preis — und bekundete da-
mit einen hohen Grad von Unabhiingigkeit
des #asthetischen Urteils von der Politik.
Oder war die Politik diesem Urteil doch
nicht so fern wie es schien? Gewi bin ich
nicht der einzige, der wohl wissen mochte,
ob die distinguierte Jury Ezra Pound auch
dann den Bollinger-Preis zugesprochen
hiitte, wenn er zufillig nicht IFaschist, son-
dern Kommunist gewesen wire,

Schon eine Bemerkung wie diese geniigl
heute zweifellos, um den, der sie macht, in
den Verdacht des Kommunismus zu brin-

gen. Mit diesem Verdacht geschiihe mir Un-



recht oder, wenn man will, zuviel Ehre.
Den Kommunisten abzugeben, bin ich sehr
schlecht ausgestattet, meine Schriften
sind ja voll von allen vom Kommunismus
perhorreszierten Lastern, wie Formalismus,
Psychologismus, dekadenten Neigungen und
was man will, den Humor und eine gewisse
Schwiiche fiir die Wahrheit nicht zu ver-
gessen, denn Liebe zur Wahrheit ist
Schwiiche in den Augen unbedingter Par-
teilichkeit. Allerdings bin ich auch nicht
gesonnen, vom militanten Anti-Kommunis-
mus Handgeld zu nehmen; denn der Fa-
schismus ist es, und nicht der Kommunis-
mus, in dem ich noch immer, altmodischer
Weise, ich weiB es wohl, die widerwiirtigste
Ausgeburt der politischen Geschichte er-
blicke. Er war es, der mich durch seine
Siege und seine scheinbare, im Grunde
nicht recht erwiinschte Niederlage mehr
und mehr auf die linke Seite der Gesell-
schaftsphilosophie getrieben und mich tat-
siachlich zeitweise zu einer Art von Wander-

redner der Demokratie gemacht hat,
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eine Rolle, fiir deren Komik ich, selbst zu
der Zeit meines leidenschaftlichsten Ver-
langens nach Hitlers Untergang, nie ohne
Blick war.

Unleugbar hat ja das politische Morali-
sieren eines Kiinstlers etwas Komisches,
und die Propagierung humanitirer Ideale
bringt ihn fast unweigerlich in die Nihe —
und nicht nur in die Nihe der Platitiide.
Das habe ich erfahren; und wenn ich vor-
hin gesellschaftlich-reaktioniire Neigungen
eines Schriftstellers als ein Paradoxon hin-
stellte, gewissermalBen als einen Wider
spruch zwischen seinem Beruf und seiner
Art, ihn auszuiiben, — so war ich mir wohl
bewuBlt, daB diese Paradoxie und dieser
Widerspruch hohen geistigen Reiz besitzen
konnen, daB sie geistig dankbarer sind und
einen unvergleichlich besseren Schutz vor
dem Banalen bilden, als die politische Gut-
miitigkeit. Es ist sehr die Frage, vielmehr
es ist kaum die Frage, wer der geistig inter-
essantere politische Schriftsteller war, Jo-

seph de Maistre oder Victor Hugo. Aber



wenn das keine Frage ist, so tritt dafiir die
andere ein, ob es in politischen Dingen, im
Umgang mit menschlicher Bediirftigkeit,
so sehr auf Interessantheit ankommt und
nicht vielmehr auf Giite,

»Almost too good to be true” hat ein eng-
lischer Kritiker, Philip Toynbee, die poli-
tische Haltung genannt, die ich seit 30 Jah-
ren cinnehme, Er tat es in einem ,,Obser-
ver‘-Artikel,,,The IsolatedWorld Citizen*,
bloBen 700 Worten, die das Richtigste sind,
was in England — und vielleicht irgendwo

iiber meine Existenz gesagt worden ist.
Der junge Toynbee hat recht: es steht leise
fragwiirdig um diese Haltung, um alles, was
Optimismus, Demokratismus, Humanita-
rismus, Menschheitsgliubigkeit an ihr ist
— und sogar um meine ,,World Citizen-
ship®. Denn meine Biicher sind verzweifelt
deutsch, und was je an Einmischung in ge-
sellschaftlich-politische Fragen darin vor-
kam, war nicht nur natiirlicher Bescheiden-
heit abzugewinnen, sondern auch dem Pes-

simismus eines durch Schopenhauers Schule




gegangenen Geistes, der zur generds-huma-
nitiren Gestik im Grunde wenig geschickt
ist. Geradeheraus: ich habe nicht viel Glau-
ben, glaube aber auch nicht sehr an den
Glauben, sondern weit mehr an die Giite,
die ohne Glauben bestehen und geradezu
das Produkt des Zweifels sein kann.
Lessing sagte von seinem Drama ,,Nathan
der Weise*: ,,Es wird nichts weniger als
ein satirisches Stiick, um den Kampfplatz
mit Hohngeldchter zu verlassen. Es wird
ein so rithrendes Stiick als ich nur immer
gemacht habe.”“ Statt , satirisch® hiitte er
»nihilistisch* gesagt, wenn das Wort schon
zur Hand gewesen wire, und statt ,riih-
rend* hitte er ,,giitig* sagen konnen, um Ver-
wahrung gegen die Auffassung einzulegen,
weil er ein Zweifler sei, sei er ein nihilisti-
scher Satyr. Die Kunst, so bittere Anklage
sie sei, so tief ihre Klage um die Verderb-
nis der Schopfung, so weit sie gehe in der
[ronisierung der Wirklichkeit und sogar
ihrer selbst, — es liegt nicht in ihrer Art,

.den Kampfplatz mit Hohngelichter zu
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verlassen®. Sie streckt nicht dem Leben, zu
dessen geistiger Belebung sie geschaffen ist,
die kalte Teufelsfaust des Nihilismus ent-
gegen. Sie ist dem Guten verbunden, und
auf ihrem Grunde ist Giite, der Weisheit
verwandt, noch niiher der Liebe. Bringt sie
gern die Menschen zum Lachen, so ist es
kein Hohngelachter, das sie bringt, sondern
eine Heiterkeit, in der HaB und Dummbheit
sich losen, die befreit und vereinigt. Aus
Einsamkeit immer aufs neue geboren, ist
ihre Wirkung vereinigend. Sie ist die letzte,
sich Illusionen zu machen iiber ihren Ein-
fluB aufs Menschengeschick. Verichterin
des Schlechten, hat sie nie den Sieg des
Bosen aufzuhalten vermocht; auf Sinnge-
bung bedacht, nie den blutigsten Unsinn
verhindert, Sie ist keine Macht, sie ist nur
ein Trost. Und doch ein Spiel tiefsten
Ernstes, Paradigma alles Strebens nach
Vollendung, ist sie der Menschheit zur Be-
gleiterin gegeben von Anfang an, und diese
wird von ihrer Unschuld nie ganz das

schuldgetriibte Auge wenden kénnen.
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