
dies oder das : Bei meiner Gesinnung , sagte er , sei ich zu

beglückwünschen , dass ich gleich ins Feld rücken könnte , und

zwar zu Pferde . Man sollte , sagte er , ins Feld nur zu Pferde

rücken oder sonst lieber garnicht . Und er klopfte dem ima¬

ginären Gaul den Hals . Wir lachten , und unser Abschied ,

als ich zur Bahn musste , war leicht und heiter . Gut , dass

er nicht sentimental war ; es hätte sich als wenig angebracht

erwiesen . Adrians Blick aber nahm ich mit in den Krieg , -

vielleicht war er es , und nur scheinbar der Läuse - Typhus ,

der mich so bald wieder nach Hause , an seine Seite brachte .

XXXI

" Ihr geht statt meiner " hatte Adrian gesagt . Und wir

kamen nicht hin ! Soll ich gestehen , dass ich , ganz in der

Stille und ausserhalb des historischen Gesichtswinkels , eine

tiefe , intim - persönliche Scham darüber empfand ? Durch Wochen

hatten wir kurz angebundene , das Triumphale in kalte Selbst¬

verständlichkeit kleidende , affektiert lapidare Siegesnachrich¬

ten nach Hause gesandt . Lüttich war längst gefallen , wir hat¬

ten die Schlacht in Lothringen gewonnen , waren dem lang geheg¬

ten Meister - Plan gemäss mit fünf Armeen über die Maas ge¬
schwenkt , hatten Brüssel , Namur genommen , die Siege von

Charleroi und Longwy erfochten , eine zweite Schlachtenserie

bei Sedan , Rethel , Saint Quentin gewonnen und Reims besetzt .

Der Vormarsch , der uns dahinriss , war beflügelt und , wie wir

es uns erträumt hatten , von der Gunst des Kriegsgottes , dem

Ja des Schicksals wie auf Fittichen getragen . Den Aspekt
der Mordbrennerei mit Festigkeit zu ertragen , der von ihm

unzertrennlich war , lag unserer Männlichkeit ob , es war die

Hauptanforderung an unseren Heldenmut . Mit bemerkenswerter



Leichtigkeit und Deutlichkeit rufe ich mir noch heute das
Bild eines hageren fränkischen Weibes zurück , auf einer An¬
höhe stehend , die unsere Batterie umfuhr , und an deren Puss
die Reste eines zerschossenen Dorfes qualmten . “ Ich bin die
Letzte ! “ rief sie mit tragischer Gebärde , wie sie einer deut¬
schen Frau nicht gegeben gewesen wäre , uns zu . “ Je suis la
derniäre ! “ Und mit erhobenen Fäusten den Fluch über unsere
Köpfe hinaus schleudernd , wiederholte sie dreimal : " M6chants !
Mfechants ! Mfechants ! "

Wir sahen woanders hin ; wir mussten siegen , und dies war
das harte Handwerk des Sieges . Dass ich mich elend fühlte
auf meinem Braunen , von bösem Husten und Gliederreissen ge¬
plagt infolge nassen Nächtigens unter Zeltbahn , gereichte
mir zu einer gewissen Beruhigung .

Noch viele Dörfer zerschossen wir , getragen auf Fittichen .
Dann kam das Unverständliche , scheinbar Unsinnige : der
Rückzugsbefehl . Wie hätten wir ihn begreifen sollen ? Wir
gehörten zur Heeresgruppe Hausen , die südlich von Chalons -
sur - Marne in vollem Vordringen auf Paris begriffen war , so
gut wie anderen Ortes die des von Kluck . Wir waren des unge¬
wahr , dass irgendwo nach fünftägiger Schlacht der Franzose
den rechten Flügel von Bülows eingedrückt hatte , - Grund
genug für die ängstliche Gewissenhaftigkeit eines Oberbefehls¬
habers , der von Onkels wegen an seinen Platz erhoben worden
war , das Ganze zurückzunehmen . 7/ir passierten dieselben Dör¬
fer wieder , die wir qualmend im Rücken gelassen hatten , auch
den Hügel , auf dem das tragische Weib gestanden . Sie war
nicht mehr da .

Die Fittiche hatten getrogen . Es hatte nicht sein sol¬
len . Der Krieg war nicht in raschem Ansturm zu gewinnen
gewesen - so wenig wie die zu Hause verstanden wir , was das
bedeutete . Wir verstanden nicht den frenetischen Jubel der
tfelt über den Ausgang der Marneschlacht , und dass damit aus dem
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IP
kurzen Krieg , an den unser Heil gebunden gewesen , ein langer

geworden war , den wir nicht ertrugen . Unsere Niederlage
7

war nur noch eine Frage der Zeit und der Kosten für die an¬

deren - wir hätten können die Waffen niederlegen und unsere

Führer zu sofortigem Frieden zwingen , wenn wir ’ s begriffen
hätten ; aber auch von ihnen liess wohl nur einer oder der

andere sich ’ s heimlich beikommen . Hatten sie doch kaum die

Tatsache bei sich verwirklicht , dass die Zeit der lokalisier¬

baren Kriege vorüber war und dass jeder Feldmarsch , zu dem

wir uns genötigt fanden , zum Weltbrand werden musste . In

einem solchen nun waren die Vorteile der inneren Linie , der

Kampffrömmigkeit , der Hoch - Bereitschaft und eines fest ge¬

gründeten , autoritätsstarken Staates auf unserer Seite und

machten die Chance blitzhaft raschen Obsiegens aus . War

diese verfehlt - und es stand geschrieben , dass sie verfehlt

werden musste - so war es , was wir in Jahren auch noch voll¬

bringen mochten , im Prinzip und im voraus um unsere Sache

geschehen , - diesmal , das nächste Mal , immer .
Wir wussten es nicht . Langsam wurde die Wahrheit in uns

hineingequält , und der Krieg , ein verrottender , verfallen¬

der , verelendender , wenn auch immer von Zeit zu Zeit in trü¬

gerischen , die Hoffnung fristenden Halbsiegen aufleuchtender

Krieg , - dieser Krieg , von dem auch ich gesagt hatte , dass

er nur kurz sein dürfe , dauerte vier Jahre . Soll ich das
Versacken und Versagen , die Abnutzung unserer Kräfte und

Sachgüter , das Schäbig - und Lückenhaftwerden des Lebens , die

Verarmung der Nahrung , den Verfall der Moral durch Mangel ,
die Neigung zum Diebstahl , dabei die plumpe Prasserei reich¬

gewordenen Pöbels , hier ausführlich erinnern ? Man dürfte
mich tadeln , weil ich damit auf unbeherrschte Weise über die

Grenzen meiner Aufgabe , deren Bestimmung intim - biographisch
ist , hinausschweifen würde . Ich erlebte das Angedeutete , von

seinen Anfängen bis zum bitteren Ende , im Hinterlande , als ein
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Beurlaubter und endlich Ausgemusterter , der seinem Lehramt
zu Freising zurückgegeben war . Denn vor Arras , während der
zweiten Kampfperiode um den festen Platz , die von Anfang Mai
bis tief in den Juli 1915 dauerte , war offenbar der Entlau¬
sungsdienst unzureichend gewesen : die Infektion brachte mich
für Wochen in die Isolationsbaracke , dann für einen weiteren
Monat in ein Erholungsheim für lädierte Krieger im Taunus ,und endlich widersetzte ich mich nicht der Auffassung , dass
ich meine vaterländische Pflicht erfüllt hätte und besser
täte , an meinem alten Ort der Aufrechterhaltung des Bildungs¬wesens zu dienen .

So tat ich und durfte Gatte und Vater auch wieder sein
in dem mässigen Heim , dessen Wände und übervertraute Gegen¬stände , möglicherweise der Vernichtung durch Bombenschlag
anheimgegeben , auch heute noch den Rahmen meiner zurückgezo¬
genen und entleerten Existenz bilden . Es sei noch einmal
gesagt , gewiss nicht im Sinne der Ruhmredigkeit , sondern
als einfache Feststellung , dass ich mein eigenes Leben , ohne
es gerade zu vernachlässigen , immer nur nebenbei , mit halber
Aufmerksamkeit , gleichsam mit der linken Hand führte , und
dass meine eigentliche Angelegentlichkeit , Spannung , Sorge
dem Dasein des Kindheitsfreundes gewidmet war , in dessen
Nähe zurückgeführt zu sein mich so froh machte , - wenn die¬ses Wort " froh ” am Platze ist bei dem leisen und kühlen Schau¬
er von Beklemmung , schmerzlichem Unbeantwortetsein , der von
seiner in wachsendem Masse schöpferischen Einsamkeit ausging ."Ein Auge auf ihn zu haben " , sein ausserordentliches und
rätselhaftes Leben zu bewachen , schien immer dem meinen zur
eigentlichen und dringlichen Aufgabe gesetzt ; es bildete sei¬
nen wahren Inhalt , und darum sprach ich von der Entleertheit
meiner gegenwärtigen Tage .

Sein Zuhause - und es war ja in sonderbar wiederholendem ,irgendwie nicht ganz zu billigendem Sinn ein " Zuhause " -
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hatte er verhältnismässig glücklich gewählt - gottlob ! er

war während der Jahre des Verfalls und der stetig schärfer

nagenden Entbehrungen bei seinen Ackerbürgern , den Schweige -

stills , so leidlich , wie nur wünschbar , versorgt und , ohne

es recht zu wissen und zu würdigen , fast unberührt von den

auslaugenden Veränderungen , denen das blockierte und zernier -

te , wenn auch militärisch immer noch ausgreifende Land unter¬

lag . Er nahm das mit Selbstverständlichkeit und ohne Erwäh¬

nung hin , wie etwas , das von ihm ausging , und in seiner Natur

lag , deren Beharrungskräfte und Bestimmung zum Semper idem

sich gegen die äusseren Umstände individuell durchsetzten .

Seine einfachen diätetischen Gewohnheiten konnte die Schweige¬

still ' sehe Wirtschaft allezeit befriedigen . Es kam aber hin¬

zu , dass ich ihn schon gleich bei meiner Rückkehr aus dem

Felde in der Betreuung zweier weiblicher Wesen fand , die

sich ihm genähert und sich , ganz unabhängig von einander ,

zu seinen fürsorgenden Freundinnen aufgeworfen hatten . Es

waren dies die Barnen Meta Nackedey und Kunigunde Rosenstiel ,

- Klavierlehrerin die eine , die andere tätige Mit - Inhaberin

eines Barmgeschäftes , will sagen : eines Betriebes zur Herstel¬

lung von Wursthüllen . Es ist ja merkwürdig : Ein der breiten

Masse gänzlich verborgener esoterischer Früh - Ruhm , wie er

angefangen hatte , sich mit Leverkühns Hamen zu verbinden ,

hat seinen Bewusstseinssitz in eingeweihter Sphäre , an kenne¬

rischen Spitzen , wofür etwa jene Pariser Einladung ein Merk¬

mal gewesen warj aber gleichzeitig wohl auch hat er einen Wi¬

derschein in bescheiden - tieferen Gegenden , im bedürftigen

Gemüt armer Seelen , die sich durch irgend eine als " höheres

Streben " verkleidete Einsamkeits - und Leidenssensibilität

von der Masse sondern und in einer Verehrung , welcher noch

voller Raritätswert zukommt , ihr Glück finden . Bass es Frau¬

en sind und zwar jüngferliche Frauen , kann nicht wundernehmen }

denn menschliche Entbehrung ist gewiss die Quelle einer pro -
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phetischen Intuition , die um solchen kümmerlichen Ursprungswillen keineswegs weniger schätzbar ist . Es war garkeinePräge , dass darin das unmitteibar Persönliche eine beträcht¬liche , ja das Geistige überwiegende Rolle spielte , welchesohnedies in beiden Fällen nur in vagen Umrissen , ganz gefühls -und ahnungsweise begriffen und gewertet werden konnte . Habeaber ich , der Mann, der wohl von einer gewissen , von frühanwirkenden Verfallenheit seines Kopfes und Herzens an Adrianskühle und rätselhaft in sich verschlossene Existenz reden kann ,- habe ich das geringste Recht zum Spott über die Faszination ,die von seiner Einsamkeit , der Honkonformität seiner Lebens¬
führung auf diese Frauenzimmer ausgegangen war ?

Die Nackedey , ein verhuschtes , ewig errötendes , jeden
Augenblick in Scham vergehendes Geschöpf von einigen dreissigJahren , das beim Reden und auch beim Zuhören hinter dem Zwik -ker , den sie trug , krampfhaft - freundlich mit den Augen blin¬zelte und dazu kopfnickend die Hase krauszog , - diese alsohatte sich eines Tages als Adrian in der Stadt war , auf dervorderen Plattform einer Trambahn an seiner Seite gefundenund war , als sie es entdeckt hatte , in kopfloser Flucht durchden vollen Wagen auf die rückwärtige geflattert , von wo sieaber nach einigen Augenblicken der Sammlung zurückgekehrtwar , um ihn anzusprechen , ihn bei Hamen zu nennen , ihm errö¬tend und erblassend den ihren zu gestehen , von ihren Umstän¬den etwas hinzuzufügen und ihm zu sagen , dass sie seine Musik
heilig halte , was alles er dankend zur Kenntnis genommenhatte . Von da stammte diese Bekanntschaft , die Meta nicht
eingeleitet hatte , um sie dann auf sich beruhen zu lassen :Durch einen Huldigungsbesuch mit Blumen in Pfeiffering hattesie sie schon nach einigen Tagen wieder aufgenommen und pflegtesie dann immerfort , - in freiem , beiderseits von Eifersucht
gespornten Wettstreit mit der Rosenstiel , die es anders ange¬fangen hatte .
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Sie war eine knochige Jüdin vom ungefähren Alter der

Nackedey , mit schwer zu bändigendem Wollhaar und Augen , in

deren Bräune uralte Trauer geschrieben stand darob , dass

die Tochter Zion geschleift und ihr Volk wie eine verlorene

Herde war . Eine rüstige Geschäftsfrau auf derbem Gebiet

( denn eine Wurstdarmfabrik hat entschieden etwas Derbes ) ,

hatte sie doch die elegische Gewohnheit , beim Sprechen all

ihre Sätze mit " Ach ! " anzufangen , "Ach , ja " , 'Ach , nein " ,

" Ach , glauben Sie mir " , " Ach , wie denn wohl nicht " , " Ach ,

ich will morgen nach Nürnberg fahren " , sagte sie mit tiefer ,

wüstenrauher und klagender Stimme , und sogar , wenn man sie

fragte : " Wie geht es Ihnen ? " , so antwortete sie : " Ach , immer

recht gut, " Ganz anders jedoch , wenn sie schrieb , - was sie

ausserordentlich gern tat . Denn nicht nur war Kunigunde , wie

fast alle Juden , sehr musikalisch , sondern sie unterhielt auch ,

sogar ohne weitreichende Lektüre , ein viel reineres und sorg¬

licheres Verhältnis zur deutschen Sprache als der nationale

Durchschnitt , ja selbst als die meisten Gelehrten , und hatte

die Bekanntschaft mit Adrian , die sie auf eigene Hand stets

" Freundschaft " nannte ( war es denn übrigens nicht auf die

Dauer wirklich dergleichen ? ) , mit einem ausgezeichneten

Briefe angebahnt , einem langen , wohlgesetzten , inhaltlich

nicht eben erstaunlichen , aber stilistisch nach den besten

Mustern eines älteren , humanistischen Deutschland geformten

Ergebenheitsschreiben , das der Empfänger mit einer gewissen

Überraschung gelesen , und das man seiner literarischen Würde

wegen unmöglich mit Stillschweigen übergehen konnte . So aber

auch in der Folge schrieb sie ihm , ganz unbeschadet ihrer

zahlreichen persönlichen Besuche , öfters nach Pfeiffering :

ausführlich , nicht sehr gegenständlich , der Sache nach nicht

weiter aufregend , aber sprachlich gewissenhaft , sauber und

lesbar - übrigens nicht handschriftlich , sondern auf ihrer

Geschäftsmaschine , mit kaufmännischen Und- Zeichen , - eine
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Verehrung bekundend , die näher zu definieren und zu begrün¬
den sie entweder zu bescheiden oder ausserstande war , - es
war eben Verehrung , eine instinktbestimmte , sich durch viele
Jahre in Treuen bewährende Verehrung und Ergebenheit , um de¬
rentwillen man die vortreffliche Person , ganz abgesehen von
sonstigen Tüchtigkeiten , ernstlich hochzuachten hatte . Ich
wenigstens tat das und bemühte mich , dieselbe innere Aner¬
kennung der verhuschten Nackedey zu zollen , mochte auch
Adrian sich die Huldigungen und Darbringungen dieser Anhän¬
gerinnen mit der ganzen Unachtsamkeit seines Wesens immer nur
eben gefallen lassen . Und war denn schliesslich mein Los
von dem ihren so sehr verschieden ? Dass ich es mir angele¬
gen sein liess , ihnen wohlzuwollen ( während sie primitiver¬
weise einander nicht leiden konnten und , wenn sie zusammen¬
trafen , einander gekniffenen Blickes massen ) , darf ich
mir zur Ehre rechnen ; denn in gewissem Sinn war ich von
ihrer Gilde und hätte Grund gehabt , durch die herabgesetzte
und verjungferte Wiederholung meines eigenen Verhältnisses
zu Adrian irritiert zu sein .

Diese also , immer mit vollen Händen kommend , trugen während
der Hungerjahre dem ohnedies , was die Fundamente der Ernäh¬
rung betraf , wohl Aufgehobenen das Erdenkliche , auf Schleich¬
wegen Erreichbare zu : Zucker , Thee , Kaffee , Ghokolade , Back¬
werk , Eingemachtes und geschnittenen Tabak zum Cigarettendre¬
hen , sodass er noch mir , Schildknapp und auch Rudi Schwerdt -
feger , dessen Zutraulichkeit nie von ihm liess , davon mittei -
len konnte und die Hamen der dienenden Frauen oft unter uns
gesegnet waren . Den Tabak , die Cigarette angehend , so ver¬
zichtete Adrian nur gezwungen darauf , das heisst an Tagen ,
wo die Migräne , die schwere Seekrankheit auftretend , ihn an - '
fiel , und er in verdunkeltem Zimmer das Bett hütete , was
zwei- bis dreimal im Monat geschah , mochte aber sonst das
unterhaltende Stimulans , das ihm erst ziemlich spät , erst
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in Leipzig , zur Gewohnheit geworden war , nicht entbehren , am

wenigsten während der Arbeit , bei der er nach seiner Versi¬

cherung ohne das Zwischenein von Wickeln und Inhalieren weni¬

ger lange ausgehalten hätte . Er war ihr aber um die Zeit ,
als ich ins Civilleben zurückkehrte , sehr dringlich ergeben
- nach meinem Eindruck nicht so sehr um ihres aktuellen Gegen¬
standes willen , nämlich der Gesta - Spiele , oder nicht allein
um seinetwillen , sondern weil er trachtete , ihn hinter sich
zu bringen und für neu sich ankündigende Forderungen seines
Genius bereit zu sein . Am Horizont , ich bin dessen sicher ,
stand schon damals , wahrscheinlich schon seit Ausbruch des

Krieges , der ja für eine Divination , wie die seine , einen
tiefen Ab- und Einschnitt , die Eröffnung einer neuen , tumul -
tösen und grundstürzenden , mit wilden Abendteuern und Leiden
überfüllten Geschichtsperiode bedeutete , - am Horizont seines

schöpferischen Lebens stand bereits die " Apocalipsis cum
figuris " , das Werk , das diesem Leben einen schwindelnden
Auftrieb geben sollte , und bis zu welchem - so sehe wenig¬
stens ich den Prozess - er sich mit den genialischen Puppen -
Grotesken die Wartezeit vertrieb .

Adrian hatte das alte Buch , das als Quelle der meisten
romantischen Mythen des Mittelalters zu gelten hat , diese
Übersetzung der ältesten christlichen Märchen - -und Legenden¬
sammlung aus dem Lateinischen , durch Schildknapp kennen ge¬
lernt - ich bescheinige dem Günstling mit den gleichen Augen
gern das Verdienst . Sie hatten manchen Abend zusammen darin
gelesen , und was dabei vor allem auf seine Kosten gekommen ,
war Adrians Sinn für Komik gewesen , diese Begierde nach dem
Lachen - ja , Tränen lachen können , der meine etwas trockene
Natur nie recht Nahrung zu geben wusste und daran auch gehin¬
dert war durch eine gewisse Ungehörigkeit , die für mein ängst¬
liches Gemüt in dieser Heiterkeitsauflösung seines in Span¬
nung und Bangigkeit geliebten ‘Wesens lag . Rüdiger , der



Gleichäugige , teilte mitnichten diese meine Apprehension , dieich übrigens tief für mich behielt , und die mich nicht hinderndurfte , an solchen Stimmungen der Ausgelassenheit , wenn essich eben so machte , redlich teilzunehmen . Dem Schlesier
vielmehr war entschiedene Genugtuung , so , als hätte er eine
Sendung , einen Auftrag erfüllt , deutlich anzumerken , wenn es
ihm gelungen war , Adrian in den Zustand des Tränenlachens
zu versetzen , und mit dem Schnurren - und Fabelbuch war ihm
das unstreitig auf eine höchst dankenswerte , produktiv fol¬
genreiche Weise geglückt .

Ich will es wohl meinen , dass die " Gesta " in ihrer histo¬rischen Unbelehrtheit , christfrommen Didaktik und moralischerNaivität , mit ihrer ausgefallenen Kasuistik von Elternmord ,Ehebruch und kompliziertem Inzest , ihren unnachweisbaren
römischen Kaisern und deren imgeheuer bewachten , zu erklügelten
Bedingungen ausgebotenen Töchtern , - es ist nicht zu leugnen ,sage ich , dass all diese in einem gravitätisch latinisieren **den und unbeschreiblich einfältigen Übersetzungsstil vorge¬tragenen Fabeln von ins gelobte Land wallenden Rittern , buh¬
lerischen Eheweibern , verschmitzten Kupplerinnen und der
schwarzen Magie ergebenen Klerikern ausserordentlich erhei¬
ternd wirken können . Im höchsten Grade waren sie danach an¬
getan , Adrians parodistischen Sinn aufzuregen , und der Gedan¬ke , mehrere dieser Geschichten in gedrängter Form für das
Puppentheater musikalisch zu dramatisieren , beschäftigte ihn
von dem Tage an , wo er ihre Bekanntschaft gemacht . Da istetwa die gründlich unmoralische , dem Decamaron vorspielendeFabel "Von der gottlosen List der alten Weiber " , worin einein Heiligkeit vermummte Helfershelferin verbotener Leiden¬
schaft es zu Wege bringt , eine edle und sogar ausnehmend
ehrbare Ehefrau , deren vertrauensvoller Gatte sich auf Reisen
befindet , zu bestimmen , dass sie einem Jüngling , der sich in
Begierde nach ihr verzehrt , sündlich zu Willen ist . Denn
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die Hexe gibt ihrer kleinen Hündin , nachdem sie sie zwei Tage

lang zum Hungern genötigt , Senfbrod zu fressen , wovon dem

Tiere heftig die Augen tränen . So nimmt jene die Hündin

mit sich , zu der Sittenstrengen und wird , da sie bei allen ,

so auch bei dieser , für eine Heilige angesehen ist , ehrerbie¬

tig empfangen . Als aber die Dame das weinende Hündchen er¬

blickt und verwundert nach der Ursache dieser Erscheinung

fragt , gibt sich die Alte den Anschein , als wiche sie lieber

der Präge aus , um dann , zum Reden gedrängt , das Geständnis

abzugeben , diese kleine Hündin sei sonst ihre allzu züchti¬

ge Tochter gewesen , welche durch die starre Verweigerung

ihres Entgegenkommens einen in Sehnsucht nach ihr entbrann¬

ten jungen Mann in den Tod getrieben habe , wofür zur Strafe

sie in diese Gestalt verwandelt worden sei und nun natürlich

immerfort Tränen der Reue über ihr Hundedasein vergiesse .

Bei diesen absichtsvollen Lügen weint die Kupplerin ebenfalls

die Dame aber erschrickt bei dem Gedanken an die Verwandt¬

schaft ihres eigenen Palles mit dem der Bestraften und er¬

zählt der Alten von dem Jüngling , der um sie leide , worauf

diese ihr ernstlich vor Augen stellt , was für ein unersetz¬

licher Schaden es wäre , wenn auch sie in eine Hündin verwan¬

delt würde , und wirklich den Auftrag erhält , den Schmachten¬

den herbeizuholen , damit er in Gottes Kamen denn seine Lust

kühle , sodass also die beiden auf Veranstaltung gottlosen

Vitzes den süssesten Ehebruch feiern .
Immer noch beneide ich Rüdiger darum , dass er diese Ge¬

schichte unserem Freunde zuerst in der Abtsstube vorlesen

durfte , obgleich ich mir sagen muss , dass es , wenn ich es

getan hätte , wohl nicht dasselbe gewesen wäre . ( Übrigens

beschränkte sich sein Zuthun zu dem künftigen v/erk auf diese

erste Anregung . Als es die Bearbeitung der Fabeln für die

Puppenbühne , ihre Umformung ins Dialogische galt , versagte

er sich der Zumutung aus Zeitmangel oder aus dem bekannten



widerspenstigen Freiheitssinn , und Adrian , der ’ s ihm nicht
übelnahm , behalf sich , solange ich fort war , indem er sich
selbst lockere Szenarien und ungefähre Wechselreden entwarf ,
worauf dann ich es war , der sie in Mussestunden rasch in
ihre endgültige , aus Prosa und Reimverschen gemischte Form
brachte . Dabei war nach Adrians Willen den Sängern , welche
den agierenden Puppen ihre Stimme leihen , ihr Platz unter
den Instrumenten , im Orchester , einem sehr sparsam besetzten ,
aus Violine und Kontrabass , Klarinette , Fagott , Trompete und
Posaune , nebst Schlagzeug für einen Mann und dazu einem
Glockenapparat bestehenden Orchester , angewiesen , und mit
ihnen ist ein Sprecher , der gleich dem Testis des Oratoriums ,
die Handlung in Rezitativ und Erzählung zusammendrängt .

Am glücklichsten bewährt diese durchbrochene Form sich
bei dem fünften , dem eigentlichen Kernstück der Suite , der
Geschichte " Von der Geburt des seligen Papstes Gregor " ,
einer Geburt , bei deren sündiger Ausgefallenheit es keines¬
wegs sein Bewenden hat , während doch all die entsetzlichen
Bewandtnisse des Helden nicht nur kein Hindernis sind für
seine schliessliche Erhebung zum Statthalter Christi , sondern
ihn nach Gottes wundersamer Gnade geradezu besonders berufen
und vorbestimmt dafür erscheinen lassen . Die Kette der Ver¬
wicklungen ist lang , und es erübrigt sich wohl für mich , die
Geschichte des verwaisten königlichen Geschwisterpaars , von
dem der Bruder die Schwester über Gebühr liebt , sodass er sie
unbeherrschter Weise in mehr als interessante Umstände ver¬
setzt und sie zur Mutter eines Knaben von ausnehmender Schön¬
heit macht , hier zu reiterieren . Es ist dieser Knabe , ein
Geschwisterkind in des Wortes arger Bedeutung , um den alles
sich dreht . Während sein Vater durch einen Zug ins Gelobte
Band zu büssen sucht und dort seinen Tod findet , treibt das
Kind ungewissen Schicksalen entgegen . Denn die Königin , ent¬
schlossen , einen so ungeheuerlich Erzeugten auf eigene Hand



sas£j

nicht taufen zu lassen , vermacht ihn samt seiner fürstlichen

Wiege in einem hohlen Fass und übergibt ihn , nicht ohne ein

unterrichtendes Schrifttäfelchen sowie Gold und Silber für

seine Auferziehung hinzuzufügen , den Meereswogen , die ihn

" am sechsten Feiertage " in die Hähe eines von einem frommen

Abte geleiteten Klosters tragen . Dieser findet ihn , tauft

ihn auf seinen eigenen Kamen Gregor und lässt ihm eine Aus¬

bildung zuteil werden , die bei dem leiblich und verstandes -

mässig ausnehmend Begabten aufs Glücklichste anschlägt . Wie

nun unterdessen die sündige Mutter , zum Bedauern des Landes ,

es abschwört , sich je zu vermählen - und zwar ganz offen¬

sichtlich nicht nur , weil sie sich als eine Entweihte , der

christlichen Ehe Unwürdige betrachtet , sondern auch , weil

sie dem verschollenen Bruder eine bedenkliche Treue wahrt ;

wie ein starker Herzog des Auslandes um ihre Hand wirbt , die

sie ihm verweigert , worüber er so heftig ergrimmt , dass er

ihr Reich mit Krieg überzieht und es erobert bis auf eine

einzige feste Stadt , in welche sie sich zurückzieht ; wie dann

der Jüngling Gregor , da er seiner Entstehungsart innegeworden ,

zum Heiligen Grabe zu pilgern gedenkt und statt dessen in

die Stadt seiner Mutter verschlagen wird , wo er von dem Un¬

glück der Reichsverwalterin erfährt , sich zu ihr führen

lässt und ihr , die ihn , wie es heisst , " genau betrachtet " ,

aber nicht erkennt , seine Dienste anbietet ; wie er den grim¬

men Herzog erschlägt , das Land befreit und der erlösten

Fürstin von ihrer Umgebung zum Gatten vorgeschlagen wird ;

wie sie sich zwar etwas ziert und sich einen Tag - nur einen

- Bedenkzeit ausbedingt , dann aber , entgegen ihren Schwure ,

einwilligt , sodass denn , unter grossem Beifall und Jubel des gan¬

zen Landes , die Vermählung vollzogen und ahnungslos Fürch¬

terliches auf Fürchterliches gehäuft wird , indem der Sünden¬

sohn mit der Mutter das Ehebett besteigt , - ich will das

alles nicht ausführen . Kur die affektbeladenen Höhepunkte
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der Handlung möchte ich erinnern , die in der Puppenoper auf
so wunderlich - wunderbare Weise zu ihrem Rechte kommen : So ,
wenn gleich anfangs der Bruder die Schwester fragt , warum
sie so bleich sieht und " ihre Augen ihre Schwärze verloren
haben " , und sie ihm antwortet : " Bas ist kein Wunder , denn
ich bin schwanger und folglich zerknirscht . " Oder wenn sie
bei der Nachricht vom Tode des verbrecherisch Erkannten in
die merkwürdige Klage ausbricht : " Dahin ist meine Hoffnung ,dahin ist meine Kraft , mein einziger Bruder , mein zweites
Ich ! " und danach den Leichnam von der Sohle seiner Füsse
bis zu dem Scheitel mit Küssen bedeckt , sodass ihre Ritter ,
unangenehm berührt von so übertriebenem Kummer , sich veran¬
lasst sehen , die Gebieterin von dem Toten hinwegzureissen .
Oder wenn sie , da sie gewahr wird , mit wem sie in zärtlich¬
ster Ehe lebt , zu ihm spricht : " 0 mein süsser Sohn , du bist
mein einziges Kind , du bist mein Mann und mein Herr , du bist
mein und meines Bruders Sohn , o mein süsses Kind , und du
mein Gott , warum hast du mich lassen geboren werden ! " Denn
so ist es ja : durch das selbst einst geschriebene Brieftäfel¬
chen , das sie in einem Geheimgemach ihres Gatten findet ,
erfährt sie , mit wem sie , gottlob ohne ihm auch noch einen
Bruder und Enkel ihres Bruders geboren zu haben , das Lager
teilt ; und nun ist es abermals an diesem , auf Bussfahrt zu
sinnen , die er denn auch sogleich auf blossen Eüssen antritt .Er kommt zu einem Fischer , der " an der Feinheit seiner Glied¬
massen " erkennt , dass er es mit keinem gemeinen Reisenden
zu tun hat und sich mit ihm dahin verständigt , dass äusserste
Einsamkeit das allein Zukömmliche für ihn ist . Er fährt
ihn sechzehn Meilen weit in die See hinaus zu einem flutum -
brandeten Felsen , und dort , nachdem er sich Fesseln hat an
äie Füsse legen lassen und den Schlüssel zu diesen Fesseln
ins Meer geschleudert hat , verbringt Gregor siebzehn Jahre
der Busse , an deren Ende eine überwältigende , ihn selbst
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aber , wie es scheint , kaum überraschende Gnadenerhebung steht .

Denn zu Rom stirbt der Pabst , und kaum ist er gestorben , so

geschieht eine Stimme vom Himmel herab : " Suchet den Mann

Gottes Gregorius und setzt ihn zu meinem Stellvertreter ein ! "

Da eilen Boten in alle VZinde und kehren auch bei jenem Fischer

ein , der sich erinnert . Da fängt er einen Fisch , in dessen

Bauch sich der einst ins Meer versenkte Schlüssel findet .

Da fährt er die Sendboten zum Büsserstein , und sie rufen hin¬

auf : " 0 Gregorius , du Mann Gottes , steige zu uns herab vom

Stein , denn es ist Gottes Wille , dass du zu seinem Stellvertre¬

ter auf Erden gesetzt werdest ! " Und was antwortet er ihnen ?

" Wenn das Gott gefällt " , spricht er gelassen , " so geschehe

sein Wille . " Wie sie aber nach Rom kommen , und die Glocken

sollen geläutet werden , warten die darauf nicht , sondern läu¬

ten von selber , - alle Glocken läuten aus freien Stücken ,

zur Ankündigung , dass es einen so frommen und lehrreichen

Papst noch nicht gegeben haben werde . Auch zu seiner Mutter

dringt der Ruhm des seligen Mannes , und da sie zu Recht mit

sich übereinkommt , dass keinem besser ihr Leben anzuvertrau¬

en ist , als diesem Erkorenen , macht sie sich auf nach Rom

zur Beichte beim heiligen Vater , der , als er ihre Beichte

vernommen , sie wohl erkennt und zu ihr spricht : " 0 meine

süsse Mutter , Schwester und Frau . 0 meine Freundin . Der

Teufel dachte uns zur Hölle zu führen , doch Gottes Übermacht

hat es verhindert . " Und baut ihr ein Kloster , darin sie als

Äbtissin waltet , aber nur kurze Zeit . Denn beiden wird bald

gestattet , ihre Seelen an Gott zurückzugeben .
Auf diese überschwänglich sündhafte , einfältige und gna¬

denvolle Geschichte also hatte Adrian allen Witz und Schrek -

ken , alle kindliche Eindringlichkeit , Phantastik und Feier¬

lichkeit der musikalischen Ausmalung versammelt , und wohl

lässt sich auf dieses Stück , oder namentlich auf dieses , das

wunderliche Epitheton des alten Lübecker Professors , das
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Wort " gottgeistig " anwenden . Die Erinnerung legt sich mir
darum nahe , weil die " Gesta " tatsächlich etwas wie eine Re¬
gression auf den musikalischen Stil von " Love ' s Labour Lost "
darstellen , da doch die Tonsprache der " Wunder des Alls "
schon mehr auf die der " Apokalypse " , selbst schon auf die¬
jenige des ,kFaustus " hinweist . Solche Vorwegnahmen und Über¬
lagerungen kommen im kreativen Leben ja häufig vor ; den künst¬
lerischen Anreiz aber , der von diesen Stoffen auf meinen
Freund ausgegangen , kann ich mir wohl erklären : Es war ein
geistiger Reiz , nicht ohne einen Einschlag von Bosheit und
auflösender Travestie , da er dem kritischen Rückschläge ent¬
sprang auf die geschwollene Pathetik einer zu Ende gehenden
Kunstepoche . Das musikalische Drama hatte seine Stoffe der
romantischen Sage , der Mythenwelt des Mittelalters entnommen
und dabei zu verstehen gegeben , dass nur dergleichen Gegen ,
stände der Musik würdig , ihrem Wesen angemessen seien . Dem
schien hier Folge geleistet : auf eine recht destruktive Weise
jedoch , indem das Skurrile , besonders auch im Erotischen
Possenhafte , an die Stelle moralischer Priesterlichkeit trat ,aller inflationärer Pomp der Mittel abgeworfen und die Aktion
der an sich schon burlesken Gliederpuppen - Bühne übertragen
wurde . Deren spezifische Möglichkeiten zu studieren , war
Leverkühnen während der Beschäftigung mit den Gesta - Stücken
sehr angelegen , und die katholisch - barocke Theaterlust des
Volkes , unter dem er einsiedlerisch lebte , bot ihm auch man¬
che Gelegenheit dazu -. In Waldshut nahebei war ein Droguist ,der Marionetten schnitzte und ankleidete , und Adrian besuch¬
te den Mann wiederholt . Auch fuhr er nach Mittenwald , dem
Geigendorf im oberen Isarthal , wo der Apotheker derselben '
Liebhaberei oblag und mit Hilfe seiner Frau und seiner ge¬
schickten Söhne Puppenspiele nach Pocci und Christian Winter
im Ort veranstaltete , die ein grosses Publikum von Volk und
Fremden an sich zogen . Diese sah Leverkühn und studierte auch ,
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wie ich bemerkte , literarisch die sehr kunstreichen Handpup¬

pen - und Schattenfiguren - Spiele der Javanern .
Es waren heiter erregte Abende , wenn er uns , d . h . mir ,

Schildknapp , auch wohl Rudi Schwerdtfeger , der es sich nicht

nehmen liess , ein und das andere Mal dabei zu sein , im tief -

fenstrigen Nike - Saal auf dem alten Tafelklavier neu Geschrie¬

benes aus seinen wunderlichen Partituren vorspielte , in denen

das harmonisch Herrischste , rhythmisch Labyrinthischste auf

das Einfältigste - und eine Art von musikalischem Kindertrom¬

petenstil wiederum auf das stofflich Ausgefallenste angewandt

war . Das Wiedersehen der Königin mit dem nun heiligen Mann ,
den sie ihrem Bruder geboren , und den sie als Gattin umfangen ,
entlockte uns Tränen , wie sie nie unsere Augen genetzt hatten ,
aus Gelächter und phantastischer Ergriffenheit ganz einmalig

gemischt ; und Schwerdtfeger , in entfesselter Zutraulichkeit ,
nahm die Lizenz des Augenblicks wahr , indem er mit einem
" Das hast du grossartig gemacht ! " Adrian umarmte und dessen

Kopf an den seinen drückte . Ich sah Rüdigers ohnedies schon

bitterlichen Mund sich missbilligend verziehen , und konnte

selbst nicht umhin , ein " Genug ! " zu murmeln und die Hand

auszustrecken , wie um den Hemmungslosen , Distanzvergessenen
zurück zuholen .

Der mochte dann einige Mühe haben , der Unterhaltung zu

folgen , die sich in der Abtsstube an die vertrauliche Vorfüh¬

rung schloss . Wir sprachen von der Vereinigung des Avancier¬

ten mit dem Volkstümlichen , von der Aufhebung der Kluft zwi¬

schen Kunst und Zugänglichkeit , Hoch und Niedrig , wie sie ein¬

mal von der Romantik , literarisch und musikalisch , in gewissem
Sinne geleistet worden , - worauf dann wieder eine tiefere

Trennung und Entfremdung , denn je , zwischen dem Guten und

dem Leichten , dem Würdigen und dem Unterhaltenden , dem Fort¬

schrittlichen und dem allgemein Geniessbaren das Schicksal
der Kunst geworden sei . V/ar es Sentimentalität , dass es die



Musik - und sie stand für alles - mit wachsender Bewusstheit
verlangte , aus ihrer Respektsvereinsamung zu treten , Gemein¬
schaft zu finden , ohne gemein zu werden , und eine Sprache zu
reden , die auch der musikalisch Unbelehrte verstand , wie er
Wolfsschlucht , Jungfernkranz , Wagner verstanden hatte ? Auf
jeden Pall war nicht Sentimentalität das Mittel zu diesem
Ziel , sondern weit eher die Ironie , der Spott , der , die Luft
reinigend , sich gegen das Romantische , gegen Pathos und Pro¬
phetie , Klangrausch und Literatur zu einer Pronde verband
mit dem Objektiven und Elementaren , will sagen : mit der Wie¬
derentdeckung der Musik selbst als Organisation der Zeit .
Ein heikelstes Beginnen ! Denn wie nahe lag nicht falsche
Primitivität , also Romantisches wiederum . Auf der Höhe des
Geistes zu bleiben ; die gesiebtesten Ergebnisse europäischer
Musikentwicklung ins Selbstverständliche aufzulösen , dass
jeder das Neue fasse ; sich zu ihrem Herrn zu machen , indem
man sie unbefangen als freies Baumaterial verwendete und
Tradition spüren liess , umgeprägt ins Gegenteil des Epigo¬
nalen ; das Handwerk , hochgetrieben wie es war , durchaus un¬
auffällig zu machen und alle Künste des Kontrapunkts und
der Instrumentation verschwinden und verschmelzen zu lassen
zu einer Einfachheitswirkung , sehr fern von Einfalt , einer
intellektuell federnden Schlichtheit, - das schien die Aufgabe ,
das Begehren der Kunst .

Es war vorwiegend Adrian , der sprach , von uns anderen
nur leicht sekundiert . Von der vorangegangenen Vorführung
erregt , sprach er mit geröteten Wangen und erhitzten Augen ,
leicht fieberhaft , übrigens nicht in strömendem Fluss , sondern
die Worte mehr hinwerfend , aber doch mit so viel Bewegung ,
dass mir war , als hätte ich ihn nie , weder gegen mich , noch
in Rüdigers Gegenwart , so eloquent aus sich herausgetrieben
gesehen . Schildknapp hatte seinem Unglauben Ausdruck gege¬
ben an die Entromantisierung der Musik . Diese sei mit dem
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Romantischen doch wohl zu tief und wesentlich verbunden , als

dass sie es ohne schwere natürliche Sinbusse je würde verleug¬

nen können . Hierauf Adrian :

- Ich will Ihnen gern recht geben , wenn Sie mit dem Roman¬

tischen eine Gefühlswärme meinen , die die Musik im Dienst

technischer Geistigkeit heute verleugnet . Es ist wohl Selbst¬

verleugnung . Aber was wir die Läuterung des Komplizierten

zum Einfachen nannten , ist im Grunde dasselbe , wie die Wie¬

dergewinnung des Vitalen und der Gefühlskraft . Wenn es mög¬

lich wäre - wem der - wie würdest du sagen ? wandte er sich

an mich und antwortete sich selbst : - der Durchbruch würdest

du sagen . Wenn also der Durchbruch gelänge aus geistiger

Kälte in eine 'Wagniswelt neuen Gefühls , ihn sollte man wohl

den Erlöser der Kunst nennen . Erlösung , fuhr er mit einem

nervösen Achselzucken fort , - ein romantisches Wort ; und ein

Harmonik er - ?/ort , das Handlungswort für die Kadenz - Seligkeit

der harmonischen Musik . Ist es nicht komisch , dass die Musik

sich eine Zeitlang als ein Erlösungsmittel empfand , während

sie doch selbst , wie alle Kirnst , der Erlösung bedarf , nämlich

aus einer feierlichen Isolierung , die die Frucht der Kultur -

Emanzipation , der Erhebung der Kultur zum Religionsersatz

war , - aus dem Alleinsein mit einer Bildungselite , " Publikum "

genannt , die es bald nicht mehr geben wird , die es schon nicht

mehr gibt , sodass also die Kunst bald völlig allein , zum Ab¬

sterben allein sein wird , es sei denn , sie fände den Weg zum

" Volk " , das heisst , um es unromantisch zu sagen : zu den Men¬

schen ?
Er hatte das in einem Zuge gesagt und gefragt , mit hal¬

ber Stimme und konversationell , aber mit einem verborgenen

Beben im Ton , das man erst recht verstand , als er vollendete :

- Die ganze LebensStimmung der Kunst , glauben Sie mir ,

wird sich ändern , und zwar ins Heiter - Bescheidenere , - es

ist unvermeidlich , und es ist ein Glück . Viel melancholische
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Ambition wird von ihr abfallen lind eine neue Unschuld , ja
Harmlosigkeit ihr Teil sein . Die Zukunft wird in ihr , sie
selbst wird wieder in sich die Dienerin sehen an einer Gemein¬
schaft , die weit mehr als " Bildung ” umfassen und Kultur nicht
haben , vielleicht aber eine sein wird . Uir stellen es uns
nur mit Mühe vor , und doch wird es das geben und wird das
Natürliche sein ? eine Kunst ohne Leiden , seelisch gesund , un¬
feierlich , untraurig - zutraulich , eine Kunst mit der Mensch¬
heit auf Du und Du . . .

Er brach ab , und wir alle drei schwiegen erschüttert . Es
ist schmerzlich und herzzerbrechend zugleich , die Einsamkeit
von der Gemeinschaft , die Unnahbarkeit vom Zutrauen reden
zu hören . Bei aller Rührung war ich in tiefster Seele unzu¬
frieden mit seiner Äusserung , geradezu unzufrieden mit ihm .
Was er gesagt hatte , passte nicht zu ihm , zu seinem Stolz ,
seinem Hochmut , wenn man will , den ich liebte , und auf den
die Kunst ein Anrecht hat . Kunst ist Geist , und der Geist
braucht sich ganz und gamicht auf die Gesellschaft , die
Gemeinschaft verpflichtet zu fühlen , - er darf es nicht , mei¬
ner Meinung nach , um seiner Freiheit , seines Adels willen .
Eine Kunst , die " ins Volk geht " , die Bedürfnisse der Menge ,
des kleinen Mannes , des Banausentums zu den ihren macht ,
gerät ins Elend , und es nun ihr zur Pflicht zu machen , etwa
von Staates wegen ? nur eine Kunst zuzulassen , die der kleine
Mann versteht , ist schlimmstes Banausentum , und der Mord des
Geistes . Dieser , das ist meine Überzeugung , kann bei seinen
gewagtesten , ungebundensten , der Menge ungemässesten Vor -
stössen , Forschungen , Versuchen gewiss sein , auf irgend eine
hoch- mittelbare Weise dem Menschen - auf die Dauer sogar den
Menschen zu dienen .

Unzweifelhaft war das auch die natürliche Gesinnung Adrians .
Aber es beliebte ihm , sie zu verleugnen , und ich irrte mich
w°hl sehr , wenn ich das als eine Verleugnung seines Hochmuts
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emfpand . Vermutlich war es vielmehr ein Versuch in der Leut «

Seligkeit - von äussersten Hochmuts wegen . Wenn nur nicht

das Beben in seiner Stimme gewesen wäre , als er von der Er¬

lösungsbedürftigkeit der Kunst , dem Du mit der Menschheit

sprach , - diese Bewegtheit , die mich trotz allem in Versu¬

chung brachte , ihm verstohlen die Hand zu drücken . Ich un -

terliess es aber und hatte vielmehr ein besorgtes Auge auf

Rudi Schwerdtfeger , ob der ihn am Ende nicht wieder umarmen

wollte .

XXXII

Die Vermählung Ines Roddes mit Professor Dr . Helmut Insti -

toris war in der Anfangszeit des Krieges , als das Land noch

in gutem , hoffnungsstarkem Zustande und ich selbst noch im

Felde war , Frühjahr 1915 » nach allem bürgerlichen advenant ,
mit ziviler und kirchlicher Trauring , einem Hochzeitsdiner im

Hotel " Vier Jahreszeiten " und einer anschliessenden Reise

des jungen Paares nach Dresden und in die Sächsische Schweiz ,

vollzogen worden - als Abschluss einer langen gegenseitigen

Prüfung , die offenbar zu dem Ergebnis geführt hatte , dass

man wohl zueinander passe . Der Leser spürt die Ironie , die

ich , übrigens wahrhaftig ohne Bosheit , in dieses " Offenbar "

lege ; denn ein solches Ergebnis lag tatsächlich nicht vor ,
oder es hatte von allem Anfang an Vorgelegen , und dem Ver¬

hältnis der Beiden war keinerlei Entwicklung beschieden gewe¬

sen , seit Helmut sich der Senatorstochter zuerst genähert .

Was beiderseits für die Verbindung sprach , tat es im Augen¬

blick der Verlobung und EheSchliessung nicht mehr und nicht

minder , als damals gleich , und Heues war nicht hinzugekommen .

Aber der klassischen Mahnung : " Drum prüfe , wer sich ewig
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