
„ Gegen Recht und Wahrheit "

s wird klar : Wenn ich mein Recht auf Patriotismus unter
Zweifel zu stellen habe , wenn es vor meinem Gewissen

der Verteidigung bedarf , so ist es weniger darum , weil ich
kein sehr richtiger Deutscher bin , als darum , weil mein Ver¬
hältnis zur Politik auf gut deutsche Art ein Unverhältnis
ist . Denn Politik ist Teilnahme am Staat , Eifer und Leiden¬
schaft für den Staat , — und meinesgleichen ist nichts weniger
als hegelisch gesinnt , ich finde nicht , daß der Staat „ wie ein
Irdisch -Göttliches zu verehren "

sei , ich sehe in ihm keinen
„ Selbstzweck "

, — etwas Technisches mehr als etwas Geistiges ,
eine Maschine , die zu betreuen und zu beaufsichtigen Sache
der Fachmänner ist ; ich meine nicht nur nicht , daß die Be¬
stimmung des Menschen im Staatlich -Gesellschaftlichen auf¬
gehe , sondern ich finde diese Meinung sogar abstoßend in¬
human ; ich meine , daß wichtigste Teile des Menschengeistes :
Religion , Philosophie , Kunst , Dichtung , Wissenschaft neben ,
über , außer dem Staate und oft genug gegen ihn existieren ;
jede Verwendung und Verwendbarkeit dieser Organe des
Menschengeistes als Staatsorgan , jede offizielle , uniformierte
und reglementierte Geistigkeit also, scheint mir die Ironie
herauszufordern ; auch ein „Ministerium der schönen Künste "

scheint mir das zu tun ; nie hatte ich für meine Person gern
mit dem Staate zu schaffen , meine Empfindungen für ihn
waren von jeher so liederlich lau und individualistisch undevot .
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wie möglich ; ich war ein unpolitischer Mensch , war , was der

Zivilisationsliterat einen „ Ästheten " nennt . . . Aber ist
Patriotismus nicht Politik ? Bleibt er nicht, als Politik ,
für den Künstler eine Exzentrizität ? Denn Politik ist un¬

menschlich ; des Künstlers Sache aber ist am Ende , wenn nicht

„Menschlichkeit "
, so doch das Menschliche . Durchaus verstehe

ich diejenigen , die erklären : „Ich kann nicht ein ganzes Volk
lieben oder hassen ; ich kenne nur Menschen . " Gut , zuweilen
scheint auch mir , daß einzig diese Denkweise einem Künstler

ansteht , — obwohl . . . Obwohl zunächst einmal die plötz¬

liche groteske Personifizierung der Nationen , die Erscheinung
ihrer Menschlichkeit in großem Stile , die der Krieg mit sich

brachte , gerade für den Künstler etwas im höchsten Grade

Anschaulich -Hinreißendes hatte . Ereignisse wie diese heben

auf einmal die Individualität der einzelnen Völker , ihre

ewigen Physiognomien mächtig hervor ; ihr Urwille , ihr

„ intelligibler Charakter " schien uns wie Felsgestein heraus¬

zutreten : England , Frankreich , Deutschland , Italien , sie

benahmen sich so richtig , so ganz wie es im Buche , im Märchen¬

buche steht, daß , meine ich, der Künstler noch mehr als der

Historiker zu entschuldigen war , wenn stärkste Anschauungslust
ihn erschütterte und begeisterte . Politik ? Aber Politik war

es nicht , wenn man des Reichskanzlers Rede vom „ Unrecht "
,

das Deutschland mit dem Einmarsch in Belgien begehe ,
schön , wenn auch nichts weniger als politisch und nicht ein¬

mal zutreffend , fand . Denn diese Haltung und Redeweise
des ergriffenen Mannes wollte nicht Politik sein, sie war

un - und antipolitisch im allerdeutschesten Sinn , sie war so

echt, durch Echtheit so großartig , dem überpolitischen , ge¬
waltig ethischen Augenblick so angemessen , daß politische Ein¬

wände dagegen immer werden erbärmlich wirken müssen . —

Eine Fresko -Psychologie also, die national -psychologische Er¬

kenntnis und Selbsterkenntnis hat in Zeiten , wie dieser , ihre
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gute Zeit : man lernt sich kennen , man wird an vieles Tiefste
erinnert , wird sich seiner selbst national bewußt ; und da in
Notzeiten Selbstverneinung erbärmliche Schwäche wäre ; da
in solchen Zeiten Selbsterkenntnis und Selbstbehauptung eins
sind, eins sein müssen ; so ist kein Schritt mehr vom Bewußt¬
sein seiner selbst zum Selbstbewußtsein , zur kriegerischen
Freude an sich selbst, zum unpersönlichen Stolz , zum „Patrio¬
tismus ". Es ist wahr : der Krieg begünstigt, er erzwingt bei¬
nahe primitive Anschauungen, primitive Gefühle ; aber sollte
das einem Künstler unbedingt als Einwand gegen ihn gelten ?
Es ist wahr : die Völker als mythische Individuen anzuschauen,
ist eine primitiv -volkstümliche Anschauungsweise, und Patrio¬
tismus selbst möchte eine Ergriffenheit von eher mythisch¬
primitiver , als politisch -geistiger Natur bedeuten . Um einen
Künstler aber, dem das Primitive ein durchaus fremdes
Element, der jedes „Rückfalls " ins Primitive durchaus un¬
fähig geworden wäre, stünde es, glaube ich , nicht gut . Ein
Künstler ist vielleicht nur eben so weit Künstler und Dichter,
als er dem Primitiven nicht entfremdet ist ; und gesetzt selbst,
er wäre ein „Bürger ", so ist er Künstler und Dichter vielleicht
nur eben so weit, als erVolkist und volkhaftprimitiv zu schauen
und zu empfinden nie ganz verlernte . „Das Volk, " sagt
Paul de Lagarde in seiner Polemik gegen das allgemeine
Stimmrecht , „das Volk spricht garnicht, wann die einzelnen
Individuen sprechen , aus denen das Volk besteht . Das Volk
spricht nur dann, wann die Volkheit . . . in den Individuen
zu Worte kommt: das heißt, wann das Bewußtsein der allen
Einzelnen gemeinsamen Grund - und Stammnatur wach und
sich über ihr Verhältnis zu großen Tatsachen der Geschichte
klar wird . . . Zn betreff einzelner Gesetze und einzelner Ver¬
waltungsmaßregeln bleibt das Volk völlig stumm, wenn man
es auch Mann für Mann um seine Meinung angeht und von
Mann für Mann Antwort erhält . " Mir scheint, volkhaft in
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diesem Sinne ist das politische Verhältnis des Künstlers und

Dichters . Seine politische Stunde ist gekommen , wenn „die

Volkheit in den Individuen zu Worte kommt "
, nicht, wenn es

um staatstechnische Fragen geht ; sie ist gekommen , wenn es

sich, mit Lagarde zu unterscheiden , um Enthusiasmus , nicht
um Geschäfte handelt . Seine Sache ist nicht der Staat ,
wohl aber ist das Vaterland auch seine Sache ; und das Er¬

lebnis , das der Krieg ihm bereitete , ist dies , daß er des Vater¬

landes , worauf Staat und Politik ihm so lange den Blick

verstellt hatten , vielleicht zum erstenmal ansichtig , — des

Verhältnisses der Volkheit , die auch in ihm zu Worte kam, zu
den großen Tatsachen der Geschichte mit Ergriffenheit inne

wurde .
Man versetze sich nun aber überdies in die Lage jemandes ,

für den jener Zustand der Abwehr und notgedrungenen
national -geistigen Selbstbehauptuung nicht erst, wie für die

Meisten , im August 1914 sich herstellte ; der vielmehr lange in

brüderlicher Nähe einer bedeutenden und im naiv französischen
Stile aggressiven Geistigkeit gelebt hatte , welche ihrerseits
bei Kriegsausbruch nur darum ihr Wort und Gefühl sofort
mit dem der wider Deutschland geifernden Welt hatte

vereinigen können , weil keine Ausschreitung fremden Hasses
ihre eigene hemmungslose , sympathielose und niederdrückende
Wut gegen das Sein und Wesen , das geschichtliche Erleben
und die Wirklichkeitsform dieses Landes überbieten oder auch
nur erreichen konnte : einer Geistigkeit , die längst mit schnei¬
dend unduldsamster Schärfe darauf bestanden hatte , daß
man Deutschland , ausgemacht Deutschland ! als den mora¬

lischen Schandfleck der Menschenerde erkenne oder auf den

Anspruch verzichte , ein Mann des Gedankens zu heißen ;
einer Geistigkeit , die mit dem Namen des Deutschen Reiches
durchaus die Vorstellung einer Prunk - und Reklamefassade
hatte verbinden wollen , hinter der es nichts als Fäulnis und
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Moder , Brutalität und Sklavenmisere gäbe ; einer Geistigkeit ,
welche, die tiefe Anständigkeit deutschen Selbstekels zur Fratze
travestierend , das Deutschland der letzten vierzig Jahre zu
einem Lecvnä empire L In Offenbach satirisch talentvoll
hatte umfälschen wollen , das einer schmählichen äebLele ent -
gegenkankanierte : und alles dies aus dem einzigen Grunde ,
weil Deutschland keine Demokratie im herzerhebend -west-
lichen „Menschlichkeits " -Geiste gewesen war ! Wie hätte ich,
der so verbissen irrtümliche Lehrmeinungen zu teilen aus
einfacher Billigkeit mich geweigert hatte — wie hätte ich
nicht tiefste Genugtuung empfinden sollen darüber , daß sie
sich als Jrrtümer nun so lächerlich offenbarten : darüber , daß
Deutschland sich im Wetter nun immerhin ein wenig anders
bewährte , als irgend ein wurmstichiges Prestige -Empire im
Jahre 1870 ! Vor Rechthaberei , Rechtbehalterei bewahre
mich Gott ! Wer sich des Rechtbehaltens im Wortstreit nicht
schämt, wer es nicht schleunigst zu vertuschen sucht, daß er
Recht behielt , den verachte ich als roh im menschlichen und
geistigen Sinn . Hier aber , dies eine und große Mal , ist Recht
behalten süß, brauche ich mich seiner nicht zu schämen , da es
kein eitler Diskussionstriumph , sondern eine erschütternde
Selbstoffenbarung der Wahrheit ist, — nicht mich betrifft ,
sondern ein großes und besonderes Volkswesen außer mir .

Außer mir . Man weise mir nach, daß ich nur einmal ,
in einem Augenblick bramarbasierender Unbesonnenheit ,
mich eingerechnet hätte , „ wir " gesagt hätte , wenn ich von
Deutschland sprach : nach Art gewisser unabkömmlicher
Bäuche , aus denen die Forderung ausgiebiger Annerionen
tönt , weil „ wir "

„nicht umsonst geblutet haben dürfen "
; man

überführe mich eines solchen „ wir "
, und ich will ein chauvi¬

nistischer Prahlhans heißen mein Leben lang . Nie war die

individualistische Distanzierung des Ich vom Ganzen so sehr
ein Gebot des Anstandes , ein Gebot des Stolzes und der
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Bescheidenheit , wie heute , da persönliche Wichtigkeit sich

hinter dem nationalen Vorzeichen bläht und mancher Lump

sich einbilden mag , weniger ein Lump zu sein, weil er sich
einen deutschen Lumpen nennen darf . Wollte ich doch, ich
wäre ein Schwede oder Luxemburger , damit ich dem Ver¬

dachte , mein „ Patriotismus " sei ein Versuch , mich mit fremden

Federn zu schmücken und meine Blöße mit dem nationalen

Ehrenkleide zu decken , dokumentarisch begegnen könnte .
Nein ! hier bin ich, und dort ist Deutschland . Meine Ehre ge¬
winnt nichts durch seine Tugend . Ich bin einzeln , ich sehe zu.
Lieber will ich auf eigene Hand ein Elender sein, als vom

Ruhm der Nation borgen , indem ich in ihr „aufgehe " . Mit

Kriegsgeschrei aufgehen in der Nation , — das ist kein übles

Mittel , die eigene Schwäche zu vergessen und in Vergessen¬

heit zu bringen . Ich erkläre , daß ich es ganz und gar von der

Hand weise, dieses Mittel .
Außer mir . Wahrhaftig , da ist noch ein Zweifel an

meinem Recht auf Patriotismus ! Was habe ich im Grunde

gemein mit diesem strotzenden Volk, dessen ungeheure Tüchtig¬
keit heute den Schrecken und die Bewunderung derer bildet ,
die sich zusammentaten , um es zugrunde zu richten ? Chronist
und Erläuterer der Decadence , Liebhaber des Pathologischen
und des Todes , ein Ästhet mit der Tendenz zum Abgrund :

wie käme ich dazu , mich mit Deutschland zu identifizieren ,
wie komme i ch zur positiven Kriegsteilnahme , zum patrio¬

tischen Enthusiasmus ? Steht er mir an , kommt er mir zu ?

Kann er echt sein ? — Laßt mich antworten darauf mit der

Berufung auf einen Großen , der tief krank war von Anbeginn ,
grund -pathologisch in jeder Stoffwahl , hysterisch, ertreni ,
romantisch , „hypochondrisch "

, Goethen ein Ärgernis . Und

der doch, als Deutschland in Not war , die Donnerworte

fand von der „Gemeinschaft "
, die nur mit Blut , vor dem

die Sonne verdunkelt , zu Grabe gebracht werden solle.
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Kam es ihm zu ? Stand es dem Leidenden und Kompli¬
zierten an , einfach zu sein ? Zu lieben hier , zu hassen dort ?
Hätte es dem Geistigen nicht vielmehr geziemt , Napoleon zu
verehren , die Vollendung des Revolutionsimperiums , das
vereinigte französische Europa zu wünschen ? So wäre es ohne
Zweifel literarischer gewesen . . . Aber ganz offenbar war er
nicht literarisch . Ganz offenbar gebrach es ihm an jener
„Vergeistigung "

, welche, nach der Aussage unseres Jivilisa -
tionsliteraten , der es aus Erfahrung weiß , ihren Mann „so
weit über die Volksgenossen hinausführt , daß gewisse nationale
Ereignisse ihn abgesondert erscheinen lassen, wie einen Feind . "
Nein , er glaubte nicht, seinem Genie eine solche Absonderung
schuldig zu sein . Seine Gesinnung verlangte nicht , daß er
„Verbannung und Schweigen " ertrage , wie der Jivilisations -
literat sie heute — in rhetorischer Suade — ertragen zu müssen
versichert . Er sprach . Und nicht Verkanntheit und hochnäsige
Entfremdung sprach aus ihm . Der krankhaft zerquälte Künst¬
ler , der , ungeahnt von den Lebenden in seiner Größe , zu
persönlicher Dankbarkeit sich nicht im mindesten verpflichtet
fühlen konnte , er sprach für Deutschland in den innig hin¬
reißendsten Akzenten : ja , dieser hysterische Junker , —
Logiker , Propagandist , Drauf - und Durchgänger des Ungeistes
und des Rückfalls in untermenschliche Schwäche , mitrennend ,
verantwortungslos anfeuernd und vor Hochgefühl von Sinnen ,
er wurde um Deutschlands willen zum windigen Journalisten ,
er schrieb jenen Artikel , jene zwei Seiten gewaltiger , im
ernstesten Sinne rednerischer Prosa , die „ Was gilt es in diesem
Kriege ?"

überschrieben sind , die Wort für Wort , statt vor
hundert Jahren , vor zweien könnten geschrieben sein, und die
dann sicher von gewissen geistigen Herren als Hetzartikel ge¬
brandmarkt worden wären . Kein Zweifel , seine Vergeistigung
war wenig fortgeschritten . Wie hätte er sich sonst der verbreche¬
rischen Gedankenlosigkeit — wenn es nickts Schlimmeres
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war — schuldig machen können , das Volk , sein Volk , das
ewige Volk zu verwechseln mit dem zufälligen , lebenden Ge¬
schlecht, dessen Laster und Jrrtümer er kennen mußte : die
menschlich mangelhafte Gemeinschaft der Lebenden mit
jener hohen , deren Dasein , wie er sagte , durch das Dritteil
eines Erdalters geheiligt sei ; die, „ unbekannt mit dem Geist
der Herrschsucht und der Eroberung , des Daseins und der
Duldung so würdig sei , wie irgend eine "

; die, „ weit entfernt ,
in ihrem Busen auch nur eine Regung von Übermut zu tragen
bis auf den heutigen Tag an ihre eigene Herrlichkeit nicht ge¬
glaubt habe , sondern herumgeflattert sei, unermüdlich , einer
Biene gleich, alles , was sie Vortreffliches fand , in sich aufzu¬
nehmen , gleich als ob nichts von Ursprung herein Schönes in
ihr selber wäre , während gleichwohl in ihremSchoße dieGötter
das Urbild der Menschheit reiner , als in irgend einer andern ,
aufbewahrt hätten "

; mit jener Gemeinschaft , die den Leibniz ,
Gutenberg und Keppler , Hutten und Sickingen , Luther und
Melanchthon , Joseph und Friedrich , Dürer , Cranach und
Klopstock hervorgebracht , die die Wilden der Südsee noch,
wenn sie sie kennten , zu beschützen herbeiströmen würden ,
und deren Dasein keine deutsche Brust überleben solle — ?
Wie , frage ich, hätte Kleist dieser Gedankenlosigkeit und Ver¬
wechselung schuldig werden können , wenn er nicht ein falscher
Geistiger , falsch Begeisterter , ein Schmeichler und Streber
gewesen wäre , dem es darauf ankam , „Nationaldichter " zu
werden : ganz wie wir Elenden von heute , die Vergeistigung
nicht bis zu wünschenswerter Höhe über ihre Volksgenossen
hinaus geführt hat , und die der Jivilisationsliterat desselben
Verbrechens sowohl wie derselben Motive zeiht ? — Man
könnte einwenden , das zufällige , menschlich-mangelhafte
lebende Geschlecht sei nun einmal die zeitliche Erscheinung
jener hohen und ideell verklärten Gemeinschaft ; es sei schwierig ,
in Zeiten , wie dieser , das zeitliche Volk so ganz vom ewigen
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Volks zu trennen , mit jenem sei dieses in Not , das lebende
Geschlecht habe die Sache des ewigen Volkes im Fleische
durchzufcchten , und wenn es dieser Aufgabe sittlich nicht
würdig sei , so seien frühere lebende Geschlechter ihrer wohl
auch nicht würdiger gewesen . Man könnte daran erinnern ,
daß , wie Lagarde sagt , „ein Volk allerdings auch eine natür¬
liche Grundlage hat und aus Individuen besteht , daß aber
diese natürliche Grundlage in der Nationalität aus dem
Physischen ins Historische übersetzt und darum als bloß Na¬
türliches nicht mehr vorhanden ist. " Man könnte schließlich
hinzufügen : wenn es dem Jivilisationsliteraten allzu sauer
werde , dergleichen zu denken , so möge er die politischen
Moralitäten lieber sparen . ^ Aber solche Einwendungen und
Erinnerungen wären müßig , denn jene demagogische
Verwechslung , die den Jivilisationsliteraten so sehr er¬
bittert , hat garnicht statt , — weder in Kleists Fall , noch
bei uns falschen Geistigen von heute , die wir , wie der
Jivilisationsliterat sagt , „dem Ungeist gedankliche Stützen
liefern "

, — sie hat nicht statt , sage ich, und ich werde es
beweisen . .

„Vielleicht meinst du, " wird im „Katechismus der Deutschen "
gefragt , „die Deutschen befanden sich schon, wie die Sachen
stehn, auf dem Gipfel aller Tugend , alles Heils und alles
Ruhms ?" — Es antwortet : „ Keineswegs , mein Vater .

" —
Und wieder : „ Oder waren wenigstens auf gutem Wege , ihn
zu erreichen ?" — Die Antwort : „Nein , mein Vater , auch das
nicht .

" — „Von welcher Unart habe ich dir zuweilen ge¬
sprochen ?" — „Von einer Unart ?" — „Ja ; die dem lebenden
Geschlecht anklebt . " — Diese Unart sei eine Überreiztheit
des Verstandes , heißt es . Die Deutschen reflektierten , wo sie
empfinden oder handeln sollten , sie meinten , alles durch ihren
Witz bewerkstelligen zu können , und gäben nichts mehr auf
die alte , geheimnisvolle Kraft der Herzen . — Aber dann :

9 Mann , Betrachtungen
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„Woran hingen sie," geht das Fragen weiter , „ mit unmäßiger
und unedler Liebe ? " — „An Geld und Gut , trieben Handel
und Wandel damit , daß ihnen der Schweiß , ordentlich des
Mitleidens würdig , von der Stirne triefte , und meinten , ein

ruhiges , gemächliches und sorgenfreies Leben sei alles , was

sich in der Welt erringen ließe . " — Und es kommt die Frage :

„ Warum also mag das Elend wohl , das in der Zeit ist, über

sie gekommen sein ? " — Und die Antwort : „ Um ihn ^n diese
Güter völlig verächtlich zu machen , und sie anzuregen , nach
den höheren und höchsten, die Gott den Menschen beschert hat ,
hinanzustreben .

" — „ Und welches sind die höchsten Güter der

Menschen ?" — „Gott , Vaterland , Kaiser , Freiheit , Liebe
und Treue , Schönheit , Wissenschaft und Kunst ."

Eine tolle Aufzählung ! Eine tolle , höchst widerliterarische
Rangordnung der Güter ! Die Religion zuerst , Vaterland
und Kaiser an zweiter und dritter Stelle , die Freiheit an
vierter , und die Literatur ganz zuletzt ! Aber wird hier das
lebende Geschlecht mit dem ewigen Volk verwechselt ? Wird
es mit Lobhudelei bedient ? Wird es auch nur geschont ?
Nein , das wird es nicht ! Und das wurde es auch jetzt nicht,
vor zwei Jahren ! Es wurde ihm nicht gesagt , von niemandem ,
daß es den Gipfel der Tugend innegehabt habe oder auf
gutem Wege gewesen sei , ihn zu erreichen . Sofort , in den

ersten Rausch hinein der Reinigung und des Aufstandes ,
sprach die Besinnung und mahnte , was vorher gewesen sei .
Ich beneide denjenigen nicht, ich beneide niemanden , der sich
damals auszuschließen , sich unberührt zu halten vermochte
von einer Erschütterung , die überall hinreichte , deren Wellen
den abseits und einzeln auf dem Lande , den weit über See
Lebenden im Nu erreichten und ergriffen , in jeder Brust das

Stillste , Älteste , Einfachste und Stärkste weckten. Mich be¬

fremdet ein Moralismus , der mit aufgerichtetem Magister¬
finger dem gestellten Deutschland bedeutete , erst wenn es
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sich durch „ innere Politik "
, durch eine oder die andere

Dreyfusaffäre sittlich geläutert habe , werde es berechtigt
sein, sich irgend nach außen zu wenden , — als ob der gewaltige
und schwärmerische Zusammenschluß der Nation in der Bereit¬
schaft zu strengster Prüfung , in der hohen und freudig ernsten ,
von Leichtsinn und Übermut reinen Bereitschaft auch, ihre
Äeltstunde zu schauen , den „Tag des Ruhmes "

, den Goethe
ihr i8iz , in jenem Gespräche mit Luden , verkündigt , — als ob
das alles mit Moral nicht vielleicht von weitem allerlei zu
tun gehabt hätte . Ich beargwöhne die steif ablehnende
Kälte einer „Vergeistigung "

, die sich zu vornehm dünkte ,
den Traum eines Volkes von Heimsuchung und notgeborener
Tat einen Tag auch nur , eine Stunde lang mitzuträumen
und sich den in aller Geschichte unerhörten , auch von sehenden
Feinden als beispiellos bestaunten Leistungen dieses Volkes
hämisch- hartnäckig verschließt , — nur weil sie sonst nicht
„Recht behielte "

, weil es sonst die Frage zu beantworten
gälte , ob ein niedrig denkendes und sklavisches Volk dieser '
Leistungen fähig sein würde , — und die sich, ihre verstockte
Haltung zu rechtfertigen , am Ende wohl gar auf die des sonst
als Ästheten , Quietisten und Fürstenknecht verpönten Goethe ,
des Goethe von i8iz , berufen zu dürfen meint : gerade als
ob Goethe , der auf der Gegenseite nicht , wie wir , die Herren
Asquith und Poincars , sondern Napoleon Bonaparte er¬
blickte, ein Jivilisationsliterat und albern genug gewesen
wäre , auf die humanitäre Lügenphrase des demokratischen
Imperialismus gehobenen Busens hineinzufallen , — er, der
über Deutschlands „Besonderheit " ganz sicher nicht schlechter,als Dostojewski ), Bescheid wußte , der es seinem Kaiser nach¬
sprach, daß „ das Schicksal der Deutschen noch nicht erfüllt "
sei und daß sie, hätten sie keine andere Aufgabe zu erfüllen
gehabt , als das römische Reich zu zerbrechen und eine neue
Welt zu schaffen und zu ordnen , längst würden zugrunde



gegangen sein . Zuletzt ist es müßig bis zur Jnsipidität , den

spirit des Beherrschers einer versunkenen nationalen Epoche

zu zitieren , um ihm seine Meinung über die derzeitige Welt¬

lage abzufragen ; denn was man bei einem so kindlichen

Experiment vernimmt , ist nicht Goethes Wort , sondern eine

hohle und nichtige Geisterstimme , die aus uns selber kommt ,
während wir uns bereden möchten , sie töne aus der Ewigkeit .
Der verewigte Geist ist eingegangen in unsere Welt , nicht

auf oder außer ihr , und selbst den kürzlich geschiedenen , wie

den , der im Fleische Friedrich Nietzsche hieß , können wir

uns von außen und oben über sie urteilend nicht ernstlich
denken . Ja , auch nur ganz allgemein zu fragen , wie ein

heute lebender Mensch von Goethes Range über unsere An¬

gelegenheiten urteilen würde , ist sinnlos ; denn es lebt kein

Solcher , und daß keiner lebt , ist kein Zufall , sondern es liegt
in der Zeit , und die gedankliche Verkoppelung Goethescher

Majestät mit dieser demokratischen , von persönlicher Größe

unbeaufsichtigten Zeit ist völlig unersprießlich und ohne Sinn .

Unterdessen gibt es Literaten , die sich die erdenklichste Mühe

geben , sich zu den Geschehnissen so zu verhalten , wie der

Großherr einer kosmopolitischen Bildungsepoche , dem einzig
die Frage : Kultur oder Barbarei am Herzen liegen durfte
und der allerdings lieber noch die Franzosen , als die damals
uns verbündeten Kosaken und Baschkiren in Deutschland sah,
sich möglicherweise dazu verhalten würde . Ich achte sie
garnicht . Ich beargwöhne , um es zu wiederholen , jene „Ver¬

geistigung "
, die sich demokratisch nennt , während sie das Gegen¬

teil ist, nämlich die hochnäsigste Entfremdung und Seibstaus -

schiießung ; ich beargwöhne sie nicht nur , ich sah und weiß , wie
es in Wirklichkeit darum steht . Ich weiß und sah, daß diese

„ Vergeistigung " rechthaberischer Besorgnis um ein gehätschel¬
tes Jdeensystem gleichkommt , das man plötzlich zu seinem
Schrecken einer stürmischen Zugluft ausgesetzt sah . . . „Meine
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Ideen ! Was wird aus meinen Ideen ? " — das war ihre
erste Frage bei Kriegsausbruch und wird immer ihre erste
und letzte sein . Ich wüßte nun aber nicht, daß diejenigen ,
die einer solchen Art von Vergeistigung nicht teilhast waren
und sind, der Verwechslung des lebenden Geschlechts mit dem
ideellen Volke sich schuldig gemacht und jenem Süßigkeiten
gesagt hätten : vielmehr erinnere ich mich, daß über Schwarz¬
malerei und Bußpredigerton geklagt wurde in Hinsicht auf
die Schilderungen , welche der Zustand von vor dem Kriege
vielfach erfuhr . Über den wölfischen Merkantilismus , die
geistige Zersetztheit und Anarchie , die sittliche Ratlosigkeit
der zusammengebrochenen Friedenswelt , die doch die Welt
des lebenden Geschlechtes gewesen war , wurde , scheint mir ,
damals manch äußerstes Wort gesagt , — wenn freilich auch
solche Kritik nicht bloß national gemeint war , sondern sich
auf einen Weltzustand bezog , an dem Deutschland nur teil¬
gehabt ; wenn sie also auch nicht , um nur recht Moralisch¬
innerpolitisch zu erscheinen , sich gebärdete , als sei cs so schlimm
nur bei uns , überall sonst aber sehr schön und edel zugegangen .
Das Gewissen sprach laut , die Hoffnung auf „ Erneuerung "

sprach noch lauter und vielstimmiger ; und , seien wir ehrlich,
wir schämen uns heute ein wenig all jenes finsteren und freu¬
digen Ungestüms . Wer in der problematischen Sphäre der
Literatur gelebt hatte , mochte geneigt sein, von der eigenen
Qual auf den Zustand des Lebens selbst und des Volkes zu
schließen, — des Volkes , das unterdessen über alle literarische
Vorstellung hinaus einfach , gelassen und tüchtig geblieben
war . Und andererseits hat der Erneuerungs -Idealismus sich
wohl oder übel belehren lassen müssen , daß der Mensch „ aus
Gemeinem gemacht " bleibt und auch heute eifrig darauf be¬
dachtist , sich das Heroisch -Historische durch Lebcnsmittelwucher
und dergleichen humoristische Hilfsmittel „ menschlich näher
zu bringen " . . .



Aber ich habe diesem Kapitel die Überschrift „ Gegen Recht
und Wahrheit " gegeben , und das kann nur eine Bedeutung
haben : ich wünsche hier einen Augenblick von meinen Bei¬
trägen zur öffentlichen Kriegsdiskussion zu reden , jenen
zwei , drei felddienstmäßig gerüsteten Artikeln , die zu dem
Büchlein „ Friedrich und die große Koalition " vereinigt wur¬
den , — und in denen nun freilich von kleistischer Leiden¬
schaft wenig zu spüren war . Denn wenn ich Zweifel hege ,
ob einer Existenz , wie der meinen , Patriotismus „zu¬
kommt "

, so weiß ich von einigen Dingen mit Sicherheit ,
ob sie mir zukommen oder nicht . Donnerworte kom¬
men mir nicht zu . Und ich glaube nicht , daß sie heute irgend
jemandem anstünden . Wahrscheinlich sind sie Sache der
Kanonen . Die Literatur ist heute von demokratischer Ver¬
fassung : kein Wunder , daß die Literaten auch sonst nach der
Demokratie verlangen . — Nein , eine andere Art und Weise ,
anderes als Donnerworte , war mir angemessen , um den
geistreichen Beschimpfungen , mit denen die literarische Zivili¬
sation Deutschland überschüttete , der Boulevard - Psychologie ,
womit dies Volk, das so gar kein Volk des Wortes ist, das
auch jetzt wieder sein Wort , sein eigenes Wort nicht in Bereit¬
schaft hatte und also einen Anblick literarischer Hilflosigkeit
bot , von seinen frech beredten Feinden besudelt wurde , die
Spitze zu bieten . Ich erinnerte mich des europäischen Litera¬
ten in mir , den ich freilich nicht sehr hoch achte ; mir fiel ein ,
daß ich das , was die Bourgeois -Rhetoren drüben können ,
auch noch könne , daß ich zu schreiben gelernt habe , ebenso
gut schließlich, wie sie , — und daß dieser Fall , mein Fall , in
welchem eine lateinische Esprit -Mitgift mit herzlicher , ganz
undifferenzierter Parteinahme für Deutschland zusammen -
falle , eine Seltenheit sei, ein Ausnahmefall , gewissermaßen
ein Glücksfall , der manifest werden müsse . . . Ich dachte ,
daß man Denen dort drüben mit ihren eigenen Waffen be-
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gegnen müsse, mit Advokatenkunst , Geist , Antithesen , Witz ,
Verve , Eleganz , dialektischen Paraden . . . Glänzen ? nein ,
der Aivilisationsliterat irrt , wenn er sagt , daß ich glänzen
wollte . Ich wollte dienen , wollte helfen . Oder vielmehr ,
weit entfernt zu glauben , daß ich wirklich dienen und Helsen
könne, wünschte ich, mein Verlangen danach eilends zu
verdeutlichen , darüber , wo mein Herz war , keinen Zweifel zu
lassen : und so entstand jene frühe und rasche Improvisation ,
die „Gedanken im Kriege " überschrieben war , und in der

manches , was in der Folge besser, gültiger , haltbarer gesagt
worden ist, mit ungewohnter Geistesgegenwart vorweg¬
genommen wurde ; jener dem „bösen " König gewidmete
Essay sodann , dessen glücklich -leichte Eigenschaften daher
rühren , daß ich von langer Hand her auf ihn vorbereitet war ,
und der „ Patriotismus " wirklich beinahe literarisch annehmbar
zu machen wußte ; und auch der Brief an das Schwedische
Tagblatt , — diese erste und wohl auf immer einzige kleine

politische Aktion meines Lebens , ein Ding , wahrhaftig , wie

man es nicht schreibt , wenn man glänzen , sondern wenn man

nützen möchte . . . Irre ich mich, wenn ich zu wissen glaube ,
daß es weniger die patriotische Tendenz dieser Artikel , als

ihre westlich-literarische Form war , was unserem Literaten¬
tum böses Blut machte ? Der zweifellose und manchen falsch
anmutende Kontrast zwischen ihrer Parteinahme und der
Art und Weise , auf welche darin Partei genommen wurde ?

„ In eleganter Herrichtung, " klagte der Aivilisationsliterat ,
hätte ich „gegen Wahrheit und Gerechtigkeit gestanden "

, und

gab mit eben diesem Worte „Herrichtung " zu verstehen , daß
die „ Eleganz " in solchem Falle auf Lug und Trug beruhen
müsse ; denn er lebt der — nicht völlig unbegründeten — Über¬

zeugung , daß „ Patriotismus " und der Stil eines Schusters
Dinge sind, die einander von Natur und Rechts wegen not¬

wendig bedingen . Daß aber jener Kontrast auch von Solchen



empfunden und bemerkt wurde , die sich nicht sittlich ent¬
rüstet , sondern nur beobachtend und feststellend dazu ver¬
hielten , zeigte mir mancher Brief , den ich damals erhielt .
„ Eine Polemik gegen die Zivilisation, " hörte ich da ; „ aber
in einer Form , die Inhalte aus dem Gebiete der Zivilisation
erwarten ließe . . . Darf ich Sie bitten , sich diesen Satz an¬
zusehen ? Und in diesem Satz die Herkunft aller Nachdrucks¬
worte zu prüfen ? Gedanken und Wörter sind französisch .
Diese andere Partie zeigt englische Sprachverhältnisse . Dort
wieder ist ein Nerventrakt von vollkommen französischem Stil .

"
Aber mir schien, eben das war der Witz, die eigentliche Pointe
des Ganzen . Und wenn ein deutscher Gelehrter und Soldat
mir spater schrieb : „ Für Sie persönlich liegt das Problema¬
tische der Situation darin , daß Ihr eigenstes Mittel , das
Wort , durch jene anderen usurpiert ist ", — so schien mir viel¬
mehr , daß ich das eigenste Mittel der anderen usurpiert und
gegen sie gewandt hätte . . .

^ wei Schriftsteller hohen Ranges haben jene Kriegsaufsätze ,
von denen übrigens , meiner gelassenen Einsicht nach, nur das
Hauptstück, der Friedrich -Versuch , literarisch ernstlicher in Be¬
tracht kommt , heftig angegriffen : der Eine geradezu und
in vollster Öffentlichkeit , der Andere mittelbar , anspielungs¬
weise und doppelsinnig -halböffentlich , — Franzose der Eine
und Dichter von europäischem Ruf , der Andere ein . . . nun , ja
doch ! ein Deutscher also, den Vergeistigung dermaßen hoch
über seine Volksgenossen emporgeführt , daß er ebenfalls
zum Franzosen geworden . Der Franzose von Geburt heißt
Romain Rolland ; und ' daß er Franzose ist, Franzose mit
Haut und Haar und also im Grunde ganz ohne kosmopoli¬
tische Begabung , das lehrt sein unendlich wohlmeinendes
Kriegsbüchlein , dessen Paris skandalisierende Wirkung nicht
recht verständlich ist, da sich sein Titel — , ,^ -u äessus de lu
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meles" — bei der Lektüre als eine ausgemachte Selbst¬
täuschung herausstellt. Ist denn nicht auch dieses , ,^ u äessus"
eine naive Überheblichkeit und Unmöglichkeit im Europa von
heute ? Unparteilichkeit, Überparteilichkeit, „Neutralität ",
gibt es das heute unter leidlich lebhaften Geistern der neu¬
tralen oder kriegführenden Welt ? War Norwegens höchster
Prosa - Poet , Knut Hamsun, neutral , als er seinen Beitrag
für das deutsche Kampfbuch „England im Spiegel der Kultur¬
menschheit " lieferte ? Und kann Romain Rolland , der das
LinZ Ulberts doolr mit dem hochempfindsamenArtikel , ,Ku
keuple c>ui soukkre pour 1a justice " versah , im Ernste glauben,
er stehe über dem Gemenge ? Er glaubt es . Er glaubt, für
Deutschland, „das wahre Deutschland", welches nicht das die
Gerechtigkeit bestreitende Deutschland dieses Krieges ist, ebenso
unmittelbar und innig zu empfinden, wie für das wahre
Frankreich , welches offenbar eins ist mit dem Frankreich
dieses Krieges ; und dieser Glaube ist es, aus dem er das
Recht ableitet, mich, einen Wortführer des falschen Deutsch¬
land, so bitter zu schelten .

Ich habe in dem Dichter des „Jean - Christophe" den
Baumeister eines großen Werkes zu ehren. Nichts darf
mich hindern , die Reinheit und Güte seines Menschen¬
tums zu empfinden und mich davor zu beugen. Auch
sehe ich wohl, daß dieser Schriftsteller eine für sein Vater¬
land — kaum auch für Deutschland — überaus wichtige
und neue geistige «Erscheinung ist. Sein großes Prosa¬
werk ist keine Gesellschaftskritik französischer Observanz, son¬
dern ein Bildungs - und Entwicklungsroman im deutschen
Stile und hat geradezu einen deutschen Musiker zum Helden.
Es gibt Elemente in Rollands Wesen , die man antidemokra¬
tisch, antirationalistisch, antiintellektualistisch nennen darf, und
die ihn daheim bis zu einem gewissen Grade landfremd er¬
scheinen lassen . Er ist es jedoch nur insofern, als er einem
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Frankreich angehört , das mit dem offiziellen und wort¬

führenden — o ja : wortführenden ! — Frankreich nicht iden¬

tisch ist, nicht also mit dem zentralistisch - hauptstädtischen Frank¬

reich der Kammern und Zeitungen , des doktrinären Radi¬

kalismus , der fanatischen Traditionsfeindschaft , des Rhetor -

Bourgeois und des Herrn Poincare . „Ihr denkt immer nur,
"

schrieb er eines Tages an einen ihm und mir gemeinsamen

österreichischen Freund , „an die Erscheinung Frankreichs seit

dem sechzehnten Jahrhundert , aber vor dieser Zeit ist es un¬

endlich weiter und tiefer . So lebt es fort in Herz und Geist

unserer Provinzbevölkerung . . . Unsere Literatur , gibt eine

viel zu beschränkte Vorstellung von unserem Volke ; sie

wurde durch die alt - neue Pseudorenaissance des sechzehnten

Jahrhunderts verfälscht und durch die Unduldsamkeit der

herrschenden Rasse , die Frankreich erobert hat , — den König

der Isle äe Urance und seine Verbündete , die Kirche . Die

anderen Künste , minder der Raison unterworfen , haben sich

früher frei gemacht . Denken Sie an das Hervorbrechen des

Impressionismus . . . Vergessen Sie nie , daß wir das Volk

sind, das die gotische Baukunst schuf, das Volk der Elmnscms

äe Zeste und der Artusromane . Unsere wahren Bücher

sind unsereDome . Wer die Skulpturen am Hauptportal

von Amiens , Bourges , Vezelay buchstabiert , liest in der Seele

der heutigen Pikardie , des heutigen Berry oder Burgund .

Das sind unsere Kraftreserven . . ."

Unsere wahren Bücher sind unsere Dome ! Ein sonder¬

barer Ausspruch für den Bürger eines Landes , das man als

das literarische Land par excellenee zu betrachten gewöhnt

ist, und für den Bürger der radikalen Republik insbesondere !

Ich weiß nicht, wie Rolland sich alles in allem zu Maurice

Barrks verhält ; in dem verzweifelten Kampfe jedenfalls ,

den dieser vor dem Kriege zur Verteidigung der gotischen

Baudenkmale seines Landes gegen die boshafte Aerstörungs -



plcht des regierenden Apotheker -Atheismus führte , muß sein
Gefühl auf Barrss ' Seite gewesen sein, — gesetzt nämlich ,
daß sein Gefühl solche französischen , allzu französischen Kon¬
flikte überhaupt ernst nimmt , daß es überhaupt teil hat an
der unseligen und lebensfeindlichen Antithetik der französi¬
schen Geistes - und Staatsverfassung , — was wahrscheinlich ,
ja offenbar nicht der Fall ist . Nein , er findet sich gewiß
nicht vor die Wahl gestellt , entweder ein Fortschrittsbanause
und Pfaffenfresser oder ein hysterischer Kirchenbeweiner zu
sein. Er weiß , daß die Antithese , welche die Leidenschaft
selbst sein möchte , während sie bloß witzig ist, Starrheit , Un¬

freiheit , Unfruchtbarkeit , Lebensfcindlichkeit bedeutet , — und

daß er es ist, ein Franzose , der dies heute vielleicht in aller
Welt am besten und tiefsten weiß , das ist eine sehr merkwür¬

dige Tatsache . Vielleicht muß man Franzose oder in ge¬
wissem Grade Franzose sein, um fähig gewesen zu sein,
Rationalismus und Intellektualismus recht gründlich zu durch¬
leiden und sich endlich dann , wie Rolland , zu den Schöpfern ,
zu Goethe und Tolstoi zu flüchten ? Im „Jean Christophe "

findet sich die wahrhaft anständige und gewiß unsterbliche
Stelle : „Jeder unserer Gedanken ist nur ein Augenblick un¬
seres Lebens . Wozu nützte uns das Leben , wenn nicht um
unsere Jrrtümer zu berichtigen , unsere Vorurteile zu be¬

siegen und täglich Herz und Gedanken weiter zu machen ? . . .
Jeden Tag nützen wir , ein wenig mehr Wahrheit zu er¬

langen . Wenn wir am Ziele sind, dann sagt , was unsere
Mühe wert war . "

Sätze , so sympathisch , so erhaben über Doktrinarismus und

Rechthaberei , wie dieser, Zeugnisse tiefster , ehrlichster Willig¬
keit zu leben und zu lernen , bietet auch das Kriegsbüchlein
in nicht geringer Zahl , — dieses Buch , worin das lebendige
Deutschland in ein „wahres " und ein „ falsches " so starr und

strenge geteilt erscheint ; ja — was mich ärgern müßte —
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gerade jenes Kapitel enthält ihrer am meisten , gerade jenes
ist, wenn ich nicht irre , das merkwürdigste und wertvollste
des Buches , das den Hauptangriff enthält auf den „ article
monstrueux cie Dbornas Nanu (6 ans la Diene Dunckselmn äe
novemdre 1914 ) . . . proclamLnt 9ns 1a pensee allemancke
ii 'Lvait pas <1

' untre ickeal gne le milltarisme — Der Auf¬
satz heißt „Des iäoles "

. Er erschien zuerst im Journal de
Geneve , Dezember 1914 , und genoß also schon damals eine
bedeutende Publizität . Von dem Buche , dessen Mittelpunkt
er nun bildet , liegt mir ein Exemplar der 29 . Auslage vor .
Es ist ratsam , daß ich auf Rollands Anklagen zwei Worte
erwidere .

Er schreibt : „ Aber ich weiß wohl , was die französischen
Intellektuellen von dem Artikel .Gedanken im Kriege ' denken
werden : Deutschland konnte ihnen keine furchtbarere Waffe
gegen sich selbst liefern . In einem Wahnsinnsanfall des
Stolzes und des gereizten Fanatismus sucht Mann um jeden
Preis seinem Lande einen Schmuck und Ruhmestitel aus
den schlimmsten Vorwürfen zu machen , die man dagegen
gerichtet hat . Während ein Ostwald sich bemüht , die Sache
der Kultur mit derjenigen der Zivilisation zusammenfallen
zu lassen, stellt Mann die Lehre auf : Es gibt nichts Gemein¬
sames zwischen ihnen . Der gegenwärtige Krieg ist derjenige
der Kultur (das heißt : Deutschlands ) gegen die Zivilisation ;
und indem er die Prahlerei des Stolzes bis zur Verrücktheit
treibt , definiert er die Zivilisation als Vernunft , Aufklärung ,
Sänstigung , Sittigung , Auflösung , Geist , und die Kultur
als eine .geistige Organisation der Welt ', die . blutige Wild¬
heit ' nicht ausschließe . Die Kultur sei . die Sublimierung des
Dämonischen ' . Sie sei . über der Moral , der Vernunft , der
Wissenschaft ' . Während ferner ein Ostwald , ein Haeckel im
Militarismus nur ein Instrument , eine Waffe sehen , deren
die Kultur sich zu ihrem Siege bedient , versichert Thomas
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Mann , daß die Kultur und der Militarismus Brüder seien,
daß das Ideal der einen und das des anderen eine und die¬
selbe Sache sei , daß sie das gleiche Prinzip enthalten , daß ihr
Feind der 'gleiche sei , — und dieser Feind sei der Friede,
es sei der Geist. Er wagt es schließlich, sich und seinem Vater¬
lande eine Standarte aus den Versen (von Schiller) zu
machen :

Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,
Möchte gern die Welt verflachen.
Aber der Krieg läßt die Kraft erscheinen . . .

"

So also gibt der außerordentliche Franzose nieinen Ge¬
dankengang von damals wieder. Er sagt zusammenfassend,
ich hätte demonstriert, daß die Kultur nichts anderes sei als
„la tores "

; und er endigt damit , das Ganze „ ein verbreche¬
risches Übergebot an Gewalttätigkeit " zu nennen . „ lAon-
strueux "

, , ,Delire äe kuimtisme irribe"
, „ Dortarwerie cl 'or-

gueil" , „Demence "
, „Lurencliere criminelle cle violence " :

das sind starke Worte im Munde eines Mannes von übrigens
fast geistlicher Sanftmut ; wilde, französische Worte, gerichtet
gegen eine Äußerung , deren Dynamik nichts von solchen Aus¬
drücken weiß ; äußerst harte Worte, ausgestoßen gegen jeman¬
den , den Herr Rolland dennoch von früher her irgendwie zu
schätzen , zu achten scheint . Ich schließe dies aus verschiedenen
Anzeichen , auch daraus zum Beispiel, daß er einem deutschen
Literaten fast bewundernde Anerkennung dafür ausdrückt ,
daß er mich so ganz „ ohne Rücksicht" (saus egaräg) attackiert
habe . . . „ Kunststück! " würde, wie ich ihn kenne , der betref¬
fende deutsche Literat dazu sagen . . . Die Sache wollte es,
daß auch Rolland keinerlei Rücksicht walten ließ , und es wäre
schön für mich und ein wenig sogar auch für ihn , wenn ihm
das nicht so ganz leicht gefallen wäre . - Ich darf mir sagen ,
daß sein Jorn selbst der Schätzung entspringt . Ich muß
hinzufügen : er entspringt der Überschätzung, — ich meine



der Überschätzung meiner Stellung und des nationalen ,
internationalen Gewichtes , das meinem Worte beizumessen
ist. Wie käme er sonst dazu , gerade meinen Artikel , unter
fünfhundert ähnlichen Äußerungen , der französisch lesenden
europäischen Öffentlichkeit so erbittert zu denunzieren ? In
einem Atem mit Ostwald und Haeckel führt er mich an . Aber
das ist lächerlich . Das Auge des Ausländers sieht da zu¬
sammen , was außerordentlich wenig miteinander zu tun hat .
Ich bin weder Monist , noch Esperantist , noch ein Freund von
Welträtsel - Lösungen , noch auch nur ein Affenorthodorer .
Vor allem aber bin ich kein offizielles Tier , kein nationaler
Würdenträger , kein Bonze , der , wenn er spricht , es in dem
Bewußtsein tut , Deutschland gegen das Ausland zu repräsen¬
tieren . Meine Unabhängigkeit ist die eines Bohemiens . Und
die französischen Intellektuellen hatten über Deutschland schon
so manches gesagt , daß ich mich den Teufel darum zu küm¬
mern brauchte , was sie über meinen Artikel sagen würden .
Indem ich ihn schrieb, beteiligte ich mich auf meine Art an
den stillen Gesprächen , die das verfemte , bespieene Deutsch¬
land , unter dem unerhörten Druck der demokratischen öffent¬
lichen Welt -Meinung , mit seinem Gewissen führte . Das ist
alles . Und sprach ich dabei denn also nun wirklich so schauder¬
hafte Verrücktheiten aus , wie Ihr Bericht ein entsetztes inter¬
nationales Publikum hat glauben lassen ?

Vor allem , cder muitre , scheint mir , daß man im Ge¬
brauch der Anführungsstriche , des Malzeichens also, mehr
Sorgfalt beobachten sollte , als es offenbar Ihre Gewohnheit
ist. Ich habe niemals gesagt , die Kultur sei „ über der Moral ,
der Vernunft , der Wissenschaft "

, — so wenig , wie ich gesagt
habe , daß sie „die Gewalt " sei , oder daß der deutsche Gedanke
kein anderes Ideal als den Militarismus habe . Das sind
Albernheiten . Aber es gibt keine stark pointierte Äußerung ,
die man nicht ins Alberne verbiegen und abstumpfen könnte .
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wen » man Lust hat . Sie sind Schriftsteller , Romain Rolland ,
und Sie haben meinen Artikel gelesen und interpretiert , wie
ein begriffsstutziger , im Geistigen unbewanderter Spießer
ihn gelesen und interpretiert haben würde . Gesetzt wirklich,
ich hätte den deutschen Gedanken mit dem „Militarismus "

für eins erklärt , so würde ich immer noch unter „Militaris¬
mus " etwas anderes verstanden haben , als die Entente -

Presse darunter versteht , nämlich nicht gerade Junkerherr¬
schaft und rohe Gewalt ; wie ich denn auch, wenn ich Kultur
als „eine gewisse geistige Organisation der Welt "

, also als
das Gegenteil von geistiger Anarchie definierte , mit „ Organi¬
sation " etwas anderes meinte , als die Zeitungen tagtäglich
damit meinen . Zweifellos halten Sie meine Antithese von

„ Kultur " und „Zivilisation " für eine Improvisation acl lroe,
auf die ich früher niemals verfallen wäre , für eine Ausgeburt
also der Kriegspsychose . Das wäre ein Irrtum . Längst vor
dem Kriege hatte ich mir für den Hausgebrauch die Dinge
so zurechtgelegt , hatte vor Jahren schon meine Bestimmung
der beiden Begriffe in aphoristischer Form öffentlich mit¬

geteilt . Ich wäre ja fast kein deutscher Schriftsteller , wenn

ich niemals dies Thema variiert , niemals auch meinerseits
eine „ endgültige " Definition dieser vieldeutigen und viel miß¬
brauchten Wörter zu liefern versucht hätte . Hundertfach ist
das vor mir in Deutschland versucht worden , von Denkern
und Dichtern , ohne daß eine Deutung sich allgemein durch¬
zusetzen vermocht hätte : es wäre denn die gewesen , daß

„Kultur " aus Geistiges , „Zivilisation " auf Materielles sich
beziehe. Das fand ich ungenügend , ja falsch ; denn mir schien ,
daß der Zivilisation bei weitem zu wenig Ehre damit geschähe.
Ich sagte mir , daß Zivilisation nicht nur ebenfalls etwas

Geistiges , sondern vielmehr und sogar der Geist selber sei,
— Geist im Sinne der Vernunft , der Sättigung , des Zweifels ,
der Aufklärung und endlich der Auflösung , während Kultur
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im Gegenteile das künstlerisch organisierende und ausbauende ,
lebenerhaltende , lebenverklärende Prinzip bedeute . Sie nen¬
nen das . .pousser 1a korkanterie susHu ' a la äemence, " aber

gerade Sie , wie Sie sind, würden , wenn nicht Krieg wäre ,
wahrscheinlich weder torkauterie noch äemence darin ent¬
decken , und jedenfalls kann ich Ihnen beweisen , daß solche
Auffassung dem französischen Denken keineswegs fremd ist .
Kennen Sie die Briefe George Bizets , des Carmen -Kompo¬
nisten ? An einen Freund schreibt er über Vernunft und

Kunst , über die Vernunft als unerbittliche Feindin der

Kunst . „Ich glaube, " sagt er, „ die gesamte Zukunft gehört
den Vervollkommnungen unseres sozialen Kontraktes . In
der vervollkommneten Gesellschaft wird es keine Ungerechtig¬
keiten, folglich auch keine Unzufriedenen , und keine Angriffe
auf den sozialen Pakt mehr geben , keine Priester , keine Gen - '

darmen , keine Verbrecher , keine Ehebrüche , keine Prostitu¬
tion , keine lebhaften Erregungen , keine Leidenschaften und
halt ! auch keine Musik , keine Poesie , keine Ehrenlegion , keine

Presse (ah bravo !), besonders kein Theater , keine Illusion ,
also keine Kunst mehr ! Unselige , die ihr seid, euer unver¬
meidlicher und unerbittlicher Fortschritt tötet die

Kunst ! Meine arme Kunst ! Ich bin dessen sicher. Die vom
Aberglauben am meisten angesteckten Gesellschaften waren auch
die großen Förderer der Kunst . . . Ah, beweisen Sie mir

doch , daß wir eine Kunst der Vernunft , der Wahrheit , der
Exaktheit haben können , und ich gehe mit Waffen und Gepäck
in Ihr Lager über . . . Als Musiker erkläre ich Ihnen , daß ,
wenn Sie den Ehebruch , den Fanatismus , das Verbrechen ,
den Irrtum , das Übernatürliche beseitigen , keine Note mehr
geschrieben werden kann ; ich versichere Sie , ich würde eine
viel bessere Musik schreiben , wenn ich an alles glaubte , was
nicht wahr ist . Kurz zusammengefaßt : die Kunst geht in
dem Maße herunter , wie die Vernunft förtschreitet . Sie
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glauben es nicht, es ist aber doch wahr . Schaffen Sie mir
doch heute einen Homer, einen Dante. Womit denn ? Die
Phantasie lebt von Chimären und Gesichten . Sie unter¬
drücken mir die Chimären , dann ist es natürlich mit der Ein¬
bildungskraft zu Ende. Keine Kunst mehr ! überall Wissen¬
schaft. Fragen Sie mich, ob denn das ein Übel wäre, so
lasse ich Sie gleich los und streite gar nicht mehr herum, weil
Sie recht haben. Aber doch schade, sehr schade . . . "

„Weil Sie recht haben" : das ist die ironische Anerkennung
des zivilisatorischen Fortschritts durch einen geistvollen fran¬
zösischen Künstler, der in eben diesem „ unvermeidlichen"
Fortschritt die Auflösung und den Ruin der Kunst erblickt.
Die Gegensätzlichkeit von Zivilisation und Kultur ist in seinen
Worten nicht ausdrücklich statuiert, aber sie geht als seine
Überzeugung unzweifelhaft daraus hervor. Wenn er sagt,
daß die vom Aberglauben am meisten angesteckten Gesell¬
schaften die großen Förderer der Kunst gewesen seien , so ist
es Kultur , was er diesen abergläubischen Gesellschaften zu¬
spricht, und er meint dasselbe, wie ich, wenn ich sage, daß
Kultur „ blutige Wildheit" nicht ausschließe , während Zivili¬
sation die Wildheit sänftige, den Aberglauben aufkläre, die
Leidenschaften entmutige . Kultur ist Bindung , Zivilisation
Auflösung . Das liegt auf der Hand . Wer will mir verbieten ,
die Dinge so zu sehen , wenn ich sie einmal so sehe ? Und '
nochmals: erweise ich denn der Zivilisation nicht Ehre ? Man
hat sie materiell genannt: ich leugne, daß sie es sei . Man hat
sie einfach als den staatlich geordneten und gezähmten
menschlichen Zustand zu bestimmen versucht : auch das ge¬
nügt mir nicht, denn ich sehe, daß sie ein viel zu geistiges
Prinzip ist, um beim Staate halt machen zu können , viel
zu sehr Wille zur Auflösung, um nicht auch nach der Auf¬
lösung des Staates zu streben . Sie sind Franzose, und Sie
leugnen das ? Die Zivilisation wird sich nicht damit begnügen.
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den Staat aufzulösen. Sie wird die nationalen Leiden¬
schaften einschläfern und zur Ruhe bestatten. Sie wird die
pazifizierte Esperanto -Erde schaffen, auf welcher der Krieg
unmöglich ist, — ich glaube an sie, wie Sie sehen ; ich glaube
an ihre Zukunft , und wie sollte ich nicht ? Sie ist die Zu¬
kunft und der Fortschritt selbst. Natürlich ist der Pazifismus
eine Sache der Zivilisation, im Grunde ihre eigentliche und
Haupt-Sache . Sie will Reinheit und Frieden , denn sie ist
die Literatur, sic ist der Geist. Muß ich noch sagen , welches
ihre stärkste Waffe, ihr wirksamstes Jersetzungsmittel ist ?
Aber es ist die Psychologie ! — die Psychologie, die mir
immer als die Wissenschaft an sich, als die Erkenntnis selbst
erschienen ist . Die Psychologie entmutigt jede Dummheit
und Leidenschaft , sie entmutigt Leben und Kunst — durch
Wissen . Denn die Kunst wird unmöglich, der Künstler wird
unmöglich, wenn sie durchschaut sind . Die Psychologie wirkt
also nichts weniger als kulturbildend, sondern im höchsten
Grade fortschrittlich zersetzend, im höchsten Grade zivilisa¬
torisch. Das alles liegt auf der Hand . Selbstverständlich kann
man die Dinge auch anders ordnen, aber für den Augenblick
und in ihrer Art ist diese Anordnung unwidersprechlich.

Was Ihnen , Romain Rolland , mißfällig daran ist, weiß
ich nicht nur , sondern ich vermag das Wesen Ihres Wider¬
standes auch vollkommen zu würdigen . Noch ein anderer
fremdländischer Dichter, der schwedische Akademiker Per
Hallström , hat, in einem Artikel , der auch in deutscher
Sprache erschienen ist, meinen Kriegsaufsätzen die Ehre einer
kritischen Analyse erwiesen, wenn auch in anderem Sinn und
Geiste , als Sie : im Sinne politischer Sympathie nämlich
und im Geiste wesentlicher Zustimmung . Er sagt jedoch : wie
anregend für die Reflexion die Idee des Gegensatzes von
Zivilisation und Kultur auch sei , so wolle für ihn dieser Gegen¬
satz doch nicht so recht seine Schärfe behalten . Handle es sich
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hier nicht eigentlich um ein zusammenhängendes , wenn auch
unendlich zusammengesetztes Wesen ? Und er schlägt vor ,
dieses Wesen als einen Baum zu symbolisieren , einen Baum
mit Blättern und Blüten ; dann , sagt er, sei die Kultur die
Blüte , die Zivilisation das Blätterwerk . Eine poetische Art ,
die Dinge zu sehen , nicht wahr ? — statt einer intellektuellen .
Eine germanische Art . Aber das , waö Leben und Einheit
des Baumes ist, fragt Hallström weiter , was in der Erde
tastet , was zum Licht empor will , in den Blüten leuchtet , im
Sturme kämpft , — wie solle man das nennen ? Nicht Zivili¬
sation und nicht Kultur . Und dann spricht er in starken,
innigen Worten , in Worten , werter Herr Rolland , die fast
die Ihren sein könnten , vom Urquell , von der Synthese , vom
Leben selbst, in dessen Tiefen und dunkler Gewalt die mysti¬
schen Größen , die ich mit Recht in der Formel meiner Na¬
tion betont hätte , ihr Wesen hätten . „ Sie werden an den
Tag gezwungen, " sagt er, „ in Völkern wie in Individuen ,
wenn der Druck zu hart wird und sich der Grenze dessen
nähert , was das Leben zu ertragen vermag . Sie sind un¬
ermeßliche Werte , und sie werden nur um den höchsten
Preis erkauft . Der Krieg ist ein solcher, der Krieg , der die
Früchte einer ganzen Geschichte und die höchsten Güter eines
ganzen Staatswesens bedroht , ja seine Existenz selbst. Das
einfachste Herz faßt da , was es gilt . . Das einfachste . Ich
sei zu uneinfach , zu romantisch , problematisch und scharf¬
sinnig gewesen , sagt Hallström , in meiner Grundauffassung
des deutschen Heroismus , denn dieser sei eines ganz unmittel¬
baren und warmen Verständnisses sicher. „ Er war die aus
bitterer Not und Gefahr hervorgezwungene Klarheit einer
gehaltvollen und mächtigen Natur über sich selbst, über die
innersten Bedingungen des Lebens und ihre eigene Stärke .
Daraus ward der Sieg geboren , und darin wird er Bestand
haben . Gerade weil Deutschland , dank dem Haß der Feinde ,
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so ganz auf eigene Kraft gestellt war , ohne die Stütze der

Phrasen und Formeln , die die Wirklichkeit ver¬

dunkeln , aber mit jenem Feuer im Gemüt , das bis auf den

Grund der Lebenswerte brennt und dort Halt findet , darum

ist es unüberwindlich gewesen ." Wie schön ist das ! Und wie

wahr ! Auf eine vollere , stärkere , reinere Art wahr , als meine

antithetische Wahrheit , — ich sehe es und gebe es zu . Ich

fühlte das Bedürfnis und das Vermögen , dem deutschen

Heroismus intellektuelle und formelhafte Stützen zu leihen ,
deren dieser sehr unliterarische Heroismus garnicht bedurfte ,
und die ihn , hätte er sie angenommen , nur belästigt und ver¬

wirrt haben würden . Ich war witzig, ich war antithetisch ,
wo es sich um das Leben — ich war französisch , wo es sich

um Deutschland handelte . Und eben dieses Franzosentum
in meiner Formulierung der Dinge stieß Sie ab . Denn das

Bemerkenswerte unseres Falles , Herr Rolland , besteht darin ,
daß Sie Germane genug sind , um sich gegen bloß glänzende

Formeln und Antithesen aufzulehnen , während ich Franzose und

lateinischer Sophist genug bin , um davon fasziniert zu werden .
Glauben Sie nicht , daß diese Faszination sehr nachhaltig

sein wird ! Daß ich der Mann bin , mein Leben lang eine in¬

tellektuelle Formel anzustarren , wie der indische Heilige

seinen Nabel ! Ich bin nicht dieser Mann . Ich bin kein Syste¬
matiker , kein Doktrinär ; ich fröne nicht dem schändlichen

Irrwahn des Rechthabens , und nie werde ich mich mit einer

Wahrheit , die ich für die Wahrheit erachte , zur Ruhe setzen ,
um für den Rest meines Lebens davon zu zehren . Daran

hindert mich Neigung zum Überdruß und zum Ekel und ein

allzu lebhaftes Bedürfnis nach neuer , frischer und erfrischen¬
der Wahrheit . „Jeder unserer Gedanken ist nur ein Augen¬
blick unseres Lebens . . . Wozu nützte uns das Leben , wenn

nicht , um täglich Herz und Gedanken weiter zu machen ?"

Sie haben recht ! — Aber haben Sie unbedingt recht ? Oder
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ist nicht vielleicht der Gedanke , daß die Wahrheit nur eine
Augenblickserfahrung sei , ein sehr westeuropäischer , bindungs¬
feindlicher , zersetzungsfreundlicher , mit dem Nichts lieb¬
äugelnder Gedanke , ein Gedanke des westlichen Individualis¬
mus , ein Gedanke der „Zivilisation " und ein im höchsten
Grade , im tiefsten Sinne widerdeutscher Gedanke ?

„Ich fragte Goethe, " erzählt Eckermann , „welchen der
neueren Philosophen er für den vorzüglichsten halte . .Kant, '

sagte er, .ist der vorzüglichste , ohne allen Zweifel . Er ist
auch derjenige , dessen Lehre sich fortwirkend erwiesen hat ,
und die in unsere deutsche Kultur am tiefsten eingedrungen
ist. Er hat auch auf Sie gewirkt , ohne daß Sie ihn gelesen
haben . Jetzt brauchen Sie ihn nicht mehr , denn was er Ihnen
geben konnte , besitzen Sie schon. ' " — Nun , auch auf mich
hat Kant gewirkt , einfach weil ich ein Deutscher bin ; auch ich
besitze, was er mir geben konnte , ohne ihn je gelehrterweise
studiert zu haben . Und da ist mir denn nun , als sei der
gegenwärtige Krieg , der gewiß , von einer Seite gesehen ,
ein Krieg um Macht und Geschäft , von der anderen gesehen
aber ein Krieg zwischen Ideen ist, in rein geistiger Sphäre
schon einmal geführt worden ; als habe sich der deutsche Geist
schon einmal „mit tiefem Ekel", wie Nietzsche sagt , gegen die
„modernen Ideen "

, die westlichen Ideen , die Ideen des
18 . Jahrhunderts , gegen Aufklärung und Auflösung , Zivili¬
sation und Zersetzung erhoben , und als sei eben Kant es ge¬
wesen, in dem sich der soziale , erhaltende , aufbauende , or¬
ganisatorische deutsche Geist gegen den westlichen Nihilismus
erhoben habe , nachdem er selbst durch alle Tiefen der wert -
auflösenden Skepsis hindurchgegangen . Als habe er die
Frage , ob Wahrheit mehr sei als eine Impression und eine
Augenblickserfahrung (er sprach auf seine furchteinflößende
Gelehrtenart von der „Möglichkeit synthetischer Urteile
a priori ") in militaristischem Kommandotone bejaht , —



denn was ist sein „kategorischer Imperativ " anderes , als die

Statuierung der Wahrheit als Verpflichtung , der Verpflich¬

tung als Wahrheit ? Mir ist, als sei dies kriegerisch¬

kategorische Einschreiten Kants gegen die völlige Liberali¬

sierung der Welt ganz nahe verwandt einer anderen gewaltig

aufhaltenden und wiederherstellenden deutschen Tat : der¬

jenigen Luthers , — welche man ebenfalls im Interesse fort¬

schrittlicher „ Befreiung
" der Menschheit beklagen mag , ohne

damit gegen die sendungsvolle Eigenart und Majestät deut¬

schen Geistes , die sich darin offenbart , das geringste auszu¬

richten . Mir ist also, als reihe die Tat des bismärckischen

Deutschland von 1914 , sein Einschreiten gegen die völlige

Liberalisierung , Zivilisierung,Literarisierung der Welt , dieses

Einschreiten aus erhaltendem , aufhaltendeni , sozialem In¬

stinkt, aus Willen zur Bindung , zum Kultus und zur Kultur ,
— als reihe dieser Krieg sich den früheren deutschen Taten

folgerecht und charakteristisch an . . . Nein , mir ist nicht nur

so, es ist so, und nochmals : im Grunde herrscht allgemeine

Einhelligkeit über diese Bewandtnis . Was bedeutet es denn ,
daß alle konservativen Elemente der Welt , in Madrid , Rom ,
Athen , Bukarest , Stockholm , St . Petersburg geheim oder

offen mit Deutschland sympathisieren , während aller Libera¬

lismus uns haßt wie die Pest ? . . . „Der Deutsche ist konser¬

vativ, " sagte Wagner . . . Nein , ich starre nicht abgöttisch eine

intellektuelle Formel an . Ich genuflektiere vor keinem „Idol " .

Ich wünsche nicht mit Phrasen und Antithesen die Wirklich¬
keit zu verdunkeln . Was aber aufs lebendigste wahr , aufs

wirklichste wirkend ist an dem Gegensatz von „Zivilisation "

und „Kultur "
, — wie wollen Sie , Romain Rolland , mir

verwehren , dieses zu sehen und aufs lebendigste zu empfin¬
den ? Wie wollen Sie mich hindern , den Begriff der Kultur

mit dem der Moral in Verbindung zu bringen ( ich tat es

sofort in jenen : rasch improvisierten Aufsatz vom Herbst 1914)
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— da doch allerdings , wie schon Schopenhauer in seiner
Ästhetik bemerkt , die Vorzüge der deutschen Nation , wie die

ihrer Kunst , vorwiegend moralischer Art sind, im Gegensatz

zum Intellektualismus der westlichen Zivilisation ? Oder mich
als Tollen verschreien , wenn ich sage, Friedensliebe und

Kriegertugend seien darum in der Natur der Deutschen so
wohl vereinbar , weil ihr Soldatentum nicht aus Gloiresucht
entspringe , nicht Ausdruck einer kecken, brillanten und bra¬

vurösen Rauf - und Attackierlust sei , wie ehemals das der

Franzosen , die von Hause aus ein viel kriegerischeres Volk sind,
als die Deutschen , und deren innere Politik beständig von
der Furcht vor irgendwelchem Säbelcäsarismus beherrscht ist,
— sondern moralischen Wesens , ein Heldentum im Namen der

„Not "
, eben jener „ heiligen Not "

, in deren Zeichen vom

ersten Augenblick an für die Deutschen dieser Krieg stand , und
die mit „necesside "

, Herr Rolland , sehr kümmerlich übersetzt
ist, da das Wort „Not " etwas mehr bedeutet , als ein trocknes

Vernunftanerkenntnis : das höchste schöpferische Pathos näm¬

lich, — „Not " war das Lieblingswort Richard Wagners . —
Das alles , mein Herr , sind weder Flausen , noch Prahlereien ,
noch Sophismen , noch Verrücktheiten , sondern es sind seelische
Tatsachen , die Grundtatsachen dieses Krieges , die man weder
mit philanthropischen Tränenströmen hinwegschwemmt , noch
durch unwürdig grobe Schimpfreden aus der Welt schafft.
Vermittelst ausführlicher , tastender und grüblerischer Selbst¬
gespräche wurde die Nation sich ihrer bewußt , in Tagen ,
da ihr ein furchtbarer Zwang Klarheit , Selbstbewußtsein , das

Verständnis ihrer Bestimmung zur Lebensbedingung machte ,
— und ich möchte wohl wissen, warum nicht auch ich mir
auf meine Art ihrer hätte bewußt werden dürfen , warum
nicht auch ich mein Denken und Trachten in den Dienst deut¬
schen Selbstverständnisses , einer positiven deutschen Selbst¬
kritik hätte stellen dürfen .



Erinnern Sie sich, verehrter Herr Rolland , einer kleinen

Studie über zwei deutsche Schriftsteller — Emil Strauß und

mich —, die eines Tages — niemand dachte an Krieg — in

einer Ihnen nahestehenden Zeitschrift , dem „Lkkort libre "
,

erschien ? Es stand darin über mich ein Satz , den ich damals
mit dem Bleistift angemerkt und jetzt wieder ausgesucht habe .

„Lar il est plug ^ .llemanä et moins Datin gue vou5 ne pour -

rier 1e croire äe Premier adorä, "
stand da . „L'est 1a son

originLlite .
" Diese Eigenart , die damals eine so friedlich-

sachliche Feststellung erfuhr , war lange eine latente Eigenart ,
eine Eigenart des Seins , kaum auch des Wissens gewesen ,
hatte nur unwillkürlichen , mittelbar -künstlerischen Ausdruck

gefunden . Auf einmal , im Hochsommer 1914 , wurde sie akut ,
wurde sie Wissen , trat ins bewußte Gefühl und begann nach
ihrem Woher und Wieso , nach Klarheit über sich selbst zu
ringen . Vorderhand war es vorbei mit dem bloßen Sein ,
dem Sein durch die Kunst ; es galt zu wissen, es galt ein Sein

auf Grund des Gedankens . Dies wurde in jenen Tagen
Gewissenspflicht für ein ganzes Volk ; es wurde Gewissens¬
pflicht auch für den Einzelnen , sich unter den tumultuösesten ,
der Kontemplation ungünstigsten Umständen ein Sein auf
Grund des Gedankens zu schaffen . Glich nicht Deutschland
einem Manne , der , gezwungen , aus allen Leibeskräften
eine Übermacht von Feinden abzuwehren , die ihm nach dem
Leben trachten , gleichzeitig alle seine Geisteskräfte in sich
kehrt, mit nach innen gerichtetem Blicke ficht ? „Der Druck, "

schreibt Hallström , „den der erfindungsreiche Haß des Feindes
und seine behende Lügenhaftigkeit auf die größte Nation
der Gegenwart konzentriert hat , muß für jeden Deutschen
schwer zu tragen gewesen sein .

" Kein Wort , kein Laut in

Ihrem gepriesenen äessus -Buche , Romain Rolland , gibt
Kunde davon , daß eine Ahnung dieser nachdenklichen Sym¬
pathie Sie je auch nur berührte . Sie gehören der beliebtesten ,
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verhätscheltsten , einleuchtendsten Nation der Erde an , und Ihr
sanftes Herz schlägt hoch in der patriotischen Überzeugung ,
daß Frankreich „mit reinen Händen und unschuldigen Herzens "

kämpfe und sein Leben für die göttliche Gerechtigkeit in die
Schanze schlage. Frankreich ! Aber kein Wort weiter . Es
gehört nicht zu meiner Aufgabe , Ihnen auseinanderzusetzen ,
daß Frankreichs Hände nicht rein sind und daß „ Unschuld"

nicht Schuldlosigkeit ist. Deutschland war nie „ unschuldig "

genug , sich schuldlos zu wähnen . Es schien ihm duckmäuserisch,
durchaus nicht schuldig zu sein, nicht schuldig werden zu wollen .
Es hat , ohne sich frömmlerisch zu sperren , seinen Teil von
tragischer Schuld an diesem Kriege wie ein Mann auf sich ge¬
nommen ; denn seine Bildung setzte es in den Stand , Tragik
zu sehen , wo ihr anderen eine sentimental -moralische Affäre
und ein Melodrama saht oder zu sehen euch einredetet . Es hat
bitter der psychologischen Tartüfferie gelacht , welche zwischen
„Defensive " und „ Offensive " säuberlich unterscheidet , es hat
gewußt , daß zwischen frivolem „Angreifen " und schicksals¬
mäßigem „Im Angriff sein " ein Unterschied ist, in tiefster
Seele gewußt , daß es sich nicht nur in unschuldsvoller Ver¬
teidigung , sondern auch in notvoll schöpferischem Angriff
befinde , — während Frankreich , das Frankreich Poincares
und Eduards des Siebenten , das Frankreich des russischen
Bündnisses , das Frankreich , welches Juli 1914 auf Deutsch¬
lands letzte, entscheidende Frage , was es zu tun gedenke ,
geantwortet hat , es werde „nach seinem Interesse " handeln :
während dieses Frankreich sich in eitler Unschuld wiegt und ,
um sich der Tapferkeit seiner Soldaten zu versichern , ihnen
vorlügt , sie müßten Frankreichs Boden befreien , — als ob
dieser Boden nicht geräumt sein würde in dem Augenblick,
wo man Deutschland zu leben gestattet . Frankreich unschul¬
dig ! Frankreich unkriegerisch ! Sein friedlichster , geistigster
Sohn noch ist mehr auf die militärische Ehre des Vaterlandes
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bedacht , als bei uns die Generalstäbler , — ja. Ihnen , Rolland ,
dem Philanthropen und Pazifisten , könnte ich Nachweisen,
daß Sie die Wiedereinführung der dreijährigen Dienstzeit ,
die nach der Einsicht Einsichtiger den Krieg und nichts anderes
bedeutete , privatim verteidigt und gebilligt haben , weil

Frankreichs Ehre sie fordere , weil Frankreich stark sein müsse,
um den Frieden wollen zu dürfen . . . Genug ! Genug !

An jener Stelle , wo der Schwede von dem Druck des Hasses
spricht, der sich auf Deutschland versammelt habe , fügt er

hinzu , daß meinesgleichen nicht so einfach gegen die widrige
Absurdität hätte reagieren können ; meine Natur , sagt er, habe
mich gezwungen , das Wie und Warum vernunftgemäß zu
ergründen , und daraus sei „ein sehr interessanter Entwurf
zu deutscher Seelengeschichte in ihrer Eigenart geworden ".
Nicht das ist es, was nach Ihrer Meinung daraus hätte wer¬
den dürfen . Nicht moralisch — ich hätte tugendhaft sein
müssen . Ich hätte gegen das „belgische Verbrechen " pro¬
testieren müssen , denn wahrhaft groß , sagen Sie , seien nur
die Völker , die gegen die Doktrin des Staatswohles ihre
unsterbliche Seele verteidigen . Wie welches Volk es getan
habe ? Wie Frankreich es im Dreyfus - Prozeß getan habe !
Man könnte darauf erwidern , daß Frankreichs Bestehen nicht
davon abhing , ob es den jüdischen Hauptmann endlich frei¬
sprach oder zum ich weiß nicht wievielten Male verurteilte ;
daß aber Deutschland mutmaßlich überhaupt nicht bestünde ,
wenn Friedrich nicht in Sachsen eingerückt wäre , und daß es
heute vielleicht nicht mehr in der Lage wäre , sich seiner un¬
sterblichen Seele zu erfreuen , wenn es August 1914 nicht
ähnlich gehandelt hätte . Aber diese Einwände sind offenbar
hinfällig , und Frankreich , das „ nach seinem Interesse han¬
delte "

, belehrt das Volk Schillers durch Ihren Mund , daß
nicht das Leben der Güter höchstes ist . Hoch über dem

Gemenge stehend finden Sie , daß die Denker Deutschlands
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brav für das sterbliche Teil ihres Landes fechten , sich um sein
ewiges Leben aber nicht weiter beunruhigen . Mit einem
Worte, es fehlt uns an Gewissen. Sie haben die Unparteilich¬
keit zu behaupten , es fehle Deutschland an Gewissen, — dem
Volke, das um des Gewissens willen dreißig Jahre lang
blutete und an sein irdisches Heil nicht dachte , während unter¬
dessen ihr anderen wurdet , was ihr heute seid . „Es sind
fünfzehn Jahre, " schreiben Sie, „daß jener berühmte Prozeß
spielte , in dem man einen einzelnen unschuldigen Menschen
der Staatsmacht entgegengesetzt sah . Damals haben wir ,
wir Franzosen, dem Idol des Staatswohles die Stirn ge¬
boten und es zerbrochen , da es das ewige Heil Frankreichs
bedrohte." Großes Frankreich! Es hat zwar damals das
Idol des Salut Uuklic nur recht symbolischerweise zerbrochen,
— aber immerhin , es tat so . Es war für Frankreich nicht ganz
so gefährlich , den Juden zu rehabilitieren , wie es für Deutsch¬
land gefährlich gewesen wäre, die heilige Neutralität Belgiens
zu wahren — (wo wäre sie heute ?) ; allein 1e geste etait deau .
Wollen Sie glauben, verehrter Herr Rolland , daß die Prah¬
lerei mit der generösen Tatsache, daß Hauptmann Dreyfus
nur zwei - oder dreimal und nicht auch zum dritten oder
vierten Male um des Staatswohles willen unschuldig ver¬
urteilt wurde, mich ein wenig anmutet, wie gewisse Reklame-
Reden des Herrn Theodor Roosevelt, worin er die Abschaffung
der amerikanischen Negersklaverei im neunzehnten Jahrhun¬
dert mit klaffendem Mundwerk als eine sittliche Ehren - und
Wundertat sondergleichen feierte ? Meinen Sie nicht, daß
Handlungen, wie die Freisprechung eines offenbar fälschlich
Verurteilten und die Beseitigung einer skandalös gewordenen
sozialen Rückständigkeit recht leise, bescheiden und in ver¬
schämter Stille geschehen sollten , statt mit moralischen Po¬
saunenstößen der Welt als Großtaten zum „Heile der Mensch¬
heit" verkündigt zu werden ? Kelto-romanischer Stil ! Der
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rhetorischen Tugend ist Humanität nicht selbstverständlich . Sie
ist ihr eine Heldenleistung , die ohne Ende zu Kultur -Pro -
paganda -Awecken herhalten muß , und für die man die Be¬
wunderung des Erdkreises heischt.

Die Dreyfus -Affäre war ein geistreicher Zank und Stank ,
wie Deutschland , es ist wahr , bisher noch keinen hervorbrachte .
Deutschland wird schon Nachkommen ; der Jivilisationsliterat
wird das Seine tun . Aber können wir dafür , daß sich unter
unseren Offizieren keine Verräter befinden und daß die fran¬
zösische Staatsantithetik von Säbel und Kirche auf der einen
und der „Gerechtigkeit " auf der anderen Seite , von Geist
und Macht , Tugend - Republik und dem Kalut kudlic der
Federbüsche uns garnichts angeht ? Sie geht uns nichts an !
Verstehen Sie das ? Wir können an den Affären , die euch
aus dieser Antithetik erwachsen , intellektuell teilnehmen , aber
unsere eigene Sittlichkeit berühren sie nicht ! Die arrogante
Einfalt , mit der ihr anderen Völkern euere Denk -Schemata
unterlegt , uns nach eueren Wertmaßstäben beurteilt , — wie
wäre es, wenn ihr euch ihrer endlich entschlügt ? Moral !
Innere Politik ! Aber sollte die Berechtigung zu äußeren
Abenteuern , zum Kriege , nach den inneren Zuständen eines
Landes zu bestimmen sein, danach also, wie weit es vor allem
einmal mit seinem sozialen Gewissen in Ordnung ist ; so
hätte Deutschland das Recht zum Kriege vor Frankreich ,
England , Italien , geschweige vor Rußland . Denn lebendiger
am Werke , als sonst überall , war hier der Glaube an die
Würde des Staates , an seine sittliche Berufenheit , die Auf¬
fassung des Staates als einer Anstalt zum Schutze sozialer
Gerechtigkeit . Dem „Inneren "

, dem Gewissen und der Ge¬
rechtigkeit also hat Deutschland ernsthafter , praktischer , wirk¬
licher gedient , als ihr mit der Renommiergeste eurer Affäre ,— eine Erwiderung dies , kein Angriff ; eine Feststellung zur
Abwehr euerer stets aggressiven Tugendprahlerei .
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Dreyfus freigesprochen ? Aber er ist verurteilt worden !
Er ist endgültig zum ich weiß nicht wievielten Male verur¬
teilt worden und zwar in dem Augenblick, als Frankreich die
Antwort gab, es werde „ nach seinem Interesse " handeln.
Wie, wenn es geantwortet hätte : „Wir sind das russische
Bündnis eingegangen, um uns vor Angriff zu schützen und
dem Erdteile den Frieden zu wahren . Wenn aber Rußland
gegen Europa marschiert, so stehen wir zu Europa " ? Der
Krieg wäre zu Ende gewesen. Statt dessen traten die fran¬
zösischen Sozialisten ins Ministerium und sanken damit, wie
Paul Lensch in seinem Buche schreibt , „zu Hehlern und
Helfershelfern jener internationalen Mörderbande herab, die
ihre Spitzel in allen Hauptstädten hat .

" Dreyfus wurde
verurteilt in der Stunde, da James fiel, und er bleibt ver¬
urteilt, solange die französischen Sozialisten ihrer Regierung
Mordhehlerdienste leisten . Frankreich schuldlos ! Aber nun
wirklich kein Wort weiter .

Ginge es nach Ihnen und Ihrer au äessug-Meinung , Herr
Rolland, so wäre Frankreich nicht nur ohne politische Schuld
am Kriege, es hätte sich auch geistig während des Krieges in
der edelsten Abwehr befunden . Sie gestehen zwar : „Ich bin
nicht stolzer auf die französischen Intellektuellen . Der Miß¬
brauch, den sie mit dem Idol der Rasse , der Zivilisation, der
Lätinität treiben, bereitet mir keine Genugtuung ." Aber Sie
nennen keinen Namen , Sie fallen niemanden mit „mou-
strueux " und „ckelire de kanatibme" an, Sie mäßigen sich
bewunderungswürdig , wo es sich um Ihre Landsleute han¬
delt, und üben Strenge nur gegen die deutsche Kriegsbetrach¬
tung, deren Ergebnis doch keinesfalls war, daß die Fran¬
zosen „ stinkende Tiere " und eine endlich auszutilgende Rasse
seien, — während die französische fast ohne Ausnahme zu
diesem Ergebnis in bezug auf uns gelangte . Ach , wie wenig
verdienen Sie das Brandmal des eudocbe , wie wenig das
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Eril ! Wie maßvoll ist Ihre Gerechtigkeit ! Welch ein unduld¬

sames Land ist das , dem Sie von Genf aus den Brief schreiben

mußten ceux czui m 'nccusent " ! „Ich liebe überhaupt
kein Idol, " erklären Sie tapfer , „— nicht einmal das der

Menschlichkeit . " Sie fügen jedoch hinzu : „Wenigstens aber

bieten die Idole , denen die Meinen fronen , weniger Ge¬

fahren dar ; sie sind nicht aggressiv .
" — „RUes ne sont

pns LZressives " ! Es steht so da und es bleibt stehen , auch

nachdem man sich die Augen gerieben . Die Ideen und Idole

Frankreichs nicht aggressiv ! Ei, und die Herren Intellek¬
tuellen in Paris hätten diese Ideen und Idole wohl lediglich

gegen freche Herausforderungen und Beschimpfungen von

unserer Seite verteidigt ? Ihre Haltung in diesem Kriege
wäre alles in allem diejenige würdigster Überlegenheit ge¬

wesen ? — Die französischen Intellektuellen , mein Herr ,
haben sich wie die Narren aufgefübrt , das ist die Wahrheit ;
und verglichen mit dem rasenden Unsinn , den sie gegen
Deutschland ausspieen , war unsere ganze „Kriegsliteratur

"
,

mein bißchen Kultur - und Aivilisationsspintisiererei mit ein¬

begriffen , nur harmloses Geplauder . Es gab keine sichtbare

Ausnahme . Ich weiß wohl , daß es illoyal ist, sich der Kritik

zu bedienen , welche die Nationen durch ihre Schriftsteller
an sich selber üben , aber es war unmöglich , sich nicht der

Voltaireschen Definition des Franzosen als einer Kreuzung
aus Affe und Tiger - zu erinnern . Europas weisester Greis ,
Anatole France , wo war sein Wissen, sein Zweifel , seine
radikale Freiheit ? Das Melodrama ergriff Besitz von seinem

feinen Hirn , und er geiferte . Nicht aggressiv — die französi¬

schen Idole ! Aber die Geschichte, Herr Rolland , lehrt , daß
die französischen Idole und Prinzipien überhaupt immer nur

dazu da waren , um die französische Aggressivität zu decken !

Moltke sagt es in seinem Aufsatz über „Die westliche Grenz¬

frage " vom Jahre 1841 . „Unter wieviel falschen Vorwän -



den," sagt er, „ für welche ganz entgegengesetzten
Prinzips waren die Franzosen nicht schon zu uns gekommen ,
um uns unter der Maske von Hilfeleistungen zu berauben !
Burgund entrissen sie uns im Namen des Papstes , die loth¬
ringischen Bistümer und das Elsaß im Namen der Reforma¬
tion, als Beschützer der Lutheraner , Straßburg und Holland
griffen sie an im Namen der absoluten Monarchie , Spanien ,
Neapel und Lothringen gewannen sie im Namen der Legiti¬
mität, und endlich Holland , die Niederlande, das ganze linke
Rheinufer vereinigten sie oder verbündeten sie wenigstens
aufs engste mit Frankreich im Namen der Freiheit und des
republikanischen Prinzips . Viermal wechselten sie das Prin¬
zip, aber mit jedem stahlen sie uns ein Land weg. " Es ist
eine Lüge, daß die revolutionären Tugend - Prinzipien der
Freiheit, Gerechtigkeit, Menschlichkeit, gehegt von Frankreich,
einen minder aggressiven Cbarakter trügen , als irgend ein
früheres . Sie schätzen Mar Scheler ? Aum mindesten zitieren
Sie ihn . „Die Gleichheit der Nationen und ihre Gleich¬
wertigkeit," sagt er in einer Studie „Über die National -Ideen
der großen Nationen ", „das ist Frankreichs nationaler De¬
mokratismus und gleichzeitig sein weltanschaulicher Stabili¬
tätsgedanke — derselbe , der seine gesamte Philosophie und
Wissenschaft durchwaltet. Aber gerade das nun hält es seit
den napoleonischen Kriegen für seine eigentümliche höchst¬
nationale Mission , diese spezifisch französischen Ideengehalte
der .Menschenrechte ' und des historischen Stabilismus nicht
nur in seinen Grenzen zu verwirklichen , sondern sie hinaus
in die Welt zu tragen , die Welt und alle anderen Nationen
damit zu erfüllen . Diese Mission aber ist ihm umkleidet mit
dem ganz eigenartigen gallischen Wertcharakter des nationalen
Ruhmesglanzes . Der Ruhm (Zloire) also eines . Führers '

,
. Lehrers' und . Erziehers ' der Menschheit— das ist Frankreichs
nationale Missionsidee. Daß gerade dieser Anspruch und
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Gedanke seinen Träger bis zum äußersten aggressiv
und kriegerisch macht , aggressiv gegen alle Völker, die
eine andere, von Frankreich mißachtete Selbstauffassung ihrer
Mission haben oder kraft eigenen nationalen Geistes seiner
Führerschaft sich nicht unterwerfen , das übersieht Frank¬
reich von jeher in der denkbar naivsten Weise ."

— Ist Unschuld Schuldlosigkeit ? Ich meine jene Unschuld ,
sanfter Meister, die aus Ihrem wohllautenden Bekenntnis
spricht : n 'si jumais pu distinAuer 1a cause de la Urauce
de celle de 1 'bumauite .

"

Von wem glaubten Sie wohl zu reden, als Sie mich dem
internationalen Publikum als kriegstoll meldeten ? Vielleicht
war ich nicht Pazifist gewesen, nein, das nicht . Der Pazifis¬
mus war mir eine Puschel gewesen, wie eine andere, ein
Steckenpferd für Leute, die nichts anderes zu tun haben, als
große, wohlfeile Steckenpferde zu reiten . Ich fand es ober¬
flächlich, maniakalisch und kindlich, die Welt aus dem Punkte
des militärischen Friedens kurieren zu wollen ; ich glaubte
nicht, daß das Leben je friedlich sein könne , und auch nicht,
daß die liebe Menschheit in ewigem Frieden sich wesentlich
schöner ausnehmen werde, als unter dem Schwerte . So¬
lange die Menschheit nicht, dachte ich, in weißen Gewändern ,
Palmzweige in den Händen und literarische Stirnküsse tau¬
schend umherwallt , wird es wohl dann und wann Krieg geben
auf Erden ; solange sie Blut in den Adern hat, dachte ich, und
nicht lindes Ol, wird sie es wohl vergießen wollen dann und
wann . Also, nicht Pazifist hatte ich mich nennen dürfen.
Aber friedlich war ich gewesen , bestimmtnicht weniger friedlich ,
als Sie , Herr Rolland, und obgleich ich die friedliche Durch¬
dringung Marokkos erlebt hatte, gegen die Sie meines Wis¬
sens nichts zu erinnern fanden ; den Burenkrieg, während
dessen ich unmoralisch genug war, gut englisch zu sein, da ich
fand, daß England wichtiger sei, als die Burenrepublik ; die



abyssinische und die lybische Expedition , den amerikanisch -
spanischen, den japanisch - chinesischen, den russisch - japanischen
Krieg und die Balkankriege ; so hätte ich doch Haus und Heim
verwettet , daß ich und meine Welt den europäischen Krieg
nicht sehen würden . Ich leugne nickt, daß ein Gran Ver¬
achtung und Selbstverachtung dieser unerschütterlichen Über¬
zeugung beigesetzt war . Nein , ich und meine Welt , wir
würden den Krieg nicht sehen . . . Die Ermordung des Erz¬
herzogs , die Vielen Alarm bedeutete , genügte nicht, mich irre
zu machen . Die Erklärung des Kriegszustandes , noch der
Mobilmachungsbefehl genügte nicht dazu . Pression und
Gegenpression , sagte ich ; ihr werdet sehen , es kommt zu
nichts . . . Wie hätte ich anders denken sollen ? Die
internationalen Tendenzen der Zeit schienen mir den natio¬
nalen vollauf die Wage zu halten . Die Jnternationalität des
Kapitals und des Sozialismus , die merkantile Verfilzung
Europas , die herrschenden zivilen Ideale des „Verkehrs " und
der „ Sicherheit " schienen mir den Krieg für die Dauer des
jetzigen Weltzustandes undenkbar zu machen . Was mich per¬
sönlich betrifft , so war ich ein bürgerlicher Künstler gewesen ,
national bis zu einem gewissen Grade , gewiß , aber viel
zu urban und auch viel zu kosmopolitisch umgetan , um in
Zeiten friedlicher Arbeit mit dem Nationalen einen trumpfen¬
den Unfug zu treiben . Mein Gott , ich gehörte sogar einer
deutsch- französischen Verständigungsgesellschaft „ kour mienx
se cormmtre " an ! Das Gerassel der „Alldeutschen "

, soweit
es überhaupt zu mir drang , war mir ein Unfug und ein Ge¬
lächter gewesen , nicht weniger , als hoffentlich Ihnen das
Pfauchen der Patriotenliga . Ich hatte verstimmt die Achseln
gerückt, wenn Herr Harden den Präventivkrieg predigte . . .
Da kam der Krieg . Kein politischer Krieg , meiner Einsicht
nach. Nicht jener Präventivkrieg , zu dem Deutschland eine
günstige Gelegenheit nach der anderen verpaßt hatte . Son -
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dern der Krieg im letzten und äußersten Augenblick, ein

moralischer Krieg , wenn anders überhaupt der Selbsterhal¬
tungswille der Staaten moralisch genannt werden darf .
Die physische Gefahr war entsetzlich, aber sie hätte mich nur

geängstigt , meine nationale Teilnahme wäre passiv sorgend
geblieben , wenn der Krieg nur im Physischen gespielt hätte .
Was mich in Aktion versetzte, war die Empörung meines

Gerechtigkeitsgefühls . Es schien, als ob meinem Lande nichts
übrig bleiben solle, als unter dem Haß und der Verachtung
der Welt zu verschwinden : das war Dummheit , Heuchelei
und Wahnsinn . Ich wußte aus meinem Schopenhauer , und
meine eigene Welterfahrung hatte es mir bestätigt , daß inter¬
national die Gewalt herrscht und nicht das Recht . Würde es

je anders werden ? Vielleicht . Was könnte ich dagegen haben .
Solange es aber so war , blieb es ein so empörender als al¬
berner Schwindel , ausgemacht Deutschland als Sündenbock
in die Wüste zu schicken, nur weil es in seinem Denken und

auch Reden redlich -pessimistischer, weniger herzerhebend¬
rhetorisch gewesen war , als die andern . Nicht , weil ich so
etwas wie ein Deutscher bin , empörte mich dieser schamlose
Tugend - Humbug , sondern weil ein ganz primitives , un¬
gekünsteltes , unverdrehtes Gefühl für Recht und Billigkeit
in mir lebt . Ich sah Deutschland nicht schuldiger , als die
anderen , ich sah wohl den Einschlag von Aggressivität in seiner
Erhebung , aber ich fand das gleiche Maß davon bei den
anderen , ich sah die anderen genau ebenso willens und bereit ,
Geschichte zu machen , wie Deutschland . Die ekelhaft poli¬
tische Ausbeutung des „ belgischen Verbrechens " drängte mich
enger an Deutschland . Ich sah, daß jedermann , auch Jaures ,
den Durchmarsch von jeher als das Selbstverständliche und

einzig Vernünftige betrachtet hatte , — als ebenso selbst¬
verständlich , wie daß im Falle des deutsch-englischen Krieges
die nicht minder „ Unrechte " Blockade erfolgen würde . Ich
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sah , daß weder England noch Frankreich zur Erhaltung
des Friedens in St . Petersburg irgend einen Schritt unter¬
nommen hatte , der dem von Deutschland auf Wien aus¬

geübten Druck entsprochen hätte . Ich sah, daß die Pariser
Regierung ihrem Volke die Tatsache der russischen Mobil¬

machung unterschlagen hatte , weil die Republik zu ihrer
ewigen Befestigung Elsaß - Lothringen hatte zurückerobern
wollen , und ich sah den Eintritt der französischen Sozia¬
listen in diese Regierung . Niemals , auch als die „ Piazza "

noch nicht das Gegenteil bewiesen hatte , war ich Literat

genug gewesen , an die Reinheit , Unschuld und wesent¬
liche Friedfertigkeit der Demokratie zu glauben . Ich hatte
von Entente - Plänen zur Aufteilung Österreichs , von Jean
Jaures angstvollem Kampf gegen die französische Kriegs¬
partei , von Morels Anklagen gegen die bösartige Marokko -

Politik des UoreiZn Okkice gehört ; ich hatte vom Wesen und

Endsinn des Pariser Russengeschäftes dies und jenes be¬

griffen und mußte oder durfte mir sagen , daß zu dem Jei -

tungötypus des Matin , des Journal und der Northcliffe -

Presse in Deutschland kein Gegenstück existiere . Ich hatte
Einiges von englischer Geschichte gewußt , gewußt , daß Dc -
mokrntismus und Imperialismus am wenigsten dort einen

Widerspruch bilden , und nicht gezweifelt , daß England auch
unter liberaler Regierung trachten müsse, einem neuen Ri¬
valen auf kommerziellem und kolonialem Gebiet dasselbe
Schicksal zu bereiten , wie denen von früher . Ich sah freilich
auch, daß der deutsche Jivilisationsliterat den Lügen -Jdealis -
mus der Feinde stockernst nahm ; daß keine Dummheit oder

Infamie ihm zu schlecht war , sie auch seinerseits aufzunehmen ,
mitzusprechen und gegen sein Land zu richten . Aber warum ,
fragte ich mich, immer nur gegen das eigene Land ? War
das Gerechtigkeit ? War es nicht recht uneuropäisch , auch in

diesem europäischen Augenblick, Moral und Gewissenhaftig -
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keit so ganz nur gegen das eigene Land zu kehren und alle
übrigen völlig zu vernachlässigen ? — Ich vergaß nicht ganz ,
auf die Freiheit meines Geistes bedacht zu sein . Au einem
Zeitpunkt , als die Wogen der nationalen Begeisterung am
höchsten gingen , gab ich mich leidlich unabhängigen Gedanken
über „Defensive " und „ Offensive " hin, die ich in meiner
Schrift über Friedrich den Großen niederlegte , und die
neutrale Zuschauer , Schweizer und Schweden , zur Anerken¬
nung meines Gerechtigkeitswillens bestimmten . War ich
deutscher , Romain Rolland , als Sie französisch waren ? Nein .
Aber das Bemerkenswerte unseres Falles besteht darin , daß
das bescheidene Maß von Freiheit , welches Sie in , Au äessus
äe 1a melee " bekundeten , viel Wut unter den Ihren gegen
Sie aufregte , während ich, bei mir zu Hause , Wut und Ver¬
achtung mir zuzog durch das äußerst bescheidene Maß von
Chauvinismus , das ich in „ Friedrich und die große Koalition "

an den Tag legte . Das ist der Unterschied zwischen
Frankreich und Deutschland .

Ällehr als befreundet , weniger als Freund . . . Nicht der
Fremde , nicht der „ Feind " war es , der gegen die Position , in
welche die Zeitereignisse mich drängten , diese Gefühlshaltung ,
die zu erklären — nicht zu rechtfertigen , denn das Gefühl
ist frei — dies Buch mir dienen muß , die wütendsten Angriffe
gerichtet hat . Rolland schalt und klagte mit heftigen Worten ,
aber er zischte nicht . Er glaubte zur Abschreckung aufzeigen
zu müssen , was ihm fiebrische Verirrung schien ; seine Absicht
war nicht , zu entehren , zu töten — und statt des Entehrten
und Getöteten sich zu insinuieren , mit dem Empfehlungsrufe :

„Man achte auf den , der liebt ! " Ein solcher Wille und Haß
war einem viel Näheren Vorbehalten . Es war der deutsche
Aivilisationsliterat , der mir das Giftigste und Erniedrigendste
gesagt hat . . . War es Gift nur für mich ? erniedrigend nur
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für mich? Es ist seine Sache darüber nachzudenken , — Sache
desjenigen , durch dessen lateinisch beredten Mund der Zivili -
sationsliterat zu mir sprach .

Anzugeben , welcher Mund das war , lehne ich ab ; denn es
hat eine melancholische und blamable Bewandtnis damit . Der
Krieg währte noch nicht lange , als in einer Zeitschrift eine
politische Dichtung von höchsten literarischen Eigenschaften
erschien, die insofern eine gewisse Familienähnlichkeit mit
meinem Friedrich -Versuch besaß , als auch sie ihren Zauber ,
ihre Tiefe darin suchte und fand , das Gegenwärtige und das
Vergangene sich ineinander spiegeln zu lassen . Die Rolle
etwa , die in meinem Artikel der Siebenjährige Krieg gespielt
hatte , spielte hier die Dreyfus - Affäre ; als Gegenfigur zu
König Friedrich erschien hier der französische Schriftsteller ,
welcher der handelnde Held jener forensischen Historie war .
Der Unterschied aber war der , daß , während ich meinen
König so naturalistisch schlecht gemacht hatte , daß die Cha -
rakterstudje auf einfältigere Leser als Pasquill wirken konnte ,
ja, daß sie entrüstete Gegenschriften hervorrief , — jene
Dichtung ihren Helden , Emile Zola also, den wuchtigsten
Faust - und Machtmenschen der Kunstgeschichte , einen epi¬
schen Giganten von viehischer Sinnlichkeit , stinkender Uber -
triebenheit , unflätiger Kraft , als „ weitesten Geist "

, Gerech¬
tigkeitsheiligen und verklärten Lehrer der Demokratie ( „ die
Haare im Nacken halb lang ") in die politische Bürgerglorie
erhöhte . Sie war „Dichtung " leider eben damit , daß sie von
Wahrheit , von jedem Willen und Versuch , ihre Liebe in
ironische Jucht zu nehmen , von jeder tieferen , strengeren und
menschlicheren Gerechtigkeit also schrecklich weit entfernt war ;
ihr Wahrheits - und Gerechtigkeitsbegriff war forensisch be¬
schränkt, denn der forensischen Wahrheit und Gerechtigkeit
kam in dem Prozeß , den sie besang , symbolisch -politische und
zivilisatorische Bedeutung zu ; kurzum , sie war „Neues Pathos "

,
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politisches Pathos , und man erinnerte sich dabei des Zurufs ,
den Strindberg an Björnson richtete : „Sei wahr , Björnson !

Du bist unwahr wie ein Festredner !"

Weder eine politische , noch eine ästhetische Kritik des be¬

deutenden Werks soll versucht werden . Es ist nicht der Ort ,
und es kann zuletzt nicht ausgemacht meine Aufgabe sein,
den Glanz und die Geste , den steilen Dünkel , den hochhysteri¬

schen Haß und die harte „Menschenliebe
" dieser doppel¬

sinnigen Biographie zu würdigen . Durchaus persönlich ,
durchaus menschlich habe ich mich gegen sie meiner Haut zu
wehren , habe die genialischen Albernheiten und rasenden

Niedrigkeiten zurückzuweisen , die sie mir nachsagt , oder ins

Gesicht sagt : Denn daß es, um ein vergleichsweise harmloses

Beispiel zu nennen , ein rhetorischer Plural ist, wenn darin

von „jenen Tiefschwätzern
" die Rede geht , „die gedankliche

Stützen liefern für den Ungeist "
, darüber wird jeder Zweifel

beseitigt durch den Zusatz , „jene Tiefschwätzer " bildeten sich
ein , „Erkenntnisse zu haben , und jenseits aller Erkenntnisse
könnten sie jrie Ruhmredner der ruchlosen Gewalt sein ".
Das ist dick und deutlich . Denn an irgend einer Stelle meines

Kriegsbüchleins habe ich nur den Satz zuschulden kommen

lassen : „Deutsch ist der kategorische Imperativ jenseits der

abgründigsten Skepsis . " Nun leugne ich nicht , daß solche Ge¬

danken und Dikta , die typisch sind für die hastige Schanz¬
arbeit unserer geistigen Defensive vom Anfang des Krieges ,
mich heute schon ein wenig abgeschmackt anmuten . Ist

gleichwohl etwas daran ? Doch , manches . Ich dachte so da¬

mals , und ich kann ganz leicht noch heute so denken :

Nietzsches Moralkritik im Zeichen des Lebens , dachte ich,
ist wesentlich garnichts anderes , als Kants „ praktische Ver¬

nunft " . Auch in Kants praktischer Philosophie , die nach der

theoretischen , radikalen und alles zermalmenden kam, handelt
es sich nicht mehr um „Wahrheit "

, sondern um praktische
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ethische Poftulate , — um „das Leben " . Dieser Wille zur
Praxis , zur Ethik , zum Imperativ , zum Leben jenseits der

tiefsten Erkenntnis ist offenbar typisch national ; es ist deutsch,
den Radikalismus ins Geistige zu verweisen und dem Leben

gegenüber praktisch-ethisch, anti - radikal sich zu verhalten . Dies

ist der eigentlich politische Gedanke und Instinkt des unpoli¬

tischen Volkes . Von dieser Denkweise und geistigen Struktur ,
diesem zugleich ironischen und kategorischen Begriff
der Politik habe auch ich, ohne im mindesten „ Philosoph " zu

sein , irgendwie irgendetwas abbekommen ; zum mindesten

weiß ich eben genug davon , um ein Recht zu haben , andeu -

tungs - und ahnungsweise davon zu reden . Was aber macht
der Dreyfusard daraus ? Er versteht die Sache so, ich „ bildete

mir ein, Erkenntnisse zu haben , und jenseits dieser Erkenntnisse

dürfte ich den Anwalt von Lüge und Gewalt machen .
" Das

ist entweder nicht intelligent oder es ist nicht nobel . Auf
jeden Fall ist es nur ein harmloses Beispiel . . .

Was gibt es noch ? Leidenschaftlichste Dinge ! Kaum sind
nur ein paar Worte gefallen , so erscheint schon das schmucke

Sätzchen : „Sache derer , die früh vertrocknen sollen ,
ist es, schon zu Anfang ihrer zwanzig Jahre bewußt und welt¬

gerecht hinzutreten . " — Ich gestehe , für einen Dichter der

Menschenliebe und gelernten Philanthropen ist das alles ,
was man erwarten kann . Radikale Polemik darf man das

nennen . Es ist ja ein kleiner Guß Schwefelsäure , en passant
dem Nächsten ins Angesicht . Wirklich, schon zu Anfang meiner

zwanzig Jahre „ trat ich hin "
, — nicht sehr bewußt , aber

ziemlich weltgerecht , wie es schien. Nicht selbstgerecht , aber

weltgerecht , — so früh . Wie kam das ? — Es gibt , meint

Goethe , für jeden Menschen die Stunde , da er „ vertrieben
wird aus dem Paradiese der warmen Gefühle , um ein Mann

zu sein und im Werke ein neues geistiges Paradies zu finden .
"

Das ist wahr . Die Stunde aber , von der Goethe spricht ,
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kommt früher für den einen und für den anderen spater . Ich
erinnere mich, daß ich während der Arbeit an „ Budden¬
brooks " plante , dem Werk als Motto die Verse Platens
voranzuführen :

„ So ward ich ruhiger und kalt zuletzt.
Und gerne möcht '

ich jetzt
Die Welt , wie außer ihr , von ferne schaun :
Erlitten hat das bange Herz
Begier und Furcht und Grau ' n,
Erlitten hat es seinen Teil von Schmerz ,
Und in das Leben setzt es kein Vertrau ' n ;
Ihm werde die gewaltige Natur
Zum Mittel nur .
Aus eigener Kraft sich eine Welt zu baun .

"

Ich weiß nicht zu sagen , warum ich den Wahlspruch zuletzt
unterdrückte . Mit inniger Genauigkeit drückt er den Zustand ,
das Schicksal früher Weltgercchtigkcit , Werkgerechtigkeit aus ,
die mit „Reife " wenig und mit minderwertiger Lebens¬
gewandtheit überhaupt nichts zu schaffen hat . Ich nenne sie
ein Schicksal, eine Gestaltungsform menschlichen Lebens , und
nehme damit einige Sympathie für sie in Anspruch , gleichviel
ob man sie nun als einen Glücksfall oder als ein Verhängnis
betrachte . Ist sie mit Notwendigkeit ein Verhängnis und
zahlt es sich teuer , schon früh zur Männlichkeit des Werkes
angehalten , früh , schon als Jüngling , durch ein Werk der Welt
gerecht geworden zu sein — in kleinen und mittleren Fällen
wenigstens : da ja ganz große Fälle , der Fall Goethes etwa
und seines sensationellen Jugendromans , das Gegenteil zu
beweisen scheinen ? Ist frühes Verdorren der Sold , die Buße ,
die unweigerlich für eine so strenge Schicksalsgunst zu zahlen
ist ? — Nun , es gibt Formen künstlerischen Verdorrens , die
ihre begeisterten Liebhaber finden und von diesen als das
gerade Gegenteil des Verdorrens empfunden werden : die
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Form der politischen Tugend zum Beispiel , in der das Ver¬
dorren Jolas sich abspielte . Nicht diese ist eS, so viel ist sicher,
die das Schicksal mir zugewiesen hat . Wäre sie es, — viel¬
leicht, sogar wahrscheinlich , daß ich Sympathie fände , dort ,
wo ich jetzt bösen Hohn ernte . Was ist verdorren ? Der Tod
ist dem Leben eingeboren , Leben selbst ist Sterben und den¬
noch Wachstum zugleich . Im künstlerischen Leben zumal
sind Wachstum und Verdorren untrennbar verschlungen , und
spätere Werke mögen gegen die ersten , frischen neben Merk¬
malen des Dorrens bedeutende Vorzüge an Geist und Kunst
besitzen . Das Leben eines Künstlers , wie sein Werk, ist eine
Einheit von vornherein , und wenig verschlägt zuletzt die Art
seines Ablaufs . Die Lust, mit der ich gewisser Dinge gedenke ,
die ich noch bilden möchte , bietet mir Gewähr , daß ich auch
außer mir , auch in der Mcnschenwelt Lust damit wecken
werde . Dennoch ist es sehr möglich , daß ich zeitig das Beste
gab, das zu geben mir vorbestimmt war , — ein Los , das
man traurig oder selbst tragisch nennen mag , solange Der ,
dem es fiel, noch lebt und kämpft . Ruhen wir in der Tiefe ,
so will es nicht viel bedeuten , zu welchem Zeitpunkte wir
am besten das waren , was wir waren , und unser glücklichstes
Werk lobt unseren Namen , gleichviel ob es nun am Anfang ,
inmitten oder am Ende unseres zeitlichen Lebens steht . Daß
auch ein Künstlerleben ein Menschenleben ist, — die Humani¬
tät der Arena kümmert es nicht . Ob sie den Triumph des
Gladiatoren beheult oder mit Neugier und Hohn seinem Er¬
liegen zusieht : die selbe Grausamkeit ist in beiden : . Aber
sollten gleich Gefährdete , Künstler , — sollte ein Künstler
gar noch, der „Menschlichkeit " zu seinem Panier erwählte ,
sich die schnöde Härte dieser Betrachtungsart zu eigen machen ?
Wäre es wahr , daß die ins Weite gerichtete , die allgemeine
Liebe nur auf Kosten der Liebesfähigkeit im „ Engen "

, dort
also , wo Liebe einzig Wirklichkeit hat , gedeiht ? Und daß sie



ihren sittlich satten Besitzer über sein eigenes Wachsen oder
Verdorren in eine befremdende Sicherheit wiegt ?

Gleichviel . Der politische Säurespritzer war gezielt und

traf . Blind , mit zerätzter und dick verbundener Miene ist man
des Weiteren gewärtig . Und das Weitere , Eigentliche findet
sich, — es bricht in dem Augenblick herein , da der Philanthrop
auf den „Rückfall in untermenschliche Zustände " zu reden
kommt , „der dem Lande " (dem Frankreich vom Jahre 1900)

„ heute bereitet wird "
, auf die Wortführer und Anwälte , die

dieser Rückfall finde , — und nun prasselt und prügelt es ohne
Hemmung auf den rhetorischen Plural hernieder . Diese
Wortführer und Anwälte — sie mögen sich später verant¬
worten , wenn sie können — „das Eine steht fest von vorn¬

herein : sie haben es leichter . Ihre Gesinnung verlangt
nicht, daß sie Verbannung und Schweigen " (Verbannung ?

Schweigen ?) „ daß sie Verbannung und Schweigen er¬

tragen . Im Gegenteil ziehen sie Nutzen daraus , daß
wir andern schweigen und verbannt sind ; man hört nur sie,
es ist ihr günstigster Augenblick . Nicht mehr als menschlich,
wenn sie ihn wahrnähmen und ihren vorgeblichen
Patriotismus noch lauter beteuerten , als sie es

vielleicht tun würden , wenn nicht wir andern da¬
mit in Vergessenheit zu bringen wären . Man

müßte sie sich ansehen , ob es nicht auch sonst schon die
waren , die das Profitieren verstanden . Waren sie etwa

Kämpfer ? Oder lag es vielleicht in ihrer Art , was die Macht
— die Macht der Menschen und der Dinge — herbeiführte ,
zum Besten zu wenden , und auch zu ihrem eigenen Besten ?
Wie , wenn man ihnen sagte , daß sie das Ungeheure , das

jetzt Wirklichkeit ist," (die Verurteilung Dreyfus ' ) „daß sie
das Äußerste von Lüge und Schändlichkeit " (es ist von der

Verurteilung des jüdischen Hauptmanns die Rede ) „ eigen¬
händig mit herbeigeführt haben , — da sie sich ja
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immer in feiner Weise zweifelnd verhielten gegen so grobe
Begriffe wie Wahrheit und Gerechtigkeit " . . . „Im äußersten
Fall , nein , dies glauben wir nicht, daß sie im äußersten Fall
Verräter werden könnten am Geist , am Menschen . Jetzt
sind sie es . Lieber als umzukehren und , es zurückbannend ,
hinzutreten vor ihr Volk, laufen sie mit seinen ab¬

scheulichsten Verführern neben ihm her und machen
ihm Mut zu dem Unrecht , zu dem es verführt
wird . Sie , die geistigen Mitläufer , sind schuldiger , als selbst
die Machthaber " (des Dreyfusprozesses ), „ die fälschen und
das Recht brechen . Für die Machthaber bleibt das Unrecht ,
das sie tun , ein Unrecht ; sie wenden nichts ein , als ihr In¬
teresse, das sie für das des Landes setzen . Ihr falschen Geistigen
dreht Unrecht in Recht um , und gar in Sendung , wenn es
durch eben das Volk geschieht, dessen Gewissen ihr sein solltet " . . .

„Der ganze nationalistische Katechismus , angefüllt mit Irr¬
sinn und Verbrechen , — und der ihn predigt , ist euer Ehr¬
geiz , dürftiger noch , eure Eitelkeit . . . Durch
Streberei Nationaldichter werden für ein halbes
Menschenalter , wenn der Atem so lange aushält ;
unbedingt aber mitrennen , immer anfeuernd , vor Hochgefühl
von Sinnen , verantwortungslos für die Heranwachsende
Katastrophe , und übrigens unwissend über sie , wie der

Letzte !" . . . „Jetzt macht es nichts aus , daß man in eleganter
Herrichtung gegen die Wahrheit und gegen die Gerechtigkeit
steht ; man steht gegen sie und gehört zu den Gemeinen ,
Vergänglichen . Man hat gewählt zwischen dem Augenblick
und der Geschichte, und hat eingestanden , daß man mit allen
Gaben doch nur ein unterhaltsamer Schmarotzer
war."

Es war kein heiteres Geschäft , das abzuschreiben ; doch nun
bin ich froh , daß es dasteht : nicht nur in jener Europäer -

Zeitschrift , sondern auch hier in diesem Buch . Denn es gehört



^ W

hinein in dieses Buch , das ein Dokument sein und als solches
Zurückbleiben möchte , wenn die Wasser sich verliefen . Es
gehört in dieses Buch , welches von der Überzeugung erfüllt
ist, daß der gegenwärtige Krieg nicht nur um Macht und
Geschäft , sondern namentlich auch um Gedanken geführt wird ,
und das schon auf einer ersten Seite zu bemerken gab , wie
Deutschland das Land sei , wo die geistigen Gegensätze Europas
fast ohne gemeinsame nationale Färbung , ohne nationale
Synthese wider , einander stehen , — in dessen Seele der
Kampf zwischen den Gegensätzen Europas ausgetragen wer¬
den muß . . . Was ! europäische Kriege würden nicht mehr
auf Deutschlands Boden ausgefochten ? Und ob sie es werden !
Europäische Kriege , sofern sie nur auch im Geistigen geführt
werden , und das müssen sie immer , werden zugleich auch
deutsche Bruderkriege sein, das bleibt das Schicksal dieses
europäischen Herzvolks , und das ist, bei aller Wucht seines
Leibes , seine innere , sittliche, seine politische Schwäche , —
es wird vielleicht sein Verhängnis sein . Deutschland hat keine
eherne Stirn , wie England , es hat nicht Frankreichs einheitlich
sentimentalen Schwung . Deutschland ist keine Nation . . .

Auf deutschem Boden , sage ich, sogar als deutsche Bürger¬
und Bruderkriege werden europäische Kriege geführt , und
zwar mit Waffen , die an fortgeschrittener Grausamkeit denen
nichts nachgeben , die an den Fronten wüten . Da stehe ich im
Erdgeriesel , Eisenhagel , gelben Stickqualm einer Giftgas¬
bombe und weiß nicht , ob ich noch lebe . Doch , ich lebe wohl
noch . Und so gälte es denn nun Erwiderung , Heimzahlung ,
schreckliche Gegenrechnung ? Es eilt nicht . Eine allgemeine
moralische Betrachtung stehe voran . Es wird gut sein, mir
gegenwärtig zu machen , daß ich, wo es sich um den Kamps
der Geister und Federn , um Kritik , Polemik handelt , Grausam¬
keit und sogar Infamie durchaus nicht für etwas Verbotenes
und Entehrendes halte . „Infamie " ist ein sehr gesellschaftlicher

/
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Einwand und Borwurf , der in höherer , geistiger Sphäre wenig
besagen will . Ich rede nicht von jener schoflen und negativen
Infamie , die man besser ethische Ohnmacht hieße : Anständigkeit
als Velleität , als drittes Wort und Unmöglichkeit ist, nebenbei
bemerkt , ein Problem , das sich aufdrängt und zur novel¬
listischen Gestaltung in hohem Grade reizt . Sondern ich
meine die positive und passionierte , blutig -freche, stolze und
verzweifelte Infamie , welche „ Anständigkeit " durchaus nicht
als ihr Gegenteil empfindet oder , indem sie es tut , einem
kindlichen Irrtum unterliegt , da sie einer völlig anderen , einer
höheren moralischen Ordnung angehört , als Anständigkeit . Es
ist mit dieser Infamie wie mit der Ausschweifung , — von
der Dimitry Karamasow sagt : „Ich liebte die Ausschweifung ,
ich liebte auch die Schmach der Ausschweifung , ich liebte die
Grausamkeit : bin ich denn nicht eine Wanze , ein böses
Ungeziefer ? " Diese Infamie ist nicht egoistisch, ist in jedem
anderen als dem bürgerlichen Sinne nichts weniger als
gemein . Sie ist ein Opfer , ein Wegwurf , eine Selbst¬
erniedrigung , eine schonungslose , fanatische und schmähliche
Hingebung , welche der Generosität nicht nur nicht entbehrt ,
sondern eine schmutzige und blutige Form der Generosität
selber ist . Dem Reinen — aber ich will lieber sagen : dem
Sauberen — mag der Anblick der Infamie Ekel erwecken,
doch nicht ohne ihm zugleich eine gewisse Ehrfurcht einzu¬
flößen und ihn Ahnungen einer mystischen Moralität zu lehren .

Vor allem ist dem leidenschaftlich verantwortlichen Kritiker
ein Recht auf Infamie unbedingt einzuräumen . Gesetzt, ein
Werk erschiene, das , als Produkt einer außerordentlichen
künstlerischen Anstrengung , kraft klügster innerer und äußerer
Sicherungen und blendender , einschüchternder Eigenschaften
auf Publikum und Durchschnittskenner eine außerordentliche
Wirkung hervorbrächte , tausend Federn zu seinem Preise in
Bewegung setzte , die Öffentlichkeit Monate lang in Atem



Ls .

hielte , — ei» Kritiker aber , verantwortlich gemacht durch seine
Gaben , seiner Sehschärfe , seines Instinktes sicher, würde dies
Werk als innerlich falsch, seine Wirkung als betrügerisch , schäd¬
lich , kulturstörend erkennen : es gäbe beinahe — und auch
dieses Beinahe könnte ich streichen — kein Mittel , dessen er

sich nicht bedienen dürfte , um das Bestaunte zu diskreditieren ,
zu entwürdigen und zu vernichten . Denn es ist ganz klar,
daß , je stärker die wirkenden Eigenschaften eines schlechten
Werkes sind, desto schärfer und unbedenklicher die Mittel sein
müssen , mit denen man seine Autorität zu Fall bringen will .
Niemand , verlange , daß der Kritiker in einem solchen Falle
„Gerechtigkeit " übe ; daß er die positiven Verdienste , die dem
Werke und seinem Autor immerhin zukommen mögen , hervor¬
kehre oder auch nur bemerke : Sie müssen ihm hassenswerter
scheinen, als die Falschheiten , denn sie sind es, die diesen zur
Wirkung verhelfen , und seine Aufgabe ist hier nicht, zu er¬
kennen , sondern zu vernichten . Niemand , am wenigsten der
Autor , klage über Infamie , wenn der Kritiker in solchem Falle
seine legitime Bosheit auch an der Person des Autors übt —
man kann garnicht boshaft sein, ohne persönlich zu sein — ;
wenn er also die Entstehung des falschen Werkes polemischer¬
weise in die Tiefen der Privatpersönlichkeit hinein zu ver¬
folgen sucht : Werk und Leben hängen in allen ernsten Fällen
viel zu innig zusammen , als daß leidenschaftliche Kritik nicht
jeden Augenblick auf das Leben überzugreifen bereit sein
müßte , und das Verlangen nach kritischer Sachlichkeit beruht
fast immer auf Prüderie und Unverständnis .

Habe ich wacker geredet , Kritiker ? Ich sagte dies , um auf
die bestimmte Erklärung vorzubereiten , daß es Infamien
gibt , die ich hinnehme , nämlich aus Gewissenszweifel , ob sie
nicht berechtigt sein könnten , — und Infamien , die nicht
hinzunehmen ich vollkommen entschlossen bin . Jene sind
solche, die sich gegen meine Produktion , gegen mein Künstler -
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tum richten , das ich selbst, wie alles Künstlertum , zu allererst
auf dem Striche habe ; diese aber solche, die meinen Charakter ,
meine geistige Ehre betreffen . Daß wider meinen besseren
Willen Falsches in mein Werk eingedrungen sein mag , glaube
ich zuweilen zu sehen . Niemandem kann übler zu Mute sein
in solchen Augenblicken ; niemand kann das Falsche im eigenen
Werke bitterer , höhnischer und gramvoller verachten , niemand
das Problematische darin mit mehr Abneigung erkennen , als
ich es tue , — obgleich mir von jeher schien, daß das Problema¬
tische recht eigentlich in der künstlerischen Sphäre beheimatet , ja ,
daß die Kunst die problematischste Sphäre des Menschlichen sei .
Daß ein Künstler wirkliche Würde gewinnen könne , glaubte ick
verneinen zu müssen , und ich machte aus solcher Verneinung ein
problematisches Kunstwerk , das aber außer und über seiner
Problematik die geistige Ehre seiner zweifelvollen und schmerz¬
lichen Ehrlichkeit hat . Die Kunst ist etwas sehr anderes , als
die Literatur , welche lauter , rational , Humanitär und edel
ist. Jene letzte, schon außerkünstlerische oder eben auch noch
künstlerische Ehrlichkeit mag der Punkt sein, in dem der Kri¬
tiker, der ein Literat und also ein Heiliger ist, und der Künstler ,
der problematischen Wesens und unrein ist, sich endlich den¬
noch finden und verständigen können . Aber ein Künstlertum ,
ohne jeden Einschlag von Scharlatanerie , jede Neigung zu
femininer Lüge hat es vielleicht nie gegeben , und der Künstler
überhaupt , dieser „über alle Maßen sinnliche und eitle Affe "

,
wie Nietzsche ihn genannt hat , wird die Zuchtrute der Litera¬
tur , der Kritik , der boshaften und selbst infamen Erkenntnis
immer vortrefflich brauchen können , um nicht geistig zu ent¬
arten und den Glanz und die Ehren , mit denen die Welt
seinem Talente dankt , schließlich mit verdummtem Gewissen
entgegenzunehmen . Ich vergesse nie die Erschütterung , mit
der ich zum ersten Male jenen Brief Gogols las , worin er
über die Kritik spricht, die seinem großen Roman zuteil ge-
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worden . „ Sie haben unrecht, " sagt er, „ sich so über den maß¬

losen Ton aufzuregen , in dem manche Angriffe gegen die

Toten Seelen geschrieben sind : das hat auch seine gute Seite .
Mitunter brauchen wir Menschen , die über uns empört sind.
Wer ganz von der Schönheit einer Sache ergriffen ist, der

sieht die Mängel nicht und verzeiht alles ; wer uns dagegen
zürnt und gegen uns erbittert ist, der wird versuchen , alles

Häßliche , allen Unrat in uns auszuwühlen und ihn

so deutlich ans Licht zu stellen , daß wir ihn sehen müssen ,
ob wir nun wollen oder nicht . Man bekommt so selten die

Wahrheit zu hören , daß man schon um eines kleinen Körn¬

chens Wahrheit willen die Kränkung verzeihen sollte , die in

dem Ton liegt , in dem sie ausgesprochen wird . In den
Kritiken B .' s, S .

' s und P . ' s steckt viel Richtiges , ja selbst
in dem Rat , der mir gegeben wird , ich solle zuerst einmal

Russisch lernen und dann Bücher schreiben . . . Ja , selbst die

Epigramme und die Scherze , die gegen mich gerichtet wurden ,
hatte ich nötig , trotzdem sie mir zuerst durchaus nicht
gefielen und mir keineswegs angenehm waren .
O wie sehr bedürfen wir der ständigen Püffe und Stöße ,
wie sind uns dieser beleidigende Ton und diese boshaften ,
aufs tiefste verwundenden Spöttereien vonnöten ! . Auf dem
Grunde unserer Seele liegt so viel kleinliche, armselige Eitel¬
keit, soviel häßlicher , leicht verletzter Ehrgeiz verborgen , daß
wir in einemfort Püffe erhalten und mit allen nur möglichen
Zuchtruten gezüchtigt werden sollten , ja wir sollten uns stets
dankbar über die Hand freuen , die uns züchtigt .

" Das ist
freilich allzu slawisch-sklavisch gesprochen für meinen Ge¬

schmack . Stolzer , wenn auch noch schwerer , mag der Künstler
leben , der seinen Literaten , Kritiker und Züchtiger selber in

sich trägt : Er wird sich zu aller Kritik , die von außen kommt ,
nicht sowohl demütig als im Grunde freundschaftlich ver¬

halten , und er wird schneidende Wahrheiten und selbst infame
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Halbwahrheiten , die sein Werk betreffen , mit einem Schwei¬
gen aufnehmen , das Zustimmung bedeuten , mag , oder doch
wenigstens bedeutet : du sagst mir nichts Neues .

Hier aber handelt es sich nicht um Werk und Kunst . Hier
handelt es sich um meine menschliche und geistige Ehre , gegen
die selbstgerechte Zügellosigkeit , die sich für Leidenschaft aus¬
gibt, sich als Menschenliebe empfiehlt , Beleidigungen schleu¬
dert, die mir allerdings etwas Neues und Fremdes sind . Es
handelt sich um die Gefühls - und Geisteshaltung , die ich, im
Gegensatz zum deutschen Jivilisationsliteraten , in diesem
Kriege eingenommen , und um einen „psychologischen Kom¬
mentar " dazu , vor dem ich nicht das Haupt beugen werde ,
dem ich vielmehr stolz und verächtlich die Stirn bieten darf
und muß . Denn jene meine Haltung und Parteinahme , möge
sie von aller Literatur verlassen gewesen sein : sie war not¬
wendig, gesetzmäßig , folgerecht , echt und wahr , sie war Er¬
gebnis , Quintessenz , unmittelbarer Ausdruck meines Wesens ,
meiner Herkunft , Erziehung und Bildung , meiner Natur und
Kultur , die ' nicht ganz gemein , nicht ganz und gar schlecht
sein kann, da ich ihr zwei oder drei Werke abgewann , die gut
sind und von einiger Dauer sein werden , die auf die Zeit ,
die Kultur der Erzählung , die Sprache , die Herzen , die Geister
gewirkt haben , wie irgend eines im letzten Vierteljahrhundert ,
— und wer dieses mein rechtmäßiges Gefühl durch psycho¬
logische Erbärmlichkeiten zu erniedrigen trachtet ; wer mir aus
zuchtloser Rechthaberei ins Gesicht sagt , ich sei damit zum
Verräter am Geist geworden , ich stünde damit gegen Recht
und Wahrheit , ich hätte mich damit als Schmarotzer be¬
kannt, dem werde ich den Namen seiner Tat nennen
und so, daß er ihn nicht vergessen soll.

Ein französischer Publizist hat kürzlich wieder einmal aus¬
gesprochen, es sei das nationckke Übel seiner Landsleute , daß
sie dem Gegner stets gemeine Beweggründe unterstellen .
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Der Jivilisationsliterat ist Franzose auch hierin . Nichts kann

französischer sein, als das Durcheinander von zischender Medi -

sance und schönrednerischem Hochsinn , das seinen Stil aus¬

macht . Aber aus welcher Grundneigung stammt das pole¬

mische Laster , das jener Schriftsteller an seinen Franzosen zu

rügen nicht umhin kann ? O, daher , daß sie Psychologen sind !
— Aber Psychologie ist ja das Billigste und Gemeinste . Es

gibt nichts Irdisches , worin sich nicht durch „psychologische

Analyse " Erdenschmutz entde^ en und isolieren ließe , keine

Tat oder Meinung , kein Gefühl , keine Leidenschaft . Man

sage mir doch , welchen Nutzen Psychologie je auf Erden ge¬

stiftet hat ! Hat sie der Kunst genützt ? Dem Leben ? Der

„Würde des Menschen " ? Nie . Nützlich sein kann sie einzig
dem Haß , der außerordentlich „psychologische Kommentare "

liebt , weil durch solche schlechterdings alles kompromittiert
werden kann . Wer gerade nicht haßt , dem muß „ Psychologie " !

als die überflüssigste Errungenschaft der Neuzeit erscheinen . —

Und wenn ich dem Jivilisationsliteraten mit gleicher Münze

heimzahlte ? Wenn ich ihm „psychologisch" begegnete ? Wenn

ich ihn anhielte , die Art von Erkenntnis , mit der er mich
traktiert , gegen sich selbst zu wenden und sich zu fragen , ob

Politik nicht ein Vorwand sein kann ? Neigte er im mindesten .
zu sittlicher Hypochondrie , er müßte erbleichen und ver - ;

stummen . Aber er neigt nicht zu sittlicher Hypochondrie , — ^
ach , nein . Er ist der Sicherste , der Geborgenste , der Tugend¬
hafteste , er, der im Rechte und in der Wahrheit wohnt . Su¬

chende Jugend freilich bleibt aufmerksam zu machen , daß
einer dünkelhaften Fahrlässigkeit , wie der seinen , niemals
der Zweifel , niemals die Lockerheit bürgerlich - artistischer
Skepsis und das uneingeschläferte Gewissen , sondern aus¬

schließlich die gefestigte Tugend fähig ist .
^

Noch einmal , was habe ich getan ? Ich habe in diesem !

Kriege die Geschichte des Königs erzählt , von dem Goetbe
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gesagt hat, daß durch seine Taten „der erste wahre und höhere
eigentliche Lebensgehalt in die deutsche Poesie gekommen"

sei . Ich erzählte sie auf meine Art, mit einer ziemlich ge¬
brochenen und versteckten Begeisterung, so daß die Schrift
Wohlwollenden für zunächst unpublizierbar galt . Das hin¬
derte nicht, daß minder Wohlwollende in dieser Stoffwahl ein
Symptom feiler Behendigkeit, aktueller Anpassungsfähigkeit
erkennen zu dürfen glaubten , die mir wenig zur Ehre gereiche .
Ihnen habe ich am Schluß des vorigen Kapitels obenhin an¬
gedeutet, inwiefern mein Verhältnis zu dem historischen
Gegenstand der Legitimität nicht gänzlich entbehrt . Es reicht
aber diese Legitimität vielleicht noch etwas tiefer und weiter .
Ich gehöre geistig jenem über ganz Europa verbreiteten Ge¬
schlecht von Schriftstellern an, die , aus der äeeackenee kom¬
mend , zu Chronisten und Analytikern der ckecackence bestellt ,
gleichzeitig den emanzipatorischen Willen zur Absage an sie,
— sagen wir pessimistisch: die Velleität dieser Absage im
Herzen tragen und mit der Überwindung von Dekadenz und
Nihilismus wenigstens experimentieren . Einsichtige wer¬
den Spuren dieser Richtung, dieses Wollens und Versuchens
in meinen Arbeiten überall finden ; und wenn ein geistreicher
Korrespondent mich nachträglich aufmerksam machte , daß
Maurice Barres eine Novelle geschrieben habe, die fast genau
den Titel meiner letztveröffentlichten trage — sie heißt: „Tu
mort cke Venise" — , sockat er es nicht ohne Anspielung auf
eine entfernte Zusammengehörigkeit. Es ist klar, daß Barres '

Nationalismus und Katholizismus , sein Ergreifen und Pro¬
pagieren der Revanche-Idee als eines erzitierenden Mit¬
tels nichts anderes bedeutete, als den Versuch zur Überwin¬
dung der ckecackence ; und ebenso klar ist, wie höchst national
bestimmt die Art dieses Versuchens war — und wie sich eine
deutsche Art etwa davon unterscheiden müßte . Diese, nicht¬
wahr, würde nicht politisch sein (und zumPräsidentenstuhl
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einer Patriotenliga führen ) , sondern moralisch ; sie würde

auch nicht katholisch sein und von etwas Äußerem , vomKult
der Traditionen alles erhoffen , sondern protestantisch ,
sondern an das innere Pflichtgefühl appellierend , sondern
kantisch-preußisch . . . Werde ich deutlich ? Hier ist die geistige
Rechtniäßigkeit meines Verhältnisses zum Friedrich - Stoff .

Ich gebe sie preis — nicht aus Freude an erkältender Selbst¬
enthüllung , sondern um der Dummheit zu begegnen , die

zu verstehen gibt , ich hätte anno 14 mein Mäntelchen ge¬
schwind nach dem Winde gehängt .

Einen „ Abriß für den Tag und die Stunde " nannte ich die
aktuelle Schrift . Das war sie ; und nicht nur ein Abriß der

Geschichte, sondern ein rascher und , wie ich immer noch hoffe ,
vorläufiger Abriß eigener lange gehegter Träunie und Ent¬

würfe , die dichterischer Natur gewesen waren , und deren

geistigen Kern als Essay herauszustellen ich in jenen Tage »

selbstvergessen und rücksichtslos genug war . So wirkte das
aktuelle Erlebnis , welches freilich seinerseits ohne die historisch¬
dichterische Wegbereitung von minderer Gewalt über mein
Gemüt gewesen wäre . Eine wie heftige und — ich darf es

sagen — wie fruchtbare Gewalt es wirklich darüber besaß, hat
ein Mann wenigstens teilnehmend erkannt und ausgesprochen :
der schwedische Dichter , von dessen Studie über das Friedrich -

Büchlein ich erzählte . Dort , wo Hallström über den Einfall
in Sachsen spricht, wo er, in Übereinstimmung mit meiner

Darstellung , den Heroismus gegenüber der Gefahr , wie groß
er immer gewesen sei, „beinahe leicht " nennt im Vergleich
mit dem Heroismus , „ ungebeugt unter dem Druck des Hasses
die Seele aufrecht zu erhalten , alle Verantwortung allein

zu tragen , allein all das zu stützen, was in einer in ihrem
Leben bedrohten Nation unter dem Warum und Wohin
der Fragen zweifelt und kränkelt "

, — da fügt er hinzu : „Ich
weiß nicht, ob dieser Heldenmut Friedrichs , die Grundlage



all seiner unvergleichlichen Taten , je zuvor so intensiv und
stark begriffen worden ist . Es wäre nicht zu verwundern ,
wenn es gerade dieser Schicksalszeit Deutschlands Vorbe¬
halten geblieben wäre, die richtigen Maße zu finden — die
historische Vergangenheit wiederholt sich ja in dem, was
jetzt ist, in allen wesentlichen Zügen . Dies brennend deutlich
gesehen und die Parallele mit Schärfe und Tiefe durch¬
geführt zu haben, das ist es, was Manns Aufsatz so bedeutend
macht .

" — Warum sollte ich die Erschütterung verhehlen,
mit der ich diese Worte eines Ausländers gelesen und wieder
gelesen habe ? Und aus dieser Erschütterung, die zu stolz und
ernst ist, um mit Alltagüeitelkeit etwas gemein zu haben,
richte ich jetzt das Wort an den leichtsinnigen Rhetor , der mir
sagt, ich sei in jer^er Schrift neben meinem Volke mit seinen
abscheulichsten Verführern hergelaufen und hätte ihm Mut
gemacht zu dem Unrecht, zu dem es verführt worden . Wenn
es zutrifft, was der Schwede sagt ; wenn sein „Ich weiß
nicht, ob " eigentlich ein „Ich glaube nicht , daß " bedeutet, und
wenn er recht hat mit diesem „Ich glaube nicht "

; wenn es
wahr ist — und ich fühle, es ist wahr — : daß die Wechsel¬
wirkung von historisch- poetischer Vorbereitung und aktuellem
Erlebnis meine Seele in den Stand setzte , den Heldenmut
des Mannes , „durch dessen Taten der erste höhere Lebens¬
gehalt in die deutsche Poesie gekommen", so intensiv und
stark zu begreifen, wie er nie zuvor begriffen worden ist (was
wirklich nicht zu verwundern wäre und gar kein Verdienst,
sondern eben nur eine Fügung bedeuten würde), — wenn
es so ist, wie stehst du dann vor mir, Mensch , Künstler, Bruder ,
mit deinem reißenden Geschwätz ? Ein Erkennen und Nach¬
erleben , das in so brennender Tiefe nie zuvor auch nur möglich
war, und die annähernde Mitteilung dieses Erkennens und
Nacherlebens durch das literarische Wort : ist das eine Sache
streberischer Mitläuferei , kann es eine Sache sein schmauchen -
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den Bürgerbehagens ? Leidenschaft , ungewollte, nicht
literatenhaft erstrebte und ausgeschrieene, sondern innige
und, mag sein, mit Ironie und Humor maskierte Passion ist
es, die einzig dergleichen möglich macht, aus der einzig das
Neue und so noch nicht Gewesene hervorgeht, — Leiden
also, Schmerz, opfernde Hingabe an ein reinigend Über¬

persönliches . . . Achtest du die Leidenschaft , das Erlebnis
nicht mehr , beschimpfst du sie, falls sie „dem Geiste ", das
heißt : deiner radikalen Lehrmeinung nicht dienen ? Dann
bist du verloren ! Dann mag deine Prosa noch so hartbunt
und schmissig, deine Geste noch so genialisch steil, dein Atem
noch so heiß , deine Kantilene noch so schmelzend sein , - -
dann bist du kein Künstler mehr und auch kein Mensch : dann
bist du ein in Bigotterie verknöcherter Doktrinär und Schul¬
meister .

Damit ist alles gesagt. Denn was sollte ich im Einzelnen
zurückgeben auf die Haß- und Verdächtigungsarie , aus der
ich ein paar besonders brillante Passagen hier wiedergab ?
Was etwa erwidern auf die Beschuldigung der patriotischen
Streberei ? Ich kenne an mir die Neigung zur Selbstmiß¬
handlung, eine vielleicht unmännliche Bereitschaft, gehässige
und offenbar boshafte Stilisierungen meines Wesens mir zu
eigen zu machen und Ja dazu zu sagen . Den Vorwurf der
Streberei betrachte ich nur mit Kopsschütteln; ich weiß nichts
damit anzufangen . Klugheit im Verhalten zur Welt und ihren
Mächten war nie meine Sache ; dazu war ich zu sehr allein,
zu sehr „Dichter" ; und noch dies Buch bezeugt, wie mir

scheint , daß Politik auch in diesem Sinn meinem Wesen
fremd ist . Wo ich ihrer ansichtig werde in künstlerischer Sphäre ,
beobachte ich sie ohne Entrüstung , aber mit lächelndem Er¬
staunen. Ich sehe einen Meister dem „Jungen Geschlechts "

öffentlich schöntun , obgleich er es privatim verachtet ; und das
ist klug. Ich höre einen anderen oder auch denselben Meister
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„ den letzten Reporter " für seinen Bruder im Geiste er¬
klären, gesetzt nur , daß sein Blatt demokratischen Grund¬

sätzen huldigt ; und das ist wiederum klug, denn so wird man

zum Abgott und Schoßkind der großen , der linksliberalen

Presse . Ich sehe einen dritten oder auch nochmals denselben
Meister sich um die Gunst der Masse bewerben , indem er sich
ihr als Sänger der Demokratie empfiehlt . Ich sehe ihn also
seine Dichtung innerpolitisch aktuell machen , Liebe unter der

Hakid mit Massenvertrieb verwechseln , Tugend und Nutzen
vereinigen . Ist es Streberei , dies alles ? Möglicherweise .

Mich mutet es fremd an , — humoristisch , aber fremd . —

Und patriotische Streberei ? Es gibt , versteht sich, auch
das . In allen Ländern ist es möglich , mit Patriotismus

Geschäfte zu machen . Wie aber für mich die Dinge stan¬
den und lagen , so weiß ich wohl , wie , im Gegenteil , meine

Haltung und Redeweise hätte ausfallen müssen , wenn

Klugheit sie mir diktiert hätte . Ich hätte müssen aus meinem

Herzen eine Mördergrube machen , meinem kämpfenden Volk
den pazifistisch- humanitären Knüttel zwischen die Beine wer¬

fen, den Krieg recht häufig für ein deutsches Verbrechen am

Geiste erklären , — und ich hätte freilich so wenig , wie für den

Friedrich -Essay , einen Orden bekommen , aber meine Ehre ,
meine Literatenehre nämlich , wäre gerettet gewesen . Ich
war ' s nicht imstande . Und daß ich

' s nicht war , trägt mir
die Bezichtigung ein , mein Ehrgeiz , ach nein , meine Eitelkeit

hätte den „nationalistischen Katechismus " gepredigt .
Der nationalistische Katechismus möge , womit immer , an¬

gefüllt sein : ich bin , glaube ich, deutsch eben darin , daß ich mich
von jeher sehr wenig fest in ihm fühlte , und der Krieg hat
daran nicht viel geändert . Es . ist wahr , die Erhebung von

1914 riß auch mich zu dem Glauben und zu dem Bekenntnis
des Glaubens hin , daß das Volk, dem anzugehören ich die

eigentümliche Ehre habe , große Herrschaftsrechte , gültigen
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Anspruch auf die Teilhaberschaft an der Verwaltung der Erde ,
kurz, auf politische Macht besitze und die Anerkennung dieser
natürlichen Rechte erkämpfen dürfe , ja müsse . Heute habe
ich zum mindesten Stunden , wo dieser Glaube schwankt und
beinahe am Boden liegt ; denn ich sage mir , daß ein Herrscher¬
volk, beschränkt , hart , icherfüllt und national sattelfest , wie

Herrschervölker sein müssen , sich kaum von seinen vornehmsten
Geistern an seinen Rechten würde irren machen lassen , wie es
in Deutschland der Fall ist . Die Erfülltheit der Nation 'von
sich selbst und ihrem Recht hat fünf , sechs Wochen gedauert ,
kaum länger , obwohl ihre Leistungen erst dann ins Un¬
geheuere und — für die andern — ewig Denkwürdige wuchsen.
Diese nationale Erfülltheit wurde sofort als geistig un¬
national empfunden , der Gegendruck war sofort sehr stark ,
und rasch ist sie der Nation verächtlich gemacht worden auf
eine Weise , die in jedem anderen Lande unvorstellbar ist.
Deutscher Nationalismus — wo ist er ? Ich wollte , ich wäre
fähig , zu wünschen , es gäbe dergleichen . Heute , mitten in
diesem Kriege , angesichts einer feindlichen Geschlossenheit
und Entschlossenheit , von der bei uns ganz wenige Köpfe
sich ein Bild zu machen auch nur versuchen , wendet ein be¬
rühmter Publizist sich in europäischem Allgefühl gegen
Lessing, den literarischen Nationalpädagogen , weil er die
Franzosen eine eitle Nation genannt , dem Herrn von Voltaire
kritisch zugesetzt und in sein preußisches Soldatendrama die
Figur des Riccaut gestellt hat . Er habe sich erniedrigt , sagt
der Publizist , und unüberblickbaren Schaden habe er damit
gestiftet . Inniger Auruf aus den Tiefen der nationalen Seele :
Sehr wahr ! — Ja , das ist wahrhaftig eine Blütezeit des deut¬
schen Chauvinismus . Nach zwei Jahren Krieg feiert unsere
nationale Schwäche Orgien , die deutsche Selbstaufgabe und
Selbstentäußerung ist längst wieder beinahe vollkommen .
Wäre nicht das nackte wirtschaftliche Muß — es gäbe kein
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Halten in diesem rapiden Prozeß des Sichvergessens , Sich -
wiederverlierens , es gäbe kein „Durchhalten " . Bewunderung
der deutschen Taten ? Man findet sie möglicherweise in

Schweden , aber nicht bei uns , und so ist es in der Ordnung ;
man soll nicht sagen , daß ich es anders wünsche . Haß gegen
den Todfeind ? Es gibt keinen . Es gibt ausschließlich Be¬

wunderung der Feinde , — und das Kraftbewußtsein , das
sich darin ausdrückt , ist ein Bewußtsein physischer Kraft ,
keineswegs nationaler Charakterstärke . Es ist das Bewußt¬
sein der Grenzsicherheit , dieses Ruins alles nationalen Pathos .
Denn um nationale Leidenschaft in Deutschland geistig mög¬
lich zu machen , ist tiefste Erniedrigung , äußerstes Elend nötig ,
und dieser Krieg , unselig nicht, weil er nicht ganz gut , sondern
weil er nicht ganz schlecht geht , — diese Halbheit , die das
Land in Sicherheit läßt , Gleichgültigkeit gegen die Ereignisse ,
öffentliche Apathie und individuelle Korruption züchtet : —

ich gebe zu, daß im nationalen Sinne nichts Schlimmeres hätte
kommen können . „Niemand, " sagt Goethe , „sieht erbärmlich
aus , der in sich einiges Recht fühlt , fordern zu dürfen . "

Er sagt auch : „Gerechtigkeit — Eigenschaft und Phantom
der Deutschen . " Ein gebildetes Volk , wer wollte es leugnen ,
und ein gerechtes Volk . Aber ein Herrschervolk ? Ich
zweifle . . Ich verzweifle alle paar Tage daran .

Nein , Deutschland besteht die nationalistische Katechese
schlecht ! Und doch : ist es nicht eben dies , worauf der beste
Glaube an Deutschlands Sendung sich gründet ? Der natio¬
nalistische Katechismus liegt in den Händen und herrscht in
den Köpfen der politischen , der demokratischen Völker ; ihre
Wortführer sind es, die ihn predigen ; zu den „ unsterblichen
Prinzipien " der Revolution gehört das nationale Prinzip , und
als ideologisches Sprengmittel zur Zerstörung Österreichs muß
es heute dienen . Demokratie und Nationalismus , das ist eines
Ursprungs , das ist ein und dasselbe . Und schuldig — schuldig
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( um mich denn endlich auch meinesteils zu diesem Worte

aufzuraffen ) schuldig an dem heutigen Ausland Europas , an

seiner Anarchie , an dem Kampf Aller gegen Alle , an diesem

Kriege ist die nationalistische Demokratie . Das

nationale Prinzip ist daS atomistische , das anarchistische , das

anti -europäische , das reaktionäre Prinzip . Die Demokratie

ist reaktionär , denn sie ist nationalistisch und ohne jedes euro¬

päische Gewissen . Wo , unter den Feinden Deutschlands ,
gäbe es europäisches Gewissen ? In England etwa , — um

von dem unverschämten Gebaren der kleinen nationalen

Egoismen zu schweigen ? Europäisches Gewissen , über¬

nationale Verantwortlichkeit ist einzig und allein in dem

unpolitischen und anti - demokratischen Volke , in Deutschland

lebendig , — der deutsche AivilisationSliterat aber sieht es

nicht . Er lauscht verklärt auf die Phrasen von der „freien

Gesellschaft der Staaten "
, vom „demokratischen Völkerbund "

,
vom „demokratischen Frieden "

, welche aus dem Mundwerk

des westlichen Rhetors rollen , — verlogenerweise , denn er

glaubt selbst nicht , und kein verständiger Mensch in der ganzen
Welt glaubt ernstlich an diese Gesellschaft , diesen Bund und

diesen Frieden . „Glauben Sie an den Völkerbund ? ! " rief

Herr George Clemenceau seiner Kamnier zu . . . Und die

Kammer verstummte . . . Nein , nicht der Friede der natio¬

nalistisch- internationalen Demokratie ist es , den Europa

braucht , — er ist unmöglich , er wäre keiner , er wäre die ver¬

ewigte Anarchie . Der Friede Europas sei nicht international ,
sondern übernational , er sei kein demokratischer , sondern ein

deutscher Friede . Der Friede Europas kann nur beruhen

aus dem Siege und der Macht des übernationalen Volkes ,
des Volks , das die höchsten universalistischen Überlieferungen ,
die reichste kosmopolitische Begabung , das tiefste Gefühl

europäischer Verantwortlichkeit sein eigen nennt . Daß das

gebildetste , gerechteste und den Frieden am wahrsten liebende
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Volk auch das mächtigste , das gebietende sei , — darauf , auf
der durch keine Zettelung mehr antastbaren Macht des Deut¬

schen Reiches ruhe der Friede Europas . Wenn das heißt , den

nationalistischen Katechismus bekennen , nun wohl , dann

bekenne auch ich ihn , dann habe ich ihn immer bekannt .
Und also, spricht der Philanthrop , habe ich den Krieg „eigen¬

händig mit herbeigeführt " .
Nein , nicht darum , ich irre mich. Sondern weil ich ein

Zweifler war . Weil ich mich „ immer in feiner Weise zweifelnd
verhielt gegen so grobe Begriffe wie Wahrheit und Gerechtig¬
keit "

. Grobe Begriffe ? Das sind keine groben Begriffe .
Es sind die höchsten und reinsten . Und ein Tugendmaulheld ,
wer sie unnützlich im Munde führt . Zweifelnd ? Ich hätte

Wahrheit und Gerechtigkeit als ewige Ideen bezweifelt , ich

hätte sie nie geliebt , nie auf den zweitausend Druckseiten ,
die ich in diesen zwanzig Jahren langsam , mit höchstem Be¬

dachte schrieb, wäre es mir um Wahrheit zu tun gewesen —

und also um Gerechtigkeit ? Denn sind das nicht nur Namen
— sind alle höchsten Wörter , auch'

„ Freiheit " und „Schön¬
heit"

, nicht nur Namen für das Eine , das Göttliche , das

Absolute ? Gerechtigkeit ! Der weiß nicht, was sie ist, für den

sie nichts , als ein politisches Geschrei ist, — eine Fanfare

also , die zu blutigen Taten — und seien es auch nur Literatur¬
taten — ruft . Als geistige Leidenschaft , als Melancholie
und Wahrheit kennt sie nur Der , dem sie höchste Angelegenheit
des Gewissens , ja , das Gewissen selber ist . Ausdruck dieser
Gerechtigkeit mag freilich nicht schmissiges Pathos sein ; cs

mag sein, daß sie zum Quietismus führt . Aber die nichts als

angreifende , die zweifellose , gewissenlose und grundsätzlich
ungerechte Gerechtigkeit , — was ist sie, wenn sie sich niemals

durch jene andere korrigieren läßt , was ist sie anderes als

Zuchtlosigkeit und Voluptuosität ? Daß es anständig sei ,
Wahrheit und Gerechtigkeit Tag ein Tag aus durch die poli -



tische Gosse zu ziehen ; daß es anständig nnd richtig sei, sie
mit der radikalen Republik zu verwechseln , ja, das habe ich
bezweifelt ; und also war ich ein Zweifler und Quietist, —
der Philanthrop möge recht behalten.

Wie denn nun aber ! Zweifel und Quietismus hätten
diesen Krieg herbeigeführt ? Aus Quietismus und „bürger¬
lichem " Zweifel wäre je die Tat , die böse oder gute, hervor¬
gegangen ? Das ist neu, das ist paradox . — Aber dieser
Krieg, ruft ihr, ist keine Tat , er ist eine Ka.tastrophe ! — Bei¬
des. Jede große Umwälzung ist immer sowohl das eine und
das andere gewesen. Ihr würdet es sehr übel nehmen, wollte
man der französischen Revolution den Tatcharakter abstreiten.
Auch dieser Krieg ist ebenso sehr, wie eine europäische Kata¬
strophe , eine gemeinsame europäische Aktion : und ich hatte
nun freilich immer geglaubt, eine ganz andere geistig -seelische
Verfassung, Gewöhnung und „Geste " als Zweifel und Quie¬
tismus , sei es, die die Tat zeitige, oder doch vorbereite , oder
doch ankündige, — nämlich eine — wenn auch künstliche —

Festigung ; ein — wenü auch krampfhafter — neuer Wille
und „neues Pathos "

; ein — wenn auch hysterischer —

Schrei nach Bewegtheit und Bewegung um jeden ,
aber auch jeden Preis . . .

Man sollte über die Beziehungen des Geistes zu den Er¬
eignissen nicht so leichtfertig reden, wie der Philanthrop , um
beschuldigen und verdächtigen zu können, sich nicht schämt
es zu tun . Daß solche Beziehungen bestehen , daß dieser Krieg
kein Zufall , nicht unvermittelt und unangekündigt, vom Him¬
mel gefallen oder aus der Hölle gebrochen ist, wer sähe nicht
das . Aber sie aufzudecken und klarzustellen , diese Beziehun¬
gen ; zu unterscheiden, zum Beispiel, in welchem Grade Dosto¬
jewskis ein Held , der russische Held und Prophet dieses Krieges
ist, das scheint mir die heikelste der Aufgaben . Dostojewskis
war Dichter, war Künstler, war nationaler Ausdruck , — und
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man weiß nicht, ob ein Künstler überhaupt jemals mehr ist,
als das , mehr , als Ausdruck und Mundstück , nämlich auch
Führer , Diktator , Präger und Bildner seines Volks . Man weiß
also nicht, wie sehr Dostojewskij die russische Idee , den Pan¬
slawismus und den Ruf nach Konstantinopel nur von der
Nation empfing , nur als Nationaldichter verkörperte — und
wie sehr die Idee durch ihn auf die Nation zurückwirkte .
Daß dieser große Christ den Krieg überhaupt gelobt und ge¬
priesen hat , wissen wir . Und wenn das Maß politischer Wir¬

kung nach dem Maße politischen Willens zu bestimmen wäre ,
so müßte man wohl einen Helden dieses Krieges in ihm er¬
blicken, — eher jedenfalls als in Nietzsche, den wenigstens ich
nie ohne Erbitterung als den Urheber politischer Wirkungen
nennen hören kann . „Nietzsches größtes Verdienst in sach¬
licher Hinsicht, " sagt Emil Hammacher in seinem Buche

„Hauptfragen der modernen Kultur "
, „ ist die Scheidung

des metaphysischen vom sozialen Leben . . . Er hat
die Einsicht wiedergefunden , daß der Individualismus falsch
ist und doch das Überindividuelle sich durch die Persönlichkeit
selbst und nur durch sie verwirklicht ; im Verhältnis zu dem

metaphysisch überindividuellen ist ihm das sozial Über¬
individuelle , die Gesellschaft , gleichgültig und untergeord¬
netes Mittel . " Nietzsche stimmte also, nach Hammacher , mit
dem Christentum in der Trennung des Metaphysischen und
Sozialen überein ; er war so wenig Politiker , wie Jesus selbst, >
als er in jenem unsterblichen Wort zwischen den Pflichten ,
gegen den „Kaiser " und denen gegen „ Gott " unterschied .
Will man es als politische Wirkungen Nietzsches ansprechen ,
daß er einige Grubenbesitzer oder Großbörseaner bewog ,
sich für Renaissancemenschen zu halten , oder daß ein paar
dumme Jungen und Fräulein ihn dahin verstanden , sie
müßten sich amoralistisch „ ausleben "

, — in Gottes Namen ,
das ist nicht ernst . Wo aber Nietzsche sehr ernsthafte politische
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Wirkungen , und zwar im kriegerischen Sinne , gehabt hat ,
das weiß ich genau und werde es sagen .

Ich komme dabei auf die jüngste Apotheosierung Emile

Aolas zurück, des französischen Romancier -Aktivisten , dessen
Aktivität freilich gerade gegen jene Bewegung gerichtet war ,
die in Frankreich den Namen des Aktivismus eigentlich für

sich in Anspruch nahm und , trotz aller radikalen Republik ,
nach Jolas Tode höchst lebendig blieb : gegen den politischen
Aktivismus der . .^ cvion kianguise " und der Patriotenliga .
Seine Aktivität war individualistische Gcrechtigkeitsempörung
gegen ein politisches Lebenspathos , das sich bereit
erklärte , einen wahrscheinlich „ Unschuldigen " dem Staats¬

interesse , — die „ Wahrheit " dem „ Leben " zu opfern . Das

war politisierter und also korrumpierter Nietzsche .
Nie hat in Deutschland eine Seele daran gedacht , das Nietzsche-

sche Lebenspathos zu politisieren . Das wäre ganz undeutsch
gewesen . Es zu tun , war den Romanen Vorbehalten — wie
es sich gehörte . Was sich in Deutschland „Aktivismus " nennt ,
ist pazifistisch, Humanitär und antinational , kurz : radikale

Aufklärung ; aber der romanische Aktivismus ist nationalistisch
und kriegerisch, ist radikale ^Reaktion . Der deutsche „Aktivist"

hat von Nietzsche schreiben gelernt , und das mag ein Miß¬
brauch sein, denn Nietzsche war kein Aufklärer . Aber der

romanische hat von ihm politisieren gelernt , und das ist
ein viel schlimmerer Mißbrauch . Die Politisierung Nietzsches,
das ist die Verhunzung Nietzsches, nichts anderes , und wenn

irgend etwas Geistiges den Krieg aktiv herbeigeführt hat,
so war es dies : die Unfähigkeit der Romanen , Philosophie
und Politik auseinander zu halten .

Freilich ist es eben diese Unfähigkeit , die der Aivilisations -

literat den Westvölkern zur höchsten Ehre anrechnet , sie eben

ist es, zu der er auch sein Volk erziehen möchte und möglicher¬
weise wirklich zu erziehen im Begriffe ist. Was man Aktivis-
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MUS , Voluntarismus , Neues Pathos nennt , ist nichts an¬

deres , als das Nicht -Trennen von Philosophie und Politik :
hier sieht der Jivilisationsliterat die Tugend , die, wenn sie
herrschend gewesen wäre , den Krieg verhindert hätte , wäh¬
rend der gegenteilige Instinkt , die Trennung des Metaphysi¬
schen vom Sozialen , nach seiner Meinung das Laster selbst
ist, welches den Krieg nicht verhindert und das heißt : herbei¬
geführt habe . Aber so einfach sind die Dinge nicht , wie sie
dem scheinen , dem es ums Anklagen , um Beschuldigen zu
tun ist . Der falsche Nietzscheanismus Frankreichs lehrt , daß
die Politisierung der Philosophie ebensowohl radikale Reak¬
tion , wie radikale Aufklärung , ebensowohl Krieg wie Pazi¬
fismus bedeuten kann ; und ohne Anklage , ohne Beschuldi¬
gung stelle ich fest, daß der deutsche „ Aktivismus "

, obgleich
seine politische Lehrmeinung pazifistisch ist, mit der europäi¬
schen Gesamt - Aktion und - Katastrophe , in der wir stehen , viel

mehr zu tun hat , sie seelisch , der Geste nach, weit eher vor¬
bereitet und angekündigt hat , als irgendwelcher „ bürgerliche "

Quietismus und „Zweifel "
, irgendwelche apolitische , auf

Erkenntnis und Form eingestellte Artistik . Wo wären die

seelischen Beziehungen etwa meiner deutsch-bürgerlich -

artistischen Produktion zum Kriege , — wenn ich an dieser
Stelle von gewissen nur symbolisch -ethischen Beziehungen
absehen darf , die man heute freilich als „ aktuell " zu emp¬
finden geneigt ist ? Daß auch in mir und durch mich, wie
durch jedes einigermaßen empfindliche Instrument , das
Kommende sich irgendwie ankündigte , weiß ich wohl . Die
Arbeiten , in denen der Krieg mich betraf und unterbrach ,
sind so sehr inspiriert von dem , was , ungeahnt von mir , herauf¬
zog , daß man , der Chronologie nicht sicher, in Zukunft ohne
Schwanken Eingebungen des Krieges darin erblicken würde .
Auch sehe ich wohl , wie etwa die Erzählung „Der Tod in Vene¬
dig " in der Zeit steht , dicht vor dem Kriege steht in ihrer Willens -



spannung und ihrer Morbidität : sie ist aus ihre Art etwas

Letztes , das Spätwerk einer Epoche , auf welches ungewisse

Lichter des Neuen fallen . . . Aber nicht solche Zusammen¬
hänge und bloß sensitiv -seismographische Ausschläge sind es,
die ich hier meine . Es sind vielmehr Sympathien des Willens ,
des Temperaments , der Gebärde , des pathetischen Bedürf¬

nisses, — Sympathien , von denen bei mir , der ich mir einer

ungewöhnlichen Humanität der epischen Linie bewußt bin ,
auch nicht eine Spur zu finden ist, noch je zu finden sein wird ,
während eine — nicht immer der Generation nach — jüngere ,

„zukünftigere " oder heute aktuelle Art von Produktion sogar

zum Erstaunen viel davon aufweist . Nur ehrenvoll für sie !

Ich wiederhole , daß nicht ich es bin , dem es ums Denunzieren

zu tun ist. Unterdessen liegt es ja auf der Hand , daß , was

sich in Deutschland „ Aktivismus " nennt , nichts ist, als die

Übertragung eines bestimmten Kunstgeschmacks und - tempera -

ments ins Politische . Eine Kunstschule („ Erpressionismus ")
von heftig aktivischen Bedürfnissen , der Ruhe , der Betrach¬
tung , dem epischen Behagen , der Sachlichkeit und Heiterkeit
verächtlich abgeneigt , ganz auf das Rapide , Vehement -

Bewegte , Graß - Ausdrucksvolle gestellt , — verlangt eines

Tages , daß „der Geistige handle ". Das könnte gut werden .
Was mich betrifft , so denke ich mit Interesse und Dankbarkeit

für wertvolle , im Goetheschen Sinn „bedeutende " Eindrücke
der knallenden Wut , Grausamkeit , Wildbuntheit , Härte , Un¬

heiterkeit , Unerbittlichkeit , Bösartigkeit , Inhumanität , mit
der gewisse neueste Geschichten erzählt sind, und ich sage mir :
Ob die politische Lehrmeinung dieser Herren Kollegen nun

pazifistisch ist oder nicht, tut wenig zur Sache , — hier ist der

Krieg ! Sie sangen ihn in jeder Zeile , bevor er da war , und
nie gab es ein besseres Beispiel dafür , wie wenig das Meinen
das Sein verkündigt . Und entspricht meiner klaren Einsicht
nicht ihr eigenes Bekenntnis , ihr eigener Stolz ? Ein Er -



pressionistenführer , von der malerischen freilich, nicht der
literarischen Fakultät , rief August 1914 aus : „Das ist unsere
Stunde ! "

Der Philanthrop freilich meint es anders . Mein gün¬
stigster Augenblick, meint er , sei das Heute , der günstigste von
meinesgleichen ; denn während er zur „ Verbannung " und
zum „ Schweigen " verurteilt sei , höre man nur uns , nur mich,
und wir zögen , ich zöge Nutzen aus der Gunst der Stunde ,
indem ich durch überlautes Beteuern meines Patriotismus
irgend welche „ Andere " in Vergessenheit zu bringen suchte,
die auch ihrerseits nur ein rhetorischer Plural sind . „Man
müßte sie sich ansehen, " sagt er — die Unterstreichung ist
von mir , ich lege Wert auf diese Wendung , es zischt so be¬
merkenswert daraus hervor — „ man müßte sie sich ansehen ,
ob es nicht auch sonst schon die waren , die das Profitieren
verstanden .

" Was das bedeuten soll, bedeuten kann , weiß
niemand . Es ist die Verdächtigung an sich und im allge¬
meinen , die zischende Verdächtigung ohne Inhalt und Gegen¬
stand, verzerrten Angesichts leise hervorgestoßen . Klar ist,
daß nach der Meinung des Philanthropen meine „ Gesin¬
nung " mir das Leben überaus leicht macht , — leicht habe
ich es, seiner Erkenntnis nach, und leicht habe ich cs immer
gehabt , — mit Sing und Sang die Welt entlang , wie es in
der Oper heißt , so ging ' s, so lebte ich alle Tage . Ist Haß ein
stärkeres Erkenntnismittel , als Liebe ? Nein , doch wohl nicht .
Zum mindesten nicht skrupelloser Rhetorenhaß . Ich will nicbt
von der Vergangenheit reden , nicht von der trällernden
Leichtigkeit meines Seins und Wesens in ihr . „ Ich stehe
zwischen zwei Welten, " äußerte Tonis Kröger , „ bin in keiner
daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer.

" Er
bemerkte auch, einige gingen mit Notwendigkeit in die Irre ,
weil es einen richtigen Weg für sie überhaupt nicht gäbe .
Genug . — Ich will nur für den Augenblick fragen , ob nicht
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schmissiger Fortschrittsoptimismus und rhetorische Philan¬

thropie es sein mögen , die eine vergleichsweise „leichte "

Lebensform ergeben . Ich begnüge mich, festzustellen , daß

er , der mir Leichtlebigkeit zum Vorwurf macht , mit den

Ereignissen dergestalt fertig wurde , daß er zunächst der deut¬

schen Welt einige Pariser Kammer -Tiraden über den Säbel

und die Gerechtigkeit ins Gesicht schleuderte und dann den

Typus des Humanitären Geschäftsmannes für das Wunsch¬
bild des Europäers erklärte , — worauf er stolz, heiter , mora¬

lisch geborgen und umknattert vom Beifall einer politisieren¬
den Jugend sich der bestandfrohen Dichtkunst wieder zu¬
wenden konnte . Und ich ? Ich für mein leichtes Teil ? Ich
bin irgendwie gehalten , dies Buch zu schreiben . . . Mit an¬

deren Worten : ich laufe , verantwortungslos und vor Hoch¬

gefühl von Sinnen neben den Verführern des Volkes her,

„ unwissend übrigens über die Katastrophe , wie der Letzte.
"

Unwissend über sie, wie der Letzte, — auch dieses Wort

hat mir zu denken gegeben . Wußte und weiß ich weniger
von den Ereignissen , als diejenigen , die sich höchst frei und vor¬

nehm dünken , indem sie die „große Zeit " verhöhnen — aus

kleinlich-literatenhafter Besorgnis vor den kulturellen Schä¬

digungen , die Krieg und patriotische Umnebelung im Gefolge

zu haben pflegen , im Jahre 1870 zum Beispiel zur Folge

hätten ? Habe ich mir , August 1914 , diesen sogenannten

„Krieg "
, dessen Wesen und Folgen nur kindliche Torheit

mit denen von 1870 vergleicht , — habe ich ihn mir auch nur

im ersten Augenblick als leicht und fröhlich , als einen mili¬

tärischen Spaziergang nach Paris und Petersburg gedacht ?

Nicht mit 1870 , mit 1756 verglich ich ihn , soweit er eben nur

„ Krieg " war ; ich sagte , daß er wohl sieben Jahre dauern

möge — da er ins dritte dauert , was ist unmöglich ? — ich

machte mir von der physischen und flach- moralischen Über¬

macht , gegen die er zu führen sei , vielleicht ein deutlicheres
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Bild , als die Mehrzahl meiner Landsleute , ich erklärte einen
„ triumphalen Sieg " für undenkbar und rechnete allenfalls
mit einem Ausgang gleich dem von 176z . Aber wenn die
verführerische national -historische Parallele mich entzückte, so
band und blendete sie mich doch nicht ganz . Ich sah wohl ,
daß, was sich zutrug , mehr sei . Größeres und Schrecklicheres
bedeute , als ein Stück preußischen Schicksals. Ich darf sagen ,
daß ich zu den Ersten gehörte , die in dem , was hereinbrach ,
heranwuchs , und worin nur Kindsköpfe einen „ Krieg " wie
einen anderen erblicken konnten , ein grundstürzendes
Ereignis erkannten , vergleichbar nur den gewaltigsten Um¬
wälzungen , Durch - und Zusammenbrüchen der Erdgeschichte ,
größte Historie also, welcher im pazifistisch - humanitären oder
literarisch -kulturellen Sinne zu „opponieren "

, mir höchst
albern und armselig erscheinen mußte , — eine Weltwende ,
die blutig -geschichtliche Markierung der Jahrhundertwende
zum mindesten . Zu solcher Erkenntnisart schien einzig der
deutsche Geist gestimmt zu sein, und was ihn ekelte, war eben
der mesquine Instinkt seiner Feinde : ein Erdereignis , das
freilich , wie alles Elementare , in unsere Zivilisation wenig
zu passen schien, in eine sentimental -moralische , ja forensische
Affäre mit „Schuld " und „ Unschuld "

, „Säbel " und „Ge¬
rechtigkeit" kümmerlich umzufälschen . Ein gut Teil meines
Patriotismus ging und geht aus dem Vergleich der deutsch¬
tragischen Auffassung der Dinge mit der forensisch- moralischen
der Feinde hervor . . . Aber sah ich in dieser Jahrhundert¬
wende nicht auch eine Wende meines eigen -persönlichen und
unser aller Leben ? Begriff ich nicht bald , daß „nachher " alles
anders sein werde , daß nichts wieder werden könne, wie
vordem, daß nieniand werde auf alte Art sein Leben fort¬
setzen können und daß , wer es tun wollte , sich selbst überleben
würde ? Was mich erschütterte und beschämte war das Miß¬
verhältnis zwischen meinem persönlichen Range und deni



dröhnenden Aufwand an Weltgeschichte , der die Krisis meiner

vierzig Jahre markiert . Kein Zweifel , es ist ein Schicksal,

so in die Zeit gestellt zu sein, daß die Wende des persönlichen

Lebens mit katastrophaler Zeitwende zusammenfällt . Glück¬

lich , dachte ich oft in diesen Jahren , glücklich derjenige , der

sein ganzes Leben lang den selben Kultur - und Gedanken¬

grund unter sich fühlen darf ! Manche Stunde verbrachte

ich über den Schriften , Aufzeichnungen , Epigrammen , in

denen Goethe sich mit der französischen Revolution ausein - >

anderzusetzen suchte, und es war mir ein Trost , zu sehen, ^
wie dieser Große , der auch gewähnt haben mochte , bis an sein ^
Lebensende den gleichen Gesellschafts - und Geistesgrund unter ^

den Füßen zu behalten , so schwere Mühe hatte , mit dem Neuen

fertig zu werden / es in seine Welt , sein Werk aufzunehmen .

Oder war etwa sein Herz , sein Geist dem Neuen weit und

froh geöffnet ? War er nicht voller Polemik , voller Widerstand ?

War sein erster und stärkster Instinkt nicht Selbstbehauptung , !

Behauptung seiner Welt ? !

„ Franzium drängt in diesen verworrenen Tagen ,
wie ehmals

Luthertum es getan , ruhige Bildung zurück.
"

Oder , um noch irgend etwas Antidemokratisches herauszu¬

greifen :

„Was euch die heilige Preßfreiheit
Für Frommen , Vorteil und Früchte beut ?

Davon habt ihr gewisse Erscheinung :

Tiefe Verachtung öffentlicher Meinung .
"

Dergleichen hatten Goethe , Schopenhauer , Nietzsche den deut¬

schen Zögling gelehrt . Und er hätte es über sich gewinnen

sollen , in diesem Kriege für die demokratische öffentliche Welt¬

meinung , die alle Merkmale der Oberflächlichkeit , Unwissen-
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heit, Sentimentalität und Gemeinheit trug , gegen Deutsch¬
land Partei zu nehmen ? . . . Dennoch wiederhole ich : Jeder ,
der hiernach zu leben fortfahren wollte , wie er bisher gelebt ,
würde sich selbst überleben . Was ist denn dieses lange Selbst¬
gespräch und Schreibwerk anderes , als ein Rückblick auf das ,
was ich war , was ich eine Weile mit Recht und Ehren war ,
und was ich, ohne mich alt zu fühlen , offenbar nicht länger
werde sein können ? Nein , unwissend wie der Letzte über die

Bedeutung der Stunde bin ich wohl kaum , da ich ja sogar
weiß, daß alt und für immer von gestern sein wird , wem es

nicht gelingt , mit der neuen Zeit zu einem leidlichen Frieden
zu kommen .

Was mich angeht , so muß ich begreifen , daß ich wohl aufneh -
mcn, lernen , Verständigung suchen, mich korrigieren , — mein

Wesen und meine Erziehung aber nicht ändern , meine Wur¬
zeln nicht ausreißen und anderswo einsenken kann . Diese
Zeitwende wäre „ meine Stunde " ? Sie ist es nur insofern ,
als ihr Donner unverhältnismäßig - überwältigend die Wende
meines persönlichen Lebens betont , — das Ende meiner

„Stunde " bezeichnet sie , wenn mich nicht alles täuscht , und
nicht ihren Anfang . Mein günstigster Augenblick ! Tor , siehst
du denn nicht, daß es dein günstigster Augenblick ist, der deine
vielmehr ? ! Die Politisierung , Demokratisierung Deutsch¬
lands , die das Werk dieses von dir Humanitär verneinten

Krieges ist, schafft sie nicht die Atmosphäre , in der dein Werk
und Wille , deine politische Moralität und politische „Mensch¬
lichkeit " endlich ruhmreich gedeihen können ? Blüht denn
dein Werk nicht auf ? Sammeln sich nicht die Deinen und
verkündigen deinen Namen , der ihnen ein Symbol der
neuen Wahrheit und Ehre ist ? Liegt die Kritik nicht auf
ihrem Angesicht vor dem , was noch nicht da war und
was du vorstellst : der artistischen Demokratie ? Was zu
sein ich, der ich mit deutscher Kultur , deutschem Kunst -
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bürgertum inniger inimerhin , als du , Zusammenhänge , mir
nie einreden wollte : ein deutscher Dichter , — versichern die

Deinen dir nicht so eifrig , du seist es, daß es „nicht mehr
als menschlich" wäre , wenn du cs glaubtest ? Nun kommt

der turbulente Erfolg , der modern - betriebhafte , beinahe im
Stil und Geschmack deiner zolaesken Träume ; es kommen
die Megaphon -Reklame , die gelbbroschierte Massenverbrei¬

tung , die Theaterfeste — in einem politisch -demokratischen
Sinn und Geiste das alles , der meiner „ Stunde " ganz
fremd war . . . Wohl dir ! Wohl mir ! Je mehr dir von
allem Ersehnten die Fülle wird , desto eher darf ich hoffen ,
daß auch mir Gerechtigkeit widerfährt ; denn jede „Stunde "

vergeht , und ich glaube nicht, daß reine Werturteile aus ihrer

verschiedenen Lagerung im Leben des Einzelnen abzuleiten
sind . Unterdessen aber :

„Well , ik I ckou 't suceeeci , I liave suceoeckeck ,
Knck tbut 's enougb ; succeeäeck in mv >-ontli ,
ll'de onl )' time rvben mncli sueeess is neeckecl :

tVbate 'er it rvas ,
' t veas inine ; I ' ve paick , in trutli ,

Ok late , tbe Penalty cik sueli snccess ,
Lut lrave not lenrneck to vvisli it nn ; - less .

"

Es sind Jahre her , mehr Jahre , als der Krieg dauert , daß ich
mir die Don Juan -Verse im Buch mit dem Bleistift an¬
merkte . So früh wußte ich Bescheid . . . und zwar ohne
Jammer . Ich bin fähig , mein Leben und Schicksal mit Ruhe ,
ja mit Heiterkeit anzusehen , mit einer Unabhängigkeit , für
die „nrnor kati " ein zu pathetisches , moralisches Wort ist.

Verbitterung ist meine letzte Gefahr . I bave succeeäeä ,
nnck tliat 's enouZK . . . Auch kommt Liebe , selbst Liebe der

Jugend , immer noch zu mir , und sie möge glauben , daß sie

zu keinem Undankbaren kommt . Wenn ich aber nun zurück -
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trete ; wenn ich das Lied vom „Geiste "
, das ich früh , versuchs¬

weise und ironisch gedämpft , vor mich hinsummte , in politisch
organisiertem Chorus nicht mitsingen mag und kann : wenn
ich , dessen ethische Symbolik augenblicklich zu einer gewissen
nationalen Aktualität gelangt ist, bald sehr allein stehen werde ,
ohne Anhang und „Anschluß "

, ein Unorganisierter , Außen¬
seiter und „Taugenichts " : nun , so ist mir , als könnte mit solcher
untugendsamen Einsamkeit und Vergessenheit ein ganz neues
Behagen verbunden sein, eine neue Freiheit , Unverantwort¬
lichkeit und Boheme , etwas wie ein neuer Galgenhumor und
Übermut , ein Zustand , ganz ähnlich jenem dunklen , freien ,
frühen , wo der Name noch nicht der Welt zur Beute ge¬
worden , und wo man , überzeugt , ein unmöglicher Bursche
zu sein, seine besten Sachen machte . Wer sagt dir , daß es
nicht eben dies ist, was ich will und suche ? Daß ich nicht
vielleicht die Rolle des unmöglichen Burschen für künstlerischer
und anständiger halte , als die eines Vorsängers der Geistes¬
tugend ? Ich greife vor , ich will der Tugend ein besonderes
Kapitel weihen . . . Aber ist ein Augenblick, der so wenig der
meine ist, so sichtbarlich dir und deinem glänzenden Aufstieg
gehört , — ist, frage ich, dies der richtige Augenblick, mir ins
Gesicht zu schlagen, wie du es da tust ? Verlohnte es, fünf¬
zehn Jahre in edler Neidlosigkeit an dich zu halten , um aus¬
gerechnet in dem Augenblick, wo alles sich wendet , dich so
hemmungslos gehen zu lassen ? Sollte es nicht ein Mißbrauch
deiner Ehrenstunde sein, mir vor versammelter Jugend ins
Gesicht zu sagen , ich sei mein lebenlang nichts als ein unter¬
haltsamer Schmarotzer gewesen ?

Ein Schmarotzer . Denn : „Waren sie etwa Kämpfer ? "

O nein , nie war ich ein Kämpfer , nie etwas Ähnliches ! Ich
stand nicht da, eine Hand auf dem Herzen , die andere in der
Luft , und rezitierte den Lontrat social . Ich sang nicht, daß
man irgendwelche „Herren " an die Laterne hängen müsse,
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und plädierte nicht auf Abschaffung der großen Männer , weil

sie das Niveau drücken. Ich behauptete nicht , daß die Republik
das Ideal der Wahrheit sei , verhöhnte auch nicht die auf

ewig mit Leid beladene Menschheit , indem ich tremolierend

versicherte , ihr Weg führe „zu etwas sehr Schönem , durchaus
Heiterem "

, nannte ferner nicht jeden einen Idioten oder

Schurken , der das nicht glauben konnte , und schrie nicht :

.„Man achte auf mich, der liebt ! " Ich erinnere mich, ich nahm
Abstand von all dem . Und folglich war ich kein Kämpfer .

Folglich war ich ein Schmarotzer . — Ich will besonnen sein.

Ich will nicht liederlichen Redner - Leichtsinn , schnöde, em¬

pörende Kränkung nennen , was die Maße meines Falles
wohl nur als kleine Ungerechtigkeit zu bezeichnen erlauben .
Ein Großer ging , die Hände auf dem Rücken, in seinem
Aimmerchen umher und sprach zu dem lauschenden Famulus ,
während vielleicht immerhin seine Stimme bebte : „Ich weiß
recht gut , daß , so sauer ich es mir auch mein lebelang - habe
werden lassen, all mein Wirken in den Augen gewisser Leute

für nichts geachtet wird , eben weil ich verschmäht habe , mich
in politische Parteiungen zu mengen . Um diesen Leuten

recht zu sein, hätte ich müssen Mitglied eines Jakobiner -

Klubs werden .
" Darf ich mich dieser Worte erinnern , mich

ihrer nur erinnern und nichts weiter , in dem Augenblick, wo
man mir sagt , ich hätte ein Schmarotzerleben geführt ? . . .
Der Begriff des Helsens war mir lieb und teuer , seit ich
hatte verstehen dürfen , daß er Raum habe in meinem Leben .

Ich hatte das nicht geglaubt , ich gestehe , daß ich von diesem
sozialen Begriff nicht ausgegangen war . Nein , ich hatte nur

nicht träumen lassen, daß ich anderen zu helfen vermöchte , da
meine eigene Fragwürdigkeit mir so schwer zu schaffen machte .

Heute weiß ich es hundertfach , daß ich, indem „ich ' s mir sauer
werden ließ, " anderen leben geholfen habe . Menschen
leben helfen . . . Das ist freilich etwas anderes , als sie mit
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Schmiß und Tremolo in den einzig europäischen , einzig
menschenwürdigen Zustand politischer Revolte zu versetzen,
aber daß es etwas Schlechteres , weniger Sittliches , auch nur
Unsozialeres sei , ist nicht ausgemacht . Meine Art zu reden ,
das Leben reden zu lassen war eher herb , als süß, wenn auch
freilich Humor und Musik mir Korrelate des Pessimismus
bedeuteten . Ein großer bürgerlicher Künstler , Adalbert
Stifter , sagte in einem Brief : „Meine Bücher sind nicht Dich¬
tungen allein , sondern als sittliche Offenbarungen , als mit
strengem Ernste bewahrte menschliche Würde haben sie einen
Wert , der länger bleiben wird , als der poetische . " Ich habe
ein Recht , ihm das nachzusprechen , und Tausende , denen ich
„leben half "

, sehen es, dieses Recht . Die Generation , die
um die Jahrhundertwende über den Erfolg oder Nicht -Erfolg
eines Schriftstellers entschied , hieß mich willkommen , — nun ,
sie hieß auch andere , oftmals Schlechtere willkommen , über
den Wert meiner Wirkung war damit nicht viel gesagt , es
konnte sein, daß sie auf einschmeichelnden Eigenschaften , auf
Annehmlichkeiten des Tonfalls beruhte . Aber damals , als
ich zu schreiben begann , lagen Menschen in den Wiegen , die
heut so viel Jahre zählen wie der Verfallsroman , die Bürger -

Dichter -Novelle . Sie wuchsen auf , gleichzeitig mit diesen
Gebilden wuchsen sie ins Leben , ins schwere Leben hinein ,
und sie ließen mich wissen, daß sie ihnen helfen , zu leben . Sie
lehrten mich glauben , daß kein ephemerer Gefälligkeitszauber ,
daß Men scheu wert wirke aus dem, was ich geben konnte .
Angreifende , immer nur selbstgerecht angreifende politische
Schmähsucht aber tritt auf und erklärt , statt ein „Kämpfer "

zu sein, hätte ich schmarotzend , was die Macht herbeiführte ,
zum Besten gewandt .

„Den Namen seiner Tat " ? Was der Philanthrop , der
Zivilisationsliterat , Neu - Pathetiker und Politikus sich da
geleistet hat , was er in seiner großen sittlichen Geborgenheit
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sich glaubte leisten zu dürfen , ist leichtfertigste , gewissenloseste ,
menschlich unverantwortlichste Verleumdung . Er behaupte
immerhin die moralische Überlegenheit dieser Art von „In¬

nerer Politik " über den nach außen gerichteten Zorn patrio¬

tischer Heißsporne : schwereren Schiffbruch hat keines Mit¬

lebenden Vernunft , Gerechtigkeit , Menschlichkeit gelitten im

Sturme der Zeit , als die seine . —
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