
Bürgerlichkeit
„Wie alles war in der Welt entzweit ,

Fand jeder in Mauern gute Zeit :
Der Ritter duckte sich hinein ,
Bauer in Not fand ' s auch gar fein .
Wo kam die schönste Bildung her ,
Und wenn sie nicht vom Bürger war ' ?"

( Goethe )

„ Meistersinger : Gegensatz zur Zivilisation ,
das Deutsche gegen das Französische .

"

(Nietzsche)

H 'ß'nd dennoch mußte ich , als jetzt Krieg wurde, die Literatur
44verraten ? Mußte durch öffentliche Äußerungen , aus
denen ein teils ironisch hinterhältiger , teils aber auch ge¬
schmacklos - herzlich herausfahrender Nationalismus und Pa¬
triotismus sprach , den Aivilisationsliteratcn aufs bitterste
enttäuschen und mich literarisch so heillos kompromittieren ,
wie ich es durch die verunglückteste Novelle nicht vermocht
hätte ? Wie geschah das ? — Die Frage zu beantworten ,
hätte ich mir durch die vorangehenden Seiten sehr schwer
gemacht, wenn ich sie nicht beinahe schon darin beantwortet
hätte . Denn indem ich zu sagen versuchte, inwiefern ich
Europäer und westlicher Literat sei , sagte ich, wenn mir recht
ist, zugleich immer auch etwas über die Ursprünge meines

„Patriotismus " aus . Um aber die Beantwortung jener Ge¬
wissensfrage : „Wie geschah das ? " ein wenig zu vervollstän -
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digen , will ich jetzt von der Bürgerlichkeit reden , von
Bürgerlichkeit und Kunst , von bürgerlichem Künstlertum , —
in dem dunklen Gefühl , daß damit meine anstößige Haltung
in diesem Kriege auf irgend eine Weise zu tun haben möchte ,
und fast in der Sicherheit , daß bei solcher Untersuchung auch
für ein unpersönlich allgemeines Interesse diese oder jene
Anregung abfallen wird .

Es gibt ein schönes, tiefes Buch des jungen ungarischen
Essayisten Georg von Lukäcz, betitelt : „Die Seele und die
Formen "

, und darin eine Studie über Theodor Storm , die
zugleich eine Untersuchung des Verhältnisses von „ Bürger¬
lichkeit und 1' art xour 1'nrt "

ist, — eine Untersuchung , die mir ,
als ich sie vor Jahren las , sofort als das Vorzüglichste erschien,
was über diesen paradoxen Gegenstand je gesagt worden , und
die zu zitieren ich ein besonderes Recht zu haben meine ,
da der Verfasser vielleicht dabei meiner gedacht — und an
einer Stelle auch ausdrücklich meiner gedacht hat . Auf ein
Wissen, zu dem wir durch unser Sein mit verhelfen , haben
wir ohne Zweifel ein besonderes Anrecht ; und sind, indem
wir es an uns nehmen , etwa in der Lage eines Vaters , der
sich lächelnd von seinem gelehrten Sohn unterrichten läßt . —

Lukäcz also unterscheidet vor allem zwischen jenem fremden ,
gewaltsamen und maskenhaften , asketisch- orgiastischen Bour -

geoistum , dessen berühmtestes Beispiel Flaubert , und dessen
Wesen die abtötende Verneinung des Lebens zugunsten des
Werkes sei , — und dem echt bürgerlichen Künstlertum eines
Storm , Keller , Mörike , welches das Paradoxon seines Bei¬
wortes erst eigentlich verwirkliche , indem es bürgerliche Le¬
bensführung , gegründet auf einen bürgerlichen Beruf , ver¬
binde mit den harten Kämpfen der strengsten künstlerischen
Arbeit , und dessen Wesen „des Handwerkers Tüchtigkeit " sei .
„Bürgerlicher Beruf als Form des Lebens, " schreibt Lukäcz,
„ bedeutet in erster Linie das Primat der Ethik im Leben ;
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daß das Leben durch das beherrscht wird, was sich systema¬
tisch , regelmäßig wiederholt, durch das, was pflichtgemäß
wiederkehrt, durch das, was getan werden muß ohne Rück¬
sicht auf Lust und Unlust . Mit anderen Worten : die Herr¬
schaft der Ordnung über die Stimmung , des Dauernden über
das Momentane , der ruhigen Arbeit über die Genialität , die
von Sensationen gespeist wird. " Und indem er fortfährt ,
ergibt sich, daß er dies ethisch-handwerkerliche Meistertum ,
im Gegensatz zu dem Mönchsästhetizismus Flauberts , dessen
bürgerliche Lebensführung eine nihilistische Maske war, als
die germanische Gestalt des bürgerlichen Künstlertyps an¬
spricht : Ästhetizismus und Bürgerlichkeit, gibt er zu verstehen ,
stellen hier eine geschlossene und legitime Lebensform dar
und zwar eine deutsche Lebensform ; ja , diese Mischung
von Artistik und Bürgerlichkeit bilde die eigentlich deutsche
Abwandlung des europäischen Ästhetentums, das deutsche
1 'art xour 1 'art .

Das ist glänzend — überaus fein und wahr ! Aber wird
man mir erlauben, daß ich es nicht nur lobe , daß ich mich auch
darin wiedererkenne? Denn selbst nochmals in Erinnerung
gebracht, daß hier niemals vom Range , sondern vom Wesen
die Rede ist, — gerade das, was der Essayist als das Kri¬
terium des deutsch-bürgerlichen 1'art pour 1'art zu betrachten
scheint : der bürgerliche Beruf nämlich , als wirkliche Lebens¬
form und -Ordnung , fehlt in meinem Falle . Es fehlte jedoch
auch bei Conrad Ferdinand Meyer , den man jener deutschen
Aunft doch wohl zurechnen darf und muß (und der im Jahre
1870 sich als deutsch erkannte, die Partei Deutschlands ergriff !)
— fehlte aus den einfachsten , aus gesundheitlichen Gründen .
Aber sollte wirklich jene kritische Bedingung unerläßlich sein ?
Es ist ja klar, daß der Geist es liebt, statt der Realität das
Symbol zu setzen . Man kann soldatisch leben, ohne im min¬
desten tauglich zu sein, als Soldat zu leben . Der Geistige
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lebt im Gleichnis . Jener Primat des Ethischen im Leben ,
von dem der Kritiker spricht , — bedeutet er nicht das Über¬

gewicht des Ethischen über das Ästhetische ? Und ist dies

Übergewicht nicht vorhanden , wenn das Leben selbst, auch
ohne bürgerlichen Beruf , den Primat vor dem Werke be¬

sitzt ? Ein Artistentum ist dadurch bürgerlich , daß es die ethi¬

schen Charakteristika der bürgerlichen Lebensform : Ordnung ,
Folge , Ruhe , „ Fleiß " — nicht im Sinne der Emsigkeit , son¬
dern der Handwerkstreue — auf die Kunstübung überträgt .
In Wien sagte mir vor Jahren ein kluger Jude : „Was Ihren
Sachen Würde und Liebenswürdigkeit verleiht , ist, daß Sie ,
indem Sie sie hingeben , zu sagen scheinen : . Besser kann ich
es auf keinen Fall machen .

' " Das war ein zweifelhaftes
Kompliment , aber ein sehr eindringliches , und darum habe
ich es behalten . Es war eine romantische Jünglingstäuschung
und Jünglingsallüre , wenn ich mir ehemals einbildete , ich
opferte mein Leben der „Kunst "

, und meine Bürgerlichkeit
sei eine nihilistische Maske ; wenn ich, freilich mit aufrichtiger
Ironie nach beiden Seiten hin , der Kunst , dem „Werk " vor
dem Leben den Vorrang gab und erklärte , man dürfe nicht
leben , man müsse sterben , „ um ganz ein Schaffender zu sein " .
In Wahrheit ist die „Kunst " nur ein Mittel , mein Leben

ethisch zu erfüllen . Mein „Werk " — sit venia veido — ist
nicht Produkt , Sinn und Zweck einer asketisch-orgiastischen
Verneinung des Lebens , sondern eine ethische Außerungs -

form meines Lebens selbst : dafür spricht schon mein auto¬

biographischer Hang , der ethischen Ursprungs ist, aber freilich
den lebhaftesten ästhetischen Willen zur Sachlichkeit , zur
Distanzierung und Objektivierung nicht ausschließt , einen
Willen also, der wieder nur Wille zur Handwerkstreue ist und
unter anderem jenen stilistischen Dilettantismus erzeugt , wel¬

cher den Gegenstand reden läßt und z . B . im Falle des „Tod
in Venedig " zu dem erstaunlichen öffentlichen Mißverständnis
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führte , als sei die „ hieratische Atmosphäre "
, der „Meisterstil "

dieser Erzählung ein persönlicher Anspruch , etwas , womit ich
mich zu umgeben und auszudrücken nun lächerlicherweise am¬
bitionierte , — während es sich um Anpassung , ja Parodie han¬
delte . . . Nicht auf das „Werk " also, sondern auf mein Leben
kommt es mir an . Nicht ist das Leben das Mittel zur Erringung
eines ästhetischen Vollkommenheitsideals , sondern die Arbeit
ist ein ethisches Lebenssymbol . Nicht irgendwelche objektive
Vollkommenheit ist das Ziel , sondern das subjektive Bewußt¬
sein, daß ich „ es besser auf keinen Fall machen konnte "

. Wenn
dieses innere Wesen meiner Arbeit auf empfängliche Leute ,
wie meinen Wiener Gönner , von objektiv ästhetischer Wirkung
sein kann, so ist doch ihr subjektiver Sinn durchaus ethisch, —
so wenig ist meinesgleichen Schönheitsfer , so wenig Ästhet
im Boheme - Sinne und so sehr im bürgerlichen .

„
' ü̂öie geschah das ? " Vielleicht zum Teile aus diesem

Wesensgrund . Vielleicht weil ich mich deutsch fühle kraft
dieser Zugehörigkeit zu einer bürgerlich - ethischen Artistik, die
deutsch ist . Weil meinesgleichen nichts zu schaffen hat mit
Flaubertschem Anachoretentum , noch mit der unleidlichen
Schönheits -Großmäuligkeit des d '

Annunzio . Weil ich, per¬
sönlich aus altbürgerlicher deutscher Sphäre stammend , trotz
aller modernen Fragwürdigkeit und europäisierender Be¬
dürfnisse , nach meiner Art Zusammenhänge mit jenen Re¬
präsentanten deutsch- handwerkerlichen Kunstmeistertums , von
denen Meyer und Storm mir die nächsten sind . Au jenem
zieht mich soziale und menschliche Sympathie . Aber meine
Verbindung mit Storm ist Stammesverwandtschaft und
mehr als das . Wenn „Tonio Kröger " ins Modern - Proble¬
matische fortgewandelter Immenses ist, eine Synthese aus
Intellektualismus und Stimmung , aus Nietzsche und Storm ,
wie ich sagte , so spricht Lukäcz in jener Studie es aus , daß



im Falle von „Buddenbrooks " späte Bewußtheit (die nichts
mit dem Range zu tun hat ) die Monumentalisierung jener

Verfallsstimmung ermöglichte , welche Storms bürgerliche
Welt umgibt .

Ethik, Bürgerlichkeit , Verfall : das gehört zusammen , das

ist eins . Gehört nicht auch die Musik dazu ? Ich erinnere mich
wohl , mit welchen Worten , mündlicher Überlieferung zufolge ,
Stefan George meine „ Buddenbrooks " abgelehnt hat : „Nein, "

sagte er, „das ist für mich nichts . Das ist nckch Musik und

Verfall . " Noch ! Späte , ja verspätete Bürgerlichkeit machte
mich zum Verfallsanalytiker ; und jene „ ethische Luft "

, der

moralistische Pessimismus (mit Musik), den ich von Schopen¬
hauer und Wagner empfangen zu haben angab , er war es

vielmehr , was ich bei diesen europäischen Deutschen als mein

Selbst und Eigen vorfand , was mich von vornherein zu ihnen

zog und führte . Nicht „Schönheit " . Nie war es mir um

„ Schönheit " zu tun . „Schönheit " war mir immer etwas für
Italiener und Katzelmacher des Geistes , — nichts Deutsches
im Grunde und namentlich nicht Sache und Geschmack einer

künstlerischen Deutsch - Bürgerlichkeit . In dieser Sphäre über¬

wiegt das Ethische über das Ästhetische, oder richtiger : eine

Vermischung und Gleichsetzung dieser Begriffe hat statt ,
welche das Häßliche ehrt , liebt und pflegt . Denn das Häß¬

liche, die Krankheit , der Verfall , das ist das Ethische ,
und nie habe ich mich im Wortsinn als „ Ästheten "

, sondern
immer als Moralisten gefühlt .

So war es deutsch, so war es bürgerlich ; Ästhetizismus im

Wortsinne , Schönseligkeit also, ist die undeutscheste Sache
von der Welt und die unbürgerlichste zugleich ; man wird

nicht zum Ästheten erzogen in Schopenhauerisch -Wagnerscher
Schule , man atmet ethisch- pessimistische Luft dort , deutsch¬

bürgerliche Luft : denn das Deutsche und das Bürgerliche ,
das ist Eins ; wenn „der Geist " überhaupt bürgerlicher Her -
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kunft ist, so ist der deutsche Geist bürgerlich auf eine beson¬
dere Weise , die deutsche Bildung ist bürgerlich , die deutsche
Bürgerlichkeit human , — woraus folgt , daß sie nicht , wie
die westliche, politisch ist, es wenigstens bis gestern nicht war ,
und es nur auf dem Wege ihrer Enthumanisierung wird . . .

Au sagen , bei Schopenhauer und Wagner befinde man sich
in bürgerlicher Sphäre , es sei eine bürgerliche Erziehung , die
man durch sie erhalte , scheint eine widersinnige Behauptung ;
denn es fällt schwer, den Begriff der Bürgerlichkeit mit dem
der Genialität zu vereinigen . Was wäre auch unbürgerlicher ,
als ihr hochgespannter , tragischer , heftig - qualvoller und in
Weltruhmesglanz mündender Lebensgang ! Trotzdem sind
sie rechte Kinder ihres bürgerlichen Zeitalters , und überall

ist in ihrer Menschlichkeit und Geistigkeit das Bürgerliche
nachweisbar . Man sehe sich Schopenhauers Leben an : Seine

hanseatisch -kaufmännische Herkunft ; seine Seßhaftigkeit in
Frankfurt , die kantisch- pedantische Unwandelbarkeit und
Pünktlichkeit seines Tageslaufes ; seine weise Gesundheits¬
pflege auf Grund guter physiologischer Kenntnisse (— „Nicht
dem Vergnügen , sondern der Schmerzlosigkeit geht der Ver¬
nünftige nach — ") ; seine Genauigkeit als Kapitalist ( er schrieb
jeden Pfennig auf und hat sein kleines Vermögen durch kluge
Wirtschaft im Laufe seines Lebens verdoppelt ) ; die Ruhe ,
Zähigkeit, , Sparsamkeit , Gleichmäßigkeit seiner Arbeits¬
methode (— er produzierte für denDruck ausschließlich während
der ersten beiden Morgenstunden und schrieb an Goethe , daß
Treue und Redlichkeit die von ihm aus dem Praktischen
ins Theoretische und Intellektuelle übertragenen Eigen¬
schaften seien, die das Wesen seiner Leistungen und Erfolge
ausmachten ) : — das alles zeugt ebenso stark für die Bürger¬
lichkeit seines menschlichen Teils , wie es Ausdruck bürger¬
licher Geistigkeit war , daß er das romantische Mittelalter ,
Pfaffentrug und Ritterwesen so entschieden verabscheute und



durchaus auf klassischer Humanität bestehen zu sollen meinte .

Übrigens gehört das zu jener Opposition , die er sich selber machte
und in der man die Vorstufe und Vorschule von Nietzsches

„Selbsthenkertum " erkennen darf , — es ist der stärkste Wider¬

spruch zwischen Tendenz und Natur , die intellektuelle Ver¬

neinung seines Selbst , denn wer wäre weniger klassisch, wer
wäre romantischer gewesen , als er ! Was aber Wagner be¬

trifft , so findet sich ja in seiner menschlichen und künstlerischen
Persönlichkeit ein nicht nur bürgerlicher , sondern geradezu
bourgeoiser und parvenühafter Einschlag , — der Geschmack
am üppigen , am „Atlas "

, am Lurus , am Reichtum und

bürgerlicher Pracht , — ein Zug des Privatlebens zunächst,
der ober tief ins Geistig -Künstlerische reicht . Ich bin nicht
sicher, ob die Bemerkung mein Eigentum ist, daß Wagners
Kunst und das Makartbukett (mit Pfauenfedern ) der

selben zeitlichen und ästhetischen Herkunft sind ? Aber wenn

Wagner ein wenig bourgeois war , so war er auch Bürger
in einem hohen , deutschen Sinn , und seine Selbst -Inszenie¬

rung und Kostümierung als deutscher „Meister " hatte ihre

gute innere und natürliche Berechtigung : man täte unrecht ,
über dem Feuerflüssig -Vulkanischen , dem Dämonischen und
Genialen in seiner Produktion das altdeutsch -kunstmeisterliche
Element zu übersehen , — das Treublickend -Geduldige , Hand -

. werksfromme und Sinnig -Arbeitsame . . . „An ihren Früch¬
ten sollt ihr sie erkennen .

" Wagners europäischer Intellek¬
tualismus findet sich wieder in Richard Strauß , sein deutsch¬
bürgerliches Teil aber in dem Käppchen -Meistertum und Treu¬

fleiß des liebenswerten Engelbert Humperdinck .

Bürgerliches Künstlertum , ein verwirklichtes Paradoron ,
ein Paradoron immerhin , eine Doppeltheit und Zwiespältig¬
keit auf jeden Fall , trotz der Legitimität , die diese geistige
Lebensform gerade in Deutschland besitzt. Als ich von dem

bestimmenden Einfluß sprach, den Wagners Künstlertum auf
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mich ausgeübt , ließ ich etwas Bedenklichstes weg , « ersparte
es mir bis auf diese Stelle , und es handelt sich dabei weniger
um Wagners eigenes Bürgertum , als um seine Beziehungen
zur Bürgerlichkeit , um seine Wirkung auf den Bürger .
Gerade sie ist aber der Punkt , in dem Wagners Einfluß zu
einer Art von Verderb werden kann und vielleicht in meinem
Falle dazu geworden ist : ich meine das , was Nietzsche die

„doppelte Optik " nennt , die artistische und die bürgerliche
nebeneinander und auf einmal , den Instinkt — denn es ist
natürlich ein Instinkt , keine Berechnung ; etwas durchaus
Objektives , nichts Subjektives — raffinierte und gutmütigere
Bedürfnisse zugleich zu befriedigen , die Wenigen zu gewinnen ,
und die Vielen obendrein , — ein Instinkt , der , nach meiner
Einsicht , mit Wagners Eroberertum , seinem Weltdurst , seiner
„Sündhaftigkeit " im asketischen Sinne zusammenhängt , mit
dem , was Buddha das „Anhängen " nennt , seiner Sehnsucht ,
seinem sinnlich - übersinnlichen Liebesverlangen . Es gibt ja
eine Art von Künstlertum , bei welchem von all diesem , oder
von diesem einen , durchaus nicht die Rede sein kann, ein
keusches, strenges , kaltes , stolzes , ja steifes , das für die „Welt "

nichts als Verachtung und Hohn im Herzen und Geiste hegt
und von keinerlei Demagogie , keiner unbewußtesten Rücksicht
und Condeszendenz , keinem weltlichen Wirkungs -, Vereini -

gungs - und Liebesverlangen auch nur berührt ist . Wagner
war weit davon entfernt . In seinem Werk findet sich eine
Stelle , die ihn in jedem Sinne , auch in diesem , resümiert : es
ist das Aitat des Sehnsuchtsmotivs auf dem Worte „Welt "

im II . Akt „Tristan " — ( „ Selbst dann bin ich die Welt ! " ) .
Man wird mich nicht hindern , in Wagners Begierde , seiner
Welt - Erotik den Grund und Ursprung dessen zu finden , was
Nietzsche seine zweifache Optik genannt hat , eines aus Be¬
dürfnis entsprungenen Vermögens , nicht nur die Feinsten —
das ist selbstverständlich — zu fesseln, zu faszinieren , sondern
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auch die breite Masse der Schlichten ; ich sage : aus Bedürfnis

entsprungen , weil ich überzeugt bin , daß jeder Künstler ohne

Ausnahme genau das macht , was er ist , was seinem eigenen
ästhetischen Urteil und Bedürfnis entspricht . Ein unehrliches

Künstlertum , welches Wirkungen berechnete und erzielte , die

ihm selber ein Spott , denen es selbst überlegen wäre , und die

nicht zuerst auch Wirkungen auf ihren Urheber wären , ein

solches Künstlertum gibt es nicht . Und daraus folgt , daß die

objektiven Wirkungen eines Künstlers , auch die breit bürger¬

liche Wirkung Wagners , immer für sein eigenes Sein und

Wesen beweisend sind . Er war ein sehnsüchtiger oder , um

das kältere Wort dafür einzusetzen , ein ehrgeiziger Künstler .
Was man aber in der Jugend wünscht , wirklich und von

Naturrecht wegen wünscht , nicht nur zu wünschen sich fälschlich
und unnatürlicherweise einredet , — das hat man im Alter

die Fülle ; und die Folge jener aristokratisch - demokratischen ,
artistisch-bürgerlichen Optik ist der Erfolg , als welcher eben

immer ein doppelter Erfolg ist : bei den Artisten und bei den

Bürgern , denn weder der reine Boheme - und Cönakel -, noch
der reine Publikumserfolg trägt mit Recht seinen Namen .
Glaube man doch ja nicht , daß ich im geringsten aus

Selbstgefälligkeit rede , wenn ich hinzufüge , daß ich vom

„Erfolge " ein Lied , mein kleines Lied , zu singen weiß ! Ich

sehe in ihm eine Lebenserfahrung wie eine andere , und

ich weiß , daß er für seinen Träger auf recht zweideutige

Weise charakteristisch ist. Schlicht definiert bedeutet er :

Diesen verlangte auch nach den Dummen . . . Was ich aber

ferner weiß , ist, daß der „Erfolg " als Folge jener dop¬

pelten Optik , die man schlimmer und sündiger Weise von

Wagner lernt , eine prekäre und nicht geheuere Behau¬

sung ist ; daß er Lebensgefahr und Eumenidenrache in

sich selber birgt ; daß ein Mann dieses Erfolges gewärtig
sein muß , es auf die Dauer mit beiden Teilen zu ver -
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derben , mit der Bürgerlichkeit sowohl wie mit dem Radi¬
kalismus : da denn in meinem Falle die Sache damit be¬
gonnen hat , daß ich den Literaten bereits ein Dorn im Auge
oder auch das kaum noch bin . Einer , Äternist seines Zeichens ,
hat mich neulich eine „ Frohnatur " genannt . . . Gut , das ist
das Ende ! — Nein , es ist das letzte Ende immer noch nicht .
Immer noch einmal geschieht es, daß ein reiner und freier
Ausdruck meines Wesens , wie etwa der Friedrich -Essay , den
literarischen Rigorismus nötigt , dem lobenden Urteil der
„ Bürger " wohl oder übel beizupflichten . Konnte es nicht ge¬
schehen, daß eine Europäer -Zeitschrift , die „Weißen Blätter "

,
den Aufsatz meisterhaft fand , — wenn auch seine Tendenz
natürlich nicht gebilligt werden könne ? ! Es ist das alte Lied
von Tonio Kröger : „Ich stehe zwischen zwei Welten , bin in
keiner daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer. " —
Aber ist man vielleicht gerade damit deutsch ? Ist nicht deut¬
sches Wesen die Mitte , das Mittlere und Vermittelnde und
der Deutsche der mittlere Mensch im großen Stile ? Wenn es
schon deutsch ist, Bürger zu sein, so ist es vielleicht noch deut¬
scher , etwas zwischen Bürger und Künstler , auch etwas
zwischen einem Patrioten und Europäer , zwischen einem
Protestler und Westler , einem Konservativen und einem
Nihilisten zu sein — und überaus deutsch, Aufsätze zu schreiben ,
deren antiliterarische Tendenz jedes französisch akzentuierte
Herz mit Widerwillen erfüllen muß , die aber gerade von den
Westlern , Europäern und Literaten dennoch leider als
„meisterhaft " angesprochen werden müssen ? —

Äas war Grübelei ! Kommen wir zur Sache im engeren
— oder weiteren — Sinne zurück und sprechen wir von Bür¬
gerlichkeit und Politik : ich meine , von deutscher Bürger¬
lichkeit, gebildeter Bürgerlichkeit , humaner und künstlerischer
Bürgerlichkeit und ihrem Verhältnis zur Politik , — welches ,
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wie wir schon einfließen ließen , von Hause aus ein rechtes
Unverhältnis ist und , nachdem es schon von Bismarck mit

zweifelhaft -halbem Erfolg in die Kur genommen worden ,
heute vom Jivilisationsliteraten auf „geistigere " Weise in die

Kur genommen wird . . . Es ist ein hartes Stück Arbeit , das

er sich vorgesetzt . Denn die deutsche Humanität widerstrebt
der Politisierung von Grund aus , es fehlt tatsächlich dem deut¬

schen Bildungsbegriff das politische Element . Noch immer ,
nach halbhundertjährigem Reichsbestande , gelten für den

höheren Deutschen die Worte des jungen Nietzsche aus der

dritten Unzeitgemäßen Betrachtung : „Denn der , welcher den

kuror xki1o8opkicus im Leibe hat , wird schon gar keine Zeit

mehr für den kuror politieus haben und sich weislich hüten ,
jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen :

ob er schon keinen Augenblick anstehen wird , bei einer wirk¬

lichen Not seines Vaterlandes auf seinem Platze

zu sein . Alle Staaten sind schlecht eingerichtet , bei denen

noch andere als die Staatsmänner sich um Politik bekümmern

müssen , und sie verdienen es , an diesen vielen Politikern zu¬
grunde zu gehn .

" Was aber hier von dem typischen Deutschen
höherer geistiger Ordnung , wie er wenigstens bis gestern sich

vorstellte , gesagt ist, — hat es im Grunde nicht Gültigkeit für
den Deutschen im Großen und Ganzen , für Deutschland als

Volksperson , ja für das eigentliche Volk in Deutschland ?

^
Wie dieses Volk sich ausnimmt , wen/i es gilt , „bei einer wirk¬

lichen Not des Vaterlandes auf dem Platze zu sein"
, haben

wir Anfang August 1914 gesehen , — überaus schön nimmt es

sich aus ; wir möchten glauben : so schön wie kein anderes .

Desto schlechter steht ihm die flache Aufgeregtheit solcher Zeiten

zu Gesicht, die im engeren und inneren Sinne politisch sind, —

schlechter, wahrscheinlich , als jedem anderen ; es entstellt sich
dabei aufs unangenehmste , und es weiß das im Grunde selbst.

Ich habe meine kleinen Erinnerungen an Straßen - und Tram -



bahnszenen in Reichtsagswahltagen , ich sehe mich wieder auf
einer vorderen Plattform , hinter dem Wagenführer , einem

noch jungen Mann mit einem Ehering an der Hand , mit der

er die Stromschaltkurbel regiert . Er steht da, umdrängt vom

Publikum , in seinem soliden Dienstmantcl und tritt die Glocke,
späht durch die regenbeschlagene Glasscheibe vor seinem Ge¬

sicht. Ein Mann springt auf , den Hut im Nacken, mit wirren

Augen , Hitzflecken auf den Backenknochen , und beginnt schon
auf dem Trittbrett zu reden . Er ist in voller Aktion , in poli¬

tischer Rage . Er kommt aus dem Wahllokal , ein Agent wahr¬

scheinlich, ein Werber , ein Stimmenjäger , jedenfalls ein

feuriger Parteigänger . Er könnte nicht schweigen , man sieht
es ; sein Herz ist voller Politik und Halbbildung , und unablässig
strömt es von halbgebildet - erzitiertem Straßengerede über .
Er redet zu keinem und zu uns allen , er streckt sogar sein Kinn
über die Schulter des Wagenführers , diese gesetzte Schulter
im Dienstmantsl , und schwatzt ihm von der Seite ins Gesicht .
Er schwätzt vom „schwarz-blauen Block" oder ähnlichem un¬

menschlich dummem Zeug , er steckt die Daumen in die Weste
und ahmt gassenhumoristisch einen Juden nach . . . Er war
die Verzerrung des Volkes selbst, und gut habe ich den Blick
im Sinne behalten , mit dem der Wagenführer sich endlich nach
dem peinlichen Menschen umwandte und ihn von oben bis
unten musterte , diesen nüchternen , gesetzten, schweigend¬
befremdeten , abschätzigen, leicht angewiderten Blick desMannes
im *

Dienstmantel auf den von Politik und Halbbildung
Trrmkenen , einen Blick , der mir für das Verhältnis des deut¬

schen Volkes zur Politik unvergeßlich bezeichnend schien. War
er ein Egoist , mein Wagenführer ? Aber er ist „ auf seinem
Platze " gewesen , dafür verbürge ich mich, als wirkliche Not

anbrach , sein Gesicht war immer noch nüchtern , aber es war

andächtig damals , und er hält seinen Platz bis zum heutigen
Tag , sei es über der Erde oder gedeckt von ihr . —
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Der Sinn des gesetztesten Volkes schien mir in dem Blick
dieses seines anständigen Sohnes zu liegen . Wende ich mich
von ihm dem deutschen Künstler , der typisch deutschen Spielart
des bildenden Menschen zu, so muß ich versuchen , ihr Bild
und Wesen „mit meines Geistes Aug ' "

, wie Hamlet sagt ,
zu erfassen . Was sehe ich ? Ich sehe ein etwas seitlich- und
vorgeneigtes Antlitz von unvergleichlichem und unverwechsel¬
barem nationalem Gepräge , irgendwie altertümlich holz¬
schnitthaft , nürnbergisch -bürgerlich , menschlich in einem un¬
erhörten und einmaligen Sinne , sittlich-geistig , hart und milde
zugleich, — ein hinein - und hinüberschauendes , nicht „ feuriges "

,
eher ein wenig welkes Auge , einen verschlossenen Mund ,
Zeichen der Anstrengung und der Ermüdung auf der besorgt ,
doch ohne Grämlichkeit gefalteten Stirn . . . Waibling oder
Welfe ? Ach , nein : „Nur stiller Künstler , der sein Bestes tat ,
versonnen wartend , bis der Himmel helfe .

" Was hätte dieser
Treue , Würdige und Demütige , was dieser metaphysische
Handwerker mit Politik in irgend einem westlich- demokra¬
tischen Gassensinn zu schaffen ? Er ist national , natürlich ist
er es, wenn auch viel zu human und urban , kosmopolitisch
umgetan und bürgerlich gebildet , um inZeiten friedlicherArbeit
mit dem Nationalen einen trumpfenden Unfug zu treiben ;
er ist national und wird sich dessen innig bewußt werden ,
wenn er das nationale Wesen in physischer und namentlich
geistiger Bedrängnis sieht . Aber ein Politiker ? Ein Mani¬
festant und Tumultuant ? Ein Menschenrechtler und Freiheits -
gestikulant ? Nein , nein ! —

Es ist kein Zufall , daß mir , indem ich nach dem Bilde
bürgerlicher Geistigkeit , des bürgerlich - kulturellen Typus
trachte , ein mittelalterlich - nürnbergisch Gesicht erscheint . Man
forscht in den Büchern , man forscht in der Not der Zeit nach
den fernsten Ursprüngen , den legitimen Grundlagen , den
ältesten seelischen Überlieferungen des bedrängten Ich , man
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forscht nach Rechtfertigung . War es nicht so : das bürgerliche
Zeitalter unserer Geschichte, das auf das geistliche und ritter¬

liche folgte, das Zeitalter der Hansa, das Zeitalter der Städte ,
es war ein reines Kulturzeitalter , kein politisches , der Bürger
trat das politische Erbe des Ritters nicht an . Dies Zeitalter
war jedoch national im höchsten Grade , national mit Bewußt¬
sein , nach Gewand und Haltung ; man hat die bürgerliche
Kultur die erste rein nationale genannt . Welche Epoche ist
es, die den Möser, den Fichte als die eigentliche Glanzzeit
deutscher Geschichte erschien ? Es ist diese, es ist die Blütezeit
der deutschen Hansa. Die Geschichte der deutschen Städte ,
sagt Treitschke mit einem Ton der Verteidigung , sei „ etwas

durchaus Patriotisches" gewesen, und Geschichtsschreiber , die
es beklagen , ja , es ein deutsches Verhängnis nennen , daß der

politische Bund zwischen Monarchie und Bürgertum , die

Begründung des Nationalstaates , wie sie sich in andern Län¬
dern damals vollzog , in Deutschland versäumt wurde, rühmen
laut die Bedeutung dieser Geschichte für die Ausbreitung
sowohl wie für die Vertiefung deutschen Wesens. Ja , die

Vertiefung des deutschen Typus — ich lese es nach und ich
erinnere mich, daß es wahr ist — sie ist ein Werk dieser un¬

politischen Bürgerkultur , dieser Zeit einer behaglich -genauen ,
helläugig- satirischen Alltagsgestaltung , der Zeit der Predigt
und Mystik , der Fastnachtsspiele, Rechtsbücher und Chro¬
niken . . . einer Zeit des Aufschwungsdeutscher Individualität
nach dem einen, der Demokratisierung des Persönlichkeits-

begrisfs nach dem anderen Historiker , der Zeit innigst-würdiger,
national -meisterlicher Griffelkunst und Malerei , — dieser
Zeit, mit einem Wort, die es bewirkte, daß in deutscher Sphäre
Bürgerlichkeit und Geistigkeit , Bürgerlichkeit und Kunst-

meistertum innig sinnverwandte Wörter geblieben sind .
Und der „Weltbürger ", ist nicht auch er — ein Bürger ?

Was stellt er denn anderes vor, als die Verbindung deutscher
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Bürgerlichkeit mit humanistischer Bildung ? Ja , wie in das
deutsche Wort für „Kosmopolitismus " Wort und Begriff des
„Bürgers " ausgenommen ist , so ist auch diesem Wort und Be¬
griffe selbst der Welt - und Grenzenlosigkeitssinn immanent . —

Wer bin ich, woher komme ich, daß ich bin , wie ich bin , und
mich anders nicht machen noch wünschen kann ? Danach forscht
man in Zeiten seelischer Bedrängnis . — Ich bin Städter ,
Bürger , ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kultur .
Das mütterlich - erotische Blut mochte als Ferment , mochte
entfremdend und abwandelnd wirken , das Wesen , die Grund¬
lagen veränderte es nicht, die seelischen Hauptüberlieferungen
setzte es nicht außer Kraft . Waren meine Ahnen nicht Nürn¬
berger Handwerker von jenem Schlage , den Deutschland in
alle Welt und bis in den fernen Osten entsandte , zum Zeichen ,
es sei das Land der Städte ? Sie saßen als Ratsherren im
Mecklenburgischen , sie kamen nach Lübeck, sie waren „Kauf¬
leute des römischen Reiches "

, — und indem ich die Geschichte
ihres Hauses , eine zum naturalistischen Roman entwickelte
städtische Chronik schrieb, ein deutsches Buch , das man
wohl auf ein Bord mit den Schriftwerken der bürgerlichen
Vorzeit stellen mag , erwies ich mich als viel weniger aus der
Art geschlagen , als ich selber mir träumen ließ . Ja , ich bin
Bürger , und das ist in Deutschland ein Wort , dessen Sinn
so wenig fremd ist dem Geiste und der Kunst , wie der Würde ,
der Gediegenheit und dem Behagen . Mein Sinn für Eleganz
ist urbanen Ursprungs , er ist Kultur und nicht internationale
Zivilisation , wie im Falle des eleganten Bourgeois . Mein
Sinn für Solidität ist derselben Herkunft . Noch mein Jn -
stinktanspruch auf Würde und behaglichen Überfluß der mate¬
riellen Lebensführung hat ältere Rechte und ist eines anderen
Sinnes , als die Üppigkeit des internationalen Bourgeois .
Bin ich liberal , so bin ich es im Sinne der Liberalität und nicht
des Liberalismus . Denn ich bin unpolitisch , national , aber

"
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unpolitisch gesinnt, wie der Deutsche der bürgerlichen Kultur

und wie der der Romantik, die keine andere politische Forde¬

rung kannte, als die hoch - nationale nach Kaiser und Reich ,
und die so gründlich undemokratisch war , daß nur ihre seel¬
ischen Nachwirkungen die Politiker, Burschenschaftler, Revo - j
lutionäre der Paulskirche das Erbkaisertum wollen ließen und !

sie, wie Vogt an Herwegh schrieb, „zu vollkommenen Aristo - !

kraten" machten . . .
Ein Bürger aber, das weiß ich wohl, bin ich auch in meinem

Verhältnis zu diesem Kriege. Der Bürger ist national seinem
Wesen nach ; wenn er Träger des deutschen Einheitsgedankens
war, so darum, weil er immer der Träger der deutschen
Kultur und Geistigkeit gewesen ist . Oft aber ist die teleolo¬

gische Funktion des Krieges überhaupt darin erkannt worden,
daß er die nationale Eigentümlichkeit bewährt , erhält und

bestärkt : er ist das große Mittel gegen die rationalistische
Zersetzung der Nationalkultur , und meine Teilnahme an

diesem Kriege hat mit Welt - und Handelsherrschaft garnichts
zu tun, sondern ist nichts als die Teilnahme an jenem leiden¬

schaftlichen Prozeß der Selbsterkenntnis , Selbstabgrenzung
und Selbstbefestigung, zu dem die deutsche Kultur durch einen

furchtbaren geistigen Druck und Ansturm von außen gezwun¬
gen wurde . . .

„Gut ! was du .Bürgerlichkeit' nennen magst, dies Element

ist lebendig in den eindrucksvoll ruhigen Gestalten zwischen
1820 und 1860, in der großen Zeit der deutschen Wissenschaft
und Erzählung . Denkt man aber an die höchsten und reinsten
Typen dieser Epoche , an Jakob Grimm , Uhland, Keller,
Theodor Storni , so ist es unmöglich, zu übersehen, daß der

stählerne Kern ihres Idealismus irgend wann durch eine
radikale Entscheidung in Dingen politischer Freiheit deutlich
wird . Grimm als einer der Göttinger Sieben , Storm als

Holsteiner, Uhland als Württembergischer und Paulskirchen-
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Abgeordneter gehen bis zum letzten , was in diesen Zeiten der

Bürger opfern konnte, zur Aufgabe ihrer Lebensstellung um

politischer Dinge willen . Und diese Dinge sind in der geraden
Aszendenz der heutigen Demokratie .

" Wirklich ? Was hat
Storms Heimatsgefühl , sein bedingungsloser trotzig -tätiger
Widerstand gegen das okkupierende Dänentum , das Opfer
seiner Husumer Advokatur, sein bitterer Gang ins Potsdamer
Exil , — was hatte die politische Leidenschaft dieses Inner¬
lichen und Tiefgetreuen , dessen Freiheitspathos beschlossen ist
in den Versen :

„Hör' mich ! — Denn alles andere ist Lüge —
Kein Mann gedeihet ohne Vaterland ! "

— was hätte Storms „ Politik "
, die nichts war , als ein inniges

Hegen metaphysischer Lebenswerte , mit dem Demokratismus
unseres Zivilisationsliteratentums zu schaffen ? Mit Inter¬
nationalismus , Menschenrechten, radikaler Aufklärung, Wohl¬

standsideologie,ApotheosierungdesGesellschastlichen , rhetorisch
sentimentalem Revolutionsspektakel? Und stand es im wesent¬
lichen anders um das Politikertum der andern großen Bürger
von damals ? Sie waren Demokraten , sie waren Politiker,
weil zu ihrer Zeit der Begriff des Nationalen , der Vater¬
landsliebe, mit dem des Demokratischen, mit dem der Politik
selbst sich untrennbar vermischte . Sie waren national , bevor
sie Demokraten waren, sie waren es, indem sie Demokraten
waren, — während der heutige Krieg, der Kampf Deutsch¬
lands gegen den westlichen Demokratismus , es dem national

Empfindenden aufs äußerste erschwert, Demokrat zu sein,
und „Demokratie " in Deutschland ein anderes Wort für „kos¬

mopolitischer Radikalismus " ist . Nein , Zivilisationsliteraten
waren das wohl eigentlich nicht, die deutschen Bürger von
1820—60 . Aber des Wortes wollen wir uns immerhin er¬
innern, das Goethe über Uhland zu Eckermann sprach : „Geben
Sie acht, der Politiker in Uhland wird den Poeten aufzehren.
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In täglichen Reibungen und Aufregungen leben, ist keine
Sache für die zarte Natur eines Dichters. Mit seinem Ge¬
sänge wird es aus sein . " Und auch Adalbert Stifters gedenkt
man vielleicht mit mir, der es in liberalen Literaturgeschichten
büßt, daß er 1848 erklärte, er sei ein Mann des Maßes und der
Freiheit , und beides sei jetzt gefährdet, leider . . .

Nach all dem wird man mir nicht mehr den jungen Richard
Wagner von 1848/49 einwenden und das, was er später,
nicht eben passend , seine „dummen Streiche " von damals
nannte . Wagner war national , dies vor allem, ja einzig dies ;
von Paris heimkehrend hatte der arme und namenlose junge
Künstler, in feierlicher Gefühlswallung am Ufer des Rheins
hingeworfen, „seinem deutschen Vaterland ewige Treue ge¬
schworen "

; aus seinem Deutschtum, seinem Willen zu einem
einigen und hoheitsvollen Reich , nicht aus irgendwelchen kos-
mopolitisch -radikalistischen Sympathien , stammte seine Teil¬
nahme an der stürmischen Bewegung jener Zeit, und zehnfach
hat er versichert , daß nur Polizeiaktuare ihn hätten als politi¬
schen Revolutionär verfolgen können , daß Zeitpolitik ihn trotz
der Heftigkeit der Zustände nicht wahrhaft berührt habe, auch
von ihm gänzlich unberührt geblieben sei . Man darf nicht
leugnen oder vergessen , daß die alles mitreißende Begeiste¬
rungswoge , die im Jahre 48 über Deutschland hinging, trotz
ihres Einschlages von Weltbürgerlichkeits-Jdeologie , nein,
eben wegen dieses deutsch - universalistischen Einschlages, eine
nationale Sturmflut war, und daß jede Art Geistigkeit,
die sich ihr hingab, auch im August 1914 von Deutschland er¬
griffen worden wäre . Man soll vielmehr auf der Verwandt¬
schaft und Zusammengehörigkeit, dem gemeinsamen natio¬
nalen Gepräge der Bewegungen von 1848 und 1914 be¬
stehen : diese ist nur die Wiederkehr jener auf einer anderen
historischen Entwicklungsstufe. Der Gedanke „Mitteleuropa ",
was ist er denn anderes, als die Wiedergeburt der vorbis -
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märckisch -großdeutschen Idee ? Und selbst das Auftreten jenes

christlichen Professors , Frantz-Schülers und ernsten Träu¬

mers von Rück- und Heimkehr zum heiligen Römischen Reiche
deutscher Nation , — selbst seine Vision und Lehre läßt die

geistigen Brücken erkennen, die das Heute mit dem Damals
verbinden . Gut , Or . Förster verneint nicht nur Bismarck,
sondern auch die Reformation , und den Gelehrten gelehrt zu
befehden und zu widerlegen war gut und recht ; ihn zu be¬

schimpfen aber bäurisch und falsch. Wie hätte in einer gleich
der unseren gedanklich durchpflügten und aufgewühlten Zeit

nicht auch seine mittelalterlich-universale Idee nach oben

kommen sollen , die man reaktionär nennen mag, die aber

mit modernster, über die Banngrenze des sechzehnten Jahr¬
hunderts zurückschauender europäischer Sehnsucht sehr viel

zu tun hat ! Übernational , scheint mir, ist etwas ganz an¬

deres und sehr viel Besseres, als international ; überdeutsch ,
das heißt: überaus deutsch ; und hundert-, tausendmal ist die

Willensmeinung dieses katholischen Deutschen, so wie er sie

offenbart hat, mir lieber, als die unsäglich widerdeutschenDe¬

klamationen unserer italo -französischen Freimaurer , Revolu¬

tionsepigonen und Fortschrittsopernsänger . . . Nein, ein

Aivilisationsliterat wenigstens ist Förster nicht .
Was Wagner betrifft, so steht es fest, daß er als Künstler

und Geist sein Leben lang ein Revolutionär war . Aber eben¬

so sicher ist, daß dieser nationale Kultur -Revolutionär die

politische Revolution nicht meinte und die Atmosphäre von

1848/49 durchaus nicht als sein Element empfand . In seinen

Lebenserinnerungen spricht er von der „schrecklichen Seichtig¬
keit der Wortführer jener Zeit ", von ihrer „aus den abge¬

droschensten Phrasen zusammengesetzten Beredsamkeit bei

Versammlungen und überhaupt im persönlichen Umgänge".
Es habe ihn erstaunt, sagt er, zu hören und zu lesen , „mit

welcher unglaublichen Trivialität es dabei herging, und wie
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bei allen es nur darauf hinauslief, zu erklären, daß allerdings
dieRepublik das Beste sei, man sich indessen aber dieMonarchie,
wenn sie sich gut aufführe, zur Not noch gefallen lassen könne . "
Und den Aivilisationsliteraten, den Macht und Geist-Antitheti -
ker, muß es nicht wenig abstoßen und beleidigen, wenn Wagner
vom Frankfurter Parlamente sagt , man habe nicht wohl er¬
sehen , wozu dieses gewaltige Reden der aller machtlosesten
Menschen führen sollte . Der machtlosesten ! Dieser brutale
Schwärmer hatte eine Schwäche für „die Macht", wie es
scheint, er besann sich nicht, mit „der Macht" zu paktieren im
Jahre 1870 , — nein, ihr zuzujauchzen , ihr trunken zuzujauchzen
und sich ihr zuliebe begeisterter aufzuführen , als je in den
Tagen des Paulskirchen-Geistes. Wenn es nach dem Jivilisa -
tionsliteraten ginge, wäre er also „kein Kämpfer " gewesen, —
0 mein Gott ! Er pries den „ ungeheueren Mut " Bismarcks,
feierte das deutsche Heer vor Paris ; der Sieg über Frankreich,
die Neuschöpfung des Reiches, die Krönung eines deutschen
Kaisers : das war zuviel für sein Künstlerherz, es brach in eine
Art von Gesang aus, der ungefähr lautete wie : „Es strahlt der
Menschheit Morgen ; nun dämm ' re auf, du Göttertag ! "

Kurzum, er trieb es ärger, als irgend ein Kriegsbejaher von
1914 ; denn niemand von uns war so groß und heftig von
Natur , um es ihm an widergeistiger Ungebühr gleich zu tun . —
Will man sich Wagners Verhältnis zur Politik überhaupt und
zum Jahre 48 im Besonderen bis zur Erheiterung klar machen ,
so braucht man sich nur zu erinnern , daß er damals ganz
kürzlich den „ Lohengrin" vollendet und mit dem Vorspiel,
diesem romantisch gnadenvollsten aller eristierenden Musik¬
stücke, gekrönt hatte . „ Lohengrin" und das Jahr 48 — das
sind zwei Welten, verbunden höchstens durch Eines : das
nationale Pathos . Und der Aivilisatio'nsliterat wird von
einem richtigen Instinkt geleitet , wenn er in satirischen
Gesellschaftsromanen den „ Lohengrin " verulkt, indem er



ihn ins Politische übersetzt . Wahrscheinlich lag Wagnern
der schöne Baß seines Königs Heinrich im Sinne , als er
im Dresdener Vaterlandsverein jene grundsonderbare Rede
hielt, worin er sich als glühender Anhänger des König¬
tums, als Verächter alles Konstitutionalismus bekannte und
Deutschland beschwor , die „ fremdartigen , undeutschen Be¬
griffe" , nämlich den westlichen Demokratismus zum Teufel
zu jagen und das einzig heilwirkende altgermanische Ver¬
hältnis zwischen dem absoluten König und dem freien Volk
wiederherzustellen: denn im absoluten König werde der Be¬
griff der Freiheit selbst zum höchsten, gotterfüllten Bewußtsein
erhöht, und frei sei das Volk nur, wenn Einer herrsche, nicht
wenn Viele herrschen . Eine wunderlichere Politik treibt selbst
Friedrich Wilhelm Förster nicht . Aber was hat dieser un¬
mögliche Achtundvierziger nicht alles gesagt ! Zum Beispiel,
daß die Kunst zur Zeit ihrer Blüte konservativ gewesen
sei und es wieder werden werde . Ferner den lapidaren ,
nie zerstörbaren Satz : „Der Deutsche ist konservativ " .
Ferner den nur von Franzosen und radikalen Weltver¬
besserern anfechtbaren Satz : „Die Zukunft ist nicht anders
denkbar , als aus der Vergangenheit bedingt.

" Ferner den
überhaupt nicht anfechtbaren, den unsterblichen und erlösenden
Satz : „Die Demokratie ist in Deutscbland ein durchaus über-
setztesWesen . Sie existiert nur in der Presse .

" Sicher,
Wagner hat den Gedanken der Völkerverbrüderung geliebt,
aber von internationalistischen Neigungen war er recht
weit entfernt : sonst hätten die Worte „ fremdartig "

, „über¬
setzt

"
, „ undeutsch " in seinem Munde nicht ein Urteil,

eine Verurteilung , ja Haß bedeutet, — und dergleichen be¬
deuteten sie . Warum aber haßte er die „Demokratie " ? Weil
er die Politik selbst haßte, und weil er die Identität
von Politik und Demokratismus erkannte. Warum
glauben, wollen, haben die mit Lust und Talent politisierenden
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Völker die Demokratie ? Eben weil sie die politisierenden
Völker sind ! Nichts ist klarer. Der Geschmack eines Volkes
an der Demokratie steht in umgekehrtem Verhältnis zu seinem
Ekel vor der Politik . Wenn Wagner irgendwie ein Ausdruck
seines Volkes, wenn er irgendworin deutsch war , deutsch¬
human, deutsch -bürgerlich im höchsten und reinsten Sinne ,
so war er es in seinem Haß auf die Politik . Man mag es auf
die geistige Enttäuschung schieben, die er aus seiner Teilnahme
an dem Dresdener Mai -Aufstande davontrug , wenn er es
gleich darauf abschwört, sich je wieder auf solche Dinge ein¬

zulassen und das Gebiet der Politik für „durchaus unfrucht¬
bar " erklärt. Aber Sätze wie „ Ein politischer Mann ist
widerlich " (aus einem Briefe an Liszt) kommen aus tieferen,
unpersönlichen Gründen : wann hätte je ein Engländer ,
Franzose, Italiener , ja ein Russe einen solchen Ausspruch
getan ? Er kam hier aus vagen und innigen Künstler¬
grübeleien und -Hypothesen von einer Verderbnis , einer

anarchisch -doktrinären Politisierung der Menschheit, die von
der Auflösung des griechischen Staates und der Zertrümme¬
rung der Tragödie her datiert ; von einer „ganz entschieden
sozialen Bewegung ", die mit politischer Revolution garnichts
zu tun hatte, sondern im Gegenteil einen menschlichen Zu¬
stand herbeiführen werde, der „das Ende der Politik " be¬
deuten, in dem es überhaupt keine Politik mehr geben und
in dem also „die Kunst in ihrer Wahrheit " möglich sein werde ;
von einer entpolitisierten, menschlichen und künstlerischen
Lebens- und Geistesform also, die so recht eine deutsche
und allem Deutschen günstige Lebens- und Geistesform sein
werde, denn : „Große Politiker, so scheint es, werden wir

Deutsche nie sein ; aber vielleicht etwas viel Größeres , wenn
wir unsere Anlagen richtig ermessen . . . " Von einer Ent¬

politisierung und Vermenschlichung der Erde, von ihrer
Deutschwerdung in des Wortes humanster und widerpolitisch-
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ster Bedeutung träumte dieser aus Deutschtum und Künstler¬
tum gemischte Geist, wenn er von jener Sehnsucht sprach ,
die „nach dem einzig Wahren — dem Menschen " verlange :
sehr im Gegensatz zum Zivilisationsliteraten , welcher vielmehr
von der „Vermenschlichung" Deutschlands auf dem Wege
seiner demokratischen Politisierung „träumt "

. . . Aber ich
sagte ja schon, daß der Jivilisationsliterat wohl weiß, warum
er Wagner satirisiert : er weiß es von Instinkt , denn gelesen
hat er ihn nicht , und von seiner Musik versteht er nicht einen
Ton . Was ihm aber neu und dabei Wasser auf seine Mühle
sein dürfte, ist, daß Wagner Imperialist war, — auch das noch,
es ist nachzuweisen! Schon 1848 , in eben jener grundsonder¬
baren Rede, die er dem demokratischen „Vaterlandsverein "

in Dresden hielt, forderte er die Begründung deutscher
Kolonien. „ Wir wollen es besser machen," sagte er, „als die
Spanier , denen die neue Welt ein pfäffisches Schlächterhaus,
anders als die Engländer , denen sie ein Krämerkasten wurde.
Wir wollen es deutsch und herrlich machen ! " Die Kolonial¬
idee hat nie aufgehört , ihn zu beschäftigen , und vielleicht
waren es Reminiszenzen an Friedrich und Faust, die dabei
mitwirkten. Wie aber sollte der Zivilisationsliterat nicht
satirisch gestimmt werden angesichts einer Geistigkeit , die
sich antipolitisch — aber national , antipolitisch — aber im¬
perialistisch gebärdet : er, der mit geübter Leidenschaft dafür¬
hält, daß man zwar unbedingt Politiker sein müsse, beileibe
aber nicht national empfinden dürfe, und der von „Imperia¬
lismus " nur wie von verruchtestem Teufelswerk und einem
Verbrechen an der Menschheit redet ?

Der gegenwärige Krieg lehrt wieder, daß in stürmisch¬
aufgewühlten Zeiten jeder das Seine findet. Es gibt keine
Weltanschauung, keine Ideologie , keine Glaubenslehre , auch
keine Schrulle und Marotte , die sich nicht durch den Krieg
bestätigt und gerechtfertigt fände, die nicht freudig überzeugt



wäre , daß gerade ihre Stunde und Zukunft nun angebrochen
sei . Wagner fand in der sogenannten Deutschen Revolution

einiges von sich selbst ; er war jung und sehnsüchtig genug ,
ihr die Verwirklichung seiner Kulturträume vom „ Ende der

Politik " und vom Anbruch der Menschlichkeit zuzutrauen . Sie

hat ihn aufs tiefste enttäuscht , er hat seine Teilnahme daran
als „ dumme Streiche " verleugnet , hat ihrem Todfeinde , dem

listig -gewalttätigen Reichsgründer zugejauchzt , obgleich Bis¬
marcks Lösung der deutschen Frage nichts weniger als „das
Ende der Politik "

, sondern erst recht ihren Anfang für Deutsch¬
land bedeutete ; und wenn auch jene „dummen Streiche " sehr
ernste und schwere Folgen für Wagners äußeres Leben nach
sich zogen , so wäre es doch ganz und gar absurd , zu behaupten ,
der politische Trubel von 48 sei ein inneres Erlebnis ersten
Ranges für ihn , das große geistige Erlebnis seiner selbst ge¬
wesen . Dieses fand er beträchtlich später , und es war so un¬

politisch wie möglich , es war ein recht deutsches Erlebnis ,
moralistisch - metaphysischer Art , — es kam zu ihm in die

Einsamkeit seines Schweizer Exils und es war nur ein Buch :
es war die Philosophie Arthur Schopenhauers , worin er die

geistige Erlösung des eigenen Wesens , die wahre Heimat
seiner Seele erkannte .

Äuch Schopenhauer hat über Politik geschrieben , — ge¬
wiß doch, die Politik ist ein Kapitel der Ethik . Seine Aspekten
sind befremdlich ; sie weichen von denen des Aivilisations -
literaten in wesentlichen Stücken ab . Scheinbar möchte es
in seiner philosophischen Allgemeinheit hingehen , daß er die

Freiheit für jenseit der Erscheinung , geschweige jenseit mensch¬
licher Einrichtungen liegend erklärt . Dennoch ist das ein

schlechter Anfang ; ein resignierter , anti -rhetorischer , eigentlich
schon anti - politischer Grundton ist damit angeschlagen und
jeder Skepsis , jedem Quietismus Tür und Tor geöffnet . Was
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soll man bereits zu dem Satze sagen , daß zwischen Leibeigen¬

schaft und Grundbesitz , überhaupt zwischen dem Leibeigenen
und deni Pächter , Einsassen , Hypothekenschuldner u . dgl . m .

der Unterschied mehr in der Form als in der Sache liegt , —

denn ob mir der Bauer gehöre oder das Land , der Vogel

oder sein Futter , die Frucht oder der Baum , sei ini Wesent¬

lichen wenig verschieden ? Billigt er die Sklaverei ? Das hat

auch Rousseau getan , aber aus politischen Gründen . Er

empfiehlt sie , weil man Leute brauche , die arbeiten , Hand¬

werker , die das Notwendige Herstellen ; diese, meint er, müssen

Sklaven sein, damit der Staatsbürger Muße habe , sich aus¬

schließlich der Politik zu widmen . Schopenhauer , wie ich ihn

kenne , wäre ebenfalls zu solchen Vorschlägen fähig gewesen ,
— wenn auch keineswegs aus einem sozusagen sich über¬

schlagenden Demokratismus . Seine Auffassung vom Staate

ist zynisch-pessimistisch, — man kann sie nicht milder kenn¬

zeichnen . Der Staat , sagt er, sei so wenig gegen den Egois¬

mus überhaupt und als solchen gerichtet , daß er umgekehrt

gerade aus dem sich wohlverstehenden , methodisch verfahren¬

den , vom einseitigen auf den allgenieinen Standpunkt treten¬

den und so durch Aufsummierung gemeinschaftlichen Egois¬

mus aller entsprungen und diesem zu dienen allein da sei , —

errichtet unter der richtigen Voraussetzung , daß reine Moralität ,
d. h . Rechthandeln aus moralischen Gründen , nicht zu erwarten

sei ; außerdem er selbst ja überflüssig wäre . Das hat eine ge¬

wisse bissige Heiterkeit . Aber wahr ist es schon , daß so und nicht

anders , immer und überall der Staat , der Staatsvertrag , das

Gesetz entstanden sein muß : wobei es , nach Schopenhauer ,

gleichviel ist, ob der vorhergegangene Ausland derjenige der

Anarchie oder der despotischen Willkür war . In beiden Fällen

sei noch kein Staat dagewesen , und der Staat sei voll¬

kommen oder unvollkommen , je nachdem er mehr oder

weniger unvermischt sei mit Anarchie oder Despotie . „Die
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Republiken," sagt Schopenhauer mit zynischer Gelassenheit,
„ tendieren zur Anarchie, die Monarchie zur Despotie, der
deshalb ersonnene Mittelweg der konstitutionellen Monarchie
tendiert zur Herrschaft der Faktionen . " Häßlich gedacht und
ohne Schwung ! Aber wahr ist es schon. Und wenn auf den
vollkommenen Staat also wenig Hoffnung ist, — welche
Staatsform erklärt unser Philosoph für die vergleichsweise
rechte ? Die Monarchie. Selbstverständlich! Das mußte
kommen . Beim ersten Wort war er uns verdächtig. Und
warum redet er der Monarchie das Wort ? Weil er mit der
Vernunft — nicht gerade auf gespanntem, aber auf sehr
nachlässigem Fuße steht . „Des Linnäus künstliches und arbi¬
trär gewähltes Pflanzensystem, " sagt er, „kann durch kein
natürliches ersetzt werden, so sehr auch ein solches derVer -
nunft angemessen wäre, und so vielfach es auch versucht worden ;
weil nämlich ein solches nie die Sicherheit und Festigkeit der
Bestimmungen gewährt , die das künstliche und arbiträre hat.
Ebenso nun kann die künstliche und arbiträre Grundlage der
Staatsverfassung . . . . nicht ersetzt werden durch eine rein
natürliche Grundlage , welche, die besagten Bedingungen ver¬
werfend, an die Stelle der Vorrechte der Geburt die des
persönlichen Wertes , an die Stelle der Landesreligion die
Resultate der Vernunftforschung u. s. f. setzen wollte ; weil eben ,
so sehr auch dieses alles der Vernunft angemessen wäre, es
demselben doch an derjenigen Sicherheit und Festigkeit der
Bestimmungen fehlt, welche allein die Stabilität des gemeinen
Wesens sichern . Eine Staatsverfassung , in welcher bloß das
abstrakte Recht sich verkörperte, wäre eine vortreffliche Sache
für andere Wesen, als die Menschen sind : weil nämlich die
große , Mehrzahl derselben höchst egoistisch, ungerecht, rück¬
sichtslos , lügenhaft , mitunter sogar boshaft und dabei mit
sehr dürftiger Intelligenz ausgestattet ist, so erwächst hieraus
die Notwendigkeit einer in Einem Menschen konzentrierten.



selbst über dem Gesetz und dem Recht stehenden, völlig un¬

verantwortlichen Gewalt , vor der sich alles beugt, und die

betrachtet wird als ein Wesen höherer Art, ein Herrscher von
Gottes Gnaden . Nur so läßt sich auf die Länge die Menschheit
zügeln und regieren ."

Wenn je über Politik mit grimmigem Humor geschrieben
wurde, so ist es hier geschehen . Die Stimme dieses Menschen
entbehrt jedes Tremolos , sein Stil jedes generösen Schmisses,
er dient ihm dazu, die exakte und melancholische Wahrheit zu
sagen . Mit Rousseau hat er die Gleichstellungvon Natur und

Vernunft gemeinsam, doch wahrt er sie nicht pedantisch ; denn

jeden Augenblick ist er auch bereit, diese Begriffe antithetisch

zu benützen . Die monarchische Regierungsform , sagt er, sei
die dem Menschen natürliche , fast so, wie sie es den Bienen

und Ameisen, den reisenden Kranichen, wandernden Elefanten ,
zu Raubzügen vereinigten Wölfen und anderen Tieren mehr
sei, welche alle Einen an die Spitze ihrer Unternehmungen
stellen . Auch müsse jede menschliche, mit Gefahr verknüpfte
Unternehmung , jeder Heereszug, jedes Schiff, Einem Ober¬

befehlshaber gehorchen . Sogar der tierische Organismus sei

monarchisch konstruiert: Das Gehirn nämlich sei der Lenker
und Regierer . Selbst das Planetensystem sei monarchisch .

Republiken aber seien widernatürlich, künstlich gemacht und

aus der Reflexion entsprungen , — was diesem wider¬

geistigen Geiste, dieser antirationalistischen Vernunft ohne
weiteres Grund genug ist, sie zu verurteilen . Wenn aber

Schopenhauer von „Monarchie" spricht und sie befürwortet ,
so meint er offenbar nicht die konstitutionelle Monarchie,
so wenig, wie Wagner sie meinte : Er macht sich lustig über sie,
indem er sagt, die konstitutionellen Könige besäßen eine un¬

leugbare Ähnlichkeit mit den Göttern des Epikur, als welche

„ohne sich in die menschlichen Angelegenheiten zu mischen, in

ungestörter Seligkeit und Gemütsruhe , da oben in ihrem Him -



mel sitzen .
" Sie seien nun aber einmal jetzt Mode geworden,

und in jedem deutschen Duodezfürstentum werde eine Parodie
der englichen Verfassung aufgeführt , ganz komplett, mit Ober¬
haus und Unterhaus , bis auf die Hubeus corpus -Akte und die
Jury herab. Aus dem englischen Charakter und englischen
Verhältnissen hervorgegangen und beide voraussetzend, seien
diese Formen dem englischen Volke gemäß und natürlich :
ebenso aber sei dem deutschen Volke sein Geteiltsein in viele
Stämme , die unter ebenso vielen , wirklich regierenden
Fürsten stehn, mit einem Kaiser über alle, der den Frieden
im Innern wahrt und des Reiches Einheit nach außen vertritt ,
natürlich ; weil aus seinem Charakter und seinen Verhält¬
nissen hervorgegangen . Er salutiert dem großen Verstände der
Engländer , der sich darin zeige , daß sie ihre alten Institutionen ,
Sitten und Gebräuche fest und heilig halten, auf die Gefahr
hin , diese Tenazität zu weit und bis ins Lächerliche zu treiben ;
weil eben jene Dinge nicht in einem müßigen Kopfe aus¬
geheckt, sondern allmählich aus der Macht der Umstände und
der Weisheit des Lebens selbst erwachsen und daher ihnen,
als Nation , angemessen seien . „Hingegen, " schreibt Schopen¬
hauer, „ hat der deutsche Michel sich von seinem Schulmeister
einreden lassen , er müsse in einem englischen Frack einher¬
gehn ; das schicke sich nicht anders : er hat ihn demnach vom
Papa ertrotzt und sieht nun mit seinen linkischen Manieren
und ungelenkem Wesen lächerlich genug darin aus .

" Hierzu
ließe sich anmerken, daß der englische Frack vergleichsweise
immer noch ein kleidsameres Garderobestück für den Michel
sein möchte , als die französische Phrygiermütze , die man
ihm heute partout auf sein sinnendes Haupt setzen will. Ähn¬
lich aber, ja , ebenso , wie Schopenhauer , haben Wagner ,
Lagarde , Nietzsche und andere große Deutsche über die Ver¬
fälschung deutschen Wesens durch den Import ihm völlig
fremder und unnatürlicher politischer Institutionen geurteilt ;
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ja , Lagarde hat gesagt , daß es nie eine deutsche Geschichte
gegeben habe , wenn nicht etwa der regelrecht fort¬
schreitende Verlust deutschen Wesens deutsche Ge¬
schichte sein solle. Dieser regelrechte Fortschritt ist der Fort¬
schritt selbst. Fontane freilich glaubte zu wissen, daß unsere
Demokraten , soweit sie England je mit Augen gesehen , den
ganzen englischen „ Plunder " bekämpfen und bespötteln . Nun ,
wenn der Parlamentarismus Plunder ist, und doch für ein
Volk , das sich politisieren muß , nichts anderes übrig bleibt ,
als diesen Plunder zu übernehmen , weil es nichts Besseres
gibt und politisch nichts Neues und Originales erfunden
werden kann : dann ist die Politik selber Plunder , und mit
dieser Art von Gläubigkeit , von Begeisterung tritt das deutsche
Volk in seine demokratisch - weltpolitische Periode ein . —

Ich sagte , Schopenhauers Verhältnis zur Vernunft sei ein
recht lässiges Verhältnis . Nicht besser, nicht „leidenschaftlicher "

aber verhält er sich zum Recht . Erstens ist das Recht ihm ein
bloßes Negativum , nur eben die Verneinung des Unrechts :
wodurch es ohne Zweifel bereits an Pathos verliert . Zum
zweiten stellt er fest, daß das Recht an sich selbst machtlos ist :
von Natur herrsche die Gewalt . Diese nun zum Rechte hin¬
überzuziehen , so daß mittelst der Gewalt das Recht herrsche,
dies sei das Problem der Staatskunst , — welche immer schon
viel geleistet habe , wenn möglichst wenig Unrecht im Gemein¬
wesen übrig bleibe ; denn daß es ganz , ohne irgend einen Rest ,
geschehen sollte , sei bloß das ideale Ziel , welches nur approxi¬
mativ erreicht werden könne . Werde nämlich das Unrecht
von einer Seite hinausgeworfen , so schleiche es sich von der
anderen Seite wieder herein , weil eben die Unrechtlichkeit
tief im menschlichen Wesen liege . Zudem seien hier alle Ex¬
perimente gefährlich ; weil man es mit dem am schwersten zu
behandelnden Stoff , dem Menschengeschlechte zu tun habe ,
dessen Handhabung fast so gefährlich sei , wie die des Knall -
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goldes . „In : allgemeinen aber, " fährt Schopenhauer fort ,
und nun kommt der Pferdefuß erst recht zum Vorschein ,

„ im allgemeinen aber ließe sich sogar die Hypothese aufstellen ,

daß das Recht von einer analogen Beschaffenheit sei, wie ge¬

wisse Substanzen , die sich nicht rein und isoliert , sondern höch¬

stens nur mit einer geringen Beimischung , die ihnen zum

Träger dient , oder die nötige Konsistenz erteilt , darstellen

lassen . . . . daß demnach auch das Recht , wenn es in der wirk¬

lichen Welt Fuß fassen und sogar herrschen soll , eines ge¬

ringen Zusatzes von Willkür ' und Gewalt notwendig bedürfe ,
um , seiner eigentlichen nur idealen und daher ätherischen
Natur ungeachtet , in dieser realen und materialen Welt wirken

und bestehn zu können , obne sich zu evaporieren und davon - ^

zufliegen , in den Himmel . . . Als eine solche notwendige

chemische Basis , oder Legierung , mag wohl anzusehen sein alles

Geburtsrecht , alle erblichen Privilegien , jede Staatsreligion und

manches andere ; indem erst auf einer wirklich festgestellten

Grundlage dieser Art das Recht sich geltend machen und kon¬

sequent durchführen ließe .
" Worauf Schopenhauer sich längere

Zeit über jenes Land moquiert , wo man es versucht habe , ganz

ohne solche arbiträre Grundlage fertig zu werden , also das un¬

versetzte, reine und abstrakte Recht herrschen zu lassen - die Ver¬

einigten Staaten , — deren Beispiel nicht anlockend sei ; denn

abgesehen von niedrigem Utilitarianismus , Unwissenheit , Bi¬

gotterie , Dünkel , Roheit und einfältiger Weiberveneration

seien dort Negersklaverei und - Mißhandlung , lvuelrlavv , unge¬

strafter Meuchelmord , brutalste Duelle , offene Verhöhnung
des Rechts und der Gesetze, Repudiation öffentlicher Schulden ,

empörende politische Eskrokerie von Nachbarprovinzen , immer

wachsende Ochlokratie u . dgl . m . an der Tagesordnung . Dies

Probestück also einer reinen Rechtsverfassung spreche gar wenig

für die Republiken , noch weniger aber die Nachahmungen des¬

selben in Meriko , Guatemala , Kolumbien nnd Peru .



Exzerpte zu machen , ist beschwerlich . Wenn es mir aber
gelungen ist, mit obigen Zitaten unsere Radikalsten , Republi¬
kaner , Recht - und Macht - Antithetiker und Revolutionsschul¬
meister zu ärgern , so soll mich die Mühe nicht gereuen . Denn
diese lesen nicht Schopenhauer , wohl aber mich ; und so mußte
ich die Gelegenheit ergreifen , ihnen einiges Verwirrende aus
seinen Äußerungen zur Politik , auf dem Wege der Zwangs -
ernührung gleichsam , beizubringen . Es ist nur wenig und -nur
das Drastischste , keineswegs das Ernsteste und Tiefste ; aber
Jene schwer zu verstimmen genügt es sicher. Denn wo bleibt bei
solchen Anschauungen die Volkssouveränität ? Die Souveräni¬
tät des Volkes , sagt Schopenhauer , ist eine Tatsache , den »
niemand kann ursprünglich das Recht haben , ein Volk wider
seinen Willen zu beherrschen . Er beeilt sich aber , hinzuzufügen :

„Jedoch ist das Volk ein ewig unmündiger Souverän , welcher
daher unter bleibender Vormundschaft stehen muß und nie
seine Rechte selbst verwalten kann, ohne grenzenlose Ge¬
fahren herbeizuführen ; zumal er, wie alle Unmündigen , gar
leicht das Spiel hinterlistiger Gauner wird , welche deshalb
Demagogen heißen .

" Auch ist unser Theoretiker in die Lage
gekommen , seiner Gefühle für Volkssouveränität praktisch
inne zu werden und sie praktisch zu bekunden : Das war im
September 1848 , als auf der Sachsenhäuser Brücke, seiner
Wohnung schräg gegenüber , eine Barrikade errichtet war , -
und Schopenhauer im Jahre 48 , das ist ein Anblick für
Götter , unsterblicher Heiterkeit voll ! „ Die Schurken, "

schreibt er an Frauenstädt , „bis dicht vor meinem Hause
siebend, zielend und schießend auf das Militär in der Fahr¬
gasse, dessen Gegenschüsse das Haus erschüttern : plötzlich
Stimmen und Gepolter an meiner verschlossenen Stubentür :
ich , denkend , es sei die souveräne Kanaille , verrammte die Tür
mit der Stange . . . .

" Es sind aber österreichische Soldaten ,
und eilig öffnet er „ diesen werten Freunden "

, damit -sie aus
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seinen Fenstern „ auf die Souveränen schießen " können , und

dem Offizier , der aus dem ersten Stockwerk des Nachbarhauses

„das Pack hinter der Barrikade " rekognosziert , schickt er sogleich
seinen „großen doppelten 'Opernkucker " . . . Nicht genug mit

dem Opernkucker ! Vier Jahre später setzt er vor Notar und

Zeugen — wen zum Universalerben seines Vermögens ein ?

„Den in Berlin errichteten Fonds zur Unterstützung der in

den Aufruhr - und Empörungskämpfen der Jahre 1848 und

1849 für . Aufrechterhaltung und Herstellung der gesetzlichen
Ordnung in Deutschland invalide gewordenen preußischen
Soldaten , wie auch der Hinterbliebenen solcher, die in jenen

Kämpfen gefallen . " — Ein Philister ? Tolstoi hat ihn „den

genialsten aller Menschen " genannt ! Es spricht aus diesem
Philosophen -Testament , dieser demonstrativen , grimmig höh¬

nischen Verschreibung seines bürgerlichen Vermögens , des

Stabes , an dem er das Leben zurücklegte , der die Stütze seiner

geistigen Existenz war , an die Kämpfer der Ordnung — es

spricht daraus , sage ich, ein Trotz , eine Herausforderung des

Liberalismus , die schon darum keine Gefahr läuft , mit Phi¬

listerei verwechselt zu werden , weil sic so ganz ohne Furcht
und Feigheit vor dem Scheine des Philistertums ist ; eine

Herausforderung , Verhöhnung , Verneinung nicht nur des

Liberalismus und der Revolution , sondern der Politik selbst ;
ein antipolitischer oder doch überpolitischer Sinn , der deutsch

ist, deutsch- bürgerlich , deutsch -geistig : und nur uni auf diesen
Sinn und Geist einiges Licht fallen zu lassen , geschieht es ,
daß ich mich bei Wagners und Schopenhauers Verhalten zur
Politik so lange verweile .

Es gibt keine nationaleren Persönlichkeiten , als die dieser
beiden großen Deutschen der spätbürgerlichen Epoche . Aber

der Sinn dieses Wortes „ national " ist darum so schwankend
und zweifelbaft , weil es sowohl ein Sein wie ein Meinen



bedeuten kann, und weildas Meinen mit dem Sein durchaus
nicht immer zusammengeht . Was man ist , braucht man keines¬

wegs auch zu meinen ; man kann es aber auch sehr stark
»reinen , wollen und sagen , und wenn man national ist, so

spielt man zuweilen auch die Rolle des Nationalisten . Wagner ,
der nationale Kulturrevolutionär , hatte , obgleich antipolitisch ,
nationalistische Meinungen . Schopenhauer , durchaus unrevo¬
lutionär und so unpolitisch , daß er das alte deutsche Berschen

„Ich danke Gott an jedem Morgen , daß ich nicht brauch '

für ' s Röm '
sche Reich zu sorgen " ausdrücklich zu seinem Wahl¬

spruch erhob und erklärte , nicht mit denen über Staatsmittel

rechten zu wollen , „ welche die schwere Aufgabe haben ,
Menschen zu regieren , d . h . unter vielen Millionen eines ,
der großen Mehrzahl nach, grenzenlos egoistischen, ungerechten , l

unbilligen , unredlichen , neidischen , boshaften und dabei sehr

beschränkten und querköpfigen Geschlechtes Gesetz, Ordnung , ,

Ruhe und Frieden aufrecht zu erhalten "
, — Schopenhauer

also, war er nicht nur national , empfand , wollte , ineinte ,
dachte er auch so ? Man weiß , daß er sich gelegentlich bequemte ,
seinen gewaltigen Weltverstand auch der deutschen Politik

nutzbar zu machen . Aber seine Teilnahme am SchicksalDeutsch¬
lands beschränkt sich literarisch auf die Abwehr politischer

Anglisierung und auf jene beiläufige , sehr von oben herab
kommende Bemerkung : die von Deutschlands Erzfeinde ,
dem ersten Bonaparte , klüglich aufgehobene Kaiserwürde

müsse, und zwar möglichst effektiv, wieder hergestellt werdenz

denn an ihr hänge die deutsche Einheit und werde ohne

sie stets bloß nominell oder prekär sein . Er fügt hinzu , die

Kaiserkrone sollte abwechselnd an Österreich und Preußen

übergehen , auf Lebenszeit . — Das ist nicht viel . Empfand

Schopenhauer national ?
Es ist Vorsicht geboten . Man antworte : Er empfand nicht

demokratisch , — und das Demokratische mußte ihm eins er -
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scheinen mit dem Nationalen . In diesem Sinne war er anti¬
national . Schopenhauer war Aristokrat seinem menschlichen
und seinem tiefsten geistigen Wesen nach, und sein Aristo¬
kratismus äußerte sich hauptsächlich als radikaler Individua¬
lismus . Denn der Individualismus ist in deutscher Sphäre
nicht sowohl eine liberale , als eine aristokratische Weltan¬

schauung , — wie es später der Fall Nietzsche zur Evidenz
brachte . Schopenhauers Aristokratismus tritt hundertfältig
und bei jeder Gelegenheit hervor ; alle Feindschaft gegen
das irgendwie Ausgezeichnete führt er auf Neid zurück, und
wenn der Neid des Pöbels , meint er, schließlich auch überall
triumphieren sollte, den Adel des Geistes , des großen Kopfes
werde man doch stehen lassen müssen . Aber seine Sympathie
mit aller Noblesse ist so unbedingt , daß er, der Bürger , der
Ritterehre und Herrensitten grimmig verhöhnt , nicht ansteht ,
zu erklären , geistiger Adel werde sich mit dem der Geburt ,
mit Fürsten und großen Herren immer recht wohl vertragen
und verstehen : er sagt es aus Trotz gegen den Pöbel und seinen
Neid . Wie weit aber sein Aristokratismus ins Metaphysische
reicht , begriff ich in jener glücklich - ernsten Stunde , da mir seine
kantisch beeinflußte Lehre von der Willensfreiheit aufging :
Mit der Freiheit , sagt er , verhalte es sich umgekehrt , al ?
man lange geglaubt habe ; sie liege nicht im operuri , sondern
im e5se, — im Handeln zwar also herrsche unentrinnbare
Notwendigkeit und Determiniertheit , aber das Sein sei
ursprünglich und metaphysisch frei : Der Mensch , der das
Strafbare tat , hätte zwar notwendig , als empirischer Charakter ,
unter dem Einfluß bestimmter Motive , so gehandelt , aber
er hätte können anders sein , — und auch der Gewissensbiß
ziele aufs Sein , nicht auf das Handeln . Das ist der tiefste
Gedanke , den ich je Nachdenken konnte , oder vielmehr : er
gehört zu denen , die ich nachgedacht hatte , bevor er mir aus¬
drücklich vorgedacht worden , bevor ich ihn gelesen hatte .
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Denn liebt man einen Schriftsteller sehr, so hat man auch

diejenigen seiner Gedanken , die er auf noch ungelesenen Buch¬

seiten entwickelt , — kein logisches , sondern ein sympathetisches

Dorwegnehmen , welches eigentlich dann nur noch für glück¬

liche Bestätigungen Raum läßt . Ähnlich erging es mir mit

Schopenhauers Gleichsetzung von Mut und Geduld . —

Mit seiner metaphysischen Bestimmung der Willensfreiheit

also, wie man sieht, rettete Schopenhauer , allem Determinis¬

mus zum Trotz , den Begriff der Schuld . Daß aber dies ein

aristokratischer Begriff ist, versteht man , wenn man seine

Ergänzung , den Begriff des Verdienstes mit denkt , — um

welchen es Schopenhauer », wie ich ihn kenne , weit mehr

zu tun war , als um den der Schuld . Ich erinnere daran , daß

auch Goethe gern von „angeborenen Verdiensten " spricht ,
— eine in moralischer Hinsicht eigentlich absurde , aber unver¬

gleichlich aristokratische Wortkoppelung . Schuld und Ver¬

dienst : ein aristokratisches Begriffspaar ; und sofort bringen

sie auch einen aristokratischen Gerechtigkeitsbegriff hervor ,

welcher nicht besagt : „Allen das Gleiche "
, sondern : „Jedem

das Seine " . . . Wie aber Schopenhauers Aristokratismus
eins ist mit seinem Individualismus , so ist sein Antinationalis¬

mus eins mit seinem Antidemokratismus : Er war antinational

oder vielmehr übernational , weil er Individualist und Aristo¬
krat war . Er liebte die Völker und Nationen nicht , auch nicht

seine eigene , er sah sie kaum ; denn die Masse schien ihm er¬

bärmlich oder überhaupt zu negieren . „Jede Nation, " sagt

er, „spottet über die andre , und alle haben recht .
"

Er lobte seine Deutschen für ihren Mangel an Nationalstolz ,
einen Mangel , der ihre Ehrlichkeit beweise , während er den

Franzosen ihrer abgeschmackten Ehrsucht , lächerlichen National -

Eitelkeit und unverschämten Prahlerei wegen den Tert liest,
wie nur er es versteht . Er ist nicht weniger ausfällig gegen den

Patriotismus bei sich zu Hause , gegen das Demagogentum



der „deutschen Brüder "
. Trotzdem gibt es einen Punkt ,

wo Schopenhauers Antinationalismus schwach wird , wo ein

patriotisches , ja , nahezu chauvinistisches Gefühl unversehens
zum Durchbruch kommt , — ich meine die Sprache . Scho¬
penhauer war ein begeisterter , fanatischer , eifersüchtiger Ver¬
ehrer und Hüter der deutschen Sprache , und diese Leiden¬
schaft äußert sich unmittelbar in manchem stolzen Wort zu
ihren Ehren , heftiger aber noch mittelbar , durch die Wut , mit
der er diejenigen anfällt , die diese herrliche , dem Griechischen
seiner Meinung nach ebenbürtige Sprache , verderben , ver¬

hunzen , läßlich , ohne Liebe und Ehrfurcht behandeln , — und
mit geradezu erheiternder Befangenheit in den verachtungs¬
vollen Schimpfreden , womit er, der europäische Schriftsteller ,
andere europäische Sprachen bedenkt , — namentlich das fran¬
zösische , „diese armselige Sprache , diesen ekelhaften Jargon ,
dieses auf die niedrigste Weise verdorbene Jtaliänisch nnt den

scheußlichen Endsilben und dem Nasal .
" — Es ist kaum zu

viel gesagt , wenn man Schopenhauer einen Sprachchauvi -

nisten nennt , und diese Erscheinungsform des Nationalismus
ist sicher die geistigste . Aber es fragt sich, ob das nationalistische
Vorurteil mit seiner höchsten Vergeistigung nicht auch seine
letzte Tiefe und Leidenschaftlichkeit erreicht . Es fragt sich
ferner , ob ein gründlich aristokratisch empfindender Geist ,
der an die Gleichwertigkeit der Sprachen nicht glaubte ,
an die Gleichwertigkeit der Nationen glauben konnte
und im „ europäischen Gleichgewicht "

, einem demokratischen
Völkerbunde , das Ideal internationaler Politik hätte er¬
blicken können . Es fragt sich, ob Schopenhauers Anti¬
nationalismus ganz ebenso echtbürtig war , wie sein Anti¬
demokratismus , — ob er nicht nur , unter dem Einfluß der
Zeit , das eine mit dem andern verwechselte . Ob deutsches
Weltbürgertum nicht etwas anderes ist, als demokratischer
Internationalismus , und ob solches Weltbürgertum sich nicht
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mit tiefer nationaler Gebundenheit sehr wohl verträgt .
Inwiefern Schopenhauer ein „Europäer " im Sinne des

Aivilisationsliteraten war , habe ich angedeutet : er war es
als Schriftsteller , als Essayist und mondäner Literat . Aber

gerade bei ihm erscheint Uberdeutschtum als eine Steigerung ,
nicht als eine Verwischung und Aufhebung des Deutschtums ,
am wenigsten als Anbetung des politischen Westens ; als

Philosoph war er ja nicht nur übernational , sondern auch
übereuropäisch , ein Asiat , der erste große Verehrer Asiens in

Europa , und was er gesagt haben würde , wenn er in einer

„Europäischen Zeitung " gelesen hätte , die Engländer hätten
den Indiern „die Seele geweckt" und zwar „zur Revolte "

,
das möchte ich wissen, oder vielmehr : ich weiß es . . . Nein , wenn
die Bestimmung des Europäers , mit der wir kürzlich beschenkt
wurden : daß er nämlich nichts anderes , als der humanitäre
Geschäfts - und Fortschrittsmann sei , — wenn diese glanzvoll
hingelegte Bestimmung zutrifft , dann war Arthur Schopen¬
hauer kein Europäer . Aber wer war es dann eigentlich bis

heute , abgesehen von den hochehrenwerten Mitgliedern der

Ostindischen Kompagnie ?

! !m den Sinn und Geist deutscher Bürgerlichkeit , sagte ich ,
sei es mir hier zu tun . Es ist mir zu tun um die Wiederher¬

herstellung des Begriffs „ Bürger " selbst in seiner Reinheit
und Würde , nachdem er von einem Literatentum , das in

übersetzter Begriffswelt lebt und webt , aufs schmählichste
verderbt worden . In Wahrheit ist das Wort „ Bürger " als

Lieblingsschimpfwort unserer Literatenschaft , mit Wagner zu
reden , „ in Deutschland ein durchaus übersetztes Wesen "

. Es
^

ist die mechanisch -literarische Übersetzung des französischen '

bourgeois , wie die Pariser bobeme , das romantische Zigeuner - i

tum von i8zc > ihn sah und meinte : des großen Amusischen,
Engherzigen und auf Nützlichkeit Bedachten , welcher gerade gut



genug dazu war, durch den Anblick seiner kümmerlich gravitäti¬
schen Sattheit der Sammetflausherrlichkeit des artistischen Li¬
bertins immer neue Lust an sich selber einzuflößen. Die deutsche
Romantik besaß kein allgemein akzeptiertes Wort , das dem
französischen „dokemien " entsprochen hätte . Und was das
Wort „kiourxeois " betrifft , so ist es freilich durch das kapi¬
talistische Zeitalter internationalisiert worden, aber es mit
„Bürger" zu übersetzen , ist ein Literatenunfug . Die deutsche
Romantik sprach vom „ Philister "

; aber Bürger und Philister :
das ist nicht nur ein Unterschied , es ist ein Gegensatz . Denn
der Philister ist der wesentlich unromantische Mensch ; zur
deutschen Bürgerlichkeit aber gehört unverbrüchlichein roman¬
tisches Element : der Bürger ist romantischer Individualist ,
denn er ist das geistige Produkt einer überpolitischen oder doch
vorpolitischen Epoche , einer Humanitätsepoche , in der, wie
Turgenjew in seiner „ Faust "-Kritik sagt, „die Gesellschaft in
Atome zerfiel und bis zur eigenen Negation ging, in der
jeder Bürger sich in einen Menschen verwandelte . " Man
nenne also — und man tut es ja heute — den Bürger in
seiner geistigen Reinkultur einen Atomisten: diesen Begriff des
atomistischen Bildungsindividualismus mit dem des Philister¬
tums sich decken zu lassen , wird immer schwer fallen. Der
Philister ist Spießbürger,. Staalsbürger und nichts als das ,
nichts darüber hinaus ; wie denn Schopenhauer , der den
Staat für eine bloße Schutzanstalt gegen die eingeborene
Ungerechtigkeit des

«Menschengeschlechtes erklärt, auf „ die
Philosophaster" ( nämlich Hegel) schimpft , „welche, in pom¬
pösen Redensarten , den Staat als den höchsten Zweck und die
Blüte des menschlichen Daseins darstellen und damit eine
Apotheose der Philisterei liefern .

" Der deutsche
Bürger ist heute Staatsbürger, Reichsbürger, und der Krieg
arbeitet mit Macht an der Vollendung seiner politischen Er¬
ziehung. Aber nie wird er Staatsphilister, Reichsphilister
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sein, nie glauben lernen , daß der Staat Zweck und Sinn des

menschlichen Daseins sei, daß die Bestimmung des Menschen
im Staate aufgehe , und daß Politik menschlicher

mache . Die Tatsache , von der wir ausgingen : daß dieMischung
von Artistik und Bürgerlichkeit in Deutschland eine legitime

geistige Lebensform ist, lehrt klar und deutlich , daß von einem

irgend notwendig - wesentlichen Gegensatz hier schlechterdings

nicht die Rede sein kann , und daß die Vornehmtuerei des

Künstlers und Geistigen gegen den „Bürger " bloße Unart

und in Deutschland etwas durchaus übersetztes ist . Der Artist ,
der Zigeuner und Libertiner vergesse doch nicht oder bemerke

endlich, daß ' ein gutes Stück seiner selbst im deutschen Bürger

steckt: denn Artistik, Jigeunertum und Libertinage ist der

überpolitische Teil des Menschlichen , jener Teil , der im

Staatlich -Gesellschaftlichen nicht aufgeht , — der atomistisch-

individualistische Teil , der für den deutschen Bürger beinahe
das Menschliche selbst ist . Was man „ Liberalismus " nennt ,

möchte nur die politische Form und Erstarrung dieser seiner

menschlichen Libertinage sein ; und wenn Liberalismus nichts
Gutes ist, unter der Hand zu einem anderen Namen für

Charakterlosigkeit wurde , so beweist das nichts anderes , als

daß die Politik eben alles verdirbt . Auf jeden Fall hat der

Dünkel , mit dem kosmopolitische Literaten seit zehn Jahren
bei uns vom „Bürger " reden , nicht gestern erst begonnen ,

mich ungeduldig zu machen : um so ungeduldiger , als ich ihm

ehemals wohl gar Waffen geliefert habe . Man ist am Ende

das Letzte nicht, wenn man ein deutscher Bürger ist. Deutsche

Bürgerlichkeit , das war immer deutsche Menschlichkeit, Frei¬

heit und Bildung . Der deutsche Bürger , das war eigentlich
der deutsche Mensch , und zu seiner Mitte strebte von oben und

unten alles , was zur Freiheit und Geistigkeit strebte . . .

„Aber aus welchen Träumen redest du ! Von welchem

Jahre bist du , wann und wo lebtest du ! Beiläufig bemerkst



du , das Wort Bourgeois sei durch die kapitalistische Epoche
internationalisiert worden ; aber du weißt ja genau , daß die

Sache selbst, daß der Bourgeois selbst internationalisiert wor¬
den , daß er in Deutschland zu Hause ist, wie irgendwo ! Hast
du geschlafen ? Hast du die Entwicklung , nein , die unvermittelte
und wie durch den Stab der Circe bewirkte Verwandlung des

deutschen Bürgers , seine Entmenschlichung und Entseelung ,
seine Verhärtung zum kapitalistisch-imperialistischen Bour¬

geois verschlafen ? Der harte Bürger : das ist der Bourgeois .
Es gibt den geistigen Bürger nicht mehr . Du sprichst von
Zeiten , die vergangen sind, von 1850 allenfalls , aber nicht von
lyoo . Dazwischen war Bismarck , dazwischen war der Triumph
der „Realpolitik "

, die Härtung und Verhärtung Deutschlands
zum „Reich "

; die Verwissenschaftlichung der Industrie und
die Industrialisierung der Wissenschaft ; die Regelung , Er¬
kältung , Verfeindseligung des unmöglich gewordenen patriar¬
chalisch - menschlichen Verhältnisses von Brotherr und Arbeit¬
nehmer durch das soziale Gesetz ; Emanzipation und Aus¬
beutung ; Macht , Macht , Macht ! Was ist heute Wissenschaft ?

Enges und hartes Spezialistentum zum Zwecke des Nutzens ,
der Ausbeutung und Herrschaft . Was ist Bildung ? Vielleicht
Menschentum ? Weite und Güte ? Nein , nichts als ein Mittel

zum Verdienen und zur Herrschaft . Was Philosophie ?

Vielleicht noch immer kein Mittel , zu verdienen , aber hart
beschränktes Spezialistentum ebenfalls , im Stil und Geiste
der Zeit . Sieh ihn dir an , deinen „deutschen Bürger " von
heute , diesen imperalistischen Grubenbesitzer , der nicht zögern
würde , fünfhunderttausend Menschen und das Doppelte zu
opfern , um Briey zu annektieren und Herr der Welt zu sein !

Nochmals , du hast geschlafen , du schläfst noch immer , du redest
ini Traum .

"

Muß ich entgegnen ? Dies Buch ist Selbsterklärung und
Selbstaufklärung , — keine Polemik ; obgleich die Erklärung



meinerselbst notwendig zuweilen polemische Formen annimmt .
Es möchte Gestalt sein, — und was Polemik scheinen mag ,
ist eben nur Wegmeißelung , Ausbildung , Kontur . So will

ich auch hier nur mich erklären und umreißen , nicht polemi¬
sieren , — es gibt nicht viel zu polemisieren gegen die Ein -

und Weckrede dort oben . Denn es ist wahr , ich habe die Ver¬

wandlung des deutschen Bürgers in den Bourgeois ein wenig
verschlafen , ich weiß von ihr immerhin , doch anders kaum ,
als vom Hörensagen , ich habe sie , obwohl fünf Jahre nach
1870 geboren , nicht recht erlebt . Wie kam denn das ?

Erstens verbrachte ich meine Kindheit und erste Jugend
in einer staatlich selbständigen , oligarchischen Stadtdemokratie
des Nordwestens , einem altbürgerlich -gravitätischen Gemein¬

wesen von stark konservativem Gepräge , das von der Er¬

richtung des Reiches nicht eben viel materiellen Nutzen ge¬
habt hatte ( ich habe ja von dem Niedergange eines dortigen
Handelshauses inmitten der deutschen Siegesprosperität er¬

zählt — auch von dem abenteuerlichen Ausflug seines letzten
Inhabers aufs Gebiet bürgerlich -pessimistischer Philosophie ) ,
und dessen sozialen Zuständen , obgleich ein sozialdemokratischer
Reichstagskandidat nicht nur aufgestellt , sondern wohl gar
auch gewählt wurde , bis tief in meine Lebenszeit hinein
ein patriarchalischer Charakter erhalten geblieben war . Wenn

ich mich an den Ton , das Verhältnis zwischen meinem Vater
und seinen Speicherarbeitern erinnere , so bin ich wenig bereit ,
zu glauben , daß durch Emanzipation und soziales Gesetz
Menschlichkeit und Menschenwürde sonderlich gefördert worden

sind : Ich hüte mich, gegen Aeitnotwendigkeiten zu revoltieren ,
und beweine nicht das Abgelebte ; aber ich lasse mir nicht ein -

reden , daß Fortschritt immer ein Fortschritt zuM Glücklicheren
und Bessern sei . — Bürgerlichkeit also und zwar patriarchalisch¬
aristokratische Bürgerlichkeit als Lebensstimmung , Lebens¬

gefühl ist mein persönliches Erbe . Die Bürgerlichkeit , die



meine Jugend umgab, und die mit neudeutschem Bourgeois -
tum sehr wenig zu tun hatte, war freilich im Durchschnitt
eine nichts weniger als geistige Bürgerlichkeit; Literatur

mochte ihr als Wunderlichkeit und verdachterregende Exzen¬
trizität erscheinen , sie war handelsherrlich-materiell , und

künstlerisch konnte man sie höchstens in einem sehr objektiven
Sinn , als Erscheinung, ihres Alters , ihrer Tradition und
Kultur , ihres Stiles , kurz ihres Seins und nicht ihres Emp¬
findens wegen nennen . Mein eigentliches Erlebnis nun aber,
das mich in den Stand setzte , der Literatur ein für die Ge¬

schichte des deutschen Bürgertums charakteristisches Werk zu
geben, war die „Entartung " einer solchen alten und echten
Bürgerlichkeit ins Subjektiv - Künstlerische : ein Erlebnis und
Problem der Überfeinerung und Ermächtigung , nicht der
Verhärtung ; ein Lebensprozeß, dem ich nicht nur irgendwie
als Zeitgenosse kritisch anwohnte , sondern den unmittelbar
und tief anzuschauen ich geboren rvar. Mit einem Worte :
Was ich erlebte und gestaltete — aber ich erlebte es wohl
erst, indem ich es gestaltete — , das war auch eine Entwick¬
lung und Modernisierung des Bürgers , aber nicht seine Ent¬
wicklung zum Bourgeois , sondern seine Entwicklung zum
Künstler , — und wenn ich neben den Verfallsbürger den Auf¬
stiegsbürger, den Neuankömmling, Aufkäufer und Nachfolger,
stellte , so geschah es flüchtig und ohne daß ich an diesem Gegen¬
typ in irgend einem Sinne sonderlich teilgendmmen hätte . Das
Problem , das inir auf den Nägeln brannte und mich produktiv
machte , war kein politisches , sondern ein biologisches , psycho¬
logisches ; und daß ich ihm als Künstler all meine Aufmerksamkeit
zuwandte , das war wohl wiederum recht deutsch : das Seelisch-

Menschliche ging mich an ; das Soziologisch - Politische nahm
ich eben nur halb unbewußt mit, es kümmerte mich wenig.

Das Buch nun ferner, in dem ich jdnes seelische Erlebnis
gestaltete, scbrieb ich in München , wohin ich zeitig verpflanzt
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worden war , — und dieser Anfall oder Nicht -Aufall bedeutet
abermals eine Entschuldigung und Erklärung für meine

politische Verschlafenheit . Die bayrische Hauptstadt hat an
der Verwandlung der deutschen Dinge selbstverständlich in

gewissem Grade teilgehabt . Das Eindringen neudeutschen
Geistes , die Amerikanisierung des deutschen Lebensstils
äußerte sich dort in einer gewissen plumpen Korruption ,
einem Schieber - und Unternehmertum von eigentümlich naiver
Note , und meine Interesselosigkeit hinderte nicht, daß ich
dies und das davon zu sehen bekam . Die Stadt , in der Moder¬

nisierung ihrem eigenen Gesetze folgend , wahrte ihren

historischen Charakter als künstlerisches Kulturzentrum , indem

sie ihn mit Eifer ins Fremdenindustrielle entwickelte : sie ist
heute in Friedenszeiten ein großstädtischer Badeort mit

blühenden « Hotelbetrieb und einer Art von Verschönerungs¬
verein an der Spitze , der , unter kräftigster Reklame , darauf
bedacht ist, daß einem aus aller Welt zuströmenden Reise¬
publikum urwüchsig - hochstehende , kulturell -erquickliche Unter¬

haltung reichlich geboten wird . Ihre tief reichende künstlerische
Kultur ist weniger geistig , als sinnlich ; München ist die Stadt

der angewandten und zwar der festlich angewandten Kunst
und der typische Münchner Künstler immer ein geborener
Festordner und Karnevalist . Daß icb, so lange ich hier lebe,
in einem gewissen Protest gegen diese Sinnen - und Fest¬
kultur gelebt habe , hat vielleicht der geistesfanatischen Mönchs¬
kritik, die in „ Fiorenza " am Regiment Lorenzos des Präch¬

tigen geübt wird , einen persönlichen Einschlag gegeben . Daß

ich blieb und nicht etwa nach Berlin ging , war gleichwohl
nicht bloße Trägheit . Es wäre müßig , mich zu fragen , wie

ich geworden wäre , wenn ich diese 22 Jahre , deren erste

Hälfte entscheidende Entwicklungsjahre waren , nicht hier ,

sondern in der scharfen Luft der preußisch - amerikanischen
Weltstadt verbracht hätte . Auf jeden Fall hat es seinen Reiz



und Nutzen , in Protest und in Ironie gegen seine Umgebung

zu leben : das erhöht das Lebensgefühl , man lebt eigentüm¬

licher und selbstbewußter unter diesen Umständen . Wenn ich
aber nachdenke , so finde ich, daß die Münchener Atmosphäre

dadurch etwas Verwandtes und Gemäßes für mich hatte
und behält , daß die alte deutsche Mischung von Kunst und

Bürgerlichkeit hier noch ganz lebendig und gegenwärtig ist .

Diese Stadt ist völlig unliterarisch , die Literatur hat hier gar
keinen Boden . Aber so wenig der Münchener Bürger weiß ,
was ein Literat ist — er hat tatsächlich keine Ahnung davon ,
der Schriftsteller lebt hier völlig inkognito —, so gut weiß
er , was ein Künstler ist : und nicht nur daher , daß seine Könige
es ihn gelehrt haben . Frank Wedekind sagte einmal , der

Münchener Bürger sei selbst ein Künstler , denn er wolle seine
Ruh ' und er wolle sich amüsieren , — was nun freilich eine

überaus münchnerische Bestimmung des Künstlertums bleibt ,
die anderwärts kaum verstanden werden wird : es ist eben

die, gegen die ich 20 Jahre in stillem Protest gelebt habe .
Das Wichtigste aber ist, daß wirklich Künstlertum hier auf
alte , echte Weise aus dem Bürgertum erwächst und mit

ihm verwachsen bleibt , daß das alteingesessene Münchener
Bürger - und Handwerkertum künstlerisch durchsetzt ist : der

geistig -kulturelle und selbst der gesellschaftliche Abstand zwi¬

schen dem Handwerker (artista ) von unpersönlicher , nicht
bildungsmäßiger Kultur und dem akademischen Künstler ist
sehr geringfügig , und eö ist münchnerisch , daß von zwei
Brüdern , Trägern eines altbürgerlichen Namens , der eine

etwa Bäcker oder Brauer (und Mitglied des „Kunstvereins " !),
der andere ein berühmter Architekt oder Erzgießer ist. Diese
Kulturverhältnisse sind sehr altdeutsch -städtisch — man hört
die „Meistersinger " nirgends besser, als in München : besser,
als in dem bourgeoisen Nürnberg — ; und ohne Zweifel

trugen sie dazu bei , daß mir das Erlebnis der Entwicklung des
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deutschen Bürgers zum Bourgeois gewissermaßen vorent¬

halten blieb : Sie hielten mir eine Bürgerlichkeit gegenwärtig ,
die zwar eher noch ungeistiger im literarischen Sinne war ,
als die heimatliche , und auch nicht deren materiell - aristokratische
Lebenskultur besaß, dafür aber unmittelbar als sinnlich-künst¬
lerische Kultur sich darstellte ; und was ich aus bürgerlichem
Wesen herauswachsen sah, war wiederum nicht der harte
Bourgeois , sondern der Künstler , ohne daß es sich diesmal
dabei im mindesten um Degeneration gehandelt hätte .

Kurzum , ich muß zugeben , daß ich Glück gehabt habe ;
ich habe die Entwicklung nickt schlimm erlebt . Herkunft
und Erlebnis haben mir die Verwandlung des deutschen
Bürgers in den Bourgeois fast vorenthalten . Auch meine

„Bildung " tat es , — wenn ich, als Künstler einer Gene¬
ration von „Naturalisten " zugehörig , die auf positive Ge¬

lehrsamkeit nicht eben bedacht war , intellektuelle Bildung
irgend in Anspruch nehmen darf . Ich habe die beiden , der

Kunstsphäre nicht nur nahen , sondern mit einem großen Teil

ihres Wesens in ihr webenden Geister genannt , die meine

geistigen Erzieher waren . Ich kenne den spezialisierten
Bourgeois - Philosophen nicht, ich habe ihn nicht gelesen . Ich
bin nicht über Schopenhauer und Nietzsche hinausgekommen —

und meiner Treu , das waren nicht Bourgeois . Schopen¬
hauer gehörte noch gänzlich dem bürgerlich -romantischen Zeit¬
alter an ; und soweit auch Nietzsche über das Romantische
sowohl wie über das Bürgerliche hinausreicht , so gewiß er
das Neue , noch Namenlose , oder doch mit einem Wort nicht
zu Nennende inauguriert : sein inniger Zusammenhang mit
der deutschen Romantik ist von gelehrt -literarischer Seite (Joel )
aufs schönste dargetan worden , und die feinsten Wurzelfasern
seines Wesens ruhten in einer Sphäre deutsch- idealistischer
Humanität , die noch so späte Äußerungen wie diese Sätze aus
einem Briöf an Overbeck (von 1880 !) durchdringt : „ Ich ver -
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danke Dirso viel, teurer Freund , daßich dem Schauspiel Deines

Lebens so in der Nähe zusehen durfte : in der Tat , Basel hat

mir Dein Bild und das Jakob Burckhardts gegeben . . .

Die Würde und die Anmut einer eigenen und wesentlicb

einsiedlerischen Richtung im Leben und Erkennen : dies Schau¬

spiel wurde mir durch die nicht genug zu verehrende Gunst

meines Schicksals , ins Haus geschenkt ' - " Ist nicht dies

eben der Geist , aus welchem die Antithese des kuror pkilo -

soplücus und des kuror pvlitieus hervorgeht ? Eine deutsche

Antithese wahrhaftig ! Mit „ Philosophie
" ist da etwas höchst

Unfranzösisches gemeint und auch nichts Erklusiv -Gelehrtes .

Das Wort steht da im bürgerlich -kulturellen , im deutschen

Sinn , und wenn Nietzsche, der sich „den letzten unpolitischen

Deutschen " nannte , die philosophische Geistesverfassung der

politischen als die bessere, höhere , edlere gegenüberstellt , so ist

auch das höchst deutsch, höchst bürgerlich in dem Sinne , den

ich diesem Worte beilege , — und kein chronologischer Einwand

scheint mir stichhaltig gegen diese Deutschheit als Bürger¬

lichkeit: sie muß mir , wie ich bin und sehe, als etwas Un¬

sterbliches, von keiner Entwicklung , keinem Fortschritt ernst¬

lich Angreifbares erscheinen .
An der Spitze des Reiches steht heute ein Mann , den Volks¬

mund und Witzblatt gern einen „ Philosophen
" nennen .

Das ist Spott , denn es will sagen , daß er ein schlechter Poli¬

tiker sei . Gibt man aber zu, daß Herr von Bethmann -Hvllweg ,

Politiker oder nicht , gerade in dieser Kriegszeit als anständiger

Exponent deutschen Wesens an seinem Platze ist ; findet man

es gut , wie ich es gut und richtig finde , daß an diesem Platz

heute nicht der glatte , mondäne und viel ententemäßigere

Fürst Bülow steht ; erkennt man ferner an , daß der Staats¬

mann , der das Deutschland dieses Krieges geistig -politisch

repräsentiert , weder Junker noch Bourgeois , sondern ein

Repräsentant des bürgerlichen Menschen , der Bildung , der
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Humanität , der „ Philosophie "
, der Gesittung im geistigsten,

würdigsten Sinne ist : dann hat man eingeräumt , daß deutsches
Wesen sich noch immer im Zeichen dessen, was ich Bürgerlich¬
keit nenne , charakteristisch offenbart . Ich werde meine Sym¬
pathie für die Person dieses Reichskanzlers oder doch für den
Typus , den sie vertritt , bei allem Verständnis für die Sorge ,
ja den Haß der Patrioten , die ihn befehden , niemals ver¬
leugnen . Es ist kein Zufall , daß er heute regiert , es ist auch
keiner , daß er alles Anrennens ungeachtet noch immer so fest
steht . Es hat geistige , ja , so gewagt es klingt , es hat künstlerische
Gründe , daß man sich schwerlich entschließen wird , ihn während
dieser Krisis des Deutschtums zu entfernen . —

Bin ich zu Ende ? Nicht ganz . Denn nachdem ich gesagt
habe , warum ich die Umwandlung des deutschen Bürgers in
den Bourgeois gewissermaßen verschlief : — der Grund war ,
daß ich den Prozeß der Entbürgerlichung auf eine allzu intim¬
psychologische, ganz unpolitische Weise erlebte —, will ich
mir nicht verschweigen , inwiefern der Bürger in seiner
Modernität dennoch weder von meinem Erkennen , noch
sogar von meiner seelischen Teilnahme völlig ausgeschlossen
blieb, — ja inwiefern solche Erkenntnis und Teilnahme in
meiner Dichtung Gestalt geworden . Mein bißchen Prosa
wußte von jung auf so wenig eines kritizistischen Einschlags zu
entbehren , daß mir die Begriffe „ Prosa " und „Kritik " fast als

identisch erschienen . Aber mein Kritizismus bezog sich von
jeher auf das Leben , nicht auf irgendwelche politische Fata¬
litäten , und wenngleich auch mir Schriftstellerei , ja Dichtung
beinahe nichts anderes als Wirklichkeitskritik durch den Geist
bedeutet , so war ich vielleicht zu positiv gerichtet , um zur
rein negativen Charakteristik , zum Pamphlet , zur sympathie¬
losen Satire dichterisch disponiert zu sein. Ich glaube nicht,
daß ohne Sympathie überhaupt Gestalt werden könne —
die bloße Negation gibt flächige Karikatur . Wenn ich irgend
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etwas von meiner Zeit sympathetisch verstanden habe , so ist
es ihre Art von Heldentum, die modern-heroische Lebens¬

form und -Haltung des überbürdeten und übertrainierten ,

„am Rande der Erschöpfung arbeitenden " Leistungs -

ethikers . . . und hier ist meine seelische Berührung , eine

einzige, aber eine wichtige und mich erschütternde, mit dem

Typus des neuen Bürgers . Ich habe ihn niemals real, als

politisch - wirtschaftliche Erscheinung, gestaltet ; dazu reichte
weder meine Sympathie noch meine Kenntnis aus . Aber
das Dichterische , das schien mir immer das Symbolische zu
sein, und ich darf sagen , daß ich beinahe nichts geschrieben habe,
was nicht Symbol wäre für ein Heldentum dieser modernen,
neubürgerlichen Art. Ja , so gesehen , ist Thomas Buddenbrook

nicht nur ein deutscher Bürger , sondern auch ein moderner

Bourgeois ; er ist die erste Figur , an deren Gestaltung dies

entscheidende Erlebnis teilhatte ; und über die Hauptfiguren
des Renaissancespiels, über alles Leben des Prinzenromans
bis auf Gustav Aschenbach wirkte dieses Erlebnis gestaltend
und symbolschaffend in meine Arbeit hinein.

Ich lege einigen Wert auf die Feststellung, daß ich den Ge¬
danken, der modern-kapitalistische Erwerbsmensch, der Bour¬

geois mit seiner asketischen Idee der Berufspslicht sei ein

Geschöpf protestantischer Ethik , des Puritanismus und Kal¬
vinismus , völlig auf eigene Hand, ohne Lektüre, durch un¬
mittelbare Einsicht erfühlte und erfand und erst nachträg¬
lich, vor kurzem , bemerkt habe, daß er gleichzeitig von ge¬
lehrten Denkern gedacht und ausgesprochen worden . Mar
Weber in Heidelberg und nach ihm Ernst Troeltsch haben
über „die protestantische Ethik und den Geist des Kapitalis¬
mus " gehandelt, und auf die Spitze getrieben findet sich der
Gedanke in Werner Sombarts ryiz erschienenem Werke

„Der Bourgeois "
, — welches den kapitalistischen Unternehmer

als Synthese des Helden, Händlers und Bürgers deutet .
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Daß er in hohem Grade recht hat , geht aus der Tatsache hervor ,
daß ich seine Lehre zwölf Jahre , bevor er sie aufstellte , als

Romanschriftsteller gestaltet hatte : gesetzt nämlich , daß die

Figur des Thomas Buddenbrook , die vorwegnehmende Ver¬

körperung seiner Hypothese , ohne Einfluß auf Sombarts
Denken gewesen ist. Was ich aber als neu hinzufügen möchte ,
ist die Vermutung , welche einer Gewißheit gleichkommt , daß
unsere Übereinstimmung über die psychologische Reihe „Kal¬
vinismus , Bürgerlichkeit , Heldentum " durch ein höheres ,
das höchste geistige Mittel besteht : durch das MittelNietzsche ;
denn ohne dies zeitbeherrschende Erlebnis , das alles geistige
Erleben der Epoche bis in seine letzten Zerteilungen beein¬

flußt , und das ein auf unerhört neue , moderne Art heroisches
Erlebnis war , wäre unzweifelhaft der Sozialwissenschaftler
so wenig auf seinen protestantisch - heroischen Lehrsatz ver¬
fallen , wie der Romandichter die Gestalt seines „Helden "

hätte sehen können , wie er sie sah . Bernoulli , in seinem Over -
beck -Nietzsche -Buche bemüht , dem Leser von Nietzsches
„Heroismus der Schwäche " einen Begriff zu geben , ver¬
fällt darauf , eine Stelle aus meinen Fiorenza -Aialogen an¬
zuführen ; er wäre nicht darauf verfallen , wenn jene Repliken
nicht eben vom Geiste Nietzsches durchtränkt wären . Der¬
selbe schweizerische Forscher aber ist es auch, der Nietzsche
irgendwo einen „gottlosen Calvin " genannt und anderswo
mit guten Belegen nachgewiesen hat , daß Nietzsche in poli¬
tischer Hinsicht ursprünglich ein Fürsprecher des Mittel¬
standes war . . .

Meine Jugend , so darf ich sagen , hinderte mich nicht, den
Ethiker in Nietzsche zu erkennen zu einer Zeit , als seine Mode -
und Gassenwirkung auf eine Art von hektischer Kraft - und

„Schönheits "-Anbetung hinauslief . Die seelischen Voraus¬
setzungen und Ursprünge aber der ethischen Tragödie seines
Lebens , dieses unsterblichen europäischen Schauspiels von



Selbstüberwindung , Selbstzüchtigung, Selbstkreuzigung mit
dem geistigen Opfertode als Herz - und hirnzerreißendem
Abschluß , — wo anders sind sie zu finden, als in dem Prote¬
stantismus des Naumburger Pastorssohnes , als in jener
nordisch -deutschen , bürgerlich - dürerisch - moralistischen Sphäre ,
in welcher das Griffelwerk „Ritter , Tod und Teufel " steht ,
und die immer die Heimatsphäre dieser strengen, durchaus
nicht „südlichen " Seele geblieben ist ? „Mir behagt an Wagner, "

schreibt er Oktober 1868 an Rohde, „was mir an Schopen¬
hauer behagt : die ethische Luft, der faustische Duft , Kreuz,
Tod und Gruft .

" Das war um jene Zeit, als er zu Basel
dreimal in einer Woche — der Karwoche — die Matthäus -
Passion hörte . . . Kreuz, Tod und Gruft ! Er schleuderte
seine späten, schweflichten Blitze gegen das „asketische Ideal " ,
aber er selbst war der unbedingteste und fanatischste Asket
der Geistesgeschichte . Er nannte Renan einen Hanswursten
in xs^cdologicis, weil dieser die Begriffe „Genie " und „Held "

in die Persönlichkeit Christi hineingetragen habe, aber er,
was war er denn selbst, wenn nicht Held , Genie und „Ge¬
kreuzigter" in einer Person ? Denn wahrhaftig , man soll
nicht glauben, daß die Unterschrift jenes Wahnsinnszettels
an den dänischen Kritiker eine Blöd - und Unsinnsunterschrift
war . . .

Bin ich zu schelten, weil ich von so hohen und schrecklichen
Dingen rede oder stammle, während es sich um erheblich Ge¬
ringeres, um den bourgeoisenErwerbs - und Lcistungsmenschen
handelt und um die seelisch -symbolische Sympathie mit ihm, die
mich hinderte, ihn als ganz und gar widerwärtigen Typus zu
empfinden ? Die Welt ist tief, — überall, in jeder Erscheinung;
und ich sehe nun einmal, daß das tragisch -ethische Nietzsche-
Erlebnis in mein Erlebnis des bürgerlichen Leistungsethikers
hineinspielte, möge dies bei den gelehrten Psychologen des
Kapitalismus auch keineswegs der Fall gewesen sein . Ich
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sehe ferner , daß eben dieser Gefühlseinsicht in den Zusammen¬

hang von kapitalistischer Neubürgerlichkeit und protestantischer

Ethik eine gewisse zeitkritische Modernität meiner Produktion

entstammt . Und ich sehe endlich , daß mein „ Patriotismus " von

1914 ganz wesentlich eine plötzliche und wohl recht vorüber¬

gehende Politisierung dieser Sympathie , dieser symbolischen

Teilnahme war .

„Gegen den Militarismus " erklärte -muo 1Y14 „die Zivi¬

lisation " ins Feld zu ziehen . Nun , was mir „Militarismus "

hieß, war beinahe nichts anderes als Modernität , war das

gefährdete und höchst angespannte Dasein mit „ schlechten

Grenzen ". Was ich unter Zivilisation verstand , war das

Gegenteil davon , nämlich Sicherheit und Schlaffheit . Der

Heroismus Deutschlands , unbestimmbar seiner Natur nach
als Angriff oder Verteidigung , schien freilich ganz und gar
kein Heroismus der Schwäche , sondern strotzender Kraft ;
und doch war es derselbe Heroismus noch immer , der die ganze
Werdensgeschichte dieses unwahrscheinlichen und dennoch so
überaus wirklichen Reiches durchzog , — dieses Reiches , in
dem Politik zu machen aus äußeren wie aus inneren Gründen

beinahe unmöglich ist, und das dennoch » durch seine Kraft ,
Tüchtigkeit , Modernität zu großem Unternehmen , großer
Politik verpflichtet —, dieses Volkes , das , wie Hamlet , zur
Tat nicht eigentlich geboren , aber unausweichbar berufen war .
Berufen sein, sei es zu einem Wissen oder einer Tat , zu der
man nicht geboren ist, das schien mir immer der Sinn des

Tragischen , — und wo Tragik ist, darf Liebe sein. Früh hatte
Verehrung für die Schopenhauerische Gleichung von Mut
und Geduld , hatte die Liebe zum „Trotzdem "

, oder — daß
ich das ekel verpönte Wort noch einmal freigebe — zum Ethos
des „Durchhaltens " mich vor das Standbild jenes unheim¬
lichen und populären Königs geführt , dessen Taten und Leiden
all dies in die Wege geleitet . . . Zum Lachen genau sah ich



in der Entstehungsgeschichte unseres Krieges Friedrichs Ge¬

schichte sich wiederholen . Ich schrieb sie auf , die eine zugleich
mit der anderen . Ich war begeistert , ja . Aber nicht wie ein

Patriotard oder diensteifriger Mitläufer begeistert ist, sondern
begeistert von Historie , von psychologischem Wiedererkennen
— und von unendlicher Sympathie . Diese Sympathie , diese
Ergriffenheit von Deutschlands tragisch -historischem Schicksal
war „widergeistig " im Sinn des Jivilisationsliteraten , ich
weiß es . Aber ich glaube , sie war menschlich und dichterisch,
und nie werde ich^mich ihrer schämen .
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