
Einkehr
»Sollte es wirklich wahr sein , daß der

kosmopolitische Radikalismus auch in Deutsch¬
land schon Wurzel gefaßt hat?"

' Dostojewskis , Schriften.)

auch ich habe teil daran . . . und nun wollen wir

<̂ ) der Einfachheit halber all jene Erküsen übergehen, die
selbstverständlich im höchsten Grade am Platze sind, wenn heuti¬
gen Tags jemand Miene macht, von sich selbst zu reden. „ Eine
Weltwende !" höre ich sagen. „Der rechte Augenblick, in der
Tat , für einen mittleren Schriftsteller, unsere Aufmerksam¬
keit für seine werte literarische Persönlichkeit in Anspruch
zu nehmen ! " Das nenne ich gesunde Ironie . Auf der an¬
deren Seite jedoch überlege ich, ob eine Weltwende nicht bei
Lichte besehen für jedermann recht wohl der Augenblick ist,
in sich zu gehen, mit seinem Gewissen Rats zu pflegen und
eine General -Revision der eigenen Grundlagen anzusetzen , —

begreiflich wenigstens und entschuldbar erscheint mir ein
solches Bedürfnis dort, wo auch in Hochzeiten der äußeren
Politik und der „Macht" die innere Politik und die morali¬
schen Angelegenheiten das beherrschende Interesse bleiben.
Nur die Sympathie freilich , nicht Gleichgültigkeit oder Ab¬
neigung, wird zu überzeugen sein, daß es sich um Gewissens¬
drang handelt, wo die Diagnose auf Selbstverliebtheit und
eitle Annraßung im entferntesten möglich ist . Indem ich
mich anschicke , geschmacklos zu sein , muß ich mir ein kleines



Publikum von Freunden , mir bekannten und unbekannten ,
einbilden dürfen : Freunden in dem Sinne , daß ihnen aus
dem ernsten und heiteren Anteil , den sie an meinem früheren
Treiben und Schreiben genommen haben , eine gewisse Mit¬

verantwortlichkeit dafür erwächst und bewußt ist, — Freunden
also im Sinn jener Gewissens -Solidarität , die einen Künstler
mit seinem wahren Publikum verbindet , und die stark genug
sein möge , um auch ihnen , wie mir , über das zeitlich Gewagte
der folgenden Abschnitte hinwegzuhelfen .

Die Sache fängt damit an , daß mein Recht auf „ Patriotis¬
mus " mit gutem Fug bezweifelt werden könnte , denn ich
bin kein sehr richtiger Deutscher . Au einem Teil romanischen ,
latein - amerikanischen Blutes , war ich von jungauf mehr
europäisch -intellektuell , als deutsch - poetisch gerichtet , — ein
Unterschied , nein , ein Gegensatz , über den , wie ich hoffen muß ,
von vornherein Einverständnis herrscht , so daß ich nicht
weiter darauf zu bestehen brauche . Ein deutscher Dichter
zu sein, wie etwa Gerhart Hauptmann , wie noch Herbert
Eulenberg es ist, habe ich mir nie einzureden versucht , — wo¬
bei ich mich beeile , hinzuzusügen , daß hier keinen Augenblick
vom Range , sondern ausschließlich vom Wesen die Rede ist .
Diejenige Begabung , die sich aus synthetisch -plastischen und
analytisch -kritischen Eigenschaften zusammensetzt und die
Kunstform des Romans als die ihr gemäße ergreift , ist über¬
haupt nicht eigentlich deutsch, der Roman selbst keine recht
deutsche Gattung ; vorderhand ist es nicht vorstellbar , daß
hierzulande — im „ unliterarischen Lande " — ein Schrift¬
steller , ein Prosaist und Romanschreiber im Bewußtsein der
Nation zu repräsentativer Stellung aufsteige , wie der Poet ,
der reine Synthetiker , der Lyriker oder Dramatiker es vermag .
Ich sage : vorderhand , denn der Jivilisationsliterat will , daß
es anders werde , und er weiß , warum . Es ist sicher, daß
ein Vortreten des Romans oder genauer : des Gesellschafts -
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romans im öffentlichen Interesse der exakte Gradmesser wäre

für den Fortschritt jenes Prozesses der Literarisierung , De¬

mokratisierung und „Vermenschlichung " Deutschlands , von
dem ich sprach , und den anzufeuern die eigentliche Angelegen¬
heit und Sendung des Jivilisationsliteraten ist.

Kommen wir aufs Persönliche zurück ! Ich sagte , ich sei
kein sehr guter und richtiger Deutscher — und ließ dabei

freilich in meinem Falle jene letzte Vorsicht außer acht, die

ich im Falle des Zivilisationsliteraten sorgfältig walten ließ .
Gegen mich selbst darf ich unbedenklicher Vorgehen . Dennoch
vergesse ich auch hier nicht ganz , daß es beinahe zur deutschen
Humanität gehört , sich undeutsch , und selbst antideutsch auf¬
zuführen ; daß eine den Nationalsinn zersetzende Neigung
zum Kosmopolitischen nach maßgeblichem Urteil vom

Wesen der deutschen Nationalität untrennbar ist ; daß man
seine Deutschheit möglicherweise verlieren muß , um sie zu
finden ; daß ohne einen Zusatz von Fremdem vielleicht kein

höheres Deutschtum möglich ist ; daß gerade die exemplari¬
schen Deutschen Europäer waren und jede Einschränkung ins

nichts als Deutsche als barbarisch empfunden hätten . Den

großen Schiller hat noch Fontane einen Halbfremden genannt ,
und wenn sein rhetorisches Drama eigentlich im granä siöcle

zu Hause ist, so fehlt nicht viel , daß Nietzsche das Werk des
anderen großen deutschen Theatralikers in die französische
Romantik verweist . Was Goethe betrifft , so sind mindestens
die „Wahlverwandtschaften " formal genommen kein sehr
deutsches Werk , wie denn überhaupt die Prosa dieses Schrift¬
stellers zuweilen französiert , daß es eine Schande ist ( eine

Erscheinung , die bei dem „ Polen " Nietzsche nicht weiter

auffallen kann ), während Schopenhauer seine Paragraphen
zunächst ins Lateinische übersetzt zu haben scheint, um sie
dann mit einem Gewinst an erzen - unsterblicher Präzision
ins Deutsche zurückzuübersetzen . . . Zu solchen nationalen
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Unzuverlässigkeiten unserer Großen also hat man sich ge¬

wöhnt , gute Miene zu machen und sich einfach entschlossen,

dergleichen in den Begriff des höheren Deutschtums aufzu¬

nehmen . Unterdessen bin ich nicht so toll , das Europäisieren
meines Geschmacks mit meinem Range in Verbindung zu

bringen , ( aber von dem sollte ja überhaupt nicht die Rede

sein) . Es ist kein Verdienst , wenn es kein Tadel ist, daß intim

und exklusiv Deutsches mir niemals genügen wollte , daß

ich nicht viel damit anzufangen wußte . Mein Blut bedurfte

europäischer Reize . Künstlerisch , literarisch beginnt meine

Liebe zum Deutschen genau dort , wo es europäisch möglich
und gültig , europäischer Wirkungen fähig , jedem Europäer

zugänglich wird . Die drei Namen , die ich zu nennen habe ,
wenn ich mich nach den Fundamenten meiner geistig -künst¬

lerischen Bildung frage , diese Namen für ein Dreigestirn

ewig verbundener Geister , das mächtig leuchtend am deut¬

schen Himmel hervortritt , — sie bezeichnen nicht intim deut¬

sche, sondern europäische Ereignisse : Schopenhauer , Nietzsche
und Wagner .

Das kleine, hochgelegene Vorstadtzimmer schwebt mir vor

Augen , worin ich , es sind sechzehn Jahre , tagelang hin¬

gestreckt auf ein sonderbar geformtes Langfauteuil oder

Kanapee , „Die Welt als Wille und Vorstellung " las . Einsam¬

unregelmäßige , welt - und todsüchtige Jugend — wie sie den

Jaubertrank dieser Metaphysik schlürfte , deren tiefstes Wesen
Erotik ist, und in der ich die geistige Quelle der Tristan -Musik
erkannte ! So liest man nur einmal . Das kommt nicht wieder .
Und welch ein Glück, daß ich ein Erlebnis , wie dieses , nicht
in mich zu verschließen brauchte , daß eine schöne Möglichkeit ,
davon zu zeugen , dafür zu danken , sofort sich darbot , dichte¬

rische Unterkunft unmittelbar dafür bereit war ! Denn zwei

Schritte von meinem Kanapee lag ausgeschlagen das un¬

möglich und unpraktisch anschwellende Manuskript , — Last,
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Würde, Heimat und Segen jenes seltsamen Jünglingsalters ,
höchst problematisch, was seine öffentlichen Eigenschaften
und Aussichten betraf —, welches eben bis zu dem Punkte
gediehen war, daß es galt, Thomas Buddenbrook zu Tode
zu bringen . Ihm , der mir mystisch-dreifach verwandten
Gestalt , dem Vater , Sprößling und Doppelgänger schenkte
ich das teure Erlebnis , das hohe Abenteuer, in sein Leben,
dicht vor dem Ende, wob ich es erzählend ein , denn mir
schien, daß es ihm wohl anstehe, — dem Leidenden, der
tapfer standgehalten, dem Moralisten und „Militaristen"

nach meinem Herzen, dem späten und komplizierten Bürger ,
dessen Nerven in seiner Sphäre nicht mehr heimisch sind,
dem Mitregenten einer aristokratischen Stadtdemokratie ,
welcher , modern und fragwürdig geworden, unherkömm¬
lichen Geschmacks und von entwickelt europäisierenden Be¬
dürfnissen, die gesunder, enger und echter gebliebene Um¬
gebung zu befremden und — zu belächeln längst begonnen
hat. In der Tat , den Fund , den Thomas Buddenbrook vor
seinem Ende in einem verstaubten Winkel seines Bücher¬
schrankes machte , — er machte ihn nur scheinbar zufällig, nicht
viele Jahre vorher hatte Europa , das intellektuelle Europa , mit
dem der Mittelstadt -Honoratiore nervös sympathisierte, den¬
selben Fund gemacht, der Pessimismus Arthur Schopenhauers
herrschte , er war große Mode im intellektuellen Europa : denn
dieser deutsche Philosoph war kein „ deutscher Philosoph" mehr
im herkömmlichen , unzugänglich-abstrusen Sinne — er war
wohl freilich sehr deutsch (kann man Philosoph sein, ohne deutsch
zu sein ?) — sehr deutsch, insofern er zum Beispiel durchaus kein
Revolutionär , kein Busen -Rhetor und Menschheitsschmeichler ,
sondern Metaphysiker, Moralist und politisch, gelinde gesagt,
indifferent war . . . Aber er war etwas sehr Überraschendes
und Dankenswertes darüber hinaus : ein ganz großer Schrift¬
steller nämlich, ein Schöngeist und Sprachmeister von um-
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fassendsten literarischen Wirkungsmöglichkeiten , ein euro¬

päischer Prosaist , wie es deren vorher unter Deutschen viel¬

leicht zwei , drei und keineswegs unter deutschen Philosophen

gegeben hatte . . . Ja , das war neu , und die Wirkung davon

war groß : auf das intellektuelle Europa , welches die Mode

durchmachte und „überwand "
, auf Thomas Buddenbrook ,

der starb —, und auf mich, der nicht starb , und dem ein über¬

deutsches Geisteserlebnis zu einer der Quellen seines lite¬

rarisch so anstößigen „ Patriotismus " wurde .
Es war um dieselbe Zeit , daß meine Passion für das Kunst¬

werk Richard Wagners auf ihre Höhe kam oder doch ihrem

Höhepunkt sich näherte : ich sage „Passion "
, weil schlichtere

Wörter , wie „ Liebe " und „Begeisterung "
, die Sache nicht

wahrhaft nennen würden . Die Jahre der größten Hin¬

gebungsfähigkeit sind nicht selten zugleich auch diejenigen der

größten psychologischen Reizbarkeit , welche in meinem Falle

durch eine gewisse kritische Lektüre noch mächtig verschärft
wurde ; und Hingabe zusammen mit Erkenntnis — eben dies

ist Passion . Die innig -schwerste und fruchtbarste Erfahrung
meiner Jugend war diese, daß Leidenschaft hellsichtig —

oder ihres Namens nicht wert ist. Blinde Liebe , nichts als

panegyrisch - apotheosierende Liebe — eine schöne Simpelei !

Eine gewisse Art approbierter Wagner - Literatur habe ich
nie auch nur lesen können . Jene verschärfend kritische Lektüre

aber , von der ich sprach, war diejenige der Schriften Friedrich

Nietzsches : insbesondere sofern sie Kritik des Künstlertums ,
oder , was bei Nietzsche dasselbe besagt , Wagnerkritik sind .
Denn überall , wo in diesen Schriften vom Künstler und

Künstlertum die Rede ist — und es ist auf keine gutmütige

Weise davon die Rede — da ist der Name Wagners , sollte
er auch im Terte fehlen , unbedenklich einzusetzen : Nietzsche

hatte , wenn nicht die Kunst selbst — aber auch dies könnte

man behaupten —, so doch das Pbänomen „Künstler " durch -
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aus an Wagner erlebt und studiert , wie dann der so viel
geringere Nachkömmling daö Wagnersche Kunstwerk und in
ihm beinahe die Kunst selbst durch das Medium dieser Kritik
leidenschaftlich erlebte — und dies in entscheidenden Jahren ,
so daß all meine Begriffe von Kunst und Künstlertum auf
immer davon bestimmt , oder , wenn nicht bestimmt , so doch
gefärbt und beeinflußt wurden — und zwar in einem nichts
weniger als herzlich-gläubigen , vielmehr einem nur allzu
skeptisch -verschlagenen Sinn .

Erkennende Hingabe , hellsichtige Liebe , — das ist Passion .
Ich versichere , daß die Inständigkeit meiner Wagner - Leiden¬
schaft nicht die mindeste Einbuße dadurch erlitt , daß sie sich
in Psychologie und Kritik brach — einer Kritik und Psycho¬
logie , die an Raffinement ihrem zauberischen Gegenstände ,
wie man weiß , gewachsen ist. Im Gegenteil , ihren feinsten
und schärfsten Stachel erhielt sie erst eben hierdurch , sie wurde
erst eben hierdurch recht zur Leidenschaft — mit all den An¬
sprüchen , die eine rechte Passion an die nervöse Spannkraft
nur immer stellen kann . Die Kunst Wagners , so poetisch, so
„deutsch"

sie sich geben möge , ist ja an und für sich eine äußerst
moderne , eine nicht eben unschuldige Kunst : Sie ist klug und
sinnig , sehnsüchtig und abgefeimt , sie weiß betäubende und
intellektuell wachhaltende Mittel und Eigenschaften auf eine
für den Genießenden ohnehin strapaziöse Weise zu vereinigen .
Aber die Beschäftigung mit ihr wird beinahe zum Laster ,
sie wird moralisch , wird zur rücksichtslos ethischen Hingabe
an das Schädliche und Verzehrende , werm sie nicht gläubig¬
enthusiastisch , sondern mit einer Analyse verquickt ist, deren
gehässigste Erkenntnisse zuletzt eine Form der Verherrlichung
und wiederum nur Ausdruck der Leidenschaft sind . Noch
im „Rcce komo "

ist eine Seite über den „Tristan "
, welche

Beweis genug wäre , daß Nietzsches Verhältnis zu Wagner
bis in die Paralyse hinein heftigste Liebe geblieben ist.
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Der intellektuelle Name für „ Liebe " lautet „ Interesse ",
und der ist kein Psycholog, der nicht weiß, daß Interesse
einen nichts weniger als matten Affekt bedeutet, — vielmehr
einen, der zum Beispiel den der „Bewunderung " an Heftig¬
keit weit übertrifft . Es ist der eigentliche Schriftsteller-Affekt ,
und Analyse vernichtet ihn nicht nur nicht, sondern er satigt,
sehr anti -spinozistisch, beständig Nahrung aus ihr. Es ist also
nicht der Panegyrikus , es ist die Kritik und zwar die böse
und selbst gehässige Kritik , ja geradezu das Pamphlet , voraus¬
gesetzt, daß es geistreich und Produkt der Leidenschaft ist, —
worin passioniertes Interesse sein Genüge findet : die bloße
Lobpreisung schmeckt ihm schal, er findet, daß nichts daraus

zu lernen ist . Ja , sollte es etwa selbst dahin gelangen, den
Gegenstand, die Persönlichkeit, das Problem , für das es
brennt , produktiv zu feiern, so wird etwas Wunderliches zu¬
stande kommen , welches im Mißverstandenwerden beinahe
seine Ehre sucht, ein Erzeugnis hinterhältiger und verschmitzt
irreführender Begeisterung, das auf den ersten Blick einem
Pasquill zum Verwechseln ähnlich sieht . Ich gab kürzlich ein
kleines Beispiel dafür, als ich eine historisierende Schrift ,
einen Abriß des Lebens Friedrichs von Preußen , zur Kriegs¬
diskussion beisteuerte, — ein von den Zeitereignissen ein¬
gegebenes, ja abgepreßtes Merkchen , dessen Veröffentlichung
mir im ersten Augenblick — der Krieg währte noch nicht
lange — von besorgten Freunden dringend widerraten wurde :
und zwar nicht seines die Literatur beleidigenden „Patriotis¬
mus " wegen, sondern aus gerade entgegengesetztenGründen ...

Ich weiß wohl , wohin ich steuere, wenn ich von diesen
Dingen rede. Nietzsche und Wagner — sie sind beide große
Kritiker des Deutschtums : dieser auf mittelbar -künst¬
lerische, jener auf unmittelbar -schriftstellerische Weise , — wo¬
bei, wie es modern ist, die künstlerische Methode an intellek¬
tueller Bewußtheit und Un -Einfalt der schriftstellerischen



nicht nachsteht . Es hat, wie gesagt, wenn man Nietzsche
beiseite nimmt , in Deutschland nie eine Wagner -Kritik ge¬
geben, — denn das „ unliterarische" Volk ist damit auch das
un- und anti -psychologische. Baudelaire und Barres haben
bessere Dinge über Wagner gesagt, als in irgendwelchen
deutschen Wagner -Biographien und -Apologien zu finden
sind, und in diesem Augenblick ist es ein Schwede, W. Peter -
son-Berger , der in seinem Buche „Richard Wagner als
Kulturerscheinung" uns Deutschen einige Winke darüber
erteilt, in welcher Haltung etwa man gut tut , sich einer so
im ungeheuersten Sinne interessanten Erscheinung zu nähern :
in demokratisch aufrechter Haltung nämlich, die es gestattet,
überhaupt etwas davon zu sehen . Der Schwede spricht da
von Wagners Nationalismus , seiner Kunst als einer national
deutschen , und bemerkt, daß die deutsche Volksmusik die
einzige Richtung sei , die von seiner Synthese nicht umfaßt
werde. Zu Charakterisierungszwecken könne er wohl mit¬
unter, wie in den Meistersingern und im Siegfried , den
deutschen Volkston anschlagen , aber dieser bilde nicht die
Grundlage und den Ausgangspunkt seiner Tondichtung, sei
niemals der Ursprung, aus dem sie spontan hervorsprudele,
wie bei Schumann , Schubert und Brahms . Es sei notwendig,
zwischen Volkskunst und nationaler Kunst zu unterscheiden;
der erstere Ausdruck ziele nach innen, der letztere nach außen.
Wagners Musik sei mehr national als volkstümlich ; sie habe
wohl viele Züge, die namentlich der Ausländer als
deutsch empfinde, aber sie habe dabei ein unverkennbar
kosmopolitisches Cachet . — Nun, es ist leicht, treffend zu sein,
wenn man sehr zugespitzt ist. Zn der Tat ist Wagner als
geistige Erscheinung so gewaltig deutsch, daß mir immer
schien, man müsse unbedingt sein Werk mit Leidenschaft
erlebt haben, um von der tiefen Herrlichkeit sowohl wie von
der quälenden Problematik deutschen Wesens irgend etwas —
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wenn nicht zu verstehen, so doch zu ahnen . Aber außerdem ,
daß dieses Werk eine eruptive Offenbarung deutschen Wesens
ist, ist es auch eine schauspielerische Darstellung davon und

zwar eine Darstellung , deren Intellektualismus und plakat¬
hafte Wirksamkeit bis zum Grotesken, bis zum Parodischen
geht, — eine Darstellung , die , sehr roh gesprochen , moment¬

weise nicht völlig über den Verdacht erhaben ist, Beziehungen
zur Fremdenindustrie zu unterhalten , und die bestimmt
scheint, ein neugierig schauderndes Entente -Publikum zu dem
Ausrufe Hinzureißen : c 'est bien ullemaucl pur
exemple ! " '

Wagners Deutschtum also, so wahr und mächtig es sei , ist
modern gebrochen und zersetzt, dekorativ, analytisch, intellek¬
tuell, und seine Faszinationskraft , seine eingeborene Fähig¬
keit zu kosmopolitischer , zu planetarischer Wirkung stammt
daher. Seine Kunst ist die sensationellste Selbstdarstellung
und Selbstkritik deutschen Wesens, die sich erdenken läßt , sie
ist danach angetan , selbst einem Esel von Ausländer das
Deutschtum interessant zu machen , und die leidenschaft¬
liche Beschäftigung mit ihr ist immer zugleich eine leiden¬
schaftliche Beschäftigung mit diesem Deutschtum selbst, das
sie kritisch -dekorativ verherrlicht. Sie wäre das an und für
sich, aber wie sehr wird sie es erst sein, wenn sie sich von
einer Kritik leiten läßt, die, während sie der Kunst Wagners
zu gelten scheint, in Wahrheit dem Deutschtum im allge¬
meinen gilt, wenn auch nicht immer so unmittelbar aus¬
gesprochener Weise wie in jener herrlichen Analyse des
Meistersinger-Vorspiels zu Anfang des Achten Hauptstücks
von „Jenseits von Gut und Böse". In Wahrheit , wenn
Nietzsche als Wagner -Kritiker im Auslande Rivalen hat, als
Kritiker des Deutschtums hat er deren nirgends , weder
draußen noch daheim : er ist es, der bei weitem das Böseste
und Beste darüber gesagt hat, und die Genialität der Bered-
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samkeit , die ihn ergreift , die ihn tragt , wenn er auf deutsche
Dinge , auf das Problem des Deutschtums zu reden kommt ,
ist Zeugnis seines durchaus leidenschaftlichen Verhältnisses

zu diesem Gegenstand . Von Nietzsches Deutschfeindlichkeit zu
reden , wie es in Deutschland zuweilen geschieht — das Aus¬
land , dank seinem weiteren Abstande , sieht richtiger — ist

ebenso plump , wie es wäre , ihn einen Anti -Wagnerianer zu
nennen . Er liebte Frankreich aus artistisch-formalen , wenn

auch gewiß nicht aus politischen Gründen ; aber man zeige
mir die Stelle , wo er von Deutschland mit jener Verachtung
spricht, die englischer Utilitarismus , englische Unmusikalität
ihm erweckten ! Auf ihn , wahrhaftig ! mögen jene politischen
Sittenrichter sich nicht berufen , die sich anmaßen , ihr Volk

literarisch zu züchtigen , es mit der klappernden Terminologie
des westlichen Demokratismus zu schulmeistern , aber nie ,
niemals im Leben ein einziges Wort der erkennenden Leiden¬

schaft fanden , welches ihr Recht erhärtet hätte , über deutsche

Dinge auch nur mitzureden . . . Ich wollte sagen : der junge
Mensch , den Geschmack und Aeitumstände nötigten , die Kunst

Wagners , die Kritik Nietzsches zur Grundlage seiner Kultur

zu machen , an ihnen hauptsächlich sich zu bilden , mußte

gleichzeitig der eigenen nationalen Sphäre , mußte des

Deutschtums als eines überaus merkwürdigen , zu leiden¬

schaftlicher Kritik anreizenden europäischen Elementes an¬

sichtig werden ; eine Art von psychologisch orientiertem Pa¬
triotismus mußte sich zeitig in ihm ausbilden , der mit poli¬

tischem Nationalismus natürlich überhaupt nichts zu schaffen
hatte , aber eine gewisse Reizbarkeit des nationalen Selbst¬

bewußtseins , eine gewisse Ungeduld gegen plumpe , der

Unwissenheit entspringende Beschimpfungen dennoch hervor¬

brachte : in dem Sinne etwa , wie ein Kunstfreund , der tief

durch das Erlebnis Wagners gegangen , aus höheren geistigen
Gründen aber zum Gegner dieser Kunst geworden ist, Un-
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geduld in sich ausbrechen fühlen wird bei den Schimpfreden
rückständig -banausischer Ahnungslosigkeit. „Interesse ", um es
umgekehrt zu wiederholen, ist der intellektuelle Name eines
Affektes , dessen sentimentaler Name — „ Liebe " lautet .

Schopenhauer , Nietzsche und Wagner : ein Dreigestirn ewig
verbundener Geister. Deutschland, die Welt stand in seinem
Zeichen , bis gestern , bis heute — wenn auch morgen nicht
mehr. Tief und unlösbar sind ihre Schöpfer - und Herrscher¬
schicksale verknüpft. Nietzsche nannte Schopenhauer seinen
„großen Lehrer"

; welch ungeheueres Glück für Wagner das
Erlebnis Schopenhauers war, weiß der Erdkreis ; die Freund¬
schaft von Tribschen mochte sterben , — sie ist unsterblich , wie
die Tragödie unsterblich ist, die nachher kam, und die nie und
nimmermehr eine Trennung , sondern eine gelstesgeschichtliche
Umdeutung und Umbctonung dieser „ Sternenfreundschaft "

war . Die drei sind
' eins. Der ehrfürchtige Schüler , dem ihre

gewaltigen Lebensläufe zur Kultur geworden, möchte wün¬
schen , von allen dreien auf einmal reden zu können, so schwer
scheint es ihm, auseinanderzuhalten , was er dem einzelnen
verdankt. Wenn ich von Schopenhauer den Moralismus —
ein populäreres Wort für dieselbe Sache lautet „ Pessimismus "
— meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung
von „Kreuz, Tod und Gruft ", die schon in meinen ersten
Versuchen hervortrat : so findet sich diese „ethische Luft", um
mit Nietzsche zu reden, auch bei Wagner ; in ihr steht ganz und
gar sein riesenhaftes Werk, und ebenso gut auf seinen Einfluß
könnte ich mich berufen . Wenn aber eben diese Grund¬
stimmung mich zum Verfallspsychologen machte, so war es
Nietzsche, auf den ich dabei als Meister blickte ; denn nicht so
sehr der Prophet irgend eines unanschoulichen „Übermenschen "

war er mir von Anfang an, wie zur Zeit seiner Modeherrschaft
den meisten , als vielmehr der unvergleichlich größte und er¬
fahrenste Psychologe der Dekadenz . . .
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Selten , denke ich , wird auf einen Nicht-Musiker — und

entschiedeneren Nicht -Dramatiker — der Einfluß Wagners
so stark und bestimmend gewesen sein, wie ich es von mir

zu bekennen habe. Nicht als Musiker, nicht als Dramatiker,
auch nicht als „Musikdramatiker" wirkte er auf mich, sondern
als Künstler überhaupt , als der moderne Künstler par excel-
lence, wie Nietzsches Kritik mich gewöhnt hatte ihn zu sehen ,
und im besonderen als der große musikalisch-epische Prosaiker
und Symboliker , der er ist . Was ich vom Haushalt der Mittel ,
von der Wirkung überhaupt — im Gegensatz zum Effekt ,
dieser „Wirkung ohne Ursache" —, vom epischen Geist, vom
Anfängen und Enden, vom Stil als einer geheimnis¬
vollen Anpassung des Persönlichen an das Sachliche, von
der Symbolbildung , von der organischen Geschlossenheit der

Einzel-, der Lebenseinheit des Gesamtwerkes, — was ich
von alldem weiß und zu üben und auszubilden in meinen
Grenzen versucht habe, ich verdanke es der Hingabe an diese
Kunst. Heute noch, wenn unverhofft eine beziehungsvolle
Wendung , irgend ein abgerissener Klang aus Wagners musi¬
kalischem Kosmos mein Ohr trifft , erschrecke ich vor Freude .
Aber dem jungen Menschen, für den zu Hause kein Platz
war und der in einer Art von freiwilliger Verbannung in

ungeliebter Fremde lebte, war diese Kunstwelt buchstäblich
die Heimat seiner Seele . Schaufahrt mit Konzert auf dem
Pincio . . . und eingesprengt in das banal genießende Ge¬
wimmel internationaler Eleganz, stand der ärmliche und halb
verwahrloste Junge zu Füßen des Podiums , unter einem
dickblauen Himmel, der nie aufhörte , ihm auf die Nerven zu
fallen, unter Palmen , die er mißachtete, und empfing, schwach
in den Knien vor Begeisterung, die romantischen Botschaften
des Lohengrin-Vorspiels . Erinnerte er sich solcher Stunden ,
zwanzig Jahre später, als Krieg wurde zwischen dem Geist
des Lohengrin -Vorspiels und der internationalen Eleganz?
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Sind vielleicht solche Erinnerungen mitschuldig an seiner
wahllos - unliterarischen Stellungnahme in diesem Kriege ? —

Wagner -Demonstration auf Piazza Colonna ! Maestro Ves¬
sella, damals Dirigent des Munizipal -Orchesters (mit Kessel¬
pauken : wenn Kesselpauken auf die Piazza gebracht wurden ,
so hieß das , daß nicht die dumme Militärkapelle , sondern das

Stadtorchester konzertieren und daß Wagner auf dem Pro¬
gramm stehen werde ) — Vessella also, Verkündiger der deut¬

schen Musik in Rom , spielt die Totenklage um Siegfried .
Jedermann weiß , daß es Skandal geben soll. Der Platz ist .
gedrängt voll, alle Balkons sind besetzt. Man hört das Frag¬
ment zu Ende . Dann beginnt in der ganzen Runde der Kampf
zwischen ostentativem Beifall und nationalem Protest . Man
schreit „ Lis !" und klatscht in die Hände . Man schreit „ Lasta ! "

und pfeift . Es sieht aus , als ob die Opposition das Feld
behaupten werde ; aber Vessella bissiert . Diesmal wird scho¬
nungslos in das Stück hinein demonstriert . Pfiffe und
Schreie nach einheimischer Musik zerreißen die xiano -Stellen ,
während beim karte die Justimmungsrufe der Enthusiasten
die Oberhand haben . Aber nie vergesse ich, wie unter Evvivas
und Abbassos zum zweiten Male das Nothung -Motiv herauf¬
kam, wie es über dem Straßenkampf der Meinungen seine
gewaltigen Rhythmen entfaltete , und wie auf seinem Höhe¬
punkt , zu jener durchdringend schmetternden Dissonanz vor
dem zweimaligen c-äur -Schlage , ein Triumphgeheul losbrach ,
und die erschütterte Opposition unwiderstehlich zudeckte,
zurücktrieb , auf längere Zeit zu verwirrtem Schweigen
brachte . . . Der zwanzigjährige Fremde — fremd hier , wie
diese Musik, mit dieser Musik — stand eingekeilt in der Menge
auf dem Pflaster . Er schrie nicht mit , da die Kehle ihm zu¬
geschnürt war . Sein Gesicht, nach dem Podium spähend , das
wütende Jtalianissimi stürmen wollten , und das von den
Musikern mit ihren Instrumenten verteidigt wurde , — sein
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aufwärts gekehrtes Gesicht lächelte im Gefühl seiner Blässe ,
und sein Herz pochte in ungestümem Stolz , in jugendlich
krankhafter Empfindung . . . Im Stolze worauf ? In Liebe
wozu ? Nur zu einem umstrittenen Kunstgeschmack ? — Wohl
möglich , daß er an Piazza Colonna dachte , zwanzig Jahre
später, im August 1914 , und an die nervösen Tränen , die
einst beim Siege des Nothung -Motivs jäh seine Augen über¬
füllend ihm über das kalte Gesicht gelaufen waren , und die
er nicht hatte trocknen können , weil ein fremdes Volksgedränge
ihn hinderte, den Arm zu heben . Trotzdem, ich täusche mich
nicht . Mochte immerhin das inständige Erlebnis dieser Kunst
dem Jüngling zur Quelle patriotischer Gefühle werden, —
es war ein überdeutsches Geisteserlebnis, es war ein Erlebnis ,
das ich mit dem intellektuellen Europa gemeinsam hatte, wie
Thomas Buddenbrook das seine . Dieser deutsche Musiker war
ja kein „deutscher Musiker" mehr im alten, intimen und echten
Sinne . Er war wohl freilich sehr deutsch (kann man Musikersein,
ohne deutsch zu sein ?) . Aber es war nicht das Deutsch -Nationale ,
Deutsch - Poetische, Deutsch -Romantische an seiner Kunst, was
mich bezauberte — oder doch nur , insofern dies alles intellek -
tualisiert und in dekorativer Selbstdarstellung darin erschien — :
es waren vielmehr jene allerstärksten europäischen Reize, die
davon ausgehen, und für die Wagners heutige, fast schon
außerdeutscheStellung Beweis ist. Nein, ich war nicht deutsch
genug, um die tiefe psychologisch- artistische Verwandtschaft
seiner Wirkungsmittel mit denen Aolas und Ibsens zu über¬
sehen : welche beide vor allem Herren und Meister des Sym¬
bols, der tyrannischen Formel waren, gleich ihm, und von
denen besonders der westliche Romancier , Naturalist und
Romantiker wie er, als sein echter Bruder im Willen und
Vermögen zur Massenbetäubung, Massenüberwältigung er¬
scheint . . . Die Rougon -Macquart und der Ring des Nibe¬
lungen, — der „Wagnerianer " denkt das nicht zusammen.
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Trotzdem gehört es zusammen : für die Anschauung , wenn
auch nicht für die Liebe . Denn es gibt freilich Fälle , in denen
der Verstand auf einem Vergleiche besteht , den der Affekt
auf immer von der Hand weisen möchte . Die Rougon -Mac -

guart und der Ring des Nibelungen ! Man stellt mich hoffent¬
lich nicht vor die Wahl . Ich fürchte , daß ich mich „patriotisch "

entscheiden würde .
Schopenhauer und Wagner . . . Soll ich auch über den

dritten „Stern der schönsten Höhe " ein Wort des Bekennt¬
nisses sagen ? Ich erinnere mich wohl des Lächelns oder auch
Lachens , das ich zu unterdrücken hatte , als eines Tages Pariser
Literaten , die ich über Nietzsche aushorchte , mir zu verstehen
gaben , er sei im Grunde nichts anderes , als ein guter Leser
der französischen Moralisten und Aphoristiker gewesen . Hätten
sie wenigstens Pascal genannt . Aber sie brachten es nicht
über Chamfort hinaus . . . Das war manches Jahr vor dem
Kriege , und der Krieg war nicht nötig , um mich Nietzsches
Deutschheit sehen zu lehren . Auch ist es diese wohl kaum ,
worauf man heute bestehen müßte . Die ungeheuere Männ¬
lichkeit seiner Seele , sein Antifeminismus , Antidemokratis¬
mus , — was wäre deutscher ? Was wäre deutscher , als seine
Verachtung der „ modernen Ideen "

, der „Ideen des acht¬
zehnten Jahrhunderts "

, der „ französischen Ideen "
, auf deren

englischen Ursprung er besteht : die Franzosen , sagt er, seien
nur ihre Affen , Schauspieler , Soldaten gewesen — und ihre
Opfer ; „ denn an der verdammlichen Anglomanie der .mo¬
dernen Ideen ' sei zuletzt die Lme krun^aise so dünn geworden
und abgemagert , daß man sich ihres 16 . und 17 . Jahrhunderts ,
ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft , ihrer erfinderischen Vor¬
nehmheit heute fast mit Unglauben erinnere ." ( „Jenseits von
Gut und Böse . ") Einen Absatz weiter ist von der „rasen¬
den Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demo¬
kratischen Bourgeois " die Rede — nicht ohne jenen „tiefen
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Ekel" , mit dem der deutsche Geist selbst sich gegen die anglo -
französische Ideenwelt erhoben habe . . . „Mit tiefem Ekel" . . .
Man sieht , wie gut sich Nietzsche über die renitente Rolle
des deutschen Wesens in der europäischen Geistesgeschichte
mit Dostojewskis verstand , — er verstand sich ja auch in an¬
deren Stücken mit ihm aufs beste . „Mit tiefem Ekel" . . .
Da ist er, der Ursprung dieses Krieges , des deutschen Krieges
gegen die westliche „Zivilisation " ! — Vor allem aber : wenn
Nietzsches „großer Lehrer "

, Schopenhauer , nur anti -revolu¬
tionär war — aus pessimistischer Ethik, aus Haß auf den
unanständigen Optimismus der Jetztzeit - und Fortschritts¬
demagogen — so war er selbst anti - radikal in einem bis
dahin unerhörten , einem wahrhaft radikalen Sinne und
Grade , und in dieser Eigenschaft und Willensmeinung kam
sein Deutschtum zu einem Elementarausbruch wie in sonst
keiner andern . Denn Anti -Radikalismus — ohne Lob und
Tadel gesagt — ist die spezifische, die unterscheidende und
entscheidende Eigenschaft oder Eigenheit des deutschen Geistes :
dies Volk ist das unliterarische eben dadurch , daß es das
anti -radikale ist, oder , um das bloß Verneinende , aber wie¬
derum ohne Lob und Tadel , ins Positive , höchst Positive zu
wenden , — es ist das Volk des Lebens . Der Lebensbegriff ,
dieser deutscheste , goethischste und im höchsten, religiösen Sinn
konservative Begriff , ist es, den Nietzsche mit neuem Gefühle
durchdrungen , mit einer neuen Schönheit , Kraft und heiligen
Unschuld umkleidet , zum obersten Range erhoben , zur geistigen
Herrschaft geführt hat . Behauptet Georg Simmel nicht zu
Recht , seit Nietzsche sei „das Leben " zum Schlüsselbegriff ,
aller modernen Weltanschauung geworden ? Auf jeden Fall
steht Nietzsches ganze Moralkritik im Zeichen dieses Be¬
griffes , und wenn emanzipatorische Kühnheit im Verhältnis
zur Moral bis dahin immer nur ästhetizistischen Charakter
getragen hatte , in Platens Vers : „Vor dem Hochaltar des
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Schönen neige sich das Gute selbst" völlig beschlossen gewesen
war , so war es Nietzsche , der mit unvergleichlich tieferem
und leidenschaftlicherem Zynismus zum erstenmal die höchsten

moralischen Ideale , die Wahrheit selbst in ihrem Werte für
das Leben philosophisch in Frage stellte , indem er die radi¬

kalste Psychologie einem anti -radikalen , antinihilistischen
Willen dienstbar machte . Er hat das „Gute " nicht vor das

Tribunal des Schönen , — vor das des Lebens selbst hat er

es gezogen . . , oder wäre das ein und dasselbe ? Hat er das

Schöne vielleicht nur mit einem neuen , heilig -rauschvollen
Namen genannt , — mit dem des Lebens ? Und war also

auch seine Auflehnung gegen die Moral mehr eines Künstlers
und Liebenden Auflehnung , als eigentlich philosophischer
Natur ? Ich habe oft empfunden , daß Nietzsches Philosophie
einem großen Dichter auf ganz ähnliche Weise zum Glücksfall
und Glücksfund hätte werden können , wie die Schopenhauers
dem Tristan -Schöpfer : nämlich zur Quelle einer höchsten,
erotisch-verschlagensten , zwischen Leben und Geist spielenden
Ironie . . . Nietzsche hat seinen Künstler nicht , oder noch

nicht, wie Schopenhauer , gefunden . Wenn aber ich auf eine

Formel , ein Wort bringen sollte , was ich ihm geistig zu
danken habe , — ich fände kein anderes als eben dies : die

Idee des Lebens , — welche man , wie gesagt , von Goethe

empfangen mag , wenn man sie nicht von Nietzsche empfängt ,
und die bei diesem freilich in einem neuen , moderneren , far¬

bigeren Lichte steht, — eine anti -radikale , anti -nihilistische, anti¬

literarische , eine höchst konservative , eine deutsche Idee , mit der

man in der Tat , bei noch so französierender Prosa , mit noch so
viel Szlachzizenblut , noch so viel Oberflächen und Philosophen¬
haß auf das „Reich " und das Bauern - und Korpsstudententum

seines Urhebers — ganz ohne Rettung ein Deutscher ist.
Und dennoch . . . der Redende darf das „Einerseits " einer

Sache mit desto entschiedenerem Nachdruck verfechten , -je
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sicherer er unterdessen im stillen des „Andererseits" bleibt . . .
dennoch ist die Erziehung durch Nietzsche so wenig eine eigent¬
lich und einwandfrei deutsche Erziehung, wie die durch Scho¬
penhauer und Wagner . Ich bitte, an ein Wort, einen Vers
Stefan Georges anknüpfen zu dürfen, die Klage, womit er
das herrliche Nietzsche-Poem im „ Siebenten Ring " beschließt.
„ Sie hätte singen , nicht reden sollen , diese neue Seele ! "
ruft er aus — und zitiert damit, wie man weiß oder auch
nicht weiß, ein Wort seines Helden selbst, aus der späten
Vorrede zur „Geburt der Tragödie ", wo jenem Ausruf die
Erläuterung hinzugefügt ist : „Wie schade, daß ich, was ich
damals zu sagen hatte, nicht als Dichter zu sagen wagte : ich
hätte es vielleicht gekonnt ! . . ." Vielleicht . . . das klingt fast
kokett geheimnisvoll . Der Entwurf eines „Empedokles"-
Dramas ist liegen geblieben, stark hölderlinisch , — er stammt
von 1870 —71 , aus der Zeit der dionysischen Schrift . Aber
darf man es nun aussprechen, daß jenes schöne Klagewort in
Georges Munde für George bezeichnender ist, als für den ,
dem es gilt ? Daß der Dichter, der als parnassien begann,
und dessen Kunst und Persönlichkeit heute eine ganz deutsche
Angelegenheit ist, — daß George, indem er ein Augenblicks¬
bedauern, das von der Erinnerung an ein irrtümlich-unzu-
kömmliches und darum gescheitertes, nicht zustandegekomme¬
nes Unternehmen eingegeben ward, verallgemeinert und auf
die Gesamterscheinung Nietzsches bezieht und anwendet ,
Nietzsche als Gesamterscheinung in gewissem Sinne ver¬
kennt, in gewissem Sinne verkleinert ? Denn es bedeutet
unzweifelhaft eine Verkennung und Verkleinerung seiner
kulturellen Sendung , es bedeutet ein Augenschließen vor
seinen letzten , von ihm nicht gewollten, rein schicksals¬
mäßigen Wirkungen, auch nur zu wünschen , daß diese
„strenge und gequälte Stimme " — man kann es nicht schöner
sagen —, daß diese Stimme hätte singen mögen, statt „ bloß "
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zu reden, daß Nietzsche als neuer Hölderlin und deutscher Poet
sich hätte erfüllen sollen , statt zu sein, was er war : nämlich
ein Schriftsteller von oberstem Weltrang ; ein Prosaist von
noch viel mondäneren Möglichkeiten , als Schopenhauer , sein
großer Lehrer ; ein Literat und Feuilletonist höchsten Stils ,
etwas sehr Entente mäßig es — seien wir geschmacklos aber
charakteristisch ! — ein europäischer Intellektueller mit einem
Wort , dessen Einfluß auf die Entwicklung , den „ Fortschritt ",
ja ! geradezu den politischen Fortschritt Deutschlands
durch kein Empedokles- Fragment , auch nicht durch irgend¬
welche Lieder des Prinzen Vogelfrei oder selbst Dionysos-
Dithyramben gekennzeichnet wird, sondern durch Produk¬
tionen, die in Haltung und Geschmack, in ihrer Leichtigkeit
und Bösartigkeit, ihrem Raffinement und ihrem Radikalis¬
mus dermaßen undeutsch und antideutsch sind, wie der ewig
bewunderungswürdige essav „Was bedeuten asketische Ideale " .

Es ist nicht zu bezweifeln: Nietzsche hat, unbeschadet der
tiefen Deutschheit seines Geistes, durch seinen Europäismus
zur kritizistischen Erziehung, zur Intellektualisierung , Psycho¬
logisierung, Literarisierung, Radikalisierung oder, um das
politische Wort nicht zu scheuen , zur Demokratisierung
Deutschlands stärker beigetragen, als irgend jemand . Ich
stelle fest, daß unser gesamtes Zivilisarionsliteratentum bei
ihm schreiben gelernt hat, — worin ein Widerspruch liegt,
der letzten Endes keiner ist. Nietzsche , meine Herren Vo¬
luntaristen , ist das schlagendste Beispiel dafür, daß in Hinsicht
auf die Entwicklung , den schicksalsmäßigen „ Fortschritt" alles
entscheidende Gewicht auf der Frage liegt, was Einer ist (oder
was aus Einem wird und gemacht wird), nicht auf jener, was
Einer will und meint. Er war als Mann deutschen Schicksals
der gute Bruder seines großen Gegenspielers Bismarck, dessen
letzte, unwillkürliche, eigentliche Wirkungen ebenfalls in demo¬
kratischer Richtung verlaufen . Wir wollen darauf an seiner



Stelle zurückkommen . Für den Augenblick begnügen wir uns ,
festzuhalten , daß Wille , Meinung , Tendenz für die Wirkung ,
den Einfluß gerade der größten , der eigentlichen Schicksals¬
menschen auf die Entwicklung im Großen sehr wenig besagen
und entscheiden . Und wenn es mit den Gewaltigen sich so
verhält , — wieviel mehr mit uns Geringen ! Ich wüßte
hübsche Beispiele anzuführen für den Widerstreit zwischen
Wille und Wirkung , Tendenz und Natur , — einen Widerstreit ,
der in der Krisis dieser Zeit unter offenbar harten inneren
Kämpfen akut wurde , subjektiv wurde und ins Bewußtsein
trat , so daß gleichsam über Nacht aus einem antidemokratisch -
konservativ - militaristischen Saulus ein entente -christlicher Pau¬
lus wurde , der sich den seit zwanzig Monaten bohrenden
Stachel aus dem Fleische gerissen und endlich sich selbst ge¬
funden hatte . „Bekehrung " — das ist nur ein anderes Wort
für die Entdeckung seiner selbst . . .

Nietzsches Lehre also war für Deutschland weniger neu
und revolutionierend , sie war für die deutsche Entwicklung
weniger wichtig — „wichtig " im guten oder schlimmen Sinne ,
wie man nun will —, als die Art , in der er lehrte .
Mindestens , allermindestens ebenso stark, wie durch seinen
„Militarismus " und sein Macht -Philosophem , hat er durch
seine äußerst westliche Methode , als europäisierender Prosaist
die deutsche Geistigkeit beeinflußt , und seine „fortschrittliche "

,
zivilisatorische Wirkung besteht in einer ungeheueren Ver¬
stärkung , Ermutigung und Schärfung des Schriftstellertumö ,
des literarischen Kritizismus und Radikalismus in Deutsch¬
land . Es geschah in seiner Schule , daß man sich gewöhnte ,
den Begriff des Künstlers mit dem des Erkennenden zusammen¬
fließen zu lassen, so daß die Grenzen von Kunst und Kritik
sich vermischten . Er brachte den Bogen neben der Leyer als
apollinisches Werkzeug in Erinnerung , er lehrte zu treffen
und zwar tödlich zu treffen . Er verlieh der deutschen Prosa
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eine Sensitivität , Kunstleichtigkeit , Schönheit , Schärfe , Musi¬
kalität , Akzentuiertheit und Leidenschaft — ganz unerhört bis
dahin und von unentrinnbarem Einfluß auf jeden , der nach
ihm deutsch zu schreiben sich erkühnte . Nicht seine Persön¬
lichkeit, o nein ! aber seine Wirkung ähnelt außerordentlich
der des in Paris akklimatisierten Juden Heinrich Heine , den
er pries und den er als Schriftsteller sich selbst zur Seite
stellte, — ähnelt ihr im Schlimmen so stark wie im Guten . . .
Dies zu analysieren , kann hier nicht meine Aufgabe sein . Es
handelt sich um Feststellungen , die man im stillen nach¬
prüfen möge . Was ich aber meine , wenn ich sage, daß
die gewaltige Verstärkung des prosaistisch-kritizistischen Ele¬
mentes in Deutschland , die Nietzsche bewirkt hat , Fortschritt
im bedenklichsten, politischsten Sinne , im Sinne der „Ver¬
menschlichung "

, — Fortschritt in westlich demokratischer Rich¬
tung bedeutet , und daß die Erziehung durch ihn nicht gerade
das ist, was man eine Erziehung in deutsch- erhaltendem Geiste
nennen dürfte , das hoffe ich deutlich gemacht zu haben . . .

solchen Einflüssen , solchen Bedürfnissen und Empfänglich¬
keiten entsprach denn auch nur zu sehr meine eigene schrift¬
stellerische Haltung : sie war der Art , daß Leute , die sich
nicht anders zu raten wußten , wie Adolf Bartels , einen Ju¬
den aus mir machen wollten , — wogegen ich der Wahrheit
halber protestieren zu sollen meinte . Wenn ich, in meinen
Grenzen , dazu beitrug , die deutsche Prosa -Erzählung zu euro¬
päisieren ; wenn ich behilflich sein konnte , den Roman als
Gattung für Deutschland im Range und Ansehen zu erhöhen ,
so war das eine Auswirkung meines Blutes , nicht meines
Ranges : denn der Rang ist heutzutage kaum etwas Indi¬
viduelles , er ist eine Frage des nationalen Niveaus , er be¬
rechtigt kaum zu aristokratischem , sondern nur zu einen :
demokratischen Selbstbewußtsein , — „ ich habe teil am deut -



schen Niveau " , darf der einzelne sich sagen ; „das ist mein
Rang " — einem Selbstbewußtsein, wie man sieht, das in
Zeiten nationaler Vereinsamung und Bedrohtheit ins An¬
stößig-Patriotische zu entarten gar sehr Gefahr läuft . . .

„ Buddenbrooks", die Erzählung, mit der ich nach einigem
leis-psychologischen Präludieren die Aufmerksamkeit eines
breiteren Publikums gewann , ist gewiß ein sehr deutsches
Buch und dies nicht nur durch sein Milieu, meine hanseatische
Heimat, die ältester deutscher Kolonialboden ist ; auch nicht
nur im kulturgeschichtlichen Sinn : sofern sich darin die seel¬
ische Entwicklung und Differenzierung , die — nun ja , die
„Vermenschlichung" des deutschen Bürgertums von der ur-
großväterlichen Generation bis zu meiner spiegelt. Der
Roman ist deutsch vor allem im formalen Sinn , — wobei ich
mit dem Formalen etwas anderes meine, als die eigentlich
literarischen Einflüsse und Nährquellen . Ich erinnere mich
einer Besprechung des Buches im „Nercure cke krance ",
etwa vom Jahre iyc>8 , worin es , bei freundlicher Schätzung,
wegen seines Baus für unübersetzbar erklärt wurde . Romain
Rolland, wie ich ihn kenne, wäre vielleicht anderer Meinung ;
aber es läßt sich wohl hören, daß dies Werk in französischer
Sprache ein Unding und Monstrum wäre . Es ist geworden,
nicht gemacht, gewachsen , nicht geformt und eben dadurch
unübersetzbar deutsch . Eben dadurch hat es die organische
Fülle, die das typisch französische Buch nicht hat. Es ist kein
ebenmäßiges Kunstwerk, sondern Leben. Es ist, um die
freilich sehr anspruchsvolle kunst- und kulturgeschichtliche
Formel anzuwenden , Gotik , nicht Renaissance . . . Das
alles aber hindert freilich nicht, daß eine vollkommen euro¬
päisch-literarische Luft darin weht, — es ist für Deutschland
der vielleicht erste und einzige naturalistischeRoman und auch
als solcher, schon als solcher von künstlerisch internationaler
Verfassung, europäisierender Haltung , trotz des Deutschtums
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seiner Menschlichkeit . Es enthält nicht etwa Raobe oder
Jean Paul , es hat mit Spielhagen und anderem deutschen
Roman überhaupt nichts zu tun . Der deutsche Einfluß ist
wunderlich zusammengesetzt : aus dem niederdeutsch-humo¬
ristischen und dem episch-musikalischen Element , — er kan ,
von Fritz Reuter und Richard Wagner . Die anderen kamen
überall bcr : au» Rußland , England, Frankreich — den Entente -
Ländern , wie man siebt , den Ländern des pchchologischen
Romans — . aus dem Dänemark Pangs und Jacobsons , dem

Norwegen Kicllands und Lies.
Ich hatte, um, ihrer Schönheit wegen, Worte aus „Dich¬

tung und Wahrheit " anzuführen , „in vermögender Jugend¬
zeit das Nächswergangenc fcstgebalten und kübn genug zur
günstigen Stunde öffentlich ausgestellt." Ich batte mir zu¬
gleich durch das breite Werk eine menschlich-künstlerische Bast«

geschaffen , auf der ich bei weiterer Produktion würde fußen
können , — Hane mir gleichsam den Geigenkörper gebaut ,
auf dem iw nun freibrn konzertieren mowre , dessen gutes
Hol: immer wohllautend mit den Saiten schwingen , Vesten
ekrrnstcher Hotürourn meinem Store! vo .w Rechnen: -eiben
»^ 4« . . . Er echt reiwe die rvester wol-en , Viechs Dp -.;
ch: v gar mp : L-ewener r s de; Gchche er pcrvunr rärre - p
' irre mrr das Korrzerr rep puren können , es werde schnell . r>e> .
reisen fern und r '. r wertvoll ubrrg Verden werde mehr? als
k»e gur gedaure Geige. Nun . emmal wenigstens «» rfch-ed dre
Jugend die ums Jahr ivöo geborene aeurrge Jugend Sesrich
lands rn anderem Ernned das war im Falle des , aomo
llröger " dreier Prosa -Pallade , dre rrerlrch ohne ^ Pudden
drooks " schlecht benünde , und die ch rep : em Lied war . ge' viel :
auf dem selb « gebauten Innrumenre des großen Romans _

^ Lebendige geistig unverbrndache Grerrharkerr der Heiial -
runa ^ herßr es in einer »vaieren Ärberr von erwas raro
d "rrspem Merirerm.l. . duder das Ergäben der rärrerlichen
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Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird nur

durch das Problematische gefesselt . " Ich dachte dabei an

„Buddenbrooks " und an „ Tonio Kroger "
. Jene , durchaus

plastisch , Kunst — und kaum auch Geist, beschäftigten an¬
dauernd die gebildete Mittelklasse ; aber die intellektuelle
und radikale Jugend , die den Radikalismus damals freilich
nocb nicht politisch meinte , ergriff den „Tonio Kröger " als
ibr gemäß . — kies Spiel war ihr wichtiger , als die Geige —
Wo ist er jetzt, der Göttinger Student von damals , mit dem

mager-neiwöscn Gesicht, der mir . als wir alle nach der Vor¬

lesung in Mützes -Weinstube tranken, mit seiner bellen, be¬

wegten Stimme sagte : „Sie wissen cs hoffentlich , nicht wabr,
Sic wissen es , — nicht die Buddenbrooks sink Ihr Eigent¬
liches, Ihr Eigentliches ist der Tonio Kröger ! " ? Ich sagte,
ich wüßte es .

Sie Sache war die, daß. während in „ Buddenbrooks " nur
der Schopenbauer -Wagnerschc Einstuß , der ctbisch -pesii-

rmstische und der epiich-musikalische , sich hatte zeltend machen
können, in „ Tonio Kröger " das Nietzscbesche Bildungselement
.um Snrwbruch kam , das fortan oorberncbend bleiben sollte .
S -er drttvrcT -embbrh -Eoinerraittttt HebearSbeenrn de? lorrsaaw
Bw- ttaraan ! nnd vnne ^ errerdiu -ariw eevver, rem ma -ar armm-

nnbeirstttlpen /»erst - aeaen Lue „ Jwerarnr" war rn Tem>lEr' ean -s
Md Gefstbe. das d« Lerelle gestairere, ?ur ersri » che -:
Ironie geworden ;u einer rerliebren Begasung al .es denen,
was nicht Geist und Kunst, war unschuldig, gerund . anständra-

unproblemarifch und rem rom Geiste rst und der -Käme des
Redens >a . der der Schönoeri fand sich bcer sennmenralisch
genug . au» die Well der Bürgerlich ? ,- : : der als «elig enre ^
runkenen Gewöbnlichker: des Gegensatzes ron Gern und
Kunst übertragen . Kein Wunder , dar dergleichen der Jugend
aettel - Tenn wenn , das ( eben - gur dabei wegkam „ der
Gern- kam »ocp besser weg denn er war der ( -esende . . d
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„ der Gott " ist im Liebenden , nicht im Geliebten , was auch
„der Geist " hier ganz genau wußte . Was er noch nicht wußte
oder vorläufig beiseite ließ, war die Tatsache , daß nicht nur
der Geist nach dem Leben , sondern auch das Leben nach
dem Geiste verlangt , und daß sein Erlösungsbedürfnis , seine
Sehnsucht , sein Schönheitsgefühl — denn Schönheit ist nichts
als Sehnsucht — vielleicht ernster , vielleicht „göttlicher "

, viel¬
leicht weniger hoch - und übermütig ist, als das des „Geistes ".
Ironie aber ist immer Ironie nach beiden Seiten hin , etwas
Mittleres , ein Weder -Noch und Sowohl -Alsauch , — wie
denn ja auch Tonio Kröger sich als etwas Ironisch -Mittleres
zwischen Bürgerlichkeit und Künstlertum empfand und wie
schon sein Name das Symbol für jederlei Mischlingsproble¬
matik abgeben mußte , für die romanisch -deutsche Bluts¬
mischung nicht nur , sondern auch für die Mittelstellung
zwischen Gesundheit und Raffinement , Anständigkeit und
Abenteurertum , Gemüt und Artistik : ein Situationspathos ,
das wiederum offenkundig von demjenigen Nietzsches be¬
einflußt war , der den Erkenntniswert seiner Philosophie
geradezu daraus ablütete , daß er in beiden Welten zu
Hause sei, in der Dekadenz und der Gesundheit , — er stehe,
hatte er gesagt , zwischen Niedergang und Aufgang . Das
ganze Produkt war eine Mischung aus scheinbar heterogenen
Elementen : aus Wehmut und Kritik , Innigkeit und Skepsis ,
Storm und Nietzsche , Stimmung und Intellektualismus .. .
Kein Wunder , wie gesagt , daß die Jugend hier zugriff , daß
sie diese neunzig Seiten den zwei dicken Bänden der „ Bud¬
denbrooks "

vorzog ! Jugend trachtet nach dem Geistigen
viel mehr , als nach dem Plastischen , und was sie in diesem
Falle erregte , war ohne Zweifel die Art , wie in der kleinen
Geschichte der Begriff des „Geistes " gehandhabt wurde , wie
er zusammen mit dem der „Kunst "

, unter dem Namen der
„ Literatur "

, dem unbewußten und stummen Leben ent -
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gegengesetzt wurde . . . Was sie fesselte, war ohne Zweifel
das radikal-literarische, das intellektualistisch -zersetzende Ele¬
ment in dem kleinen Werk, — und wenn das andere, das
deutsche, gemüthaft - konservative , diesem Gefallen keinen Ab¬
bruch tat , sondern es sogar noch verstärkte , so war es, weil es
als Ironie erschien, und weil Ironie selbst Intellektualismus
im höchsten Grade ist . Sie ist aber überdies ein Zubehör
der Romantik, und so war sie an ihrem Platze. Denn daß
Tonjo Kröger ein Spätling der Romantik und zwar einer
sehr deutschen Romantik, — daß er der gute Bruder Schle-
mihls, Undinens, Hellings, des Holländers ist, sah man das
nicht ? Nein, und ich selbst sah es damals nicht . Heute seh

'

ich es wohl ; und auf die Frage , inwiefern ich deutsch sei, ist
die Erzählung mir eine Antwort . . .

Das Problem erschien anders gestellt in „ Fiorenza ".
Denn während Tonio Kröger den Gegensatz von Leben und
„Kunst" kultiviert und dabei die „Kunst" sehr literarisch ver¬
standen, sie mit dem „Geiste" in eins gerechnet hatte , so
war in der dramatischen Novelle diese ideelle Einheit — und
das war ein „ Fortschritt" ! — durchaus zerrissen ; die Antithese
lautete nunmehr : „Geist gegen Kunst" oder auch „Geist gegen
Leben"

, denn Kunst war hier ganz als Leben begriffen,
Leben und Kunst zu einer Idee verschmolzen , wie vordem
Kunst und Geist ; der Geist, der reine Geist erschien separiert,
als Literatur , als Kritik , als „Heiligkeit und Wissen " , und der
Held dieser Diskurse war der durchaus Geistige und Geist¬
liche, der Kritiker, der Literat , oder, in seiner Sprache , der
Prophet : denn wenn er den Propheten als einen Künstler
definiert, der zugleich ein Heiliger sei, so gibt er damit auch
die Definition des Literaten . Er also, der Bruder Girolamo ,
war der Held dieser Szenen ; und obgleich dialektische Ge¬
rechtigkeit ihm den kunstmächtigen Medici zum ebenbürtigen
Gegenspieler gab, so war die geheime geistige Teilnahme des
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y
'ar -florentinischen Autors doch recht sehr auf seiten des

kritizistischen Intellektuellen , — etwa im Sinne PicoS von
Mirandola , wenn er auf Polizians Bemerkung, besser sei es
wahrhaftig , auch nur einen Stuhl machen zu können , irgend
ein schönes Ding, als nur dazu geboren zu sein, die Dinge
zu richten , mit seinem üppigsten Lächeln erwidert : „Nun , ich
weiß nicht ! Als Sammler und Liebhaber schätze ich die Er¬
scheinungen nach ihrer Seltenheit . In Florenz gibt es eine
Legion von wackeren Leuten, die schöne Stühle machen
können ; aber es gibt nur einen Bruder Girolamo . . Pico
irrt . Der Seltenheitswert ist nicht beim Geiste . Es gibt viel
mehr Geist, als Kunst. Jene geheime Sympathie und Par¬
teilichkeit aber verriet sich zum mindesten in der dick auf¬
getragenen Ironie , mit der das löbliche Künstlervölkchen
geschildert war , diese aufgeräumte Körperschaft von Schma¬
rotzern , Raufbolden , Aufschneidern und Possenreißern , talent¬
voll , sinnlich und dumm wie Bohnenstroh, deren moralische
Unverantwortlichkeit so fröhlich durch HauS und Garten von
Careggi stolpert . . . Es wäre gerecht gewesen, dieser Gruppe
auf seiten der „ Literatur " etwas Entsprechendes an mensch¬
licher Geringfügigkeit gegenüberzustellen: so hätte sich gezeigt,
daß nicht untergeordnetes Künstlertum, sondern untergeord¬
nete „Geistigkeit " das Schäbigste und Verächtlicbstc auf Er¬
den ist.

Auf jeden Fall sind es nicht diese harmlos Schaffenden , die
im Stücke als Anwärter auf die Herrschaft, auf die Gunst
und den Licbesbesitz „ Fiorenzas " auch nur in Betracht kämen . . .
Der Titel war nicht weniger symbolisch, als der der Schrift¬
stellernovelle; und er bezeichnet das, was persönlich und
ursprünglich ist an diesem Versuch eines Liedes in höhereni
Tone : jugendliche Ruhmeslyrik schwingt darin, Ruhmeslust ,
Ruhmesangst eines in zartem Alter vom Erfolg Umstrickten,
von der Welt Umarmten . „ O Welt ! O tiefste Lust ! O Liebes-
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träum der Macht, süßer , verzehrender ! . . . Man sollte nicht
besitzen. Sehnsucht ist Riesenkraft ; doch der Besitz entmannt ! "

Der Rest ist Nietzsche. Denn jene beiden Cäsaren und „feind¬
lichen Brüder "

, die den erotischen Besitz der symbolischen
Stadt einander streitig machen , Lorenzo und der Prior , -

sie sind nur allzusehr der Dithyrambiker und der Asketische
Priester , wie beide im Buche standen : sind es so sehr, daß
allerlei Versuche , Weiteres , Eigeneres , weniger Theoretisches
zu geben, ihre psychologische Typik zu intimeren und bren¬
nenderen Problemen in Beziehung zu setzen , begreiflicher¬
weise übersehen wurden . Das Problem des literarischen
Geistes hat mich mein Leben lang beschäftigt , und es be¬
schäftigte mich vornehmlich hier : dieses Problem , das ich
nicht liebte, obwohl ich, ein halber Westler, es in mir selber
trug, auf das aber geistige Pflicht mich beständig hinwies,
weil ich sah, daß es, ursprünglich so undeutsch wie möglich ,
dank dem Wirken des Aivilisationsliteraten , täglich zu größerer
Wichtigkeit und Aktualität für Deutschland heran- und herauf¬
wuchs . Der asketische Priester Nietzsches, er, der lieber das
Nichts wollen, als nicht wollen will, dieser nihilistische Cäsar,
wurde mir — keineswegs unversehens — zum radikalen
Literaten modernster Observanz, und ich sparte die Allu¬
sionen nicht, um merken zu lassen , daß er mir dazu geworden.
Ich machte ihn zum Vertreter der „sacrae litterue "

, zu
Einem, der „die Stadt mit Worten sich unterwirft " , der

„ Florenz" beschimpft , und den dieses lüsterne „ Florenz "

dafür liebt . . . „Was heißt Ihr böse ?" fragt ihn der sterbende
Lebensfreund . Er antwortet : „Alles, was wider den Geist
ist — in uns und außer uns .

" Und die weiterdringcnde
Frage des anderen, der sich nicht geistlos dünkt : „Wenn Ihr
gefälligst mir sagtet : Was heißt Euch Geist ?" findet ihn in

Bereitschaft: „Die Kraft , Lorenzo Magnifico, die Reinheit
und Frieden will .

"
„Reinheit und Frieden " ! Sollte das in
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der platten Sprache der „Zivilisation" nicht „ tummn kreeäom
and peaee " lauten ? In vollem Ernst : es muß erlaubt sein,
die moralisch -philosophische Formel ins Politische zu über¬
setzen , denn wenn es nur Philosophie ist, „nicht zu wollen" ,
so ist , „das Nichts zu wollen" — Politik, und der radikale
Literat ist ein Politiker : er sagt es seit Jahren schon selbst, —
laut genug ! stolz genug ! — ein Politiker und Voluntarist ,
insofern er dem Geiste zur Macht verhelfen will und „ mit
Entschlossenheit " den menschlichen Fortschritt in der Richtung
auf Reinheit und Frieden — auf liumuu kreedom und peace
betreibt . Mit Entschlossenheit . . . Wahrhaftig , es scheint,
als sei auch dieses Motiv, das Motiv der politischen Literaten -
Entschlossenheit , das vom Aivilisationsliteratentum heute so
unermüdlich variiert wird, mir schon damals nicht fremd,
meinem Intellekt wenigstens nicht fremd gewesen ! Denn
wenn mein politisierter Mönch in die Worte ausbrach : „Ich
hasse diese schnöde Gerechtigkeit, dies lüsterne Verstehen,
diese lasterhafte Duldung des Gegenteils ! Sie soll nicht an
mich ! Laßt sie schweigen ! " — wenn er hinzufügte, er sei
erkoren , er dürfe wissen und dennoch wollen, er müsse stark
sein, und wie er da stehe, verkörpere er „das Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit " ; — wenn lange vorher,
gleich zu Anfang des Stückes, Seine Erzellenz der Kardinal
Giovanni dem Leibhumanisten die pikante Neuigkeit ins
Ohr sagte , daß die Moral wieder möglich sei, — so ist
das alles in höchsten Grade neupolitisch und zivilisationslitera¬
risch, und ich wußte es wohl. Ich wußte wohl, daß der christ¬
liche Politiker Girolamo gegen den sündig in die Grube
fahrenden Ästheten Lorenzo das Neue, das Allerneueste
vertrat , — Dinge, die zehn Jahre später in Deutschland große
intellektuelle Mode sein, von denen jugendlich spröde Stim¬
men ein Geschrei machen sollten , daß uns die Ohren gellen.
Und mochte ich den untergehenden Ästheten dem politischen
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Sieger des Augenblicks auch zurufen lassen : „Der Tod ist es,
den du als Geist verkündigst , und alles Lebens Leben ist die

Kunst ! " ja , mochte ich diese Meinuug auch teilen , — so galt ,
ich will es noch einmal sagen , mein eigentliches Interesse ,
meine geheime intellektuelle Parteilichkeit und Neugier doch
deni Vertreter des literarischen Geistes und seinem Kunst¬
stück , sich vermittelst „ wiedergeborener Unbefangenheit " zum
theokratischen Demagogen tüchtig zu machen . . .

Will man mir erlauben , in diesen , Zusammenhänge auch
von jenen , Versuch eines Lustspiels in Romanform zu reden ,
der „Königliche Hoheit " heißt , — und der trotz seines höchst
individualistischen Titels zugleich einen Versuch mit dem

„Glück"
, eine — wenn auch nicht eben vorbehaltlose — Ver¬

söhnung mit der „Menschlichkeit " darstellte ? Von meinem
zweiten Roman , der sich von seinem Vorgänger in künstleri¬
scher Hinsicht so auffallend — und nach jedem deutschen
Begriff keineswegs vorteilhaft — unterscheidet , daß man die
Identität seines Verfassers mit dem von „ Buddenbrooks "

kaum vermuten würde ? Hier ist auf einmal ein Buch , —

durchaus nicht „geworden " und „gewachsen "
, von allem

Wuchernden und Strotzenden sehr weit entfernt , ein durch¬
aus geformtes Buch , auf Maß und Verhältnis gestellt , ver¬
ständig , durchsichtig , gedanklich beherrscht , — beherrscht von
einer Idee , einer intellektuellen Formel , die sich überall

spiegelt , sich überall in Erinnerung bringt , möglichst lebendig
gemacht wird , durch hundert Details die Illusion des Lebens
zu erzeugen sucht und doch ursprüngliche , warme Lebens¬
fülle nie erreicht . Ein Kunstspiel , nicht Leben . Formal ge¬
nommen : Renaissance , nicht Gotik . Französisch , nicht deutsch.
Aber sehr deutsch eben freilich doch innerlich , in der Art
( wenn auch nicht in der Form ) seiner Geistigkeit und Ethik,
seiner Empfindung von Einsamkeit und Pflicht . . . Auf
jeden Fall hat es mich nicbt gewundert , daß die französische
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Kritik , soweit sie nach deutschen Dingen neugierig ist, für
„Königliche Hoheit" für die Absichten, die Prosa des Romans
viel mehr Geschmack hatte, als die deutsche , — welche ihn
absolut und relativ als zu leicht befand : zu leicht in: Sinne
der Ansprüche , die man in Deutschland an den Ernst und
das Schwergewicht eines Buches stellt, zu leicht selbst in
Hinsicht auf den Verfasser. Den Pakt mit dem „Menschen¬
glück "

, der hier , wenn auch auf lockere Art, geschlossen wurde,
empfand sie, ohne das Neue, das in der Tendenz sich an¬
kündigte , zu beachten , als charakterlos, und sie prüfte die
„Handlung " mit zu ernstem und sachlichem Blick , als daß sie
sie nicht familienblattmäßig hätte finden müssen . Nun bin
ich weit entfernt , für den dichterischen Wert der Geschichte
des kleinen Prinzen , der im gravitätischsten Jeitungsstil zum
Ehemann und Volksbeglücker gemacht wird, eine Lanze
brechen zu wollen, — obgleich ich mir heute noch denken
könnte , daß der alte Anatole France diesen „ Familienblatt -
roman " nicht ganz ohne Behagen lesen würde . Da man sich
auf den artistischen Wert nach deutscher Art nicht einließ, —
den dichterischen im deutschen Sinne hat man gewiß nicht
unterschätzt , wenn man ihn nicht eben hoch einschätzte. Sein
geistiger Wert aber, wenn er einen hat, beruht ganz und
gar in seiner Eigenschaft als Zeit -Symptom , als Merkmal
deutscher Entwicklung , — und kluge Leute, die eS der Mühe
wert fanden, ihre Klugheit auf eine so schnurrige Erscheinung
anzuwenden, haben das ganz wohl bemerkt. „Werden, " so
hieß es in dem kritischen Versuch eines Oesterreichers (es
war Hermann Bahr in eigener Person ), „ werden die Deut¬
schen unserer Zeit erkennen, daß dieser Roman ein Zeichen
ist ? " Und er endigte ungefähr damit, meinen Roman ein Fanal
der neuen Demokratie zu nennen . Mit Unrecht? Wurde in
„Königliche Hoheit" nicht ein kleiner einsamer Ästhet zum
Volkswirt und zu „ tatkräftiger Menschlichkeit ", wie man heute
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sagen würde, erzogen? Und wodurch ? Durch die Liebe ! Aber
das ist im höchsten Grade zivilisationsliterarisch. Und ich würde
auf einen so hohen Grad von Fortgeschrittenheit noch stolzer
sein, als ich es ernstlich bin , wenn unterdessen „ die Liebe "

nicht zur intellektuellen Moderichtung, zum literarisch -politi¬
schen Oppositionsprogramm geworden wäre , — und wenn
ich das nicht überaus schamlos fände . Auch ist nicht zu leugnen,
daß das Buch, ungeachtet seiner demokratischen Lehrhaftig¬
keit, eine wahre Orgie des Individualismus darstellt, dessen
Noblesse in vielfältigen Erscheinungen unermüdlich abgewan¬
delt wird ; daß es ihm in aller Fortschrittlichkeitan „ erhalten¬
dem Gegenwillen " nicht fehlt ; daß ein tiefes Zögern jene
Wendung zum Demokratischen, zur Gemeinsamkeit und
Menschlichkeit begleitet, ja , daß diese Wendung eigentlich nur
humoristischerweise , nur ironiee vollzogen wird und der
Herzensernst des Erzählers — und des Zuhörers : das ist
die Folge — den aristokratischen Monstren, dem unmöglichen
Eolly-Dog und dem nicht minder unmöglichen Or . Überbein,
zu gehören nicht aufhört . Zwar wird Klaus Heinrich „glück¬
lich ", und Raoul Überbein, der romantische Individualist ,
geht auf die tendenziöseste Weise elendiglich zugrunde . Aber
für so gemein, so politisch darf man mich nicht halten, daß
ich im „Glücke" ein Argument und im Augrundegehen eine
Widerlegung erblickte. Das wäre etwas anderes als mora¬
lisch, — es wäre tugendhaft ; und wie ich über Tugendhaftig¬
keit denke, werde ich auf diesen Blättern noch sagen . Um¬
gekehrt lieben die Erfinder von Geschichten es sehr, gewissen
Figuren ihre persönliche Sympathie , anderen dagegen ihre
heitere Geringschätzung auszudrücken , indem sic jene zu¬
grunde gehen, diese aber glücklich werden lassen . . . Wie dem
auch sein mochte : die politisch-antiindividualistische Tendenz
— eine sehr undeutsche Tendenz oder doch eine Tendenz, die
eben erst im Begriffe ist, deutsch zu werden — sic war vor-
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Händen ; und wenn sie auf eine Weise sich kundgab, doppel¬
züngig und unverbindlich genug, um den Jivilisationsliteraten
einiges Mißtrauen in ihre letzte Ernsthaftigkeit setzen zu lassen ,
— nochmals, sie war vorhanden, sie war ausgenommen, sie
war nicht ignoriert , und wäre sie selbst weniger greifbar ,
wäre sie von Ironie noch stärker angekränkelt gewesen , — es
gibt eine Art zu schreiben, gibt eine westliche Haltung des
Geistes und Stiles, die deutlicher spricht , als alle Didaktik
der Fabel ; Ironie und Esprit, sie selbst sind zivilisations¬
literarische Mächte ; auch Europas weisester Greis, Anatole
France in Paris , liebt es zuweilen, die Zivilisation zu ironi¬
sieren, und ist dennoch der Abgott und Großkönig alles Jivili-
sationsliteratentums . . . Kurzum, der Jivilisationsliterathatte
ein Recht — ob er von diesem Recht nun Gebrauch machte
oder nicht — auf mich und meine bescheidenen Kräfte zu
hoffen ; und Stunden kamen , da nichts ihn länger gehindert
hatte, bedingslos auf mich zu rechnen .

In einer Zeitschrift ( es war der „März ", — ein Name ,
politischen Frühlingsahnens voll) erschien ein Aufsatz, eine
Studie, dem „ Literaten " gewidmet, eine Aufklärung für
Deutsche über Wesen und Herkunft dieses im höchsten Grade
aktuellen geistigen Typus, — und Schmeichelhafteres, als
ihm in diesem März -Artikel gesagt wurde, war dem Literaten
in Deutschland überhaupt seiner Lebtage noch nicht gesagt
worden. Ich fing damit an, ihn einen „Brahmanen" zu
nennen und ihm frei nach dem Vedam zu versichern , daß er
mit mehr Klugheit und größerer Liebe zur Tugend geboren
sei , als alle Welt . Seine Klugheit, erklärte ich, das sei sein
Wissen um alles Menschliche, verbunden mit hoher Aben¬
teuerlust und Meisterschaft auf dem Gebiete des Wortes .
Seine Liebe zur Tugend aber sei : die Reinheit des Betrachten¬
den, der Wille zum Unbedingten, der Ekel vorm Zugeständnis
und der Korruption , ein spottweise oder feierlich anklagendes
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und richtendes Bestehen auf dem Idealen , auf Freiheit , Ge¬

rechtigkeit , Vernunft , Güte und Menschenwürde . Nichts ,
sagte ich, sei bezeichnender für die literarische Anlage , als die

zwiefache und im Grunde doch einheitliche Wirksamkeit jener
philanthropischen Publizisten der Aufklärungszeit , welche in

kriminalpolitischen Schriften die Gesellschaft vor das Forum
der Menschlichkeit luden , ihre Zeitgenossen zum Abscheu

gegen die Wildheiten der Justiz , gegen Tortur und Todes¬

strafe erzogen , milderen Gesetzen den Weg bereiteten — und

sich typischerweise zugleich durch Lehrschriften über Sprache
und Stil , Abhandlungen über die Kunst des Schreibens einen
Namen machten . Philanthropie und Schreibkunst als herr¬
schende Passionen einer Seele : das habe etwas zu be¬
deuten ; nicht zufällig fänden diese Leidenschaften sich zu¬
sammen . Schön schreiben heiße beinahe schon schön denken ,
und von da sei nicht ^

weit mehr zum schönen Handeln . Alle

Sittigung des Menschengeschlechtes — das sei festzustellen —

entstamme dem Geiste der Literatur , und schon den Volks¬

pädagogen der Alten habe das schöne Wort als der Erzeuger
der guten Tat gegolten . — Welch ein Sermon ! Es ist
Woodrow Wilson , den man zu hören glaubt , dieser hoch -

gestellte GHnner des Menschengeschlechtes , welcher , glaub¬
würdiger Versicherung zufolge , auf den Stil seiner Noten

sich nicht wenig einbilden soll. War das alles nur Psychologie
oder war es Sympathie , Solidarität ? — Ich ging weiter . Ich
schied den Literaten von der Kunst im naiven und treuherzigen
Sinne , schied ihn ab von ihr im Namen des Geistes , der
Moral und der Kritik . Seine erkennenden und richtenden
Triebe , sagte ich, entfremdeten ihn dem Künstler wie er im

Buche stehe, — diesem aufgeräumten und harmlosen Wesen ,
das mit einem Gemisch aus Widerwillen und frommer
Scheu dem strengen Bruder begegne oder lieber noch nicht
begegne . Ich schilderte „den Künstler " getreu nach dem Bilde
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meines Aldobrandino in „Fiorenza "
, ich zeigte ihn als Freu¬

denmeister an den Höfen der Großen , als unbekümmerten

Mitesser am Tische des reichen Halunken und vermutete , daß ,
wenn irgendein löblicher Charakterzug diesem sympathischen

Gesellen mangeln sollte , es etwa die Anständigkeit sein

möchte , welche schlechterdings nicht die Sache der Natur

und des „Temperamentes "
, sondern diejenige des Wissens

und der Kritik sei . Der Literat seinesteils sei der wesentlich

anständige Mensch ; er sei anständig bis zur Heiligkeit , an¬

ständig bis zur Absurdität , — denn das Absurde , das sei das

geistig Ehrenhafte . . . Und so ging es fort . Freilich belehren

mich meine Papiere , daß ich zur selben Zeit auch gerade

umgekehrt denken konnte . „Der Irrtum des Literaten, " lese

ich auf so einem Blatt , „ist sein Glaube , daß nur der Geist

anständig macht . Aber die Wahrheit ist eher das Gegenteil :

Nur wo kein Geist ist, gibt es Anständigkeit .
" Gleichviel ;

was ich drucken ließ , ist das Gültige . Und sicher ist, daß es,
um hamletisch zu reden , lächelnd um das Herz des Zivili -

sationsliteraten saß. Zwar war ich im Geistig -Sittlichen ver¬

blieben , war nicht ins Politische vorgeschritten . Allein die

politischen Konsequenzen dessen, was ich da ausgekramt hatte ,
lagen ja auf der Hand : die politische Konsequenz von „ Phil¬

anthropie und Schreibkunst "
, das ist die radikale Republik ,

die Advokaten - und Literatenrepublik , wie der Aivilisations -

literat sie im Haupte und Herzen hegt . . . Nochmals , ich

hatte es getroffen . Aktivisten und Männer des „Ziels "

drückten mir ihre Anerkennung aus . In ihrer Art nicht

weniger avancierte Köpfe zählten die Ideen meines Litera¬
tenartikels jenen Dingen zu, die „der neue Geist einer jüngsten
Literatur dem Geiste der älteren , der modernen seit Hebbel
etwa , zu sagen hat .

" Kein Zweifel , ich befand mich im

richtigen Boot ; ich hatte den Anschluß , weiß Gott ! Seit

„ Buddenbrooks " war der Fortschritt deutlich , der Fortschritt
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in fortschrittlicher Richtung . Zuletzt , was wäre „intellek¬
tueller ", als die Parodie ? Man hat teil an der intellek -
tualistischen Zersetzung des Deutschtums, wenn man vor dem
Krieg auf dem Punkte stand , den deutschen Bildungs - und
Entwicklungsroman, die große deutsche Autobiographie als
Memoiren eines Hochstaplers zu parodieren . . .
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