
Vorrede

Hsls ich im Jahre 1915 das Büchlein „ Friedrich und die
><^ große Koalition " dem Publikum übergeben hatte , glaubte
ich, „dem Tag und der Stunde " meine Schuld entrichtet zu
haben und mich den künstlerischen Unternehmungen , die ich
vor Ausbruch des Krieges eingeleitet , auch im Toben der
Zeit wieder widmen zu können . Das erwies sich als Irrtum .
Wie Hunderttausenden , die durch den Krieg aus ihrer Bahn
gerissen , „ eingezogen "

, auf lange Jahre ihrem eigentlichen
Beruf und Geschäft entfremdet und ferngehalten wurden ,
so geschah es auch mir ; und nicht Staat und Wehrmacht
waren es, die mich „ einzogen "

, sondern die Zeit selbst : zu
mehr als zweijährigem Gedankendienst mit der Waffe , —
für welchen ich am Ende meiner geistigen Verfassung nach
so wenig geschickt und geboren war , wie mancher Schicksals¬
genosse nach seiner physischen für den wirklichen Front - oder
Heimatdienst , und von welchem ich heute , nicht gerade im
besten Wohlsein , ein Kriegsbeschädigter , wie ich wohl sagen
muß , an den verwaisten Werktisch zurückkehre.

DieFrucht dieserJahre — aber ich nenne das keine „Frucht "
,

ich rede besser von einem Residuum , einem Rückstand und
Niederschlag oder auch einer Spur und zwar , die Wahrheit
zu gestehen , einer Leidensspur — das Bleibsel dieser Jahre
also, um den stolzen Begriff des Bleibens zu einem Sub¬
stantiv nicht allzu stolzen Gepräges zurechtzubiegen , ist vor -
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liegender Band : welchen ein Buch oder Werk zu nennen ich
mich aus guten Gründen wiederum hüte . Denn eine zwanzig¬
jährige, nicht ganz gedankenlose Kunstübung hat mich immer¬
hin vor dem Begriff des Werkes, der Komposition zu viel Ach¬
tung gelehrt, als daß ich diesen Namen in Anspruch nehmen
könnte für einen Erguß oder ein Memorandum , ein Inventar ,
ein Diarium oder eine Chronik . Um dergleichen aber, um ein
Schreib- und Schichtwerk , handelt es sich hier, — obgleich der
Band sich zuweilen, mit halbem Recht übrigens , als Kompo¬
sition und Werk präsentiert . Mit halbem Recht : Ein organi¬
scher und immer gegenwärtiger Grundgedanke wäre aufzu¬
weisen, — wenn es nicht eben nur das schwankende Gefühl
eines solchen wäre, von dem allerdings das Ganze durch¬
drungen ist . Man könnte von „Variationen über ein Thema "

sprechen , wenn dieses Thema nur eben präzisere Gestalt
gewonnen hätte . Ein Buch ? Nein, davon kann nicht die
Rede sein . Dies Suchen, Ringen und Tasten nach dem
Wesen , den Ursachen einer Pein , dies dialektische Fechten in
den Nebel hinein gegen solche Ursachen , —- es ergab natürlich
kein Buch . Denn unter diese Ursachen zählte unzweifelhaft ein
widerkünstlerischer und ungewohnter Mangel an Stoffbeherr¬
schung, wovon auch das deutliche und beschämende Bewußt¬
sein immerfort rege war und aus Instinkt durch eine leichte
und souveräne Sprechweise verhehlt werden sollte . . . Trotz¬
dem, wie ein Kunstwerk Form und Anschein einer Chronik
haben kann (was ich aus Erfahrung weiß), so kann am Ende
eine Chronik auch Form und Anschein eines Kunstwerkeshaben ;
und so zeigt denn dies Konvolut, gelegentlich wenigstens, den
Ehrgeiz und Habitus eines Werkes: es ist ein Mittelding
zwischen Werk und Erguß, Komposition und Schreiberei , —
wenn auch sein Eristenzpunkt so wenig genau in der Mitte , in
Wahrheit so viel mehr nach der Seite des Nicht -Künstlerischen
liegt , daß man besser tut , es trotz seiner komponierten Kapitel

X'



als eine Art von Tagebuch zu nehmen, dessen frühe Teile aus
den Anfängen des^ neges und dessen letzte Abschnitte etwa
von der Jahreswende 1917/18 zu datieren sind .

Wenn aber diese Aufzeichnungen kein Kunstwerk sind, so
sind sie es am Ende darum nicht , weil sie , als Aufzeichnungen
und Betrachtungen , nur allzusehr Künstlerwerk, Werk eines
Künstlertums sind, — denn das sind sie in der Tat auf mehr
als eine Weise . Sie sind es zum Beispiel als Erzeugnis einer
gewissen unbeschreiblichen Irritabilität gegen geistige Jeit -
tendenzen, eine Reizbarkeit, Dünnhäutigkeit und Wahrneh¬
mungsnervosität , die ich von jeher an mir kannte, und aus
der ich als Künstler, wie ich glaube, zuweilen Nutzen gezogen
habe. Sie zeitigte aber von jeher den bedenklichen Neben¬
hang, unmittelbar - schriftstellerisch, kritisch , polemisch auf
solche Reize zu reagieren und zwar auch dann , ja gerade
dann, wenn nicht nur ein äußerer Hautkitzel in Frage stand ,
sondern wenn ich von innen her in gewissem Grad an dem
Wahrgenommenen teilhatte : eine rein literarische Streit¬
barkeit oder Streitsucht , beruhend auf dem Bedürfnis nach
Gleichgewicht und darum ihrerseits wieder zur erbosten Ein¬
seitigkeit nur allzu entschlossen, — ohne daß bei alldem die
kritische Erkenntnis hinlänglich bewußtseinsfähig, des Wortes ,
der Analyse fähig, intellektuell reif genug wäre, um auf
essayistische Erledigung ernstlich hoffen zu können . So , meine
ich , entstehen Künstlerschriften.

Künstlerwerk sind diese Abhandlungen ferner in ihrer Un¬
selbständigkeit , ihrem Hilfs - und Anlehnungsbedürfnis , ihrem
unendlichen Zitieren und Anrufen starker Eideshelfer und
„Autoritäten ", — diesem Ausdruck schwelgenderDankbarkeit
für empfangene Wohltat und des kindischen Triebes , dem
Leser all das wörtlich aufzudrängen , was man sich zum
Tröste erlas, statt es den stummen und beruhigenden Unter¬
grund der eigenen Rede bilden zu lassen , übrigens scheint



mir , daß bei aller Zügellosigkeit dieser Begierde ein gewisser
musischer Takt und Geschmack in ihrer Befriedigung am
Werke war : Das Zitieren wurde als eine Kunst empfunden ,
ähnlich derjenigen , den Dialog in die Erzählung zu spannen ,
und mit ähnlich rhythmischer Wirkung zu üben gesucht . . .

Künstlerwerk , Künstlerschrift : Es redet hier Einer , der , wie
es im Texte heißt , nicht gewohnt ist, zu reden , sondern reden
zu lassen, Menschen und Dinge , und der also reden „läßt "

auch da noch, wo er unmittelbar selber zu reden scheint und
meint . Ein Rest von Rolle , Advokatentum , Spiel , Artisterei ,
Über der Sache stehen , ein Rest von Uberzeugungslosigkeit und
jener dichterischen Sophistik , welche Den Recht haben läßt , der
eben redet , und der in diesem Falle ich selbst war , — ein
solcher Rest blieb zweifellos überall , er hörte kaum auf ,
halb bewußt zu sein, — und doch war jeden Augenblick, was
ich sagte , wahrhaftig meines Geistes Meinung , meines Her¬
zens Gefühl . Es ist meine Sache nicht, die Paradoxie dieser
Mischung von Dialektik und wirklich, redlich sich mühendem
Wahrheitswillen zu lösen . Daß es mir ernst war , dafür bürgt
zuletzt das Dasein selbst dieses Buches .

Denn ich wünschte wohl , sein feuilletonisierender Ton
täuschte niemanden darüber , daß es die schwersten Jahre
meines Lebens waren , in denen ich es aufhäufte . Künstler¬
werk und kein Kunstwerk , ja ; denn es entstammt einem in
seinen Grundfesten erschütterten , in seiner Lebenswürde ge¬
fährdeten und in Frage gestellten Künstlertum , einem krisen- »
Haft verstörten Zustande dieses Künstlertums , der sich zu
jeder anderen Art von Hervorbringung als völlig ungeeignet
erweisen mußte . Die Einsicht , aus der es erwuchs , die seine
Herstellung als unumgänglich erscheinen ließ , war vor allem
die, daß jedes Werk sonst intellektuell wäre überlastet worden ,
— eine zutreffende Erwägung , die aber der wahren Sachlage
noch nicht gerecht wurde ; denn in Wahrheit hätte ein Fort -
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arbeiten an jenen Dingen sich als ganz unmöglich erwiesen
und erwies sich, bei wiederholten Versuchen , als ganz un¬

möglich : dank nämlich den geistigen Jeitumständen , der Be¬

wegtheit alles Ruhenden , der Erschütterung aller kulturellen

Grundlagen , kraft eines künstlerisch heillosen Gedanken¬

tumultes , der nackten Unmöglichkeit auf Grund eines Seins

etwas zu machen , der Auflösung und Problematisierung

dieses Seins selbst durch die Zeit und ihre Krisis , der Not¬

wendigkeit , dies in Frage gestellte , in Not gebrachte und

nicht mehr als Kulturgrund fest, selbstverständlich und un¬

bewußt ruhende Sein zu begreifen , klar zu stellen und zu

verteidigen ; der Unabweisbarkeit also einer Revision aller

Grundlagen dieses Künstlertums selbst, seiner Selbsterfor¬

schung und Selbstbehauptung , ohne welche seine Betätigung ,

Auswirkung und heitere Erfüllung , jedes Tun und Machen

fortan als ein Ding der Unmöglichkeit erschien .
Warum denn aber mußte es gerade mir so erscheinen ?

Warum mir die Galeere , während andere frei ausgingen ?

Ich weiß ja wohl , daß Künstler aller Art , soweit eben ihre

physische Person vom Kriege verschont blieb , und auch, wenn

die Krisis und Zeitwende sie auf ungefähr derselben Alters¬

stufe betraf , wie mich, in ihrer Produktion durch sie über¬

haupt nicht oder nur ganz vorübergehend gehemmt wurden .

Werke der Schönen Literatur wie der Musik und der bilden¬

den Kunst sind in diesen vier Jahren geschaffen und ver¬

öffentlicht worden , haben ihren Urhebern Dank , Ruhm und

Glück gebracht . Jugend kam an und wurde begrüßt . Aber

auch Künstler auf höherer Lebensstufe , einer höheren sogar ,
als der meinen , regten sich fort , führten zu Ende , was sie
unternommen , gaben das schon Gewohnte , für ihre Kultur ,

ihr Talent Charakteristische , und fast schien es, als wären ihre

Erzeugnisse desto willkommener , je weniger sie von den Ge¬

schehnissen berührt erschienen und daran erinnerten . Denn
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die Nachfrage des Publikums nach Kunst war ja sogar ge¬steigert, seine Dankbarkeit für das freie Werk lebhafter als
sonst, die Aussicht auf jede Art Lohn, auch den materiellen,besonders günstig. Was ich da sage, ist eine captatio benevo-
leutiae , und ich mache kein Hehl daraus . Wirklich, ich trachte,mit diesem Buch zu versöhnen, indem ich darauf Hinweise,wieviel Verzicht es umschließt . Meine liebsten Pläne , aufderen Verwirklichung viele — niöge es ihnen nun zu Spottoder Ehre gereichen — nicht ohne Begierde und Ungeduldwarteten , stellte ich zurück, um ein Schreibwerk zu bewältigen,von dessen innerer und äußerer Weitläufigkeit ich mir freilich ,auch diesmal, eine nicht annähernd richtigeVorstellung machte,— ich hätte mich sonst, trotz allem, kaum darauf eingelassen .

Ich erinnere mich wohl, daß mein Eifer anfangs bedeutendwar, daß der Glaube mich trieb, ick hätte mir und anderen vielGutes , Belangreiches zu sagen . Aber dann : welche wachsende
^ Unruhe, welches Heimweh nach der „ Freiheit in der Be¬

grenzung ", welche Qual durch das unsäglich Kompromit¬tierende und Desorganisierende alles Redens , welcher nagendeKummer über das Versäumnis der Monate , der Jahre ! Istaber der Punkt überschritten, an dem ein Zurück, ein Liegen¬lassen und Sichdavonmachen eben noch möglich war, so wird
„Durchhalten "

zu einem mehr noch ökonomischen als morali¬
schen Imperativ , — wenn auch der Wille zum Fertigmachenunbedingt etwas Heroisches gewinnt in Fällen , wo an Fertig¬werden garnicht zu denken ist. Für ein Treiben und Schreibenwie dieses gibt es immer nur einen Leitspruch , der seineTorheit , seinen Jammer erklärt, ohne es ganz zu verwerfen .Er steht in Thomas Carlyles „ FranzösischerRevolution " undlautet : „Wisse, daß dies Universum das ist, was es zu seinvergibt : ein Unendliches. Versuche nie im Vertrauen auf

^
deine logische Verdauungskraft , es zu verschlingen ; sei viel-" mehr dankbar, wenn du durch geschicktes Einrammen dieses
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oder jenes festen Pfeilers in das Chaos verhinderst, daß es

dich verschlinge ."

Nochmals, warum mußte „mein Leib sich mühen an Stelle
der Christenheit," — mit Claudels Violaine zu reden ? War
meine seelische Situation denn besonders schwierig , — daß
sie so sehr der Erörterung , Darlegung , Verteidigung zu be¬

dürfen schien? Vierzig Jahre sind wohl ein kritisches Alter,
man ist nicht mehr jung, man bemerkt, daß die eigene Zu¬
kunft nicht mehr die allgemeine ist , sondern nur noch — die ^
eigene. Du hast dein Leben zu Ende zu führen, — ein vom

Weltlauf schon überholtes Leben. Neues stieg über den

Horizont, das dich verneint , ohne leugnen zu können , daß
es nicht wäre, wie es ist, wenn du nicht gewesen wärest. Vierzig
ist Lebenswende ; und es ist nichts Geringes — ich wies wohl
im Text darauf hin —, wenn die Wende des persönlichen
Lebens von den Donnern einer Weltwende begleitet und
dem Bewußtsein furchtbar gemacht wird . Aber auch andere
waren vierzig und fuhren besser. War ich schwächer, verstörbarer,
zerstörbarer ? Mangelte es mir an Stolz und innerer Festig¬
keit, daß ich mich an das Neue polemisch verlor, auf die Ge¬

fahr, meine Selbstzerstörung damit zu betreiben ? Oder muß
ich mir ein besonders reizbares Solidaritätsgefühl mit meiner

Epoche zuschreiben , eine besondere Augespitztheit, Empfind¬
lichkeit, Verletzlichkeit meiner Zeitbestimmtheit ?

Sei dem wie ihm wolle, ich bringe den Ursprung dieser
Blätter aus seinen einfachsten Namen , wenn ich ihn Ge - i

wissenhaftigkeit nenne, — eine Eigenschaft, die einen so
wesentlichen Bestandteil meines Künstlertums ausmacht, daß
man kurz sagen könnte, es bestehe daraus : Gewissenhaftigkeit,
eine sittlich-artistische Eigenschaft, der ich jede mir je zuteil
gewordene Wirkung verdanke , und die mir nun diesen
Streich spielte. Denn ich weiß wohl, wie nahe sie an Pe - j
danterie grenzt, und wer dieses ganze Buch als eine un-
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geheuere kindlich-hypochondrische Pedanterie erklären und
bezeichnen wollte, der ginge kaum fehl ; mir selbst erschien esin mancher Stunde nicht anders . Die Frage des Mottos
drängte sich mehr als einmal, als hundertmal , mit einem
Gelächter, wie es Unfaßbares begleitet, durch all meine
Explorationen , Explikationen, Expektorationen, und nachträg¬
lich, betrachte ich etwa meine unbeholfenen Bemühungenum die politische Frage , mischt sich selbst etwas von jener
Rührung darein, die nicht verfehlen wird, meine Leser anzu¬wandeln . „Was Teufel ging es ihn an ?" Allein es ging
mich an, es lag mir wahrhaft und leidenschaftlich am Herzen,und unbedingt nötig schien, mit diesen Fragen irgendwie
nach meinem besten Wissen, Glauben und Vermögen ins
reine zu kommen . Denn so war die Zeit geartet , daß kein
Unterschied mehr kenntlich war zwischen dem, was den ein¬
zelnen anging und nicht anging ; alles war aufgeregt, auf¬
gewühlt, die Probleme brausten ineinander und waren
nicht mehr zu trennen , es zeigte sich der Zusammenhang ,/ die Einheit aller geistigen Dinge, die Frage des Menschen
selbst stand da, und die Verantwortlichkeit vor ihr umfaßte
auch die Notwendigkeit politischer Stellungnahme und Wil¬
lensentschließung . . . Es war die Größe, Schwere und Schran¬
kenlosigkeit der Zeit, daß es für den Gewissenhaften und
irgendwie — ich weiß nicht wovor oder vor wem — Ver¬
antwortlichen, für den, der sich selber wichtig nahm, über¬
haupt nichts mehr gab, was er nicht wichtig zu nehmen
brauchte. Alle Qual um die Dinge ist Selbstquälerei , und
nur der quält sich, der sich wichtig nimmt . Man wird mir
jede Pedanterie und Kindlichkeit dieser Blätter verzeihen,wenn man verziehen hat, daß ich mich selbst wichtig nehme,— ein Faktum, das augenfällig wird dort, wo ich unmittelbar
von mir selber spreche, und freilich eine Eigenschaft, die man
selbst als den Urgrund aller Pedanterie empfinden und
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belächeln mag. „Himmel, wie er sich wichtig nimmt ! " —
zu diesem Zwischenruf gibt mein Buch allerdings auf Schritt
und Tritt Gelegenheit . Ich habe dem nichts entgegenzustellen
als die Tatsache, daß ich ohne mich wichtig zu nehmen nie
gelebt habe noch leben könnte; als das Wissen , daß alles,
was mir gut und edel scheint, Geist, Kunst, Moral — mensch¬
lichem Sichwichtignehmen entstammt ; als die klare Einsicht ,
daß alles, was ich je leistete und wirkte , und zwar der Reiz
und Wert jedes kleinsten Bestandteiles davon, jeder Zeile
und Wendung meines bisherigen Lebenswerkes — so viel
und so wenig dies nun besagen möge — ausschließlich darauf
zurückzuführen ist, daß ich mich wichtig nahm.

Nahe verwandt der Gewissenhaftigkeit aber ist Einsam¬
keit , — sie ist vielleicht nur ein anderer Name dafür : jene
Einsamkeit nämlich , welche von der Öffentlichkeit zu
unterscheiden für den Künstler so schwer ist . Sogar wird
dieser im ganzen überhaupt nicht geneigt sein , zwischen
beiden zu unterscheiden. Sein Lebenselement ist eine öffent¬
liche Einsamkeit, eine einsame Öffentlichkeit, die geistiger Art
ist, und deren Pathos und Würdebegriff sich von dem der
bürgerlichen, sinnlich -gesellschaftlichen Öffentlichkeit vollkom¬
men unterscheidet, obgleich in der Erfahrung beide Öffentlich¬
keiten gewissermaßen zusammenfallen . Ihre Einheit beruht
in der literarischen Publizität , welche geistig und gesellschaft¬
lich zugleich ist (wie das Theater ), und in der das Einsani-
keitspathos gesellschaftsfähig , bürgerlich möglich , sogar bürgcr-
lich - verdienstljch wird . Die Rücksichtslosigkeit, der Radikalis¬
mus seiner mitteilenden Hingabe möge bis zur Prostituierung ,
bis zur Preisgabe der Biographie , bis zur vollständigen Jean -
Jacqueshaften Schamlosigkeit gehen, — die Würde des
Künstlers als Privatperson bleibt dadurch völlig unangefoch¬
ten. Es ist möglich , es ist sogar natürlich, daß ein Künstler,
der sich soeben im Werke menschlich geopfert und hingegeben,
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ja hingeworfen hat, im nächsten Augenblick unter die Leute

tritt ohne den Anflug eines Gefühls , daß er seiner bürger¬

lichen Person das Geringste vergeben habe, — und eine

gesellschaftliche Öffentlichkeit von Kultur , das heißt eine

solche, die sich nach Möglichkeit mit der geistigen Öffentlichkeit

gleichsetzt, wird ihm nicht nur recht geben, sondern die Ver¬

dienste , die er sich als ein Einsam-Öffentlicher erworben ,

mögen seiner bürgerlichen Ehre sogar zugute kommen.

Dies alles aber gilt nur bedingungsweise. Es gilt nur

dann , und nur dann erweist sich das Menschliche durch litera¬

rische Publizität der sozialen Öffentlichkeit fähig, wenn es der

geistigen Öffentlichkeit würdig ist, — andernfalls wird es

durch Publizität zum Spott oder zum Skandal . Man muß

an diesem Gesetz, diesem Kriterium festhalten. Ich aber habe

mich nun zu fragen , ob die Veröffentlichung dieser Blätter ,

des Produkts einer Einsamkeit, welche gewohnt ist, öffentlich

zu sein, zu Recht geschieht ; das will sagen : ob sie sozialer

Öffentlichkeit sich fähig erweisen mögen, weil sie der geistigen

Öffentlichkeit würdig sind, — und da würde es mir denn

wenig helfen, wenn ich ihre Publizierbarkeit, ihr Recht auf

Öffentlichkeit oder das Recht, das die Öffentlichkeit darauf

hat, nur mit menschlich-persönlichen Gründen verteidigen

könnte . Allenfalls sind solche Gründe mitzunehmen . In Jahr

und Tag stockte meine Produktion , angekündigte Arbeiten

blieben aus, ich schien verstummt, gelähmt, schien ausgeschie¬

den . War ich meinen Freunden nicht Rechenschaft schuldig

darüber , wie ich die Jahre verbracht? Und wenn nicht

von Schuldigkeit die Rede sein sollte , — vielleicht durfte

die Rede sein von einem Recht? Denn am Ende hatte

ich gekämpft und entsagt, hatte es mir sauer werden

lassen, mich redlich um Erkenntnis gemüht, wenn auch

mit unzulänglichen und dilettantischen Kräften , und es

war menschlich, zu wünschen , daß all das nicht ganz „um-
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sonst" , nicht in privater und unöffentlicher Einsamkeit
getragen , geduldet und getan sein sollte. Ich sage, solche
Gründe sind mitzunehmen , — den Ausschlag geben sie nicht .
Von der Seite des Geistigen her muß die Publizierbarkeit
dieser Blätter erwiesen, ihre Publikation gerechtfertigt wer¬
den ; es handelt sich um ihr geistiges Recht auf Öffentlichkeit ,— und wirklich, ich finde, daß ein solches besteht .

Diese Schrift , die die Hemmungslosigkeit privat -brieflicher
Mitteilung besitzt, bietet in der Tat , nach meinem besten
Wissen und Gewissen, die geistigenGrundlagen dessen, was ich
als Künstler zu geben hatte, und was der Öffentlichkeit gehört.
War dieses der geistigen Öffentlichkeit würdig, so mag auch
der folgende Rechenschaftsbericht es sein . Und da es die
Zeit war, die ihn mir, und zwar unweigerlich, abverlangte ^
so scheint es , daß die Zeit ein Anrecht darauf besitzt: Ein
Dokument, scheint mir, liegt vor, nicht unwert , von Heutigen
und sogar von Späteren gekannt zu sein, wenn auch allein
um seines zeitlich symptomatischen Wertes willen, in der
Unendlichkeit seiner geistigen Aufgeregtheit, in seinem Eifer,von allen Dingen auf einmal zu reden . . . Ob ich mich aber
dabei nicht allein als schlechter Denker erwies, sondern auch
durch die Enthüllung der geistigen Fundamente meines
Künstlertums dieses mein Künstlertum selbst noch bloßstellte ,
diese Ungewißheit darf kein Grund für mich sein, die Schrift
zu verschließen . Was wahr ist, komme an den Hellen Tag . Nie
habe ich mich besser gemacht, als ich bin , und will dies weder
durch Reden noch auch durch kluges Schweigen tun . Nie
fürchtete ich, mich zu zeigen. Der Wille, den Rousseau im
ersten Satz seiner Bekenntnisse ausdrückt, und der zu jener
Zeit neu und unerhört schien: „einen Menschen und zwar
sich selbst in seiner ganzen Naturwahrheit zu zeigen," dieserWille, den Rousseau „ bis heute beispiellos" nannte , und von
dem er glaubte, daß seine Ausführung keine Nachahmer
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finden werde, — ist znr eingefleischten Selbstverständlichkeit,

zum geistig -künstlerischen Grund -Ethos des Jahrhunderts ge¬
worden, dem ich wesentlich angehöre, des neunzehnten ; und

auch über meinem Leben, wie über dem so vieler Söhne

dieser Bekenner-Epoche , stehen die Verse Platens :

„Noch bin ich nicht so bleich, daß ich der Schminke brauchte;
Es kenne mich die Welt, auf daß sie mir verzeihe! "

Ich wiederhole : Eine Fixierung problematischer Art, sei

sie nun Bild oder Rede, ist der bürgerlichen Öffentlichkeit

fähig, sofern sie der geistigen würdig ist . In diesem Falle
bleibt die private Würde durchaus unberührt davon. Ich

habe dabei ein menschlich-tragisches Element des Buches be¬

sonders im Auge, jenen intimen Konflikt, dem eine Reihe

von Seiten besonders gewidmet sind, und der auch sonst
vieler Orten mein Denken färbt und bestimmt. Auch von

ihm, und von ihm namentlich, gilt, daß seine Preisgabe ,

soweit eine solche überall noch möglich war , geistig berechtigt

ist und darum der Anstößigkeit entbehrt . Denn dieser intime

Konflikt spielt im Geistigen, und er besitzt ohne allen Zweifel

genug symbolische Würde, um ein Recht auf Öffentlichkeit

zu haben und folglich , dargestellt, sticht schimpflich zu wirken .

Eine gebildete bürgerliche Öffentlichkeit, d . h. eine solche,
die sich mit der geistigen möglichst gleichsetzt, skandaliert sich

nicht über die Preisgabe von Persönlichem, das der geistigen

Öffentlichkeit würdig ist, und worauf diese ein Anrecht hat.

Das Vertrauen , das in solcher Preisgabe sich ausdrückt, möge

sich als allzu „einsam" und optimistisch -gutgläubig erweisen:

sein Junichtewerden wird nicht dem zur Unehre gereichen,
der es hegte.

Aeit dien st, sagte ich, hätte ich geleistet , indem ich dies

Buch schrieb, indem ich gewissenhafter oder pedantischer Weise
die von der Zeit aufgewühlten , aufgewirbelten Gründe meines
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Wesens in gebundenen Sätzen wieder „ niederzulegen " suchte.
Aber mancher , nachdem er von den folgenden Kapiteln
Kenntnis genommen , wird urteilen , ich hätte der Zeit damit
auf recht fragwürdige Art , ohne gesunde Liebe zu ihr, diszi¬
plinlos , obstinat , unter hundert Bekundungen feindseligen
Ungehorsams und bösen Willens „gedient " und mich um ihre
Erfüllung , Vollendung , Verwirklichung wenig verdient ge¬
macht . Nicht sowohl oder nicht nur als schlechter Denker hätte
ich mich erwiesen , sondern auch und vielmehr als ein schlecht
Denkender , schlecht Gesinnter , als schlechter Charakter : indem
ich nämlich Absterbendes , Hinfälliges zu stützen, zu verteidigen
und dem Neuen und Notwendigen , der Zeit selbst zu wehren ,
zu schaden versucht hätte . — Ich will darauf erwidern , daß
man der Zeit aus mehr als eine Weise dienen kann , und daß
die meine nicht unbedingt die falsche, schlechte und unfrucht¬
bare zu sein braucht . Ein zeitgenössischer Denker hat gesagt :
„Die Richtung aufzufinden , in der eine Kultur sich fort¬
bewegt , ist nicht so schwer, und mit Geheul sich ihr anzu¬
schließen nicht so großartig , als die Viertelsköpfe rings im
Land es sich denken . Die eigentliche Bahn des Lebens zu
erkennen , die Rücksprünge , Widersprüche , Spannungen des
Lebens , die Gegengewichte , die es braucht , die Widerkräfte ,
die es neu spannen , wo es sich im Verbrauch seiner Kräfte
schwächt, die Gegenspieler , ohne die das Drama des Lebens
nicht vorwärts geht , — alles dies zu sehen nicht nur , sondern
lebendig in sich selbst wider einander angehen
zu fühlen , das macht den Menschen , der ganz Mensch ist in
seiner Zeit . " Ein schönes Wort , mir recht aus der Seele ge¬
sprochen . Ich glaube nicht, daß es Wesen und Pflicht des
Schriftstellers sei, sich „ mit Geheul " der Hauptrichtung an¬
zuschließen, in der die Kultur sich eben fortbewegt . Ich
glaube nicht und kann es meiner Natur nach nicht glauben ,
daß es dem Schriftsteller natürlich und notwendig sei, eine
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Entwicklung auf durchaus positive Weise , durch unmittelbare
und gläubig- enthusiastische Fürsprache zu fördern, — als ein
rechtschaffener Ritter der Zeit ohne Skrupel und Zweifel,
geraden Sinnes , ungebrochenen Willens und Mutes zu ihr,
seiner Göttin . Schriftstellertum selbst erschien mir vielmehr
von jeher als ein Erzeugnis und Ausdruck der Problematik ,
des Da und Dort , des Ja und Nein, der zwei Seelen in
einer Brust, des schlimmen Reichtums an inneren Kon¬
flikten , Gegensätzen und Widersprüchen. Wozu, woher über¬
haupt Schriftstellertum, wenn es nicht geistig -sittliche Be¬
mühung ist um ein problematisches Ich ? Nein, zugegeben,
ich bin kein Ritter der Zeit, bin auch kein „ Führer " und will
es nicht sein . Ich liebe nicht „ Führer ", und auch „ Lehrer"

liebe ich nicht, zum Beispiel „ Lehrer der Demokratie"
. Am

wenigsten aber liebe und achte ich jene Kleinen, Nichtigen,
Spürnäsigen , die davon leben, daß sie Bescheid wissen und
Fährte haben, jenes Bedienten - und Läufergeschmeiß der
Zeit, das unter unaufhörlichen Kundgebungen der Gering¬
schätzung für alle weniger Mobilen und Behenden dem
Neuen zur Seite trabt ; oder auch die Stutzer und Zeit -
korrekten , jene geistigen Swells und Elegants , welche die
letzten Ideen und Worte tragen , wie sie ihr Monokel tragen :
z . B . „Geist", „ Liebe "

, „Demokratie"
, — so daß es heute

schon schwer ist, diesen Jargon ohne Ekel zu hören. Diese
alle, die Heulenden sowohl wie die Snobs , genießen die
Freiheit ihrer Nichtigkeit . Sie sind nichts, wie ich im Texte
sagte, und also sind sie ganz frei zu meinen und zu urteilen
und zwar immer nach neuestem Schnitt und a la moäe . Ich
verachte sie redlich . — Oder ist meine Verachtung nur ver¬
kappter Neid, da ich ihrer windigen Freiheit nicht teil¬
haft bin ?

Inwiefern denn aber bin ich es nicht ? Inwiefern bin ich
gebunden und bestimmt? Wenn ich nicht nichts bin , wie sie ,
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was bin ich denn also ? — Es war diese Frage , die mich auf
die „Galeere " zwang, und durch „Vergleichung" suchte ich
ihr Antwort zu finden . Die Erkenntnis, die mehrfach hervor¬
treten wollte, war schwankend , nebelhaft, unzulänglich, dialek¬
tisch - einseitig und durch Anstrengung verzerrt. Soll ich im
letzten Augenblick noch einmal versuchen , sie zu leidlicher Be¬
ruhigung zu befestigen ?

Ich bin , im geistig Wesentlichen , ein rechtes Kind des Jahr¬
hunderts , in das die ersten 25 Jahre meines Lebens fallen :
des neunzehnten . Ich finde wohl in mir artistisch-formale
wie auch geistig -sittliche Elemente , Bedürfnisse, Instinkte ,
die nicht mehr dieser Epoche , sondern einer neueren ange¬
hören. Aber wie ich als Schriftsteller mich eigentlich als Ab¬
kömmling (natürlich nicht als Augehörigen) der deutsch¬
bürgerlichen Erzählungskunst des neunzehnten Jahrhunderts
fühle, die von Adalbert Stifter bis zum letzten Fontane
reicht ; wie , sage ich, meine Überlieferungen und artistischen
Neigungen in diese heimatliche Welt deutscher Meisterlichkeit
zurückweisen , die mich durch eine idealische Bestätigung
meiner selbst entzückt und stärkt, sobald ich mit ihr in Be¬
rührung komme ; so liegt auch mein geistiger Schwerpunkt
jenseits der Jahrhundertwende . Romantik, Nationalismus ,
Bürgerlichkeit, Musik , Pessimismus , Humor, — diese Atmo¬
sphärilien des abgelaufenen Zeitalters bilden in der Haupt¬
sache die unpersönlichen Bestandteile auch meines Seins .
Es ist aber besonders eine Grundstimmung und seelische Ver¬
anlagung , ein Charakterzug, wodurch das neunzehnte Jahr¬
hundert, ins Große gerechnet, sich von dem vorhergehenden
und , wie immer deutlicher wird, auch von dem neuen, gegen¬
wärtigen unterscheidet. Nietzsche war es, der diesen Charakter-
Unterschied zuerst und am besten in kritische Worte gefaßt hat.

„Redlich , aber düster " nennt Nietzsche das neunzehnte Jahr¬
hundert im Gegensatz zum achtzehnten, das er , ungefähr wie
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Carlyle , feminin und verlogen findet . Dieses habe jedoch,
in seiner humanen Gesellschaftlichkeit , einen Geist im

Dienste der Wünschbarkeit besessen, den das neunzehnte

nicht kenne . Animalischer und häßlicher , ja pöbelhafter und
eben deshalb „besser"

, „ehrlicher "
, als jenes , sei das neun¬

zehnte Jahrhundert vor der Wirklichkeit jeder Art

unterwürfiger , wahrer . Dabei freilich sei es willens¬

schwach, traurig und dunkel begehrlich , fatalistisch . Weder vor
der „Vernunft " noch vor dem „Herzen " habe es Scheu und

Hochachtung an den Tag gelegt und , durch Schopenhauer ,
selbst die Moral auf einen Instinkt , nämlich das Mitleid ,
reduziert . Es habe sich, als das wissenschaftliche, im Wünschen
bedürfnislose , losgemacht von derDomination der Ideale
und überall triebmäßig nach Theorien gesucht, geeignet , eine

fatalistische Unterwerfung unter das Tatsächliche zu
rechtfertigen . Das achtzehnte suche zu vergessen , was man
von der Natur des Menschen weiß , um ihn an seine
Utopie anzupassen . Oberflächlich , weich, human , für „den

Menschen " schwärmend , habe es mit der Kunst Propaganda
für Reformen sozialer und politischer Natur ge¬
trieben . Dagegen habe etwa Hegel , mit seiner fatalistischen
Denkweise , seinem Glauben an die größere Vernunft des

Siegreichen , seiner Rechtfertigung des wirklichen „Staats "

(an Stelle von „Menschheit " usw .) ganz wesentlich einen

Erfolg gegen die Empfindsamkeit bedeutet . Und Nietzsche
spricht von Goethes Antirevolutionarismus ^ von seinem

„Willen zur Vergöttlichung des Alls und des Lebens , um in

seinem Anschauen und Ergründen Ruhe und Glück zu
finden "

. Seine Kritik , überall nicht ohne Sympathie , wird

höchst positiv , sie umschreibt in Wahrheit die Religiosität
eines ganzen Zeitalters , indem sie Goethes Natur als einen

„ fast" freudigen und vertrauenden Fatalismus umschreibt ,
„ der nicht revoltiert , der nicht ermattet , der aus sich eine
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Totalität zu bilden sucht, im Glauben , daß erst in der Totalität
alles sich erlöst, als gut und gerechtfertigt erscheint . " —

Nietzsches Kritik des abgelaufenen Jahrhunderts , dieser
gewaltigen, aber wenig „ hochherzigen "

, im Geistigen wenig
galanten Epoche , erschien niemals großartiger zutreffend, als
unter der Optik des Jetzt und Heute . Ich fand kürzlich ge¬
druckt, Schopenhauer sei „sozial -altruistisch " gewesen und
zwar, weil seine Sittlichkeit im Mitleid gegipfelt habe, — ich
setzte ein dickes Fragezeichen dorthin, wo das stand . Die
Willensphilosophie Schopenhauers (der niemals geneigt war zu
vergessen , was man von der Natur des Menschen weiß), war
ohne jeden Willen im Dienste der Wünschbarkeit, durchaus
ohne jedes soziale und politische Jnteressement . Sein Mit¬
leid war Erlösungsmittel , nicht Besserungsmittel in irgend
einem der Wirklichkeit opponierenden , geistespolitischen Sinn .
Schopenhauer war Christ hierin. Man hätte ihm von sozial-
reformatorischen Aufgaben der Kunst reden sollen ! — dem
der ästhetische Ausland ein seliges Vorherrschen der reinen
Anschauung, ein Stillstehen des Jrion -Rades , ein Los¬
kommen vom Willen, Freiheit im Sinn der Erlösung
und in keinem anderen Sinne war . — Da ist Flauberts
harter Ästhetizismus, sein grenzenloser Zweifel mit dem
nilul als Fazit , mit der höhnischen Resignation des „Nein ,
1e propres , quelle dlaZue ! " Da tritt Ibsens bürgerlich-böses
Haupt hervor, ähnlich im Ausdruck dem Schopenhauers . Die
Lüge als Bedingung des Lebens, der Träger der „sittlichen
Forderung " als komische Figur , Hjalmar Ekdal als der Mensch
wie er ist, sein plump realistisches Weib als die Rechtschaffene ,der Zyniker als Räsonneur : da haben wir die Askese der
Ehrlichkeit , — barsches neunzehntes Jahrhundert . Und wieviel
von seinem brutalen und redlichen Pessimismus , von seinem
besonderen strengen, maskulinen und „bedürfnislosen" Ethos
waltet noch in Bismarcks „Realpolitik" und Anti-Ideologie !
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Ich erkenne , daß diese vielfach variierende Tendenz und
Grundstimmung des neunzehnten Jahrhunderts , seine wahr¬
haftige, un-schönrednerische und unempfindsame, dem Kult
schöner Gefühle abholde Unterwürfigkeit vor dem Wirklichen
und Tatsächlichen die entscheidende Mitgift ist, die ich von
ihm empfing ; daß sie es ist, die mein Wesen gegen gewisse
neu hervortretende und meine Welt als ethoslos verneinende
Strebungen einschränkt und bindet. Der Roman des Fünf¬
undzwanzigjährigen, an der Schwelle des Jahrhunderts ent¬
standen, war ein Werk ganz ohne jenen „Geist im Dienste der
Wünschbarkeit ", ganz ohne sozialen „Willen", ganz unpathe¬
tisch , unrednerisch, unsentimental , vielmehr pessimistisch, hu¬
moristisch und fatalistisch , wahrhaftig in seiner melancholi¬
schen Unterwürfigkeit als Studie des Verfalls . Eine einzige
unscheinbare Anführung genügt, um den — man verzeihe
mir doch das Wort — den geistesgeschichtlichen Platz des
Buchs zu bezeichnen . Gegen den Schluß werden bittere und
skurrile Schulgeschichten erzählt. „Wer, " heißt es, „unter
diesen 25 jungen Leuten von rechtschaffener Konstitution,
stark und tüchtig für das Leben war, wie es ist, der nahm in
diesen : Augenblick die Dinge völlig wie sie lagen, fühlte sich
nicht durch sie beleidigt und fand, daß alles selbstverständlich
und in der Ordnung sei . Aber es gab auch Augen, die sich
in finsterer Nachdenklichkeit auf einen Punkt richteten . . ."

Und diese Augen gehören dem durch Entartung sublimierten
und nur noch musikalischen Spätling des Bürgergeschlechts,
dem kleinen Johann . „Der kleine Johann starrte auf seines
Vordermanns breiten Rücken, und seine goldbraunen , bläu¬
lich umschatteten Augen waren ganz voll von Abscheu, Wider¬
stand und Furcht . . .

" — Nun, die Widersetzlichkeit, die
sensitiv -sittliche Revolte gegen „das Leben wie es ist ", gegen
das Gegebene, die Wirklichkeit, die „Macht", — diese Wider¬
setzlichkeit als Merkmal des Verfalls , der biologischen Un -
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zulänglichkeil ; der Geist selbst (und die Kunst !) verstanden
und dargestellt als das Merkmal hiervon, als Entartungs¬
produkt: das ist neunzehntes Jahrhundert , das ist das Ver¬
hältnis , in welchem dieses Jahrhundert den Geist zum Leben
sieht, — aber freilich wiederum in einer besonderen und
ertremen Nuance, welche erst nach der Kulmination jener
melancholisch - ehrlichen Tendenz in Nietzsche möglich war .

Nietzsche nämlich, der den Charakter der Epoche am schärfsten
kritisch gekennzeichnet hat, bedeutete in gewissem Sinn eine
solche Kulmination : Die Selbstverneinung des Geistes zu¬
gunsten des Lebens, des „starken " und namentlich „schönen "
Lebens, das ist unzweifelhaft eine äußerste und letzte Los-
machung von der „Domination der Ideale ", eine schon nicht
mehr fatalistische , sondern begeisterte, erotisch berauschte
Unterwerfung unter die „Macht", eine Unterwerfung von
schon nicht mehr recht maskuliner, sondern — wie sage ich —
sentimentalisch-ästhetizistischer Art — und obendrein ein
Fund für Künstler in noch ganz anderem Grade als Schopen¬
hauers Philosophie ! Es sind in geistig -dichterischer Hinsicht
zwei brüderliche Möglichkeiten, die das Erlebnis Nietzsches
zeitigt. Die eine ist jener Ruchlosigkeits - und Renaissance-
Ästhetizismus, jener hysterische Macht-, Schönheits - und Le¬
benskult, worin eine gewisse Dichtung sich eine Weile gefiel.
Die andere heißt Ironie , — und ich spreche damit von
meinem Fall . In meinem Falle wurde das Erlebnis der
Selbstverneinung des Geistes zugunsten des Lebens zur
Ironie , — einer sittlichen Haltung , für die ich überhaupt
keine andere Umschreibung und Bestimmung weiß , als eben
diese : daß sie die Selbstverneinung , der Selbstverrat des
Geistes zugunsten des Lebens ist, — wobei unter dem „ Leben",
ganz wie beim Renaissance-Ästhetizismus, nur in einer an¬
deren, leiseren und verschlageneren Gefühlsnüance , die Lie¬
benswürdigkeit, das Glück, die Kraft , die Anmut, die an -
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«̂
genehme Normalität der Geistlosigkeit , Ungeistigkeit verstan¬
den wird . Nun ist Ironie freilich ein Ethos nicht durchaus
leidender Art . Die Selbstverneinung des Geistes kann niemals

ganz ernst, ganz vollkommen sein . Ironie wirbt , wenn auch
heimlich , sie sucht für den Geist zu gewinnen , wenn auch
ohne Hoffnung . Sie ist nicht animalisch , sondern intellektuell,
nicht düster, sondern geistreich . Aber willensschwach und

fatalistisch ist sie doch und jedenfalls weit entfernt , sich ernstlich
und auf aktive Art in den Dienst der Wünschbarkeit und der
Ideale zu stellen . Vor allem aber ist sie ein durchaus per¬
sönliches Ethos, kein soziales , genau so wenig, wie Schopen¬
hauers „Mitleid " dies war ; nicht Besserungsmittel im geistes¬
politischen Sinn , unpathetisch, weil ohne Glauben an die

Möglichkeit , das Leben für den Geist zu gewinnen — und
eben hierin eine Spielart ( ich sage Spielart ) der Mentalität
des neunzehnten Jahrhunderts .

Selbst dem nun aber, der es nicht schon längst, seit zehn
oder fünfzehn Jahren sah, kann heute nicht mehr verborgen
bleiben, daß dieses junge Jahrhundert , das zwanzigste, aufs
allerdeutlichste Miene macht, dem achtzehnten weit stärker
nachzuarten, als seinem unmittelbaren Vorgänger . Das

zwanzigste Jahrhundert erklärt den Charakter, die Tendenzen ,
die Grundstimmung des neunzehnten in Verruf , es diffamiert
seine Art von Wahrhaftigkeit, seine Willensschwäche und

Unterwürfigkeit, seinen melancholischen Unglauben . Es

glaubt — oder es lehrt doch, man müsse glauben . Es sucht
zu vergessen , „was man von der Natur des Menschen weiß" ,
— um ihn an seine Utopie anzupassen. Es schwärmt für „den

Menschen" ganz im äix -lmitisme -Geschmack, es ist nicht
pessimistisch, nicht skeptisch , nicht zynisch und nicht — dies

sogar am wenigsten — ironisch . Jener „Geist im Dienste der

Wünschbarkeit", es ist offensichtlich der Geist, den es meint ,
es ist der seine , — ein Geist gesellschaftlicher Humanität .
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Die Vernunft und das Herz : sie stehen wieder obenan im
Vokabular der Zeit, — jene als Mittel , das „Glück" zu be¬
reiten, dieses als „ Liebe ", als „Demokratie". Wo wäre noch
eine Spur von „ Unterwürfigkeit vor dem Wirklichen " ? Akti¬
vismus vielmehr, Voluntarismus , Meliorismus , Politizis -
mus, Expressionismus ; mit einem Worte : die Domina -
tion der Ideale . Und die Kunst hat Propaganda zu treiben für
Reformen sozialer und politischer Natur . Weigert sie sich, so
ist ihr das Urteil gesprochen . Es lautet kritisch : Asthetizimus;
es lautet polemisch : Schmarotzertum . Die neue Empfindsam¬
keit ist kein Erzeugnis des Krieges ; kein Zweifel aber, daß
sie aufs mächtigste durch ihn gesteigert wurde . Nichts mehr
von Hegels „ Staat " : die „Menschheit" ist wieder an der
Tagesordnung , nichts mehr von Schopenhauers Verneinung
des Willens : der Geist sei Wille und er schaffe das Paradies .
Nichts mehr von Goethes persönlichem Bildungsethos : Ge¬
sellschaft vielmehr ! Politik, Politik ! Und was den „ Fort¬
schritt " betrifft, über den . Flauberts faustisches Heldenpaar
zu einem so höhnischen Resultat gelangte : der Fortschritt ist
Dogma — und keine dlaZue, für den , der „ in Betracht kom¬
men" will . . . Dies alles zusammen ist das „Neue Pathos " .
Es vereinigt Empfindsamkeit und Härte , es ist nicht „mensch¬
lich " in irgend einem pessimistisch- humoristischen Sinn , es
verkündet „entschlossene Menschenliebe" . Unduldsam, aus¬
schließlich , von einer französischen Bösartigkeit der Rhe¬
torik, beleidigt es, indem es alle Sittlichkeit für sich in An¬
spruch nimmt, — obgleich auch andere Leute am Ende mit
einer Art von Recht vermeinen, schon vor der Proklamation
der Tugendherrschaft nicht gerade als Liederjahne, zum
bloßen Spaß gelebt zu haben, und versucht sein mögen, zu
antworten , was Goethe einem vorwurfsvollen Patriotismus
zur Antwort gab : „Jeder tut sein Bestes, je nachdem Gott
es ibm gegeben. Ich kann sagen , ich habe in den Dingen,
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die die Natur mir zum Tagewerk bestimmt, nur Tag und
Nacht keine Ruhe gelassen und mir keine Erholung gegönnt,
sondern immer gestrebt und geforscht und getan, so gut und
soviel ich konnte . Wenn jeder von sich dasselbe sagen kann ,
so wird es um uns alle gut stehen ."

Was mich betrifft, so habe ich mir an verschiedenen Punkten
der nachfolgenden Aufzeichnungen deutlich zu machen ge¬
sucht, inwiefern ich mit dem Neuen zu tun habe, inwiefern
auch in mir etwas ist von jener „Entschlossenheit " , jener
Absage an den „ unanständigen Psychologismus " der ab-
gelausenen Epoche , an ihr laxes und formwidriges Wut
eomxreuäre , — von einem Willen also, den man anti¬
naturalistisch , anti - impressionistisch , anti -relativistisch nennen
möge, der aber, im Künstlerischen wie im Sittlichen ,
ein Wille jedenfalls , und nicht bloße „ Unterwürfigkeit",
wiederum war . Dergleichen hat sich sichtbar genug bei
mir kundgegeben, — nicht vermöge eines Anschlußbedürf¬
nisses, sondern einfach , weil ich nur der eigenen inneren
Stimme zu lauschen brauchte, um auch die Stimme der
Zeit zu vernehmen . Warum mußte ich trotzdem in Feind¬
schaft mit dem Neuen geraten , mich davon abgestoßen, ver¬
neint, beleidigt fühlen und in der Tat von ihm beschimpft
und beleidigt werden, um so unerträglicher und vergiftender,
als es mit dem höchsten literarischen Talent geschah, mit
der reißendsten Schreibkunst, der geübtesten Leidenschaft ,
über die es verfügt ? — Weil es mir, mir persönlich , in einer
Gestalt entgegentritt , in der es das Tiefste und Gründlichste
in mir, das Persönlich-Unpersönlichste , das Unwillkürlichste ,
Unveräußerlichste und Instinktivste, das nationale Grund¬
element meiner Natur und Bildung gegen sich aufbringen
mußte : in politischer Gestalt.

Bei keiner Analyse des Neuen Pathos wird das Wort
„ Politik" je zu vermeiden sein . Es liegt durchaus in seiner
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optimistisch -melioristischen Natur , daß es von Politik immer
nur zwei Schritte entfernt ist: ungefähr — und nicht nur
ungefähr — in dem Sinne , worin ein Freimaurer - und
Jlluminatentum romanischer Färbung immer nur zwei
Schritte davon entfernt ist und auch diese zwei Schritte nie¬
mals einhalten wird. Wer aber fragte, was für eine Politik
es denn sei, die das Neue Pathos verfolge, der zeigte sich in
dem Irrtum befangen, als gäbe es zweierlei oder gar vielerlei
„ Politik " und als sei nicht vielmehr die politische Einstellung
immer nur eine : die demokratische . Wenn in den folgenden
Abhandlungen die Identität der Begriffe „ Politik " und
„Demokratie " verfochten oder als selbstverständlich behandelt
wird, so geschieht es mit einem ungewöhnlich klar erkannten
Recht. Man ist nicht ein „demokratischer " oder etwa ein
„ konservativer" Politiker . Man ist Politiker oder man ist es
nicht. Und ist man es, so ist man Demokrat . Die politische
Geisteseinstellung ist die demokratische ; der Glaube an die
Politik der an die Demokratie, den contrat social. Seit
mehr als anderthalb Jahrhunderten geht alles, was man in
geistigerem Sinn unter Politik versteht, auf Jean Jacques
Rousseau zurück: und er ist der Vater der Demokratie,
indem er der Vater des politischen Geistes selbst, der poli¬
tischen Menschlichkeit ist.

Als Demokratie also, als politische Aufklärung und Glücks-
Philanthropie trat mir das Neue Pathos entgegen. Die
Politisierung jedes Ethos begriff ich als sein Betreiben ; in der
Leugnung und Schmähung jedes nicht-politischen Ethos
bestand — ich erfuhr es am eigenen Leibe — seine Aggressivi¬
tät und doktrinäre Intoleranz . Die „Menschheit" als humani¬
tärer Internationalismus ; „Vernunft " und „Tugend " als
die radikale Republik ; der Geist als ein Ding zwischen Jako¬
binerklub und Großorient ; die Kunst als Gesellschaftsliteratur
und bösartig schmelzende Rhetorik im Dienste sozialer „Wünsch-
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barkeit" : da haben wir das Neue Pathos in seiner politischen
Reinkultur, wie ich es in der Nähe sah. Ich gebe zu, es ist
eine besondere, ertrem romanisierende Form davon. Mein
Schicksal aber war es nun einmal, es so zu erleben ; und dann ,
wie ich schon sagte , ist es immer und jeden Augenblick im
Begriff , diese Form anzunehmen : „Tätiger Geist", das heißt :
ein Geist, der zugunsten aufklärerischer Weltbefreiung , Welt¬
besserung , Weltbeglückung tätig zu sein „ entschlossen"

ist,
bleibt Politik nicht lange im weiteren und übertragenen Sinn ,
er ist es sofort auch im engeren, eigentlichen. Und was für
eine — um noch einmal einfältig zu fragen ? Deutschfeind¬
liche Politik, das liegt auf der Hand . Der politische Geist,
widerdeutsch als Geist, ist mit logischer Notwendigkeit deutsch¬
feindlich als Politik.

Wenn ich auf den folgenden Blättern die Meinung vertrat ,
daß Demokratie, daß Politik selbst dem deutschen Wesen
fremd und giftig sei ; wenn ich Deutschlands Berufenheit zur
Politik bezweifelte oder bestritt, so geschah es nicht in der —
persönlich und sachlich genommen — lächerlichen Absicht,
meinem Volk den Willen zur Realität zu verleiden, es im
Glauben an die Gerechtigkeit seiner Weltansprüche wankend
zu machen . Ich bekenne mich tief überzeugt, daß das deut¬
sche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können ,
aus dem einfachenGrunde , weil es die Politik selbst nicht lieben
kann , und daß der vielverschrieene „ Obrigkeitsstaat" die dem
deutschen Volke angemessene, zukömmliche und von ihm im
Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt. Dieser Über¬
zeugung Ausdruck zu geben, dazu gehört heute ein gewisser
Mut . Trotzdem wird damit nicht nur nicht dem deutschen
Volke irgendwelche Geringschätzung im geistigen oder sitt¬
lichen Sinne ausgedrückt — das Gegenteil ist die Meinung —,
sondern auch sein Wille zur Macht und Erdengröße (welcher
weniger ein Wille als ein Schicksal und eine Weltnotwendig -
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keit ist) bleibt dadurch in seiner Rechtmäßigkeit und seinen
Aussichten völlig unangefochten. Es gibt höchst „politische "
Völker, — Völker, die aus der politischen An- und Aufgeregt¬heit überhaupt nicht herauskommen, und die es dennoch ,kraft eines völligen Mangels an Staats - und Machtfähigkeit,auf Erden nie zu etwas gebracht haben, noch bringen werden.
Ich nenne die Polen und Iren . Andererseits ist die Geschichteein einziger Preis der organisatorischen und staatsbildendenKräfte des grund - unpolitischen, des deutschen Volkes. Siehtman, wohin Frankreich von seinen Politikern gebracht worden

ist, so hat man, wie mir scheint, den Beweis in Händen , baßes mit „ Politik " zuweilen durchaus nicht geht ; was wiederumeine Art von Beweis dafür ist, daß es auch ohne „Politik"
am Ende gehen möchte . Wenn also nieinesgleichen den poli¬
tischen Geist für einen in Deutschland landfremden und un¬
möglichen Geist erklärt, so sollte ein Mißverständnis nicht auf-
kommen können . Wogegen das Tiefste in mir, mein nationaler
Instinkt sich erbittern mußte , war der Schrei nach „ Politik"
in der Bedeutung des Wortes , die ihm in geistiger Sphäregebührt : Es ist die „ Politisierung des Geistes", die Um¬
fälschung des Geist-Begriffes in den der besserischen Auf¬klärung, der revolutionären Philanthropie , was wie Giftund Operment auf mich wirkt ; und ich weiß, daß dieser mein
Abscheu und Protest nichts unbedeutend Persönliches und
zeitlich Bestimmtes ist, sondern daß in ihm das nationale
Wesen selbst aus mir wirkt. Geist ist nicht Politik : man
braucht, als Deutscher, nicht schlechtes neunzehntes Jahr¬hundert zu sein, um auf Leben und Tod für dieses „ nicht "
einzustehen. Der Unterschied von Geist und Politik enthältden von Kultur und Zivilisation, von Seele und Gesellschaft ,von Freiheit und Stimmrecht , von Kunst und Literatur ;und Deutschtum, das ist Kultur , Seele , Freiheit , Kunst und
nicht Zivilisation, Gesellschaft , Stimmrecht , Literatur . Der
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Unterschied von Geist und Politik ist, zum weiteren Beispiel,
der von kosmopolitisch und international . Jener Begriff ent¬

stammt der kulturellen Sphäre und ist deutsch ; dieser entstammt
der Sphäre der Aivilisation und Demokratie und ist — etwas

ganz anderes . International ist der demokratische Bourgeois ,

möge er überall auch noch so national sich drapieren ; der

Bürger — auch das ist ein Motiv dieses Buches — ist kosmo¬

politisch , denn er ist deutsch, deutscher als Fürsten und „Volk " :

dieser Mensch der geographischen, sozialen und seelischen

„Mitte " war immer und bleibt der Träger deutscher Geistig¬
keit, Menschlichkeit und Anti-Politik . . .

Im Nachlaß Nietzsches fand man eine unglaublich in¬

tuitionsvolle Bestimmung der „Meistersinger" . Sie lautet :

„Meistersinger — Gegensatz zur Aivilisation , das

Deutsche gegen das Französische . " Die Aufzeichnung

ist unschätzbar . Im blendenden Blitzschein genialischer Kritik

steht hier auf eine Sekunde der Gegensatz , um den dieses

ganze Buch sich müht , — der aus Feigheit viel verleugnete ,

bestrittene und dennoch unsterblich wahre Gegensatz von

Musik und Politik , von Deutschtum und Zivilisation . Dieser

Gegensatz bleibt auf seiten des Deutschtums eine nur zögernd

einzugestehende Tatsache des Gemütes , etwas Seelisches,

nicht verstandesmäßig Erfaßtes und darum Unaggressives.

Auf seiten der Zivilisation aber ist er politischer Haß : Wie

könnte es anders sein ? Sie ist Politik durch und durch , ist die

Politik selbst, und auch ihr Haß kann immer nur und muß

sofort politisch sein . Der politische Geist als demokratische

Aufklärung und „menschliche Zivilisation" ist nicht nur psy¬

chisch widerdeutsch ; er ist mit Notwendigkeit auch politisch

deutschfeindlich , wo immer er walte . Und dies bestimmte die

Haltung seines innerdeutschen Anhängers und Propheten ,
der unter dem Namen des Jivilisationsliteraten durch die

Seiten dieses Buches spukt . Die Geschichtsforschung wird
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lehren, welche Rolle das internationale Jlluminatentum ,
die Freimaurer -Weltloge, unter Ausschluß der ahnungslosen
Deutschen natürlich, bei der geistigen Vorbereitung und wirk¬
lichen Entfesselung des Weltkrieges, des Krieges der „Zivilisa¬
tion " gegen Deutschland , gespielt hat . Was mich betrifft,
so hatte ich, bevor irgendwelches Material vorlag, meine
genauen und unumstößlichen Überzeugungen in dieser Hin¬
sicht. Heute braucht nicht mehr behauptet , geschweige be¬
wiesen zu werden, daß etwa die französische Loge politisch ist
bis zur Identität mit der radikalen Partei , — jener radikalen
Partei , die in Frankreich recht eigentlich Pflanzstätte und
Nährboden für den geistigen Haß auf Deutschland und deut¬
sches Wesen bildet. Nicht der nouveau esprit des jungen
Frankreich ist es, der eigentlich Deutschenhaß nährt ; auch er
liegt im Kriege heute mit uns, aber wir sind ihm ein Feind,
den er ehrt . Deutschlands Feind im geistigsten , instinkt¬
mäßigsten, giftigsten, tödlichsten Sinn ist der „pazifistische",
„ tugendhafte ", „ republikanische " Rhetor -Bourgeois und kils
<le la Revolution , dieser geborene Drei - Punkte -Mann , —
und er war es, mit dessen Wort und Willen der deutsche Ver¬
treter des politischen Geistes, er, der das Neue Pathos im
Sinne der „ menschlichen Zivilisation" handhabt, im Jahre
1914 sofort sein eigenes Wort und seinen eigenen Willen
vereinigen konnte, und dessen abscheulichen Argot er redete,
wie er es schon immer getan hatte . Ich wiederhole : Nicht mit
der anständigen, ritterlich respektvollen Feindschaft draußen,
nicht mit dem nouveau esprit , welcher im Geistig -Sittlichen
mit Deutschland im Grunde sympathisiert, war er im Ein¬
vernehmen, sondern mit dem politischen , dem giftigen Feinde,
welcher ist Gründer und Aktionär ä 'uu jourual 9m repauä
les lumieres . Er war sein Held, seinen Sieg wünschte er,
seine Invasion in Deutschland ersehnte er ; und so war es
billig. Der Triumph eines „ Gesinnungsmilitarismus " (mit
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Mar Scheter zu reden) über den anderen hätte wenig Sinn
gehabt ; erflehenswert war der Sieg des pazifistisch-bourgeoisen
„Iweckmilitarismus " (mit schwarzen Armeen) über den „Ge¬
sinnungsmilitarismus " : Und hier nun, spätestens hier , gingen
unsere Meinungen , die des politischen Neu - Pathetikers und
die meine auseinander ; der Gegensatz zwischen uns wurde
im Drange der Zeit akut ; denn irgendwelche Gebundenheiten
meines Seins und Wesens bewirkten, daß ich Deutschlands
Sieg wünschte .

Das ist ein Wunsch , den zu erklären, zu entschuldigen man
sich unter Deutschen die erdenklichste Mühe geben muß. Es
ist ini Lande kantischer Ästhetik vor allem ratsam, hervorzu¬
heben , daß einem Deutschlands Sieg „ ohne Interesse "

gefallen würde . Ich bin weder ein Machtjunker, noch ein
Schwer -Industrieller , noch auch nur ein kapitalverbundener
Sozialimperialist . Ich habe kein Lebens- und Stcrdens -
interesse an deutscher Handelsherrschaft und hege sogar meine
oppositionellen Zweifel an Deutschlands Berufcnbeit zur
Großen Politik und imperialen Existenz . Auch mir ist es am
Ende um Geist zu tun , um „ innere Politik "

. Ich stehe mit
meinem Herzen zu Deutschland, nicht sofern es Englands
machtpolitiscker Konkurrent, sondern sofern es sein geistiger
Gegner ist ; und was den deutschen Verfechter der „ mensch¬
lichen Zivilisation" betrifft , so war es sehr bald nicht sowohl
seine politische Deutschfeindlichkeit , als vielmehr seine seelische
Widerdeutschbcit, was mich kümmerte, mir Furcht, Haß und
Widerstand erregte , — zumal auch auf seiner Seite sehr bald
die „ innere " Politik der „äußeren " wieder den Rang ablief,
die Deutschfeindlichkeit hinter die Widerdeutschheit zurücktrat
oder richtiger: von ihr abfiel und sie , als ihren Kern, zurück
ließ . Seine Deutschfeindlichkcit batte bald wenig mehr zc
hoffen : Die militärische Invasion der Zivilisationstruppen
in Deutschland mißglückte . Worauf er mit einem starken Scheu
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von Recht seine Hoffnungen zu setzen fortfuhr , das war die
geistige Invasion , die möglicherweise bei weitem stärkste und
überwältigendste politische Invasion des Westens, die je
deutsches Schicksal geworden . Deutschlands seelische Be-
kebrung ( die eine wirkliche Verwandlung und Struktur¬
veränderung sein müßte ) zur Politik, zur Demokratie : sie ist
cs, worauf er hofft, — nein ! die ibm, nicht ohne einen starken
Schein von Recht, wie ich sagte , zur triumphierenden Gewiß¬
beit geworden ist und zwar in dem Grade, daß er es heute
bereits für möglich hält, es nicht mebr für Raub an seiner
Ehre erachtet, Deutschland und sich selbst in der ersten Person
Pluralis zu vereinigen und über die Lippen bringt, was er
all seiner Lebtage noch nicht darüber gebracht: das Wort
„Wir Deutschen". „Wir Deutschen, " beißt es in einem
zivilisationsliterarischen Manifest, das um die Jahreswende
1917/18 erschien, „ haben, nun wir zur Demokratie heran¬
wachsen , vor uns das allergrößte Erleben . Ein Volk erlangt

' nicht die Selbstherrschaft, ohne über den Menschen viel zu
lernen und mit reiferen Organen das Leben zu handhaben.
Das Spiel der gesellschaftlichen Kräfte liegt in Völkern, die
sich selbst regieren , allen Augen offen , und auch die einzelnen
dort erziehen einander, öffentlich handelnd, zur Erkenntnis
von ihresgleichen. Aber kommen wir nun innerlich in Be¬
wegung , dann fallen alsbald auch die Schranken nach außen,
die europäischen Entfernungen werden kleiner , und als Ver¬
wandte auf gleichen Wegen erblicken wir die Mitvölker. So¬
lange wir im staatlichen Stillstand verharrten , erschienen sie
uns als Feinde — todgeweiht , weil nicht auch sie verharrten .
Kam nicht jede Umwälzung gleich vor dem Ende ? War es nicht
Verderbnis , in Kämpfen und Krisen die Verwirklichung von
Ideen zu betreiben ? Auch unser soll jetzt diesLos sein . . .

"
Welch ein unsäglich peinvoller Widerstand hebt mein In¬

neres auf vor dieser feindseligen Milde, all dieser schön stili -
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sierten Unannehmlichkeit? Sollte man denn nicht lachen ?

Ist denn nicht jeder Satz, jedes Wort darin falsch, übersetzt ,
grundirrtümlich , groteske Selbsttäuschung, — die Verwechs¬
lung der Wünsche , Instinkte , Bedürfnisse eines geistig in

Frankreich naturalisierten romaucier mit deutscher Wirklich¬
keit ? „Auch unser soll jetzt dies Los sein ! " Ein hohes und

glänzendes, aber von Grund aus romanisiertes Literatentum ,
das sich längst jeder Fühlung mit dem besonderen Ethos
seines Volkes begab, ja schon die Anerkennung eines solchen
besonderen nationalen Ethos als bestialischen Nationalismus
verpönt und ihm seinen humanitär -demokratischen Aivilisa -
tions - und „Gesellschafts "-Jnternationalismus entgegen¬
stellt, — dieses Literatentum träumt : weil Deutschland damit

umgeht, das Fundament der Auswahl für seine politische
Führung zu verbreitern und dies „Demokratisierung" nennt ,
werde es bei „uns " nun so herrlich unterhaltsam wie in Frank¬
reich zugehen! Es wirft, befangen in Wahn und Verwechs¬
lung, seinem Lande und Volke ein Los, das nie und nimmer '

das ihre wird sein können und dürfen — ist es nicht so ?
Ich lasse die Redewendung stehen von Deutschlands „Heran¬
wachsen zur Demokratie" — einer Staats - und Gesellschafts¬
form also, zu welcher Paraguay und Portugal schon des
längern „ herangewachsen" waren . Noch weniger halte ich
mich auf bei der Kammer -Tirade von den „ sich selbst re¬
gierenden Völkern" . Worauf es ankommt, ist, daß nie ,
und lege er sich noch so viel „Demokratie " zu , daß niemals
der deutsche Mensch das Leben mit den „ reiferen Organen "

eines Boulevard -Moralisten „handhaben" wird. Nie wird er

, unter dem „ Leben" die Gesellschaft verstehen, nie das soziale
Problem dem moralischen , dem inneren Erlebnis überordnen .
Wir sind kein Gesellschaftsvolk und keine Fundgrube für
Bummelpsychologen. Das Ich und die Welt sind die Gegen¬
stände unseres Denkens und Dichtens, nicht die Rolle, welche
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ein Ich sich in der Gesellschaft spielen sieht , und nicht die
mathematisch-rationalisierte Gesellschaftöwelt, die den Ge¬
genstand des französischen Romans und Theaters bildet —
oder bis vorgestern bildete. Mit „Bewegung " — und gar
„innerlicher" — immer nur gesellschaftskritisch-politische Be¬

wegung meinen zu können und zu glauben, dem Deutschen
gezieme es, „die fürchterliche Bewegung fortzuleiten, und
auch zu wanken hierhin und dorthin " — eben dies ist es,
was ich Entfremdung nenne : eine Entfremdung , durchaus
geeignet, in kosmopolitischerKunstsphäre Güter von bizarrer
Kostbarkeit zu zeitigen, unleidlich aber von dem Augenblick
an, wo sie als politische Prophetie das sittliche Leben der
Nation zu richten, zu gängeln sich anmaßt . Da kommen Ver¬
wechslung und Verdrehung denn auf den Punkt , wo es heißt,
wir hätten in den innerlich bewegten Mitvölkern (den lieben
und guten !) ganz fälschlich Feinde erblickt. Will man uns
denn verhöhnen ? Wir hätten Feinde in ihnen erblickt ? Wir
haben es nur zu wenig getan ! Unsere gutmütig unpolitische
Menschlichkeit ließ uns beständig wähnen, „Verständigung " ,
Freundschaft, Friede, gutes Auskommen sei möglich , und wir
ließen es uns nicht träumen , wir mußten es erst im Kriege
mit Schrecken und Schauder erfahren , wie sehr sie uns (und
nicht wir sie !) in all der Zeit gehaßt, gehaßt — und zwar
nicht sowohl aus Gründen ökonomischer Macht, sondern — viel
giftiger — uns politisch gehaßt hatten . Nicht geahnt hatten
wir, daß, unter der Decke des friedsam internationalen Verkehrs,
in Gottes weiter Welt der Haß, der unauslöschliche Todhaß
der politischen Demokratie, des freimaurerisch-republikanischen
Rhetor -Bourgeois von 1789 gegen uns , gegen unsere Staats¬
einrichtung, unseren seelischen Militarismus , den Geist der

Ordnung , Autorität und Pflicht am verfluchten Werke war . . .

„Auch unser soll jetzt ihr Los sein, " — nämlich „in Kämpfen
und Krisen die Verwirklichung von Ideen zu betreiben."
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Welche Torheit ! Nie kann und wird es die Sendung uuv
Aufgabe, das „ Los " Deutschlands sein, Ideen politisch zu
verwirklichen . Die ^Politisierung des Geistes, wie der Aivili -
sationöliterat sie meint, stößt hier auf den tiefsten , triebhaf¬
testen , unverbrüchlichsten Widerstand, denn die Überzeugung,
daß sowohl die Politik wie der Geist dabei vor die Hunde
kommen , daß es gleich gefährlich für beide ist, eine Philo¬
sophie zur Denkweise und Basis der Gesellschaft und des
Staates zu machen , ist hier elementar , wesenhaft, ein Grund¬
bestandteil des nationalen Ethos . Haltet Umfrage bei allen
Wissenden , bei den Kennern der Völkerseelen: sie werden eucb
Aufschluß erteilen über das gehaltene Wesen der deutschen
Demokratie. Sie werden euch überzeugen, daß nicht Miß¬
achtung des Geistes, daß Ehrfurcht vor ihm der Grund
dieser Gehaltenheit ist ; denn Ehrfurcht vorm Geiste macht
skeptisch gegen Aktionsprogramme zu seiner politischen „Ver¬
wirklichung "

. Die deutsche Demokratie ist nicht echte Demo¬
kratie , denn sie ist nicht Politik, nicht Revolution . Ihre
Politisierung , so, daß der Gegensatz Deutschlands zum Westen
in diesem Punkt zum Verschwinden gebracht und ausgeglichen
würde, ist Wahn . Ein solcher Umschwung , das leugnen auch
seine Anhänger nicht, wäre durch Institutionen , Wahlrechts¬
reformen u . dgl . nicht zu bewirken : nur eine seelische Struk¬
turveränderung , die völlige Umwandlung des Volkscharakters
wäre vermögend, ihn herbeizuführen — und das ist es freilich ,
was der deutsche Sapadnik wünscht und woran er darum
glaubt . Er schwärmt und irrt . Ökonomischer Ausgleich zur
Freimachung individuell schöpferischer Kräfte ; ein staats¬
technisch-pädagogisches Mittel allenfalls zur Freimachung
politischer Anlagen : nie wird die deutsche „Demokratie " etwas
anderes sein, — solange sie eben deutsche Demokratie, d . h .
mehr „deutsch" als „Demokratie" sein wird ; und nicht wird
ihr Wesen „politisierter Geist" sein, d . h . darin bestehen .
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„Ideen " politisch zu verwirklichen und geistsprühende Affären
zwischen Säbel und Weihwedel einerseits und der „Gerechtig¬
keit" andererseits zu inszenieren . . . Ist denn das alles nicht
wahr ?

Und doch — welche triumphale , schon nicht mehr kämpfer¬
ische , sondern in glückstrahlende Milde übergegangene Sicher¬
heit spricht aus den angeführten Worten jenes Manifests !
Ist es möglich , über soviel subjektives Siegesbewußtsein mit
Achselzucken hinwegzugehen ? Und sagte ich nicht selbst, daß
seine Hoffnungen , sein Glaube , sein Triumph einen starken
Anschein von Recht besäßen? Ist die geistig -politische In¬
vasion des Westens so vollkommen vereitelt worden, wie die
militärische? Das ist von vornherein unwahrscheinlich, denn
der militärischen Widerstandskraft Deutschlands kommt die¬
jenige seines nationalen Ethos — geben wir doch zu, was
wir wissen ! — bei weitem nicht gleich. Jene Invasion ist
nicht vereitelt worden und konnte es nicht werden, denn
sie traf nicht nur auf ethische Schwäche, sondern auch auf
positives Entgegenkommen : die Wege waren ihr bereitet,
nicht erst seit heute und gestern. Das nationale Ethos Deutsch¬
lands kann sich an Klarheit , Distinktheit nicht mit dem anderer
Völker messen , es fehlt ihm, im eigentlichen und übertragenen
Sinne des Wortes , an „ Selbstbewußtsein ". Es ist nicht
wohlumzirkt, es hat so „schlechte Grenzen " wie Deutschland
selbst. Seine größte Schwäche aber ist seine Unbereitschaft
zum Wort . Es spricht nicht gut ; und faßt man es in Worte,
so klingen sie meskin und negativ, wie der Satz, es sei nicht
deutsche Angelegenheit, „Ideen zu verwirklichen ". Dagegen
hat das politisch -zivilisatorische Ethos in seiner hochherzig¬
rhetorischen Literaturfähigkeit den schwer widerstehlichen
Schmiß und Schwung einfallender Revolutionstruppen . Es
hat Bewunderer, Freunde , Verbündete innerhalb der Mauern ,
Verräter aus Edelmut , die ihm die Tore öffnen. Bald sind
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es fünfzig Jahre , daß Dostojewski ), der Augen hatte zu sehen ,
fast ungläubig fragte : „Sollte es wahr sein, daß der kosmo¬
politische Radikalismus auch in Deutschland schon Wurzel
gefaßt hat ?" Das ist eine Art zu fragen, die einer verwun¬
derten Feststellung gleichkommt , und der Begriff des kosmo¬
politischen oder, richtiger, internationalen Radikalismus selbst
widerspricht der Versicherung, es sei ein „ Trugbild " unserer
gegenwärtigen Feinde, daß je die nationalen Demokratieen
sich zu einer geistig einheitlichen europäischen oder Welt¬
demokratie zusammenschließen könnten. Was Dostojewskis
den „ kosmopolitischen Radikalismus " nennt , ist jene Geistes¬
richtung, welche die demokratische Jivilisationsgesellschaft der
„Menschheit" zum Ziele hat ; la rexubligue sociale , äemocra-
tigue et universelle; empire ok lrumau civiliratiou. Ein
Trugbild unserer Feinde ? Aber Trugbild oder nicht : Feinde
Deutschlands müssen es unbedingt sein, denen dies „Trug¬
bild " vorschwebt , denn soviel ist sicher, daß bei einem Zusam¬
menschluß der nationalen Demokratien zu einer europäischen,
einer Weltdemokratie von deutschem Wesen nichts übrig
bleiben würde : die Weltdemokratie, das Imperium der
Zivilisation, die „Gesellschaft der Menschheit" könnte einen
mehr romanischen oder mehr angelsächsischen Charakter
tragen , — der deutsche Geist würde aufgehen und verschwinden
darin, er wäre ausgetilgt , es gäbe ihn nicht mehr. Richard
Wagner erklärte einmal, vor der Musik vergehe die Zivili¬
sation wie Nebel vor der Sonne. Daß eines Tages die
Musik, sie ihrerseits, vor der Zivilisation, der Demokratie, wie
Nebel vor der Sonne vergehen könnte, hat er sich nicht träu¬
men lassen . . .

Dies Buch läßt sich davon träumen, — verworren und
schwer und undeutlich, aber dies und nichts anderes ist der
Inhalt seiner Ängste , „kiuis musicae " : das Wort kommt
irgendwo vor darin, und es ist nur ein Traumsymbol für die
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Demokratie. Der Fortschritt von der Musik zur Demokratie,
— er ist es, den es überall meint, wo es von „ Fortschritt"
spricht . Wenn es aber behauptet und aufzuzeigen sucht, daß
Deutschland sich wirklich rapide und unaufhaltsam in der
Richtung dieses Fortschritts bewege, so ist das freilich zu¬
nächstein rhetorischesMittel der Abwehr. Denn es bekämpft
ja offenbar diesen Fortschritt, es leistet ihm konservativen
Widerstand. In der Tal ist all sein Konservativismus nur Op¬
position in dieser Beziehung ; all seine Melancholie und halb
geheuchelte Resignation , all sein Hinsinken an die Brust der
Romantik und seine „Sympathie mit dem Tode "

ist auch
nichts anderes . Es verneint den Fortschritt überhaupt , um
jedenfalls diesen Fortschritt zu verneinen ; es argumentiert
recht wahllos und geht selbst zweifelhafte Bündnisse ein ; es
rennt gegen die „Tugend " an, deckt den „Glauben " mit
Zitaten zu , äußert sich herausfordernd über „Menschlichkeit ",
— dies alles, um diesem Fortschritt zu opponieren , dem
Fortschritt Deutschlands von der Musik zur Politik.

Aber wozu der Aufwand ? Warum die schädliche und
kompromittierende Galeerenfron dieses Buches, die niemand
von mir verlangte noch erwartete , und für die ich nicht eine
Spur von Dank und Ehre haben werde ? Man kümmert sich
nicht in diesem Maßstabe um etwas , was einen nicht zu
kümmern braucht , was einen nicht angeht, weil man nichts
davon weiß und nichts davon in sich selbst, im eigenen
Blute hat. Ich sagte, Deutschland habe Feinde in seinen
eigenen Mauern, d . h. Verbündete und Förderer der Welt¬
demokratie. Sollte sich das im Engeren wiederholen, und
sollte ich Elemente , die dem „ Fortschritt" Deutschlands Vor¬
schub leisten , in meinem eigenen konservativen Innern hegen ?
Wäre es so, daß mein Sein und — soweit davon die Rede
sein kann — auch mein Wirken durchaus nicht genau meinem
Denken und Meinen entspricht, und daß ich selbst mit einem
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Teil meines Wesens den Fortschritt Deutschlands zu dem,
was in diesen Blättern mit einem recht uneigentlichen Namen
„Demokratie " genannt wird (und mit gleichem Wahlrecht
nur oberflächlich zu tun hat), zu fördern bestimmt war und
bin ? Und was für ein Teil wäre denn das ? Vielleicht das
literarische ? Denn die Literatur — sagen wir nur aber¬
mals, was wir wissen ! — die Literatur ist demokratisch und
zivilisatorisch von Grund aus ; richtiger noch : sie ist dasselbe
wie Demokratie und Zivilisation. Und mein Schriftsteller-
tum also wäre es, was mich den „ Fortschritt" Deutschlands
an meinem Teile — noch fördern ließe, indem ich ihn kon¬
servativ bekämpfe ? —

Mit dem , was ich da sagte und fragte, habe ich die Motive
der folgenden Betrachtungen wie in einem musikalischen
Vorspiel zusammengefaßt. Ich sagte zugleich , was sie sind .
Sie sind das umständliche Erzeugnis einer Problematik , die
Darstellung eines innerpersönlichen Zwiespaltes und Wider¬
streites. Daß sie es sind, das macht dies Buch, welches kein
Buch und kein Kunstwerk ist, beinahe zu etwas anderem :
beinahe zu einer Dichtung.

XXXX1V
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