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€% war tritbe, ddmmerig und Fihl, ald bdex
Sdimellzug Berlin-Rom in eine mittelqroe Babhn
hof8halle einfubr. JIn einem Coupé exjter Klafle mit
Spittendecfen 1iber den breiten Plitjchiefieln vichtete
jich ein Alleinveifender empor: Albred)t van Ddex
Sutalen. Gr evwachte. Gr verjpiicte einen faden Ge
jdhmad im PMunde, und jein Korper war voll bon dem
nicht febr angenehmen Gefiihl, dad dburch dad Still=
jteben nad) langerer Fabhrt, das Verjhummen Dded
chpthmijdh) vollenden Geftognpfes, die Stille Herbor
gebracht wird, bon iveldjer die Gerdufde draugen,
bie Rufe und Signale jidh merfiviivdiq bedeut-
jam abbeben . .. Diefer Jujtand ijt wie ein Ju
jicdhfommen aus einem Raujcdhe, einer Vetaubunq.
Unferen Merven ijt ploslid) der Halt, der Rhythmus
genommen, dem fie {id) hingegeben Haben: nun fiih-
len fie fich auerjt verftort und verlaffen. Und bied
pejto mebr, tvenn iviv gleicheitig aud dem dumpfen
Reifejchlaf erwachen.

Nlbredht ban der Qualen redte fich ein wenigq,
trat and Fenfter und [ief die Sdieibe herunter. Cr
blidfte am Buge entlang. Droben am Poftwagen
madten jich) verjdiedene PVianner mit dem Ein- und

Ausdlaben von Padeten 3u jchaffen. Die Lofomotive




gan meyrere Alaqute e

toeniq, fdivieq dann
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dad bebend die Hufe

y)hren bely eqr und gterig auy das Hewgen aum 4Un
stehen artel. Eme qroBe und & !L-‘L 2ame m Langem
Jiegenmantel jchleppte n unenolic) bejoratem

jicht eine ce

en ugen.
die fie tweit Hervorfdhob,
Sdweitropfen jtanden, Hatte ettvad namenlod Riih

renped . .. Du Liebe, Arme! dachte van der Qualen.

WBenn ic) div helfen fonnte, didh unterbringen, dich
berubigen, nur deiner Oberlippe su Gefallen! Nber
jeder fiix {ich, fo ijt’8 eingerichtet, und ich, der idh in
diefem 9

||

ugenblide ganz obne ‘;-‘:15.1'.': bin, {tehe Dier
uno fehe dir zu, ivie einem Kafer, ber auf ben Riicden
gefallen ift. . .
1q herrjdhte in Der bejcheibenen Halle
ober Moraen? Er wuhte e8 nidht.
Er Datte gefchlafen, und ed war ganz und gar unbe
nt, ob e 3ivei, fiinf, oder Wolf Stu
Hlafen Hatt B er 24 Stunden
und langer jchlief, ohne die geringjte Unterbrechung,
tief, auBerordentlic) tief? le gt ein Herr in
einem Dalblangen, dbunfelbraunen Winteriiberaicher
mit Sammetfragen. Aud feinen Biigen war fein
Ulter jebr jédhwer 3u erfennen; man fonnte geradezu

D

yiwtjden 25 und dem Enbde der DreiBiger fdhiva

i0en qe

SLant €5 nicht box, da




gelblichen Teint, jeine Augen aber
fhivarz wie Kobhlen und tief um:
Mugen berrieten nidt

. S Guted. BVer-
hatten ihm, in exnjten und offenen

Meibr

Ben unter awei Mannern, nicht mebhr biele
Monate geqeben ... 1lebrigend war fein dunfles
Haar h‘it‘-'-'-- 18 qlatt gejcheitelt.

L\ tte in ¥ obaleich Berlin m--w- ber
punft Jeiner Retje wax gelegentlich mit
jetrex .\ﬁ-_l:f.tu;';i-.l_w aud rotem Qeder Den grabe af

1ehenden ©chnellzug Dejtiegen, er hatte gejc

te ex fidh jo m[luq Der
nil 2 ihn Dad Behagen durdhjted 0
befak feine 1br. L\"‘ war qlit€lich, an der diinnen,
golbenen fette, bie ex um den Halsd gehangt trug, nux
eint Eleined Medatllon in feiner Weit 'nmf"h‘ 1t oiffen.
Gy liebte 3 nicht, fidh in Kenninid iiber die Stunde
pber aud nur ben Wodyentag 3u mem“. penn auch
coinen Qalender bielt er fich nidht. Seit [angerer et
hatte er fich Der Gewohnbeit entidhlagen, zu iviffen,
ben oiebielten Taq ded Monatd ober aud) nur, el
den Monat, 1a fogar welde Jahreszahl man dried.
Nlles mufy in der Quft ftehen, pflegte ex gu denten,
und er perftand aiemlid biel dbarunter, obgleid) ed eine
etinad dunfle Redetwendung war. Cr ward felien
ober niemald in diefer Unfenninid geftirt, da er fich
bemiibte, alle Storungen foldher Art von fich fern 3u
balten. Genitate es ihm pielleicht nicht, ungefdahr ju
bemerfen. tweldhe Jabredzeit man Hatte? €3 ijt ge-
wiffermaken $Herbit, dachte er, wibhrend er in Die

. D er exly




trithe und feuchte Halle hinausblidte. Mebr iveif
i) nicht! Weif ich nbubm pt, o id) bin?
Und ploslich, bei bdiefem Gepanfen, ward die

freubigen
fich) befand!

gurriedenbeit, die er empfand,

itfegen.  Nein, er wufte ni
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lafe, Datte er bad Jen

jter feine$ Coupés an einer et tleudhteten Tafel vor
:

ote noc) blode waren vom S&

tbergleiten feben, dbie moglichereife den JNamen bder
Station aufgetviefen hatte ... nicht Daé Bild eines

:L'.L‘rt-'~ war gu feinem Hirn gelangt. Xn nod
ujtande hatte er die Schafiner 21vei- oder

Buchit

trunfenem 3
oreimal Den Namen rufen Hioven . . nicht einen LQaut
bavon hHatte e berftanden. Dort aber, dort, in einer
Ddmmerung, vbon der er nicht tou ite, ob fie Morgen
bent

efannte Stadt ... Albredit van der Qualen nabm

L
jeinen Filahut aus dem Nek, erqriff jeine rvotledberne
Let

) bedeutete, [aq ein frember Ort. eine un-

oper J

Netfetajdhe, deren Sdhnallriemen aleichzeitiq eine rof
und eif ..‘=‘1t1t"[1'h'ilv Dede aus Seiden-Wolle um

fafite, in welher twiederim ein Regenfchivm mit il

berner Strude ftedte und obgleich fein Billet nad
Sloveny lautete, verlie§ er das Coubé, {dhritt die be
jcheidene Halle entlang, legte fein Gepad in dem be-
treffenden Bureaun nieder, aiindete eine Cigarre an,
ftectte bie Hanbde er fruq iveder Stod nodh) Sdirm
in Die Paletottajdhen und verliel den Bahnbof.
Draufen auf dem tritben, feudbten und temlich

lecven Plage fnallten finf oder fecdhds Drofchfen



Futfcher mit ihren Peitfdhen, und ein Mann mit be-
treter Mitge und langem Mantel, in den er {idh
rrojtelnd Ditllte, fagte mit fragenber Betonung:

S9Hotel aum Dbraven Manne? Van D

per Dualen
dantte ihm hoflich und ging feined LWegd gradaus.
Die Qeute, benen er Degegnete, Datten bie Sragen
ihrer Mantel emporgetlappt; darum that er e8 aud,
jdimiegte bad Kinn in den Sammet, raudte und
jchritt nicht {chnell und nidht Tangjam fitvbag.

Gr fam an einem unterfebten Gemduer boritber,
einem alten Thore mit 3ivei maffiven Tiivmen, und
itt eine Briwde, an deren Ge
jtanden und unter der das Wafjer fich tritbe
dabinvalzte, €in langer, moxjder Kabhn fam borbei,
an Deffen Hinterteil ein Mann mit eciner [angen
Stange ruberte. BVan ber Qualen blieh ein iwenig
jteben und Deugte {ich iiber die Briiftung. Sieh da,
dachte er, ein Jlup; der Fluf. Ungenehm, daf id)
fetnen ordindren Namen nicdht wei . . . Dann ging ex
Ieiter.

Gr qing nod) eine Weile auf dbem Trottoir einer
Strafe gevabeaus, die weber fehr breit, nod) jebr
jchmal wax, und boq dbann irgendivo ur linfen Hand
ab. E38 twar Abend. Die eleftrijchen Vogenlampen
sudten auf, fladerten ein paarmal, glithten, zifchten
und leuchteten bann im Nebel. Die [aben jdhloijen.
Ao fagen Iir, ed ift in jeder Beziehung Herbit,
bachte van der Qualen und fchritt auf dem jd)wars:
naffen Trottoir dahin. Gr trug feine Galofden, abex
jeine Stiefel waven auferordentlich breit, fejt, duras

bel und exmangelten trobdem nicht der Elegans.
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Gr ging anbauernd nad) [infd. Menjchen fdri

fen und eilten an ihm boriiber, gingen ifren Gejchaf
ten nach) ober famen von Gejdajten. Und id) gebe

mitten unter ihnen, dadte er, und bin fo allein und

v m fein Weenjch) getvejen 1it.
N ) | 2o Eat ol £atrr T11al B Bah S, !
\\Lf] habe fem Ge) rem lj.l\.!.. (1) habe nich
einmal einen Stod, auf ben i) mid) jtike. Haltlojer,

jreier, unbeteiligter fann niemand fjein. Niemand
verbanft mir etivad, und id) verdanfe niemandem
ctivad. Gott hat feine Hand niemals itber mir ge
halten, er fennt mid) gar micht. Freued Ungliid ohne
lmofen ift eine quie Sadje; man famn {id) jagen:
Xy bin Gott nichts jchuldig . . .

Die Stadt war bald zu Cnde. Wahrijdheinhd)
ar er etiva bon der Mitte aud in die Luere gegan:
aent. Gt befand fidh auf einer breiten Vorjtadtjtrage
mit Baumen und BVillen, bog reditd ab, paffierte drei
pder bier faft Dorfartige, nur bon Gaslaternen be
leuchiete ®affen und blieb jhlielich in einer eftvasd
breiteren vor einer Holzpforte ftehen, die i) vedhts
neben einem gewodhnlichen, iriibgeldb gefjtrid
Haufe befand, weldhed fich feinerfeits durd) vollig
hr ftart qcluﬁib!c ELﬁcqc! wen
mete. 2n ber Pforte jedoch war

,S¥n diefem

unburchiidhtiqe wid e

jterjchetben

etn Schild Defeftigt, mit der Au

'l ey 2
L

permieten.

Haufe im 3. Stoc find Fimmer 31
faate er, warf ben Rejt feiner Cigarre fort, ging durd)
die Rforte, an einer Rlante entlang, die dad Grund-
ititcf bon Dem benadybarten trennte, linfer Hand durd
3thite, mit aivel @dritten itber den Vorplat,

SN \.'“-(
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graue 'edre

ojen Holztreppe

lag, und begann, bie anfpm
binaujzufteigen.

Nudh) die Ctagenthiiven waven jehr befdeiden,
mit Mildhglasidheiben, vor denen fid) Drabtgeflechte
befanden, und irgendiveldhe Namensdjchilder waren
daran. Die Treppenabjabe waren bon \l:L'T"i‘lU']‘.f-

1+ ¥ ol o110h Chty Nt ag o~ trrE - 3
lampen beleuch am dritten €todiverl aber
¢5 ar dad | i Zpeidher
beranven Jich srepl
Y v

Stubenthiiven;
: Ban der Dualen
ber IMitte den meffingnen Klingelfnopf. ..

nod)y Eingange:

: o WY
e Jcame oar niu
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&8 {dhellte, aber drinnen ward feine Ve
Er pochte [infs . . . Keine Ani :

Qange, leichte Sdhritte lieen i
uno man -_]“I.LKL

&8 ar eine [rau, eine qrofe, magere Dame,
alt und lang. ©ie truq eine Haube mit einer grofen,
mattlilafarbenen ©Sdjleife und ein altmodijdjes, ber
idhoflened, jchwarzed SKleid. ie 3eigte ein einge-
fallenes WVoqelgefidht, und auf ibrer Stirn war ein
Stid Ausidhlag au fehen, ein moodartiged Geiwachs.
&8 war ettvad ziemlich Abfcheuliches.

,®uten 2Abend,” fagte ban der Qualen.
Bimmer , . ."

Die alte Dame nidte; fie nidte und ladyelte lang
jam, ftumm und voll Verftandnid und tvied mit einex
jchonen, teifen, langen Sand, mit langfamer, miidex
und bornehmer Gebarde auf die gegeniiberliegende,

oa)ie ©

h bernebmen,

1
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Y
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langen, {dhlanten
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|
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tert, iveifgen FWanbden,
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mode nebjt Spieqel . ..

ein auperordent
ftand fret in Der

Mitte ded Paum

fonne
pen Augendblid 1

,©0 3u jagen

entfinnen. &ie fitqte fofort hin

Nein, ih Habe nidhtd datvider,”
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richiet J) 1miete je. . . 8 )te, pap trgend je

bnbofe abbolt, bier ijt

1
ote tverden die Gefalligfeit Haben, bas

\

Sachen bom B

3ut laffen. . . mix jebt
Hausjliijfel, ben Ctagenjchlitfjel einzu
.. |oivie Sie mir aud) ein paar Sandtiicher
ver{dhaffen werden. Jch mocdhte ein wenig Toilette
madjen, daim in bie ©tadt zum Ejjfen gehen und
ipater zuriictfehren.”

Er 3oq ein vernideltes Ctui aus der &
nahm ihm Seife und begann, jich an der WafhEom
hen. Bivijdyendurch
blidte ex burd) die ftart nad) auBen getwolbten Ken
itericheiben tief Hinab iiber fothige Vorjtadtitrafen
im Gaslicht, auf Bogenlampen und Billen ... Wab-
rend er jeine Hande frodnete, ging er Hinitber zum
Kleiderfhrant. €8 war ein vierjdhrotiges, braunge:

"t ad gl : e A Ll - T\: . . ¥
erates, emn wentq wadeliqed Ding mit einer ein

mode Geficht und Hanbde au exf

-+1

altig  vergterten Reonmung und Jtand inmitten
per redhten eitentvand genan in bexr Nijdhe
einer 3iveiten tweifien Thitr, die in die RaumlichFeiten
fithren mufte, 3u twelchen draufen an der Treppe bie
Haupt= und Mittelthiix den Eingang bilbete. Ciniges
in der Welt ijt qut eingerichtet, dachte banm ber
Qualen. Diefer Kleiderjdhrant paft in die Thiiv-
nijche, al8 ware er dafiir gemadyt ... Er offnete. ..
Der Sdyranf war pollfommren leer, mit mebhr
Reiben bon Hafen an der Decke; aber ed jeigte fidh,
baf diefed folide Mobel gar feine Riidwand bejaf;,
jonbern Hinten dued) einen qrauen Stoff, Hartes, qe

remn

-
I




tohnliches Rupfenzeug

Jtageln ober Neiitiften an den bier Eden befejtigt
ar. —

Ban der Qualen verjdhlol den Sdyrant,
jeinen Hut, flappte den Kragen feined Palef
per empor, [ojchte die Kerze uno brad) auj

er burd) bad vordere Bimmer ging, glaubt

ichen dem Geraujdy feiner Sdyritte, nebenan, in
anderen Raumlichfeiten, einen Sflang au b
leifenr, Dellen, metallijchen Ron ... aber ed ijt gany
unficher, ob e8 nicht g toar. Wie wenn ein
qolbener Ring in ein filberned Beden fallt, a‘m:[}ic er
inahrend er dDie Wobhnung verjchlof, ging
binunter, bexlie dad Haud und fand den \‘w-r 3
vitef aur Stadt.

e

Xn einer belebten Strafe betrat er ein erleud
teted Reftaurant und nabhm an einem Der borDeren
Tifche Blak, indent er aller Welt den MRiiden 3u
mwandte. Gr af eine Krauterfuppe mit gerditetem
Brot, ecin Beefiteaf mit Ei, Kompot und Wein, ein
Stitddhen qritnen Gorgonzola und bdie Halfte einex

Birne. Wabrend er I.u“,nlﬁltc 1111"\ ]

h anfleidete, that
er ein paar Biige ausd c ( 1in-
dete Dann eine Cigarre an und ging. Er fd)lendexte
ein wenigq umber, jpiivte § nipeq in die Bor

ftadt auf und legte ihn ohne L* [e auriic ['

Dad Haud mit den Spiegelfdyeiben lag bollic
bunfel und {dhweigend da, ald van der Qualen fich

bie Hausdthitr ofinete und die finjteren Stiegen hinan
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ftieg. Gt leudhtete mit einem Biindholzdhen vor fidy
her und offnete im dritten ; die braune Thiix

thrte. Nadydem er
Divan gelegt, entziin-
¢ auf dem grofen Sdreibtijch und
. Netjetajche, foivie die Plaidbrolle
NRegenfchirm. Cr rollte die Ded i
ander und 3oq eine Cognacflajche herbor,

Der Yebdertajdhe

sut dinfen, die in feine

Ueberaieher

nabm und, wdabhrend

i

in Glasden en
et feine Cigarre 3u Enbe rauchte, im Armitubhle Hier
Schlucd L ".‘:E‘:‘L, dachte er,
m-r-. i

Da ein

unp emen

“.”.‘.cwi

Dann ging
Tachiti

roten ©tubhl am Bette; dann jedod),
b [dfte, fielen ithm Hut und Pale
pem Diwan lagen: er Holte fic
ber pen Sleiberjhrant... Cr that
einen ©dritt viidoartd und qriff mit ber Hand hintex
fich nady einer der aqroRen, dunfelvoten IMabagoni-
fugeln, weldje bie bier Eden ded Betted zierten.
Dad Jimmer niit feinen fahlen, weifien IWand
bon denen fich die rotladierten Stithle abhoben, vie
Erbbeeren von ©dlaajabne, laq in bem unrubigen
Qichte Der Rerze. Dort aber, der Kleiber{chrant,
deffen Thitx weit offen ftand: er war nidt leer, je
mand ftand darin, eine Geftalt, ein Wefen, fo Hold,
bag Albrecht van der Qualend Herz einen Augenbl

tot ein, die n

pen,
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mit bollen, langlamen, janfyien

en fortfubr . . . Sie war gang nadi
sacten Arme empor,

¢ einen Hafen an Der

und bhielt

ihred langen,

en antiworten fann. Jn ib
1 fhieqelte fich der ©dyein ber Sterze

Xhr Mund twar ein wenig breit, aber von ein

2o Clitata

~1PPE

udbrud, i

) Tagen der Pein
fen. &Sie bielt die Ferfen

ichlanfen Beine fdhmieqten fich a1

-

ANbredht ban ber Qtale

bie Muqen und fah... er

* vrechten Ece Da

unten in
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chrante qelojt wat

o
o
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i) fagen. ..

na

whre

bah fie obne Ausdru

fchienen fie oaren ¢

und Biel, verjdhivommen, 1

er. G war in fikens
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der Haltung auf den Vettrand qejunfen, dber eber
steher lag auf jeinen Snieen, und feine zufammenge-
legfen Hanbe tubten T

Sein PMund ftand ein

ieniq geofinet, und feine ugen waren hHalb ge-
ichlojfen. AUber ba8 Blut freifte warm und milbe
pulfierend dureh feinen Korper, und in feinen Ohren

jaujte es [eife.

Sie Datte infe niebergelaffen und
umfchla g mit i
fnie

|
anbere ‘E*u:t nach

Jdrmen pas emne 1hrer

bie geftraffte Haut 1hre
... evaablte mit leifer €
flamme lautlofe

Bive Gim‘.-v'-l itber bad Heide
lag auf jeiner ©dulter. Die Srvauter dbufteten ftart,
aber {djon fteqen mo tolfigen Abendnebel 1'.9.-1:-2
®runde: ©o fing ed an. Und oftmald waren ef
Verfe, die jicdh auf jo unvergleidhlich leichte und 11"' 2
Mt reimten, toie €8 und hie und dba in Ficbernadhien
im  Halbjdhlaf qejdhieht. Aber 8 ging nidt
qut ous. Dad8 Enbe mwar fo ifraurig, Ivie
wenn Bwei fih unaufloslid) umidhlungen Halte
1nd, wabrend ihre mmun aufeinanber [iegen
ecine bem anberen ein breited PMeffer D.UL-lﬁ-.in‘-
Miirteld in den Sorber ftoit, und war aud quten
Griinden. ©o aber {dhlof 8. ‘\1\‘1 “&mm ftand fie mit
einer unendlidh jtillen und befdheidenen Gebarde auf,
[itftete Dort unten ben rvediten Bibfel Ded grauen

anze auffithete. . .

.-'f{

[and, und ihr Haupt
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tdivand Ded Dete, und
x *
®
At 11 s Fan®d o §1ie allabhennhlich 111 Sotvion
Non nun an rand exr Yte allabendlic) m jamem
RQleiberfcdhranfe und Hovte ihr u... ipie Diele

Mbende? Wie viele Tage, Wodjent oder PMonate ver
blieh er in diefer Wolhnung und in diejer Stadt?
Riemandem iviirbe ed nitben, wenn bier die Pabl
itiinde. Wer iwitcde fich an einer armieligen Fahl er
freuen? ... Und ioir wiffen, daf Albred)t ban Der
Qualen pon mehreren Aevzten nicht mehr biele
Monate ugejtanden befommen Hatte.

Sie erzdblte ihm. .. und 3 waven n
ihichten, obne Rrojt; aber fie legten fid)

-

Ren e8 [angjamer und

=

b Qaf S P N O 111
upe Adajt auy Das Herj 1

rqaly er ficdh... Sein

iniederfehrte, fo eraablte fie Dod) nod) mehrere Abende
nichts und beaann dann langfam ivieder, bid er fich
abermald bergaf.

Wie lange dauerte Dad . .. ver Wweif e8? TWer
teify aud) nur, ob itberhaupt Albred)t ban dex Qualen
an jenem Nadymittage witklid) evtvadyte und fidh in
Ste unbefannte Stadt begab; ob er nicht vielmehr
fhlafend in feinem Coupé erjter Klaffe verblieb und
von Dem Sdinellzuge Berlin-Rom mit ungeheurer

Lt
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Gejcdhrvindigteit iiber alle Berge getragen ward ? Wer
unter ung te fich unterfangen, eine Antwort auf
diefe Frage mit Veftimmtheit und auf feine Verant
lnortung hin 3u vertreten? Dad ift ganz ungemwif.
»Alled mup in der Luft jtehen. . .”
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