
Beim Propheten





Eeltsame Orte gibt es, seltsame Gehirne , seltsame

Regionen des Geistes , hoch und ärmlich . An den

Peripherien der Großstädte , dort , wo die Laternen

spärlicher werden und die Gendarmen zu zweien

gehen , muß man in den Häusern emporsteigen , bis

es nicht weiter geht , bis in schräge Dachkammern ,
wo junge , bleiche Genies , Verbrecher des Traumes ,
mit verschränkten Armen vor sich hinbrüten , bis in

billig und bedeutungsvoll geschmückte Ateliers , wo

einsame , empörte und von innen verzehrte Künstler ,

hungrig und stolz, im Jigarettenqualm mit letzten

und wüsten Idealen ringen . Hier ist das Ende , das

Eis , die Reinheit und das Nichts . Hier gilt kein Ver¬

trag , kein Zugeständnis , keine Nachsicht, kein Maß

und kein Wert . Hier ist die Luft so dünn und keusch,

daß die Miasmen des Lebens nicht mehr gedeihen .

Hier herrscht der Trotz , die äußerste Konsequenz , das
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verzweifelt thronende Ich , die Freiheit , der Wahn¬

sinn und der Tod . . .
Es war Karfreitag , abends um acht . Mehrere von

denen , die Daniel geladen hatte , kamen zu gleicher

Zeit . Sie hatten Einladungen in Quartformat er¬

halten , auf denen ein Adler einen nackten Degen in

seinen Fängen durch die Lüfte trug und die in eigen¬

artiger Schrift die Aufforderung zeigten , an dem

Konvent zur Verlesung von Daniels Proklamationen

am Karfreitagabend teilzunehmen , und sie trafen

nun zur bestimmten Stunde in der öden und halb¬

dunklen Vorstadtstraße vor dem banalen Mietshause

zusammen , in welchem die leibliche Wohnstätte des

Propheten gelegen war .

Einige kannten einander und tauschten Grüße . Es

waren der polnische Maler und das schmale Mädchen ,
das mit ihm lebte , der Lyriker , ein langer , schwarz¬

bärtiger Semit mit seiner schweren , bleichen und in

hängende Gewänder gekleideten Gattin , eine Persön¬

lichkeit von zugleich martialischem und kränklichem

Aussehen , Spiritist und Rittmeister außer Dienst , und

ein junger Philosoph mit dem Äußern eines Kängu¬

ruhs . Nur der Novellist , ein Herr mit steifem Hut und

gepflegtem Schnurrbart , kannte niemanden . Er kam

aus einer andern Sphäre , war nur zufällig hierher
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geraten . Er hatte ein gewisses Verhältnis zum Leben,
und ein Buch von ihm wurde in bürgerlichen Kreisen
gelesen . Er war entschlossen, sich streng bescheiden,
dankbar und im ganzen wie ein Geduldeter zu be¬
nehmen. In einem kleinen Abstande folgte er den
anderen ins Haus .

Sie stiegen die Treppe empor, eine nach der
andern , gestützt auf das gußeiserne Geländer . Sie
schwiegen , denn es waren Menschen , die den Wert
des Wortes kannten und nicht unnütz zu reden pflegten .
Im trüben Licht der kleinen Petroleumlampen, die
an den Biegungen der Treppe auf den Fensterge¬
simsen standen, lasen sie im Vorübergehen die Namen
an den Wohnungstüren . Sie stiegen an den Heim-
und Sorgenstätten eines Versicherungsbeamten, einer
Hebamme, einer Feinwäscherin, eines „Agenten" ,
eines Leichdornoperateurs vorüber, still, ohne Ver¬
achtung, aber fremd. Sie stiegen in dem engen Trep¬
penhaus wie in einem halbdunklen Schacht empor,
zuversichtlich und ohne Aufenthalt ; denn von oben,
von dort, wo es nicht weiter ging , winkte ihnen ein
Schimmer , ein zarter und flüchtig bewegter Schein aus
letzter Höhe.

Endlich standen sie am Ziel, unter dem Dach ,
im Lichte von sechs Kerzen, die in verschiedenen Leuch-
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tern auf einem mit verblichenen Altardeckchen be¬

legten Tischchen zu Häupten der Treppe brannten .
An der Tür , welche bereits den Charakter eines Spei¬

chereinganges trug , war ein graues Pappschild be¬

festigt , auf dem in römischen Lettern , mit schwarzer
Kreide ausgeführt , der Name Daniel zu lesen war .
Sie schellten . . .

Ein breitköpfiger , freundlich blickender Knabe in

einem neuen blauen Anzug und mit blanken Schaft¬

stiefeln öffnete ihnen , eine Kerze in der Hand , und

leuchtete ihnen schräg über den kleinen , dunklen Korri¬

dor in einen untapezierten und mansardenartigen
Raum , der bis auf einen hölzernen Garderobehalter

durchaus leer war . Wortlos , mit einer Geste , die von

einem lallenden Kehllaut begleitet war , forderte der

Knabe zum Ablegen auf , und als der Novellist aus

allgemeiner Teilnahme eine Frage an ihn richtete ,
erwies es sich vollends , daß das Kind stumm war .

Es führte die Gäste mit seinem Licht über den Korri¬

dor zurück zu einer anderen Tür und ließ sie eintreten .

Der Novellist folgte als letzter . Er trug Gehrock und

Handschuhe , entschlossen, sich wie in der Kirche zu

benehmen .
Eine feierlich schwankende und flimmernde Hellig¬

keit, erzeugt von zwanzig oder fünfundzwanzig bren -
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nenden Kerzen, herrschte in dem mäßig großen Raum ,
den sie betraten . Ein junges Mädchen mit weißem
Fallkragen und Manschetten über dem schlichten Kleid ,
Maria Josefa , Daniels Schwester, rein und töricht
von Angesicht, stand dicht bei der Tür und reichte
allen die Hand. Der Novellist kannte sie. Er war an
einem literarischen Teetische mit ihr zusammenge¬
troffen. Sie hatte aufrecht dagesessen, die Tasse in
der Hand, und mit klarer und inniger Stimme von
ihrem Bruder gesprochen . Sie betete Daniel an.

Der Novellist suchte ihn mit den Augen . . .

„Er ist nicht hier," sagte Maria Josefa . „Er ist
abwesend, ich weiß nicht, wo. Aber im Geiste wird
er unter uns sein und die Proklamationen Satz für
Satz verfolgen, während sie hier verlesen werden."

„Wer wird sie verlesen?" fragte der Novellist ge¬
dämpft und ehrerbietig. Es war ihm ernst . Er war
ein wohlmeinender und innerlich bescheidener Mensch ,
voller Ehrfurcht vor allen Erscheinungen der Welt,
bereit, zu lernen und zu würdigen, was zu wür¬
digen war .

„Ein Jünger meines Bruders, " antwortete Maria
Josefa , „ den wir aus der Schweiz erwarten . Er ist
noch nicht da . Er wird im rechten Augenblick zur
Stelle sein."



Gegenüber der Tür , auf einem Tisch stehend und

mit dem oberen Rande an die schräg abfallende Decke

gelehnt , zeigte sich im Kerzenschein eine große , in

heftigen Strichen ausgeführte Kreidezeichnung , die

Napoleon darstellte , wie er in plumper und despoti¬

scher Haltung seine mit Kanonenstiefeln bekleideten

Füße an einem Kamin wärmte . Jur Rechten des

Einganges erhob sich ein altarartiger Schrein , auf

welchem zwischen Kerzen , die in silbernen Armleuch¬
tern brannten , eine bemalte Heiligenfigur mit auf¬
wärts gerichteten Augen ihre Hände ausbreitete .
Eine Betbank stand davor , und näherte man sich , so

gewahrte man eine kleine, aufrecht an einem Fuße des

Heiligen lehnende Amateurphotographie , die einen

etwa dreißigjährigen jungen Mann mit gewaltig

hoher , bleich zurückspringender Stirn und einem

bartlosen , knochigen, raubvogelähnlichen Gesicht von

konzentrierter Geistigkeit zeigte .
Der Novellist verweilte eine Weile vor Daniels

Bildnis ; dann wagte er sich behutsam weiter ins

Jimmer hinein . Hinter einem großen Rundtisch , in

dessen gelbpolierte Platte , von einem Lorbeer¬

kranz umrahmt , derselbe degentragende Adler ein¬

gebrannt war , den man aus den Einladungen erblickt

hatte , ragte zwischen niedrigen Holzsesseln ein strenger ,



schmaler und steiler gotischer Stuhl wie ein Thron
und Hochsitz empor. Eine lange, schlicht gezimmerte
Bank, mit billigem Stoff überdeckt, erstreckte sich vor
der geräumigen , von Mauer und Dach gebildeten
Nische, in der das niedrige Fenster gelegen war . Es
stand offen, vermutlich, weil der untersetzt gebaute
Kachelofen sich als überheizt erwiesen hatte, und ge¬
währte den Ausblick auf ein Stück blauer Nacht, in
deren Tiefe und Weite die unregelmäßig verteilten
Gaslaternen als gelblich glühende Punkte sich in
immer größeren Abständen verloren.

Aber dem Fenster gegenüber verengerte sich der
Raum zu einem alkovenartigen Gelaß , das Heller
als der übrige Teil der Mansarde erleuchtet war
und halb als Kabinett , halb als Kapelle behandelt
erschien. In seiner Tiefe befand sich ein mit dünnem
blassen Stoffe bedeckter Diwan. Zur Rechten ge¬
wahrte man ein verhängtes Büchergestell, auf dessen
Höhe Kerzen in Armleuchtern und antik geformte
Öllampen brannten . Zur Linken war ein weiß ge¬
deckter Tisch aufgeschlagen , der ein Kruzifix, einen
siebenarmigen Leuchter, einen mit rotem Weine ge¬
füllten Becher und ein Stück Rosinenkuchen auf einem
Teller trug . Im Vordergründe des Alkovens jedoch
erhob sich, von einem eisernen Kandelaber noch über-
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ragt , auf einem flachen Podium eine vergoldete Gips¬
säule, deren Kapitäl von einer blutrot -seidenen Altar¬
decke überhangen wurde . Und darauf ruhte ein Stapel
beschriebenen Papiers in Folioformat : Daniels Pro¬
klamationen. Eine Helle , mit kleinen Empirekränzen be¬
druckte Tapete bedeckte die Mauer und die schrägen
Teile der Decke; Totenmasken, Rosenkränze, ein

großes, rostiges Schwert hingen an den Wänden ; und

außer dem großen Napoleonbildnis waren in ver¬

schiedenartiger Ausführung die Porträte von Luther ,
Nietzsche, Moltke, Alexander dem Sechsten, Robes-

pierre und Savonarola im Raume verteilt . . .

„Dies alles ist erlebt," sagte Maria Josefa , indem

sie die Wirkung der Einrichtung in dem respektvoll
verschlossenen Gesicht des Novellisten zu erforschen
suchte. Aber unterdessen waren weitere Gäste ge¬
kommen , still und feierlich , und man fing an, sich in

gemessener Haltung auf Bänken und Stühlen nieder¬

zulassen . Es saßen dort jetzt außer den zuerst Ge¬
kommenennoch ein phantastischer Zeichner mit greisen¬
haftem Kindergesicht , eine hinkende Dame , die sich
als „Erotikerin" vorstellen zu lassen pflegte, eine un¬
verheiratete junge Mutter von adeliger Herkunft, die
von ihrer Familie verstoßen, aber ohne alle geistigen
Ansprüche war und einzig und allein auf Grund ihrer
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Mutterschaft in diesen Kreisen Aufnahme gefunden
^ hatte , eine ältere Schriftstellerin und ein verwachsener
^

Musiker . . . im ganzen etwa zwölf Personen . Der
' Novellist hatte sich in die Fensternische zurückgezogen ,

und Maria Josefa saß dicht neben der Tür auf einem

r Stuhl , die Hände auf den Knien nebeneinander

gelegt . So warteten sie auf den Jünger aus der

Schweiz , der im rechten Augenblick zur Stelle sein
würde .

Plötzlich kam noch die reiche Dame an , die aus
^ Liebhaberei solche Veranstaltungen zu besuchen

pflegte . Sie war in ihrem seidenen Kupee aus der

Stadt , aus ihrem prachtvollen Hause mit den Gobe¬

lins und den Türumrahmungen aus Giallo antico

hierhergekommen , war alle Treppen heraufgestiegen
und kam zur Tür herein , schön , duftend , luxuriös ,

' in einem blauen Tuchkleid mit gelber Stickerei , den

Pariser Hut auf dem rotbraunen Haar , und lächelte

nnt ihren Tizian - Augen . Sie kam aus Neugier , aus

Langerweile , aus Lust an Gegensätzen , aus gutem
Willen zu allem , was ein bißchen außerordentlich war ,
aus liebenswürdiger Extravaganz , begrüßte Daniels

Schwester und den Novellisten , der in ihrem Hause

verkehrte , und setzte sich auf die Bank vor der Fenster¬

nische zwischen die Erotikerin und den Philosophen
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mit dem Äußern eines Känguruhs , als ob das in der

Ordnung sei .

„ Fast wäre ich zu spät gekommen, " sagte sie leise
mit ihrem schönen, beweglichen Mund zu dem Novel¬

listen, der hinter ihr saß. „Ich hatte Leute zum Tee ;
das hat sich hingezogen . . . "

Der Novellist war ganz ergriffen und dankte Gott ,
daß er in präsentabler Toilette war . Wie schön sie ist !

dachte er . Sie ist wert , die Mutter dieser Tochter zu
sein . . .

„Und Fräulein Sonja ?" fragte er über ihre

Schulter hinweg . . . „Sie haben Fräulein Sonja

nicht mitgebracht ?"

Sonja war die Tochter der reichen Dame und in

des Novellisten Augen ein unglaubhafter Glücksfall
von einem Geschöpf , ein Wunder an allseitiger Aus¬

bildung , ein erreichtes Kulturideal . Er sagte ihren
Namen zweimal , weil es ihm einen unbeschreiblichen

Genuß bereitete , ihn auszusprechen .

„Sonja ist leidend, " sagte die reiche Dame . „Ja ,
denken Sie , sie hat einen schlimmen Fuß . Oh , nichts ,
eine Geschwulst , etwas wie eine kleine Entzündung
oder Verfüllung . Es ist geschnitten worden . Vielleicht
wäre es nicht nötig gewesen , aber sie wollte es selbst."

„Sie wollte es selbst ! " wiederholte der Novellist



mit begeisterter Flüsterstimme . „Daran erkenn ' ich
sie ! Aber wie in aller Welt kann man ihr seine Teil¬

nahme kundgeben ?"

„Nun , ich werde sie grüßen, " sagte die reiche
Dame . Und da er schwieg : „Genügt Ihnen das nicht ?"

„Nein , es genügt mir nicht, " sagte er ganz leise,
und da sie seine Bücher schätzte , erwiderte sie lächelnd :

„So schicken Sie ihr ein Blümchen ."

„Danke ! " sagte er . „Danke ! Das will ich ! " Und

innerlich dachte er : „Ein Blümchen ? Ein Bukett !
Einen ganzen Strauß ! Ungefrühstückt fahre ich mor¬

gen in einer Droschke zum Blumenhändler — ! " —

Und er fühlte , daß er ein gewisses Verhältnis zum
Leben habe .

Da ward draußen ein flüchtiges Geräusch laut ,
die Tür öffnete und schloß sich kurz und ruckhaft, und

vor den Gästen stand im Kerzenschein ein unter¬

setzter und stämmiger junger Mann in dunklem

Jackenanzug : Der Jünger aus der Schweiz . Er über¬

flog das Gemach mit einem drohenden Blick, ging
mit heftigen Schritten zu der Gipssäule vorm Alkoven,
stellte sich hinter sie auf das flache Podium mit einem

Nachdruck, als wollte er dort einwurzeln , ergriff den

zu oberst liegenden Bogen der Handschrift und begann
sofort zu lesen .
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Er war etwa achtundzwanzigjährig , kurzhalsig und

häßlich . Sein geschorenes Haar wuchs in Form eines

spitzen Winkels sonderbar weit in die ohnedies niedrige

und gefurchte Stirn hinein . Sein Gesicht , bartlos ,

mürrisch und plump , zeigte eine Doggennase , grobe

Backenknochen, eine eingefallene Wangenpartie und

wulstig hervorspringende Lippen , die nur schwer,

widerwillig und gleichsam mit einem schlaffen Zorn
die Wörter zu bilden schienen . Dies Gesicht war roh

und dennoch bleich. Er las mit einer wilden und über¬

lauten Stimme , die aber gleichwohl im Innersten
bebte , wankte und von Kurzluftigkeit beeinträchtigt

war . Die Hand , in der er den beschriebenen Bogen

hielt , war breit und rot , und dennoch zitterte sie . Er

stellte ein unheimliches Gemisch von Brutalität und

Schwäche dar , und was er las , stimmte auf seltsame

Art damit überein .
Es waren Predigten , Gleichnisse , Thesen , Gesetze,

Visionen , Prophezeiungen und tagesbefehlartige Auf¬

rufe , die in einem Stilgemisch aus Psalter - und

Offenbarungston mit militärisch -strategischen sowie

philosophisch-kritischen Fachausdrücken in bunter und

unabsehbarer Reihe einander folgten . Ein fieber¬

haftes und furchtbar gereiztes Ich reckte sich im ein¬

samen Größenwahn empor und bedrohte die Welt
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mit einem Schwall von gewaltsamen Worten .
Lbristus imporator maximus war sein Name , und er

warb todbereite Truppen zur Unterwerfung des Erd¬

balls , erließ Botschaften , stellte seine unerbittlichen

Bedingungen , Armut und Keuschheit verlangte er ,
und wiederholte in grenzenlosem Aufruhr mit einer

Art widernatürlicher Wollust immer wieder das Ge¬

bot des unbedingten Gehorsams . Buddha , Alerander ,
Napoleon und Jesus wurden als seine demütigen Vor¬

läufer genannt , nicht wert , dem geistlichen Kaiser die

Schuhriemen zu lösen . . .
Der Jünger las eine Stunde ; dann trank er

zitternd einen Schluck aus dem Becher mit rotem

Wein und griff nach neuen Proklamationen . Schweiß

perlte auf seiner niedrigen Stirn , seine wulstigen

Lippen bebten , und zwischen den Worten stieß er

beständig mit einem kurz fauchenden Geräusch die

Luft durch die Nase aus , erschöpft und brüllend . Das

einsame Ich sang , raste und kommandierte . Es verlor

sich in irre Bilder , ging in einem Wirbel von Unlogik
unter und tauchte plötzlich an gänzlich unerwarteter

Stelle gräßlich wieder empor . Lästerungen und

Hosianna — Weihrauch und Qualm von Blut ver¬

mischten sich. In donnernden Schlachten ward die

Welt erobert und erlöst . . .
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Es wäre schwer gewesen , die Wirkung von Daniels

Proklamationen auf die Zuhörer festzustellen . Einige
blickten, weit zurückgelehnten Hauptes , mit erloschenen
Augen zur Decke empor ; andere hielten , tief über ihre
Knie gebeugt , das Gesicht in den Händen vergraben .
Die Augen der Erotikerin verschleierten sich jedesmal

auf seltsame Art , wenn das Wort „Keuschheit " er¬
tönte und der Philosoph mit dem Äußern eines Kän¬

guruhs schrieb dann und wann etwas Ungewisses
mit seinem langen und krummen Zeigefinger in die

Luft . Der Novellist suchte seit längerer Zeit ver¬

gebens nach einer passenden Haltung für seinen
schmerzenden Rücken. Um zehn Uhr kam ihm die Vision
einer Schinkensemmel , aber er verscheuchte sie mann¬

haft .

Gegen halb elf Uhr sah man , daß der Jünger das

letzte Folioblatt in seiner roten und zitternden Rechten
hielt . Er war zu Ende . „Soldaten !" schloß er, am

äußersten Rande seiner Kraft , mit versagender
Donnerstimme : „Ich überliefere euch zur Plünderung
— die Welt ! " Dann trat er vom Podium herunter ,
sah alle mit einem drohenden Blick an und ging
heftig , wie er gekommen war , zur Tür hinaus .

Die Zuhörer verharrten noch eine Minute lang
unbeweglich in der Stellung , die sie zuletzt innege -
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habt hatten . Dann standen sie wie mit einem gemein¬

samen Entschlüsse auf und gingen unverzüglich , nach¬
dem jeder mit einem leisen Worte Maria Josefas

Hand gedrückt hatte , die wieder mit ihrem weißen

Fallkragen , still und rein , dicht an der Tür stand .
Der stumme Knabe war draußen zur Stelle . Er

leuchtete den Gästen in den Garderoberaum , war

ihnen beim Anlegen der Überkleider behilflich und

führte sie durch das enge Stiegenhaus , in welches aus

höchster Höhe , aus Daniels Reich , der bewegte Schein
der Kerzen fiel, hinunter zur Haustür , die er aufschloß .
Einer nach dem andern traten die Gäste auf die öde

Vorstadtstraße hinaus .
Das Kupee der reichen Dame hielt vorm Hause ;

man sah, wie der Kutscher aus dem Bock zwischen den

beiden hellstrahlenden Laternen die Hand mit dem

Peitschenstiel zum Hute führte . Der Novellist geleitete
die reiche Daine zum Schlage .

„Wie befinden Sie sich ? " fragte er .

„Ich äußere mich ungern über solche Dinge, " ant¬

wortete sie . „Vielleicht ist er wirklich ein Genie oder

doch etwas Ähnliches . . ."

„Ja , was ist das Genie, " sagte er nachdenk¬

lich . „Bei diesem Daniel sind alle Vorbedingungen

vorhanden : die Einsamkeit , die Freiheit , die geistige



Leidenschaft , die großartige Optik , der Glaube an sich
selbst, sogar die Nahe von Verbrechen und Wahnsinn .
Was fehlt ? Vielleicht das Menschliche ? Ein wenig
Gefühl , Sehnsucht , Liebe ? Aber das ist eine voll¬

ständig improvisierte Hypothese . . .

„Grüßen Sie Sonja, " sagte er, als sie ihm vom

Sitze aus zum Abschied die Hand reichte , und dabei
las er mit Spannung in ihrer Miene , wie sie es auf¬
nehmen werde , daß er einfach von „Sonja "

, nicht von

„Fräulein Sonja " oder von „Fräulein Tochter " sprach.
Sie schätzte seine Bücher , und so duldete sie es

lächelnd .

„Ich werde es ausrichten ."

„Danke ! " sagte er, und ein Rausch von Hoffnung
verwirrte ihn . „Nun will ich zu Abend essen wie
ein Wolf ! "

Er hatte ein gewisses Verhältnis zum Leben .
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