EX-UBRIS RKHARD'PQETStH BENZKER:
ä8s8ro?rsi
UniveraitatebibHothek Dülieldorf Thomae Mann - Sammlung Dr. Ha na - Otto Mayer

THOMAS MANN
DER TOD IN VENEDIG
NOVELLE
MÜNCHEN 1912
HYPERIONVERLAG HANS VON WEBER

ERSTES KAPITEL
Gufiav Afcßenßacß oder von AJcßenßacß, wie feit feinem fünf zigften Geßurtstag amtficß fein Name ßantete, ßatte an einem Trüßßingsnacßmittag des Jaßres 19 das unferem Kontinent monatefang eine fo gefaßrdroßende Miene zeigte, von feiner Woß* nung in der Prinz*Regentenfiraße zu Müncßen aus, affein einen weiteren Spaziergang unternommen. Ußerreizt von der Jcßwie* rigen undgefäßrficßen, eßen jetzt eine ßöcßfie Beßutfamßeit, Um* ficßt, Eindringficßßeit und Genauigßeitdes Wiffens erfordernden Arßeit der Vormittagsfiunden, ßatte der Scßrififieffer dem Tort* fcßwingen des produzierenden Trießwerßs in feinem Innern, jenem „motusanimicontinuus", worin nacß Cicerodas Wefen der Bered* famßeit ßefießt, aucß nacß der Mittagsmaßfzeit nicßt Einßaft zu tun vermocßt und den entfaßenden Scßfummer nicßt gefunden, der ißm, ßei zuneßmender Admutzßarßeit feiner Kräfie, einmaf untertags fo nötig war. So ßatte er ßafd nacß dem Tee das Treie gefucßt, in der Hoffnung, daß Lufi und Bewegung ißn wie* der ßerfteffen und ißm zu einem erfprießficßen Adend verßeffen würden.
Es war Anfang Mai und, nacß naßßaften Wocßen, einfaffcßer Hocßfommer ein gef affen. Der Engfifcße Garten, oßgfeicß nur erfi zart ßefaußt, war dumpfig wie im Auguft und in der Näße der Stadt vofferWagen und Spaziergänger gewefen. Beim Aumeifier, woßin fiiffere undßiffere Wege ißn gefüßrt, ßatte AJcßenßacß eine ßfeine Weife den vofßstümficß ßefeßten Wirtsgarten üßer* ßficßt, an deffen Rande einige Drojcßßen und Equipagen ßieften, ßatte von dort ßei ßnßender Sonne feinen Heimweg außerßafß des Parßs üßer die offene Tfur genommen und erwartete, da er ficß müde füßfte und üßer Tößring Gewitter droßte, am Nord*
1

ließen Kriedßof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückßringen foffte.
Zufällig fand er den Halteplatz und feine llmgeßung von Menfißen leer. Weder auf dergepflafierten llngererßraße, deren Scßienengeleife ficß einsam gleißendgegen Scßwaßing erßreckten, nocß auf der Tößringer Cbauffee war ein Tußrwerß zu feßen; ßinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf flehende Kreuze, Gedäcßtnistafeln und Monumente ein zweites, unße* ßaußes Gräßerfeldßilden, regteßcß nicßts, unddas byzantiniflhe Bauwerk der Ausfegnungsßade gegenüßer lag fißweigendim Aß* glanz des ßßeidenden Tages. Ißre Stirnfeite, mit griecßifcßen KreuzenundßieratifcßenScßildereien inlicßten Karlen gefchmückt, weift überdies Jymmetriflh angeordnete Infcßrifien in Goldlettern auf, ausgewäßlte, das jenfeitige Leßen ßetreffende Scßrifiworte wie etwa: „Sie geßen ein in die Woßnung Gottes" oder: „Das ewige Ließt leucßte ihnen”; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine ernße Zerßreuung darin gefunden, die Kor* mein aßzulefen und fein geiftiges Auge in ihrer durchfcheinenden Myftik fich verlieren zu laffen, als er, aus feinen Träumereien zurücßßeßrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptifchen Tiere, welche die Kreitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, deffen nicht ganz gewöhnliche Erfcheinung feinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.
Oh er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor ßervorgetreten oder von außen unverfehens heran und hinauf gelangt war. Hieß ungewiß. Afchenßach, ohne ßich fonderlich in die Krage zu vertiefen, neigte zur erßeren Annahme. Mäßig hocßgewachfen, mager, bartlos und auffallend fiumpfnäfig, ge* hörte der Mann zum rothaarigen Typ und befaß deffen mil* chigeund fommerfproffige Haut. Offenbar war er durchaus nicht
2

hajuwarißken Schlages: wie denn wenigftens der Breit und gerade gerandete Bafißut, der ihm den Kopf Bedeckte, feigem Ausfeßen ein Gepräge des fremdländifchen und Weitherkommenden ver* fieß. freilich trug er dazu den ßandesüßficßen Ruckfack um die Scßuftern gefcßnadt, einen geßßficßen Gurtanzug aus Lodenfioff, wie es fißien, einen grauen Wetterkragen über dem linken LI nt erbarm, den er in dieWeiche geßützt hießt, und in der Rechten einen mit eiferner Spitze verfeßenen Stock, wefcßen er fcßräg gegen den Boden fiemmte und auf deffen Krücke er. Bei gekreuzten fußen, die Hüfie feßnte. Erhobenen Hauptes, fo daß an feinem hager dem fofen Sporthemdentwachfenden Hafe der Adamsapfeffiark und nackt hervortrat, hfickte er mit farh fofen, rot Bewimperten Augen, zwifchen denen, fonderhar genug zu feiner kurz aufge* worfenen Nafe paffend, zwei fenkrechte, energifche furchen ftan* den, fcharf fpähend ins Weite. So ~ und vielleicht trug fein er •> höhter und erhöhender Standort zu diefem Eindruck hei - hatte feine Haltung etwas herrifß llherfikauendes, Kühnes oderfefhß Wildesj denn fei es, daß er, gehlendet, gegen die untergehende Sonne grimafßerte oder daß es ßich um eine dauernde phyfiogno* mifche Entfiellung handelte: feine Lippen fchienen zu kurz, flie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergefiaft, daß diefe. Bis zum Zahnffeifck hfoßgefegt, weiß und lang dazwifchen hervorhleckten.
Wohl möglich, daß Afchenhach es hei feiner ßalh zerßreuten, halb inquißtiven Mufierung des fremden an Rückßcht hatte feh* len faffen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener feinen Blick erwiderte und zwar fo kriegerifch, fo gerade ins Auge hinein, fo offenkundig gefonnen, die Sacke aufs Außerße zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daß Afchen* hack, pein fick Berührt, fleh ahwandteund einen Gang die Zäune
3

entfang Begann, mit cfem ßeifäufigen Entfißfuß, des Menfcßen nicßt weiter acßtzußaßen. Er ßatte ißn in der näcßfien Minute vergejfen. Mocßte nun aß er das Wandererßafie in der Erfißeinung des Tremden auf feine Einßifdungsßrafi gewirßt ßaßen oderfonfi irgendein pßgfjcßer oder feeßißßer Einßuß im Spieße fein: eine feftfame Ausweitung feines Innern wardißm ganz üßerrafißend Bewußt, eine Art fißweifender Unruße, ein jugendficß dürftiges Verfangen in die 7erne, ein Gefüßf, fo feßßafi, fo neu oder docß fo fängfi entwößnt und verfemt, daß er, die Hände auf dem Rüden und den Bficß am Boden, gefeffeft ßeßen ßfieß, um die Empfindung auf Wefen und Zief zu prüfen.
Es war Reifefuß, nicßts weiter > aßer waßrßaß afs Anfaff auf tretend und ins Leidenfcßafificße, ja Bis zur Sinnestäufißungge* ßeigert. Er faß nämficß, afs Beifpief gfeicßfam für ade Wunder und Scßrecßen der mannigfaftigen Erde, die feine Begierde ficß auf einmaf vorzuftefTen tracßtete, - faß wie mit feißficßem Auge eine ungeßeuere Landfißafi, ein tropifißes Sumpfgeßiet unter dick'* dunftigem Himmef, feucßt, üppig und ungefund, eine von Men* fcßen gemiedene Urweftwifdnis aus Infefn, Moräßen undScßfamm füßrenden Wajferarmen. Die flacßen Ei fände, deren Boden mit Bfättern, fo dick wie Hände, mitriefigen 7arnen, mit fettem, ge* quofTenem und aßenteuerficß ßfüßendem Pfanzenwerk üßer* wucßert war, fandten ßaarige Pafmenfcßäfie empor, und wunder* ficß ungefaßte Bäume, deren Wurzefn dem Stamm entwucßfen undficß durcß die Luß in den Boden, ins Wajfer fenkten. Bildeten verworrene Wafdungen. Auf der ftockenden, grünfcßattig fpiegefnden Tfut fcßwammen, wie Scßüfefn groß, mifcßweiße Bfumen; Vögef von fremder Art, ßocßfcßuftrig, mit unförmigen Scßnäßefn, fanden auf ßoßen Beinen im Seicßten und ßfickten unßewegficß zur Seite, wäßrend durcß ausgedeßnte Scßifffefder

ein läpperndes Wetzen und Rauf den ging, wie durcß Heere von Geßarnifcßten; dem Scßauenden war es, aCs ßaucßte der faue, mepßitifcße Odem diefer geden und untaugficßen Ode ißn an, die in einem ungeßeuerficßen Zufliande von Werden oder Ver* geßen zu fcßweßen fcßien, zwiflßen den knotigen Roßrßämmen eines Bamßusdidicßts gfaußte er einen Augenßfick die pßospßo* reszierenden Licßter des Tigers funkefn zu feßen - und füßfte fein Herzpocßen vor Entfetzenundrätfefßafiem Verfangen. Dann wicß das Geficßtj und mit einem Kopffcßüttefn naßm Afcßen* ßacß feine Promenade an den Zäunen der Graßfteinmetzereien wieder auf
Er ßatte, zum mindeßen feit ißm die Mittef zu Geßote gewefen wären, die Vorteife des Weftverkeßrs ßefießig zu genießen, das Reifen nicßt anders, denn afs eine ßygienifcße Maßregelßetracß* tet, die gegen Sinn und Neigung dann und wann ßatte getroffen werden muffen. Zu ßefcßäfiigt mit den Aufgaßen, wefcße fein Icß und die europäifcße Seefe ißm fiefften, zu Be fafiet von der Ver* pflicßtung zur Produktion, der Zerßreuung zu aßgeneigt, um zum Ließßaßer der Bunten Aißenweft zu taugen, ßatte er fließ dureßaus mit der Anfcßauung Begnügt, die Beute jedermann, oßne fließ weit aus feinem Kreife zu rüßren, von der OßerfläSe der Erde gewinnen kann, und war niemafs auc£ nur verfueßt ge* wefen, Europa zu verfaffen. Zumaffeit fein Leßen fleßfangfam neigte, feit feine Künftferfurcßt, nießt fertig zu werden, ~ diefe Beforgnis, die Ußr möcßte aßgefaufen fein, Bevor er das Seine getan und völfig fließ fefßfit gegeßen, nicßt meßr afs ßfoße Griffe von der Hand zu weifen war, ßatte fein äußeres Dafein floß faß: ausßßfießficß auf die feßöne Stadt, die ißm zur Heimat gewor* den, und auf den raußen Landfitz ßeflßränkt, den er fließ im Ge* ßirge errießtet und wo er die regnerifeßen Sommer verßraeßte.

Au<£ wurde denn, was ihn da eßen fo fpät undpßötzßicß an* gewandeft, feßr ßafd durch Vernunfi und von jung auf geübte Sefßfizucßt gemäßigt und ricßtig gefiedt. Er hatte ßeaßflcßtigt, das Werß, für welches erfeßte, ßis zu einem gewiffen Punßte zu fördern, ßevor er aufs Land üßerfiedeßte, und der Gedanße einer Weftßummefei, die ißn auf Monate feiner Arßeit entführen würde, fcßien alßzu focßer undpfanwidrig, er dürfe nicht ernfi* ficß in Trage ßommen. Und doch wußte er nur zu woßß, aus wefcßem Grunde die Anfechtung fo unverfehens hervorgegangen war. Tfuchtdrang warße, daß er es ßch eingeßand, diefe Sehn* Jucht ins Terne und Neue, diefe Begierde nach Befreiung, Ent* hürdung und Vergejfen, - der Drang hinweg vom Werhe, von der AJTtagsßätte eines fiarren, haften und feidenfchafifichen Dien* fies. Twar fiehte er ihn und fiehteauch faßt fchon den entnerven* den, ßch tägfich erneuernden Kampf zwifchen feinem zähen und fiofzen, fo ofi erprobten Willen und diefer wachfenden Müdig* heit, von der niemand wijfen und die das Produht auf keine Weife, durch kein Aalzeichen des Verfagens und der Laßheit verraten durfie. JKher verfiändig fcßien es, den Bogen nicht zu üherfpannen und ein fo fehhafi aushrechendes Bedürfnis nicht eigenfinnig zu erfiichen. Erdachte an feine Jhrheit, dachte an die Steife, an der er fie auch heute wieder, wie gefiern Jehon, hatte verfajfen müjfen und die weder geduldiger Pflege noch einem rajehen Handfireich ßch fügen zu wollen fcßien. Er prüfie ße aufs Neue, verfuchte die Hemmung zu durchbrechen oder auf* zuföfen und ließ mit einem Schauder des Widerwillens vom An* griff ah. Hier hot ßch keine außerordentliche Schwierigkeit, fon* dem was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unluft, die fleh als eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügfamkeit darftedte. Ungenügfamkeit freilich hatte Jehon dem Jüngling als
6

Wefen und innerfite Natur des Tafentes gegoften, und um ißret » wißen ßatte er das Gefaßtgezügeft und erßäftet, weif er wußte, daß es geneigt iß, ßicß mit einem frößficßen Ungefäßr und mit einer ßafßen VofTßommenßeit zu ßegnügen. Räcßteßcß nun aßo die geßnecßtete Empfindung, indem fie ißn verfieß, indem fie fieine Kunfi fürder zu tragen und zu ßejfügefn fließ weigerte und ade Lufi, ades Entzücßen an der Tonn und am Ausdrucß mit fließ ßinwegnaßm ? Nicßt, daß er Scßßecßtes ßerfiedte: Dies wenigßens war derVorteiffeiner Jaßre, daß er fließ feiner Meifier* fißafl jeden Augenßficß in Gefaflfenßeit fleßer faßfte. Aßer er feßßfi, wäßrend die Mation fie eßrte, er ward ißrer nicßt froß, und es Jcßien ißm, afs ermangfe fein Werß jener Merßmafe feu* rig fließender Laune, die, ein Erzeugnis der Treu de, meßr afs irgend ein innerer Geßaßt, ein gewießtigerer Vorzug, die Treude der genießenden Weft ßifdeten. Er fareßtete floß vor dem Som= mer auf dem Lande, adein in dem ßfeinen Haufe mit der Magd, die ißm das Effen ßereitete, und dem Diener, der es ißm auf trug; fareßtete fließ vor den vertrauten An geflößten der Berg - gipfle f und = Wände, die wiederum feine unzufriedene Langflam= ßeit umßeßen würden. Und fo tat denn eine Einfcßaftung not, etwas Stegreifdafein, Tagdießerei, Ternfufl und Zufußr neuen Bfutes, damit der Sommer ertragfieß und ergießig werde. Reifen affo, ~ er war es zufrieden. Nicßt gar weit, nicßt gerade ßis zu den Tigern. Eine Nacßt im Scßfafwagen und eine Siefia von drei, vier Wocßen an irgend einem Afferweftsferienpfatze im fie* ßenswürdigen Süden . . .
So daeßte er, wäßrend der Lärm der efeßtrifeßen Tram die Ungererfiraße daßer fließ näßerte, und einfleigend ßefcßfoß er, diefen ABend dem Studium von Karte und Kursßucß zu wid~ men. Auf der Pfattform fie( ißm ein, naeß dem Manne im Bafia
7

ßut, dem Genojfen diefes immerhin fofgereicßen Aufentßaftes, Umfcßau zu Haften. Docß wurde ißm dejfen Verßfeiß nicßt deut- ficß, da er weder an feinem vorßerigen Standort, nocß auf dem weiteren Haßtepfatz, nocß aucß im Wagen ausfindig zu macßen
war.

ZWE ITES KAPITEL
Der Autor der klaren und mäcßtigen Proßa* Epopöe vom Le- ßen Eriedricßs von Preußen; der gedufdige Künftfer, der in fangem Tkeiß den figurenreicßen, ßo vieferfei Menßcßenßcßickßaf im Schatten einer Idee verßammefnden Romanteppicß, „Maja" mit Hamen, woß; der Scßöpßer jener ßtarßen Erzäßfung, die „Ein Efender”üßerßcßrießen iß und einer ganzen danßßaren Ju » gend die Mögficßßeit ßttficßer Entßcßfojfenßeit jenßeits der tieß* fien Erkenntnis zeigte; derVerßajßer endficß (und damit ßnd die Werke ßeiner Reißezeit kurz bezeichnet!) der feidenßcßafificßen Aß* ßandfung üßer „ Geiß und Kunfi”, deren ordnende Kraß und antitßetißcße Beredßamkeit ernße Beurteiler vermocßte, ße unmit* tefßar neßen ScßiiTers Raißonnement üßer naive undßentimen= takißcße Dicßtung zu fite (Ten: Gußtav Aßcßenßacß afßo war zu L., einer Kreisßadt der Provinz Scßfeßen, afs Soßn eines ßößeren Jußtizßeamten geßoren. Seine Vorßaßren waren Ojßziere, Rieß* ter, Verwaftungsßunktionäre geweßen, Männer, die im Dienfie des Königs, des Staates, ißr firaffes, anfiändig karges Leßen geßüßrt ßatten. Innigere Geißigkeit ßatte ficß einmaf, in der Per* ßon eines Predigers, unter ißnen verkörpert; raßcßeres, ßinnficßeres B(ut war der Eamifie in der vorigen Generation durcß die Mutter des Dicßters, Tochter eines ßößmißcßen KapelTmeißters, zugekom* men. Von ißr fiammten die Merkmale ßremder Raßfe in ßeinem Äußern. Die Vermäßfung dienfificß nücßterner Gewijßenßafiig* keit mit dunkleren, ßeurigeren Impufßen (ieß einen Künfifer und dießen ßeßonderen Künßtfer erßeßen.
Da ßein ganzes Weßen außRußm gefiedt war, zeigte er ßicß, wenn nicßt eigentlich ßrüß reiß, ßo doch, dank der Entßcßieden* ßeit und perßönficßen Prägnanz ßeines Tonßads ßrüß ßür die
9

Öffentlicßßeit reifundgefcßicßt. Beinaße nocß Ggmnaflafi, Befaß er einen Namen. Zeßn Jaßre fpäter ßatte er gefernt, von feinem Scßreißtifcße aus zu repräfentieren, feinen Rußm zu vermaßen in einem Brieffatz, der ßurz fein mußte Cdenn viefe Am- fprücße drängen auf den Erfotgreicßen, den Vertrauenswürdigen ein) gütig und Bedeutend zu fein. Der Vierziger ßatte, ermattet von den Strapazen und Wecßfeffäffen der eigentßcßen Acrßeit, adtägficß eine Pofi zu ßewäßigen, die Wertzeicßen aus ader Herren Ländern trug.
Eßenfoweit entfernt vom Banaten wie vom Exzentrifcßen, war fein Tate nt gefcßaffen, den Gfaußen des Breiten Pußtißums und die Bewundernde, fordernde Teilnaßme der Wäßlerifcßen zugteicß zu gewinnen. So, fcßon afs Jüngling von alten Seiten auf die Leißung - und zwar die außerordentticße - verpfticßtet, ßatte er niemals den Müßiggang, niemals die Taßrläffigßeit der Jugendge Bannt. Ads er um fein fünfunddreißigfies Jaßr in Wien erßranßte, äußerte ein feiner Beoßacßter üßer ißn in Gefeltfcßafi; „Seßen Sie, Afcßenßacß Bat von jeßer nur fo geleßt" - und der Sprecßer fißloß die Einger feiner Linien fefi zur Tauft -/ niemals fo" - und er ließ die geöffnete HandBequem von der Leßne des Seffets ßängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittlicße daran war, daß feine Natur von nicßts weniger als roßufier Verfaf- fung und zur fiändigen Anfpannung nur Berufen, nicßt eigent- ticß geßoren war.
Arztlicße Türforge ßatte den Knaßen vom Scßutßefucß aus- gefcßloffen und auf ßäusliSen Unterricßt gedrungen. Einzeln, oßne Kameradfcßafi war er aufgewacßfen und ßatte docß zeitig erßennen müffen, daß er einem Gefcßlecßt angeßörte, in dem nicßt das Talent, woßt aß er die pßyflfße Bafis eine Seltenßeit war, deren das Talent zu feiner Erfüllung Bedarf ~ einem Gefcßlecßte,
lo

das früß fein Beftes zu geßen pflegt und in dem das Können es feftenzu Jaßren Bringt. Aßer fein Ließ fingswort war „Durcß- ßaften”, - er faß in feinem Friedrieß = Roman nießts anderes, afs die Apotßeofe diefes Befeßfswortes, das ißm afs der Inße• griff feitend=tätiger Fugend erfeßien. Aucß wünfeßteerfeßnficßfi, aßt zu werden, denn er ßattevon jeßer dafür geßaßten, daßwaßr * ßafi groß, umfaffend, ja waßrßafi eßrenwert nur das Künfifer- tum zu nennen fei, dem es ßefeßieden war, auf alßen Stufen des Menfcßficßen cßaraßteriftifcß frucßtßar zu fein.
Da er affo die Aufgaßen, mit denen fein Fafent ißn ßefud, auf zarten Scßuftern tragen und weit geßen woßßte, fo ßedurfie er ßöcßficß der Zucßt, ~ und Zucßt war ja zum Gfücße fein eingeßorenes Erßteif von väterfiSer Seite. Mit vierzig, mit fünf zig Jaßren wie feßon in einem After, wo andere verfeßwenden, feßwärmen, die Ausfüßrunggroßer Pfäne getroft verfeßießen, ße* gann er feinen Tag ßeizeiten mit Stürzen ßaften Waflers üßer Brufi und Rücßen und ßraeßte dann, ein Paar ßoßer Wacßs- ßerzen inßfßernen Leucßtern zu Häupten des Manufßripts, die Kräfie, die er im Scßfaf gefammeft, in zwei oder drei inßrünftig gewiffenßafien Morgenfiunden der Kunfi zum Opfer dar. Es war verzeißfieß, ja, es Bedeutete reeßt eigentfieß den Sieg feiner Morafität, wenn Unßundige die Maja • Weft oder die epifeßen Majfen, in denen fieß Friedricßs Hefdenfeßen entroffte, für das Erzeugnis gedrungener Kraß und eines fangen Atems ßieften, wäßrendße viefmeßr in ßfeinen Fagewerßen aus ßundert Einzef infpitationenzur Größe emporgefeßießtet undnur darumfo durcß= aus und an jedem Punßte vortrefffieß waren, weif ißr Scßöpfer mit einer Wiffensdauer und Zäßigßeit, derjenigen äßnficß, die feine Heimatprovinz eroßerte, jaßrefang unter der Spannung eines und desfefßen Werßes ausgeßaften und an die eigentfieße
11

Herfiedung ausfißfießficß feine ßärßßen und würdigfien Stunden gewandt ßatte.
Damit ein Bedeutendes Geißesprodußt auf der Stede eine Breite und tiefe Wirßung zu üßen vermöge, muf eine tiefe Ver* wandtfißafi, ja Llßereinfiimmung zwifcßen dem perfönficßen Scßicßfaffeines Urßeßers und dem adgemeinen des mideßenden Gejcßfecßtes ßefießen. Die Menjcßen wißen nicßt, warum fie einem KunfiwerßRußm Bereiten. Weit entfernt von Kennerfcßafi, gfau= Ben fie Bundert Vorzüge daran zu entdecken, um fo vief jeiß naß me zu recßtfertigen; aß er der eigentficße Grundißres Beifads ifi ein Unwägßares, iß Sympatßie. Afcßenßacß Batte es einmaf an wenig ficßtßarer Stede unmittefßar ausgefprocßen, daf Bei » naße ades Große, was daßeße, afs ein Trotzdem dafieße, trotz Kummerund Quaf, Armut, VerfaJfenßeit,Körperfcßwäcße, Laßer, Leidenfcßafi und taufend Hemmnijfen zufiande geßommen fei. Ader das war meßr afs eine Bemerkung, es war eine Erfaßrung, war geradezu die Tormeffeines LeBens undRußmes, der Scßfüf fef zu feinem Werk: und was Wunder aßo, wenn es aucß der ßittBicße Cßaraßter, die äußere Geßärde feiner eigentümficßßen Tiguren war?
Ußer den neuen, in mannigfacß individueden Erfcßeinungen wiederßeßrenden Hefdentgp, den diefer Scßrifißeder Bevorzugte, Batte JcBon früßzeitig ein ßfug er ZergBiederer gejcßrießen: daß er die Konzeption „einer intedeßtueden undjüngfingßafien Männ= ficßßeit" fei, „die in ßofzer Scßam die Zäßne aufeinanderßeißt und rußig dafießt, wäßrend ißr die Scßwerter und Speere durcß den Leiß ge Ben’’. Das war fißön, geißreicß undexaßt, trotz feiner fcßeinßar adzu paffivifcßen Prägung. Denn Haftung im Scßicß - faß Aaimut in der Quaf Bedeutet nicßt nur ein Dufden,- fie ifi eine aktive Leifiung, ein pofitiver Triumpß, und die Seßafiian*
12

Geßaft iß das fcßönße Sinnßifd, wenn nicßtder Kunfit üßerßaupt, fo docß gewiß der in Rede ßehenden Kunß. BTickte man Hinein in diefe erzäßfte Weit, faß man die efegante Sefßfißeßerrfcßung•, die ßis zum fetzten Augenßficß eine innere Unterßößfung, den ßiofogifcßen Verfad vor den Augen der Weft verßirgt; die gefße, ßnnficß ßenacßteifigte Häßficßßeit, die es vermag, ißre fcßwefende Brunß zur reinen Tfamme zu entfacßen, ja, ßicß zur Herrjcßafi im Reicße der Scßönßeit aufzujcßwingen; die ßfeicße Oßnmacßt, wefcße aus den gfüßenden Tiefen des Geifies die Kraß ßoft, ein ganzes üßermütiges Vofkzu Büßen des Kreuzes, zu ißren Tüßen niederzuwerfen; die fießenswürdige Haftung im feeren undfiren* gen Dienfie der Torrn; das fafjcße, gefäßrficße Leßen, die rafcß entnervende Seßnfucßt und Kunß des geßornen Betrügers: ße* tracßtete man ad dies Scßicßfaf und wievief gfeicßartiges nocß,fo ßonnte man zweifefn, oß es üßerßaupt einen anderen Heroismus gäße, afs denjenigen der Scßwäcße, Wefcßes Hefdentum aßer jedenfads wäre zeitgemäßer, afs diefes? Gufiav Afcßenßacß war der Dicßter ad derer, die am Rande der Erjcßöpfung arßeiten, der Ußerßürdeten, fcßon Aufgerießenen, ßicß nocß Aufrecßtßaf* tenden, ad diefer Morafifien der Leißung, die, fcßmäcßtig von Wucßs und fpröde von Mittefn, durcß Widensverzückung und ßfuge Verwaftung fließ wenigßens eine Zeitfang die Wirkungen der Größe aßgewinnen. Ißrer find viefe, fie find die Hefden des Zeit öfters. Undße ade erkannten ßicß wieder in feinem Werk, ße fanden fieß ßefiätigt, erßoßen, ßefungen darin, ße wußten ißm Dank, fie verkündeten feinen Hamen,
Er war jung und roß gewefen mit der Zeit und, feßfeeßt ße= raten von ißr, war er öjfentficß geftraueßeft, Hatte Mißgriffe ge~ tan, fließ ßfoßgefiedt, Verftöße gegen Takt und Befonnenßeit ße- gangen in Wort und Werk. J\£er er Hatte die Würde gewonnen,
13

nach wefcßer, wie er Behauptete, jedem großen Tafente ein na* türficßer Drang undStacbef eingeboren iß, ja, man Bann fagen, daß ßeine ganze Entwicbfung ein Bewußter und trotziger, ade Hemmungen des Zweifefs und der Ironie zurücßfajßender Auf* ßieg zurWürde geweßen war.
Lebendige, geißtig unverßindficßeGreißßarßeitderGeßaftung Bildet das Ergötzen der Bürgerlichen Majßen, aber feidenfcbafi* Bich unbedingte Jugend wird nur durch das ProBfematißcBe ge* ßeJßeBt: und AßcBenBacB war probfematißcb, war unbedingt ge* weßen wie nur irgendein Jüngf'ng. Er Batte dem Geiße geßröbnt, mit der Erbenntnis Raubbau getrieben, Saatßrucbt vermabfen, Gebeimnijße preisgegeben, das Tafent verdächtigt, die Kunßver* raten, - ja, während ßeine Bifdwerhe die gbäubig Genießenden unterhielten, erhoben, belebten, batte er, der jugendficbe Künfi* fer, die Zwanzigjährigen durchßeine Zynismen über das frag* würdige Weßen der Kunß, des Künfifertums fefbß in Artem ge* haften.
Ader es fcbeint, daß gegen nichts ein edfer und tüchtiger Geiß ßcb rafcher, ßicb gründficber abßumpfi, afs gegen den ßcharfen und bitteren Reiz der Erbenntnis; undgewiß iß, daß die fcbwer* mütig gewiffenbafiefie Gründfichbeit des Jüngfings Seichtheit bedeutet im Vergfeicb mit dem tiefen Entfchfujfe des Meißer ge* wordenen Mannes, das Wijfen zu feugnen, es abzufebnen, er* bobenen Hauptes darüber binwegzufeben, fofern es den Wißen, die Tat, das Gefübf und fefbß die Leidenfcbafi im Geringßen zu fäbmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ißt. Wie wäre die berühmte Erzäbfung vom „Efenden"wobf anders zu deuten, denn afs Ausbruch des Ebefs gegen den unanfiändigen Pfycbo* fogismus der Zeit, verbörpert in der Eigur jenes weiden und afbernen Hafbfcburben, der ßcb ein Schicbßaf erßßfeicht, indem
14

erfein Weiß, aus Ohnmadt, aus Lafterhaßigbeit, aus etßifcßer Vedeität, in die Arme eines Unßärtigen treißt und aus Tiefe Midtswürdigbeiten zu ßegeßen zu dürfen ghauht? Die Wucßt des Wortes, mit wefcßem ßier das Verworfene verworfen wurde, verbündete die Adbehr von adern morafifißen Zweifeffinn, von jeder Sympathie mit dem Adgrund, die Aßfage an die Laxßeit des Mitheidsfatzes, daß ades verfteßen ades verzeihen ßeiße, und was ficß ßier vorßereitete, ja fcßon vodzog, war jenes „ Wunder der wiedergeßorenen Unbefangenheit", auf wefcßes ein wenig fpäter in einem der Diafoge des Autors ausdrücbhid und nicht ohne geßeimnisvode Betonung die Rede bam. Seftfame Zufam= menßänge / War es eine geißige Tofge diefer „ Wiedergeburt”, diefer neuen Würde und Strenge, daß man um diefeßße Zeit ein faß übermäßiges Erfiarben feines Scßönßeitsflnnes beobachtete, jene adeß'ge Reinheit, Einfachheit und Ehenmäßigbeit der Torrn= gehung, wefche feinen Produbten fortan ein fo finnfädiges, ja gewodtes Gepräge der Meifierfichbeit undKbajfizität verhieß? Ader morafifche Entfchfojfenheit jenfeits des Wiffens, der auf höfenden und hemmenden Erbenntnis, - bedeutet ße nicht wie= derum eine Vereinßachung, eineßttfiche Vereinßäftigung derWeht und der Seehe und ahfo auch ein Erßarben zum Böfen, Verho* tenen, zum fitthid Unmöghießen? Und hat Torrn nicht zweierhei Geficht? Iß fie nicht fitthich und unfitthid zugheid, ~ fitthid ahs Ergebnis und Ausdrucb der Zudt, unfitthid aber und fehhji widerfiitthid, fofern fie von Matur eine morafifde Gheidgühtig= beit in fid fdhießt, ja, wefenthid heßreht iß, das Moratifde unter ihrßofzes und unumfdränbtes Szepter zu beugen ?
Wie dem aud fei! Eine Entwiddung iß ein Sdicbfaf; undwie fohhte nidt diejenige anders verhaufen, die von der Teihnahme, dem Maffenzutrauen einer weiten Öjfenthidbeit hegheitet wird.
15

aßs jene, die fließ oßne den Gfanz und die Verßindßicßßeiten des Rußmes voßßzießt? Nur ewiges Zigeunertum findet es fangweifig und ifi zu Jpotten geneigt, wenn ein großes Taßent dem ßißer* tinifleßen Puppenfiande entwädöfl, die Würde des Geifles aus* drucßsvoiß waßrzuneßmen fließ gewößnt und die Hojfitten einer Einfamßeit annimmt, die vodunßeratener, ßart fiefßftändiger Lei= den und Kämpfe war und es zu Macßt und Eßren unter den Menfcßen ßraeßte. WievießSpieß, Trotz, Genuß ift üßrigens in der Seßßflgeflaßtung des Taßentes! Etwas Amtßicß^Erzießerifcßes trat mit der Zeit in Guflav Aflcßenßacßs Vorfüßrungen ein, Jein Stiß entriet in flpäteren Jaßren der unmitteßßaren Küßnßeiten, derflußtißen undneuen Aßflcßattungen, er wandeßte fließ ins Mufier- güßtig* Teftfteßende, Gefcßßijflen-Herßömmßicße, Erßaßtende, Tor- meßße, feßßflTormeßßafle, und wie die Ußerßieferung es von Lud* wig dem Vierzeßnten wijflen wißß, Jo verßannte der Alternde aus feiner Spracßweifle jedes gemeine Wort: Damaßs gefleßaß es, daß die Unterricßtsßeßörde ausgewäßßte Seiten von ißm in die vor » gefleßrießenen Scßußßefleßücßer üßernaßm. Es war ißm innerßieß gemäß, und er ßeßnte nießt aß, aßs ein deutfleßer Türfl, floeßen zum Tßrone geßangt, dem Dicßter des „Triedricß” zu feinem ßünfzigjien Geßurtstag den perfönßicßen JJfef verßieß.
Nacß einigen Jaßren der Lßnruße, einigen Verfucßsaufent » ßaßten da und dort wäßßte er früßzeitig Müncßen zum dauern= den Woßnfltz und ßeßte dort in ßürgerßicßem Eßrenßande, wie er dem Geifle in ßefonderen Einzeßfäßßen zuteiß wird. Die Eße, die er in noeß jugendßicßem J\fter mit einem Mädcßen aus ge= ßeßrter Tamißie eingegangen, wurde nacß kurzer Gßücßsfrifi dureß den Tod getrennt. Eine Tocßter, feßon Gattin, war ißm geßßie° ßen. Einen Soßn ßatte er nie ßeßejfen.
Guftav von Afcßenßacß war ein wenig unter Mitteßgröße
16

Brünett, raßert. Sein Kopf erfißien ein wenig zu groß imVerßäft* nis zu derfaß zierficBen Geßaft. Sein rücBwärts geßürfietes Haar, amScßeitef geficßtet, an den Scßfäfen feßrvod undßarß ergraut, umraßmte eine ßoße, zerßfüfiete nnd gfeicßfam narßige Stirn. Der Bügef einer Gofdßride mitrandfofen Gfäfern ßcBnitt in die Wurzel der gedrungenen, edef geßogenen Maße ein. Der Mund war groß, ofi fißfaßf, ofi pBötzficß ßcßmaf und geßpannt; die Wangenpartie mager undgeßurcßt, das woßBausgeßifdete Kinn weicß geßpaften. Bedeutende ScBic&ßafe ßßienen üßer dies meifi (eidendfeitwärts geneigte Haupt Binweggegangen zu fein, und docß war die Kunfi es gewefen, die Bier jene pßyfiognomijcße DurcBBifdung üBernommen Batte, wefcBe fonfi das Werß eines Jcßweren, Bewegten LeBens iß. Hinter diefer Stirn waren die Bfitzenden Repfißen des Gefpräcßs zwifcßen Voltaire und dem Könige üßer den Krieg geßoren; diefe Augen, müde und tief durcß die GCäfer Bfidtend, Batten das ßfutige Inferno der La ® zarette des Sießenjäßrigen Krieges gefeßen, AmcB perfönficß ge= nommen iß ja dieKunß ein erßößtes Leßen. Sie ßegfücßt tiefer, fie verzeßrt rajcßer. Sie grüßt in das Antfitz ißres Dieners die Spuren imaginärer und geißiger Aßenteuer, und fie erzeugt, fe(ßfi Bei ßföfierficßer Sti/Te des äußeren Dafeins, auf die Dauer eine Verwößntßeit, LLBerfeinerung, Müdigkeit und Heugier der Nerven, wie ein Leßen vo(f ausfcßweifendßer Leidenjcßafien und Genüjße fie Baum ßervorzußringen vermag.
17

DRITTES KAPITEL
Meßrere Gefißäfie weftfider undfiterarijcßer Natur ßieften den Reifefufiigen nocß etwa zwei Wocßen nacß jenem Spaziergang in Münden zurücß. Er gaß endficß Auftrag, fein Landßaus ßinnen vierWocßen zum Einzuge inßandzufetzen und reiße an einem Tage zwifcßen Mitte und Ende des Mai mit dem Nacßt* zuge nacß Friefi, wo er nur vierundzwanzig Stunden verweifte undßcß am näcßßfofgenden Morgen nacß Pofa einfißiffte.
Was er fucßte, war das 'Fremdartige und Bezugßofe, wefcßes jedocß rafcß zu erreicßen wäre, und fo naßm er Aufentßaft auf einer feit einigen Jaßren gerüßmten Infef der Adria, unfern der ißrifcßen Küfie gefegen, mit farßig zerfumptem, in wifdfremden Lauten redendem Landvofß undfcßön zerrijfenen Kfippenpar= tien dort, wo das Meer offen war. Adßein Regen und fißwere Lufi, eine ßfeinweftficße, gefcßfoffen öfierreicßifcße Hotefgefelffcßafi und der Mangel jenes rußevo([ innigen Verßäftniffes zum Meere, das nur ein fanfier, fandiger Strand gewäßrt, verdroffen ißn, fießen ißn nicßt das Bewußtfein gewinnen, den Ort feiner Be= fiimmung getroffen zu ßaßen; ein Fug feines Innern, ißm war nocß nicßt deudicß, woßin, ßeunrußigte ißn, erßudierte Scßiffs- verßindungen, er ßfickte findendumßer, und auf einmal, zugfeicß üßerraßßendundfeßßßverfiändCicß,fandißmfein ZiefvorAcugen. Wenn man üßer Nacßt das Unvergfeicßßicße, das märcßenßafi Adweicßende zu erreicßenwünfcßte, woßin ging man? Ader das war ßßar. Was foffte er ßier? Er war feßfgegangen. Dortßin ßatte er reifen wolfen. Er fäumte nicßt, den irrigen Aufentßaft zu kündigen. Andertßafß Wocßen nacß feiner Ankunfi auf der Infef trug ein gefcßwindes Motorßoot ißn und fein Gepäck in dunfiiger 'Früße üßer die Waffer in den Kriegsßafen zurück, und
Ar
18

er ging dort nur an Land, um fogfeich über einen Bretterßeg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu hefchreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig fag.
Es war ein betagtes Fahrzeug itafienifcher Nationalität, verhaftet, rußig und düfier. In einer höhfenartigen, künßfich er [euch* teten Koje des inneren Raumes, wohin Afchenhach fofort nach Betreten des Schiffes von einem huchfigen und unreinlichen Ma » trofen mit grinfender Höflichkeit genötigt wurde, faß hinter einem Fifche, den Hut fchief in der Stirn und einen Zigaretten* fitummef im Mundwinkel ein ziegenhärtiger Mann von der Phg- ßognomie eines aftmodifchen Zirkusdirektors, der mit grimaß fenhafi feichtem Gefchäfisgehahren die Perfonafien der Reifen* denaufnahmundihnen die Fahrfcheine ausßeffte. „Hach Venedigl" wiederholte er Afchenhachs Anfuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in den breiigen Reßinhaft eines Jchräg geneigten Fintenfaffes ßieß. „Nach Venedig erßer Kfaffe! Sießndbedient, mein Herr!" Lind er fchrieh große Krähenfüße, freute aus einer Büchfe hfauen Sand auf die Schrifi, Ließ ihn in eine tönerne Schafe ahfaufen, faftete das Papier mit gefhen und knochigen Fingern undfchrieh aufs Neue. „Ein gfückfichgewähftes Reife* zieflfchwatzte erunterdeffen. „Ah, Venedig!Eineherrfiche Stadt! Eine Stadt von unwiderftehficher Anziehungskrafi für den Ge* hifdeten, ihrer Gefchichte fowohf wie ihrer gegenwärtiger Reize wegen!" Die gfatte Rafchheit feiner Bewegungen und das feere Gerede, womit er fie begleitete, hatten etwas Betäubendes und Adfenkendes, etwa afs heforgte er, der Reifende möchte in feinem Entfchfuß, nach Venedig zu fahren, noch wankend werden. Er kaffierte eilig und fieß mit Croupiergewandtheit den Differenz* betrag auf den fleckigen Fuchhezug des Fifches faffen. „Gute Unter haftung, mein Herr!" fagte er mit fhaufpieferifcher Ver*
19

Beugung. „ Es iß mir eineEBre, Sie zu Befördern... MeineHerren!” rief erfogfeicB mit erBoBenem Arm und tat, afs fei das GefcBäfi im flottefien Gange, oBgfeicß niemandme Br da war, der nacß Adfer- tigung verfangt Bätte. AfcBenBacB BeBrte auf das VerdecB zurücf.
Einen Asm auf -fie Brüfiung gefeBnt, BetracBtete er das müßige VofB, das, der ABfaßrt des Scßijfes BeizuwoBnen, am Quai fun- gerte,und die Paff agiere an Bord. Diejenigen der zweiten Kfafle Bauerten, Männer und Weißer, auf dem VorderdecB, indem ße Kißen und Bündef afs Sitze Benutzten. Eine Gruppe junger Leute Bifdete die Reifegefeflfcßafi des erfien VerdecBs, Pofenfer HandefsgeBüffen, wie es fcßien, die ßcß in angeregter Laune zu einem Aiusflug nacß Itafien vereinigt Batten. Sie macßten nicßt wenig AufBeBens von ßcß und ißrem Unterneßmen, fcßwatzten, facßten, genoflen fefBftgefäffig das eigene Geßärdenfpief und riefen den Kameraden, die, Portefeuiffes unterm Acrm, in Ge- ßcßäfien die Hafenfiraße ent fang gingen und den Eeiernden mit dem Stöcßcßen droßten, üßer das Gefänder geßeugt, Zungen- gefäufige Spottreden nacß. Einer, in Beffgefßem, üßermodifcß ge- ßcßnittenem Sommeranzug, roter Kravatte und ßüßn aufgeßoge- nem Panama, tat ßcß mit ßräßender Stimme an Aufgeräumtßeit vor aden andern Bervor. Kaum aßer Batte AfcBenBacB ißn genauer ins Auge gefaßt, afs er mit einer Art von Entfetzen er- Bannte, daß der Jung fing faffcß war. Er war aft, man Bonnte nicßt zweifefn. Runzefn umgaßen ißm Augen und Mund. Das matte Karmeßn der Wangen war ScBminBe, das Braune Haar unter dem farßig umwundenen StroBBut PerücBe, fein Hafs verfaffen und feßnig, fein aufgefetztes Scßnurrßärtcßen und die Tfiege am Kinn gefärßt, fein gefßes und voffzäßfiges Geßiß, das erfacßend zeigte, ein Biffiger Erfatz, und feine Hände, mit Siegef- ringen an Beiden Zeigefingern, waren die eines Greifes. Scßauer-
20

fiß angemutet faß Afcßenßacß ißm und feiner Gemeinfcßafi mit den Treunden zu. Wußten, Bemerkten fie nicßt, daß er aft war, daß er zu Unrecßt ißre fiutzerßafie und Bunte Kfeidung trug, zu Unrecßt einen der Ißren fpiefte? Se[ßfiverfiändficß und ge* woßnßeitsmäßig, wie es fßien, dufdeten fie ißn in ißrer Mitte, BeBandeften ißn afs ißresgfeicßen, erwiderten oßne Aßfßeu feine neßifßen Rippenfiöße. Wie ging das zu? Afßenßacß Bedeckte feine Stirn mit der Hand und fcßkcfi die Augen, die Beiß wa* ren, da er zu wenig gefcßfaßen Batte. Ißm war, afs fafife nißt affes ficß ganz gewößnfiß an, afs Beginne eine träumerifeße Entfremdung, eine Entfteffung der Weft ins Sonderßare um ficß zu greifen, der viefTeicßt Einßaft zu tun wäre, wenn er fein Gefißt ein wenig verdunkefte und aufs neue um ficß fcßaute. In diefem Aiugenßfick jedoß ßerüßrte ißn das Gefüßf des Scßwimmens, und mit unvernünftigem Erfßrecken aufseßend, gewaßrte er, daß der fcßwere und düfiere Körper des Scßijfes ficß fangfam vom gemauerten Ufer föfie. Zoffweife, unter dem Vorwärts* und Rüßwärtsarßeiten der Mafißine, verßreitete ficß der Streifen fißmutzig fcßiffernden Waffers zwifißen Quai und Sßijfswand, und naß fßwerfäfTigen Manövern keßrte der Dampfer feinen Bugfpriet dem offenen Meere zu. Afßenßaß ging naß der Steuerßordfeite ßinüßer, wo der Bußfige ißm einen Liegefiußf aufgefßfagen Batte und ein Steward in fTeßigem Kraß naß feinen Befeßfen fragte.
Der Himmef war grau, der Wind feußt; Hafen und Infefn waren zurüßgeßfießen, und rafiß verforfiß aus dem dunftigen Gefißtskreife affes Land. Hoden von Koßfenftauß gingen, ge* dunfen von Näffe, auf das gewafßene Deß nieder, das nißt troßnen wollte. Sßonnaß einer Stunde fpannte man ein Segef* daß aus, da es zu regnen Begann.
21

In feinen Montef gefcßfoffen, ein Bucß im Scßoße, rußte der Reifende, und die Stunden verrannen ißm unverfeßens. Esßatte zu regnen aufgeßört; man entfernte das feine ne Dacß. Der Ho* rizont war volTßommen. Unter derßreiten Kuppef des Himmefs deßnte ficß rings die ungeßeure Scßeiße des öden Meeresaßer im feeren, ungegfiederten Raume feßft unferem Sinn aucß das Maß der Zeit, und wir dämmern im Ungemeffenen. Scßatten= ßaft fonderßare Geßaften, der greife Ged, der Ziegenßart aus dem Scßijfsinnern, gingen mit unßefiimmten Geßärden, mitver* wirrten 'Traumworten durcß den Geifi des Rußenden, und er fcßfief ein.
Um Mittag nötigte man ißn ßinaß, damit er in dem ftorri* dorartigen Speifefaaf, auf den die Türen der Scßfafßoßn mün* deten, zu Häupten eines fangen Tifcßes, an deffem unterem Ende die Handefsgeßüffen, einfißf'eßficß des Aften, feit zeßn Ußr mit dem munteren Kapitän pofudierten, die ßefieffte Maßfzeit näßme. Siewararmfefig, und er ßeendete fierafcß. Es trieß ißn ins Tr eie, nacß dem Himmef zu feßen: oß er denn nicßt üßer Venedig ficß erßefTen woffte.
Er ßatte nicßt anders gedacßt, afs daß dies gefcßeßen muffe, denn ßets ßatte die Stadt ißn im Gfanze empfangen. Ader Himmef und Meer ßfießen trüß und ßfeiern, zeitweifig ging neßficßter Regen nieder, und er fand ficß darein, auf dem Wafferwege ein anderes Venedig zu erreicßen, afs er, zu Lande ßicß näßernd, je ange* troffen ßatte. Erfand am Tocßmafi, den Bficß im Weiten, das Land erwartend. Er gedacßte des fcßwermütig*entßufiaßtifcßen Dicßters, dem vormafs die Kuppefn und Gfocßentürme feines Traumes aus diefen Tfuten geßiegen waren, er wiederßofte im StifTen einiges von dem, was damafs an Eßrfurcßt, Gfücß und Trauer zu maßvoffem Gef ange geworden, und von fcßon ge*
22

fiafteter Empfindung mühefos Bewegt, prüfte er fein ernfies und müdes Herz, oB eine erneuernde Begeiferung und Verwirrung, ein fpätes ABenteuer des GefüBBes dem faBrenden Müßiggänger viedeicBt nocB vorBeBaften fein Bönne.
Da taucBte zur RecBten die flache Küfte auf, TifcBerBoote Be* feBten das Meer, die Bäderinfef erfcBien, der Dampfer fieß fie zur LinBen, gfitt verfangfamten Ganges durcB den fcBmafen Port, der nacB iBr Benannt ißt, und auf der Lagune, angeficBts Bunt armfefiger Behaufungen BieCt ergänz, da die Bar Be des Sanitäts* dienfies erwartet werden mußte.
Eine Stunde verging, Bis fie erfcBien. Man war angeBommen und war es nicBt; man Batte Beine EiCe und füBBte ficB docB von LIngeduBdgetrieBen. Die jungen Pofenfer, patriotifcB angezogen aucB woBf von den mifitärifcBen Hornfignafen, die aus der Ge* gend der öjfentficBen Gärten Ber üBerdas Waffer Bfangen, waren aufDecB geBommen, und, vom Afii Begeifert, BracBten fie LeBe* BocBs auf die drüBen exerzierenden Berfagfieri aus. Ader wider* ficB war es zu feBen, in wefcBen Duft andden aufgefiutzten Greifen feine faffcBe GemeinfcBafi mit der Jugend geBracBt Batte. Sein aftes Hirn Batte dem Weine nicBt wie die Jugend ficB rüfiigen Stand zu Baften vermocBt, erwarBfägficBBetrunBen. VerBfödeten BficBs, eine Zigarette zwifcBen den zitternden Eingern, fcBwanBte er, müBfam das GfeicBgewicBt Baftend, auf der Steife, vom Raufcße vorwärts und rücBwärts gezogen. Da er Beim erfien ScBrittege* faden wäre, getraute er ficB nicBt vom TfecB, docB zeigte er einen jammervoden Llhermut, Bieft jeden, der ficB iBm näherte, am Knopfe fefi, fadte, zwinBerte, Bicßerte, BoB feinen Beringten, run* zefigen Zeigefinger zu afBerner HecBerei und fecBte auf aBfcBeu* ficB zweideutige Art mit der Zungenfpitze die MundwinBef. AfcBenBacB faB iBm mit finfieren Brauen zu, und wiederum Bam
23

ein Gefaßt von Benommenheit ihn an, fo, afs zeige die Weft eine feicßte, doch nicht zu hemmende Neigung, fleh ins Sonderbare und Tratzenhafle zu entßehTen: ein Gefühf, dem nachzuhängen frei'* hieß die Umfiände ihn ahhieften, da eben die Jiampfende 'Tätig* heit der Mafihine aufs Neue begann und das Schiff feine fo nah dem Zieh unterbrochene Tahrt durch den Kanaf von San Marco wieder aufnahm.
So faß er ihn denn wieder, den erflaunfichfien Landungspfatz, jene h[endende Kompofition phantafiifchen Bauwerhs, wefche die Repuhfih den ehrfürchtigen Bfichen nahender Seefahrer entgegen* fledte: die [eichte Herrfichheit desPa[afies und die Seufzerhrüche, die Säu[en mit Löw’ undHeifigem am Ufer, die prunhendvor* tretende Tfanhe des Märchentempets, den Durchhhich auf Tor* weg und Riefenuhr, und anfehauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem Bahnhofin Venedig antangen, einen Pahafi durch eine Hintertür betreten heiße, und daß man nicht anders, ahs wie nun er, ahs zu Schiffe, ats über das hohe Meer die unwahrfchein* tichfie der Städte erreichen flodte.
Die Mafchine floppte, Gondetn drängten herzu, die Tadreeps* treppe ward herahgehaffen, Zodheamte fliegen an Bord und wahteten obenhin ihres Amtes; die Ausfeh ffung honnte beginnen, Aflhenhach gab zu verßehen, daß er eine Gondeh wünjehe, die ihn und fein Gepäch zur Station jener [[einen Dampfer bringen fode, wefche zwijehen der Stadt und dem Lido verhehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man hidigt fein Vorhaben, man fchreit feinen Wunjch zur Wajferfhäche hinab, wo die Gondefführer im Diateht mit einander zanhen. Er iß noch gehindert, hinahzufteigen, fein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühfaldie [eiter artige Treppe hinunter gezerrt undgefchheppt wird. So fleht er fleh minutenfang außerßande, denZudringtich*
24

beiten des fcßauderbafien Aften zu entbommen, den die Trunben* beit dun beb an treibt, dem Fremden Abfdiiedsbonneurs zu machen. „ Wir wünfcben den gbücbfichfien Aufenthalt", mecbert er unter Kratzfüßen. „Man empftebft ficb geneigter Erinnerung / Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzebfenz!’’ Sein Mund wäffert, er drücbt die Acugen ein, er becbt die Mundwinbeb, und die gefärbte Bartßiege an feiner Greifenbippe ßräubt ficb empor.
„ LInfere Kompbimente", balbt er, zwei Fingerfpitzen am Munde, „unfere Kompbimente dem Liebeben, dem abberbiebfien, dem febön* fiten Liebchen ...” Undpbötzbicb fäbbt ibm das fabfebe Obergebiß vom Kiefer auf die Unterbippe. Afcbenbacb bonnte entweichen. „Dem Liebchen, dem feinen Liebchen", hörte er in girrenden, bobben und behinderten Lauten in feinem Rüchen, während er, am Stricbgebänder ficb babtend, die Fabbreepstreppe binabbbomm.
Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und Bebbommenbeit zu bebämpfen gehabt, wenn es zum erfien Mabe oder nach banger Entwöhnung gabt, eine venetianifebe Gondebzu befieigen? Das febtfame Fahrzeug, aus babbadeshen Eeiten ganz unverändert überbommen und fo eigentümbich febwarz, wie fonfi unter alben Dingen nur Särge find, es erin- nert an bautfofe und verbreeberifibe Abenteuer in pbätfebernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod febbfi, an Bahre und düfteres Begängnis und letzte, febweigfame Fahrt. Und bat man bemerbt, daß der Sitz einer fobeben Barbe, diefer fargfebwarz baebierte, mattfebwarz gepobfterte Armfiubb, der weichfie, üppigfie, der erfebbaffendfie Sitz von der Webt fit ? Afcbenbacb ward es gewahr, als er zu Füßen des Gondobiers, feinem Gepäcb gegen* über, das am Schnabelreinlich beifammen lag, ficb niedergebaffen batte. Die Ruderer zanbten immer noch, raub, unverftändbicb, mit drohenden Gebärden. Ader die befondere Stille der Waflerftadt
25

fißien ißre Stimmen fanfi aufzuneßmen, zu entßörpern, üßer der Ffut zu zerfireuen. Es war warm ßier im Hafen. Lau ange- rüßrt vom Haucß des Scirocco, auf dem nacßgießigen Efement in Kiffen ge Ceßnt, fcßfoß der Reifende die Augen im Genuß einer fo ungewoßnten afs fußen Läfßgßeit. Die Eaßrt wird ßurz fein, dacßte er; möcßte ße immer wäßren / In Ce fern Scßwanßen füßfte er ficß dem Gedränge, dem Stimmengewirr entgleiten.
Wie ftidundfilier es um ißn wurde! Nicßts war zu verneß- men, als das Pfätfißern des Ruders, das ßoßße Aatffcßlagen der Wellen gegen den Scßnaßef der Barße, der fieil, fcßwarz und an der Spitze ßelfeßardenartig ßeweßrt üßer dem Waffer ßandund nocß ein Drittes, ein Reden, ein Raunen, - das Tfüftern des Gondoliers, der zwifcßen den Zäßnen, ftoßweife, in Lauten, die von der Arßeit feiner Awme gepreßt waren, zu ficß fefßer fpracß. Afcßenßacß ßficßte auf, und mit feicßter Befremdung gewaßrte er, daß um ißn ßer die Lagune ficß weitete und feine Eaßrt dem offenen Meere zugeßeßrt war. Es fißien folgficß, daß er nicßt allzu feßr rußen dürfe, fondern auf den Vollzug feines Willens ein wenig ßedacßt fein müffe.
~ Zur Dampferftation afo! fagte er mit einer ßafßen Wendung rücßwärts, Das Raunen verfiummte. Er erßielt leine Antwort,
~ Zur Dampferfiation affo / wiederßölte er, indem er ficß vollends umwandte und in das Geficßt des Gondoliers emporßlicßte, der ßint er ißm, auferßößtem Borde fießend, vordem faß len Himmel aufragte. Es war ein Mann von ungefälliger, ja ßrutafer Pßpfiognomt'e, feemännifcßßfau geßfeidet, mit einergelßenScßärpe gegürtet und einen formfofen Stroßßut, dejfen Gefiecßt ficß auf- zulöfen ßegann, verwegen fcßief auf dem Kopfe. Seine Geficßts- ßifdung, fein ßfonder, focßiger Scßnurrßart unter der ßurz auf-
26

geworfenen Nafe fießen ihn durchaus nicßt itafienifcßen SSfages erfcßeinen. Oßgfeicß eßer fcßmäcßtig von Leißesßeßcßaffenßeit, fo daß man ißn für feinen Beruf nicßt fonderficß gefcßicßt ge= gfaußt ßätte, füßrte er das Ruder, ßei jedem Scßfage den ganzen Körper einfetzend, mit großer Energie. Ein paarmaf zog er vor Anßrengung die Lippen zurücß und entßfößte feine weißen Zäßne. Die rötficßen Brauen gerunzeft, ßficßte er üßer den Gaß ßinweg, indem er ßeßimmten, faß großen Tones erwiderte:
~ Sie faßren zum Lido.
Afcßenßacß entgegnete:
- AdTerdings. Ader icß ßaße die Gondef nur genommen, um micß nacß San Marco üßerfetzen zu [affen. Icß wünfcße den Vaporetto zu ßenutzen.
- Sie ßönnen den Vaporetto nicßt ßenutzen, mein Herr.
~ Und warum nicßt?
- Weif der Vaporetto fein Gepäcf ßefördert.
Das war ricßtig; Afcßenßacß erinnerte ßcß. Er fcßwieg. Ader die fcßroffe, üßerßeßficße, einem Tremden gegenüßer fo wenig fandesüßfitde Acrt des Menfcßen ßcßien unfeidficß. Er fagte:
~ Das iß meine Sacße. ViefTeicßt wi(T icß mein Gepäcß in Ver- waßrung geßen. Sie werden umßeßren.
Er ßfieß ßilf. Das Ruder pfätfcßerte, das Waff er fcßfug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen ßegann wieder: der Gondofier fpracß zwifden den Zäßnen mit ßcß fefßfi.
Was war zu tun 9 AJfein auf der Tfut mit dem fonderßar un- ßotmäßigen, unßeimficß entfcßfoffenen Menfcßen, faß der Reifende fein Mittel feinen Wiffen durcßzufetzen. Wie weicß er üß- rigens rußen durfie, wenn er ficß nicßt empörte. Hatte er nicßt gewünfcßt, daß die Taßrt fange, daßße immer dauern möge? Es war das Kfügßte, den Dingen ißren Lauf zu [affen, und es
27

war ßauptfäcßlicß ßöcßfi angeneßm. Ein Bann der Trägßeit fcßien auszugeßen von feinem Sitz, von diefem niedrigen, fcßwarzge* poffierten Armßußß, fo fanfi gewiegt von den Ruderfcßfägen des eigenmäcßtigen Gondofiers in feinem Rüden. Die Vorftel fang, einem Verßrecßer in die Hände gefaden zu fein, ßreifie träumerifcß Afcßenßacßs Sinn, - unvermögend feine Gedanßen zu tätiger Aßweßr aufzurufen. Verdrießlieder fcßien die Mög= ficßßeit, daß alles auf ßmpfe Gefdfcßneiderei angefegt fei. Eine Art Pßicßtgefüßf oder Stofz, die Erinnerunggfeicßfam, daß man dem vorßeugen mäße, vermocßte ißn, ficß nocß einmaf aufzuraffen. Erfragte:
- Was fordern ße für die Taßrt?
Und üßer ißn ßinfeßend antwortete der Gondofier:
- Sie werden ßezaßfen.
Es fiand fefi, was ßierauf zurücßzugeßen war. Afcßenßacß fagte mecßattifcß:
- Icß werde nicßts ßezaßfen, durcßaus nicßts, wenn Sie micß faßren, woßin icß nicßt wifT.
~ Sie woffen zum Lido.
- Ader nicßt mit Ißnen,
- Icß faßre Sie gut.
Das iß waßr, dacßte Afcßenßacß und fpannte ficß aß. Das iß waßr, du fäßrfi micß gut. Sefßft, wenn du es auf meine Bar » fcßafi aßgefeßen ßafi und micß ßinterrücßs mit einem Ruderfcßfage ins Haus des Aides fcßicßft, wirß du mied gut gefaßren ßaßen. Alfern nicßts dergfeießen gefeßaß. Sogar Gefeßfcßafi fteffte ficß ein, ein Boot mit mußßafifcßen Wegelagerern, Männern und Weißem, die zur Guitarre, zur Mandoline fangen, aufdring - ficß Bord an Bord mit der Gondel fußren und die Stille üßer den Waffern mit ißrer gewinnfücßtigen Tremdenpoeße erfüllten.
28

Afcßenßacß warf Geßd in den ßingeßaßtenen Hut. Sie Jcßwiegen dann und fußren davon. Und das Ffüfiern des Gondofiers war wieder waßrneßmßar, der fioßweife und aßgerijfen mit ficß fefßer fpracß.
So ßatn man denn an, gefcßaußeft vom Kiefwajfer eines zur Stadt faßrenden Dampfers. Zwei Munizipafßeamte, die Hände auf dem Rücßen, die Geflößter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer aufund aß. Afcßenßacß verfieß am Stege die Gondef, unter* fiützt von jenem Adten, der an jedem Landungspfatze Venedigs mitfeinem Enterßaßen zur Steiße iß; und da es ißm an kfeinerem Gelde feßßte, ging er ßinüßer in das der Dampferßrücße ßenacß* ßarte Hoteß, um dort zu wecßfeßn und den Ruderer nacß Gut* dünßen aßzußoßnen. Er wird in der Haßße ßedient, er ßeßrt zu* rücß, er findet fein Reifegut auf einem Karren am Quai, und Gondeß und Gondofier find verfcßwunden.
~ Er ßat ficß fortgemacßt, fagte der Aßte mit dem Enter* ßaßen. Ein Jcßfecßter Mann, ein Mann oßne Konzefßon, gnä* diger Herr. Er ifi der einzige Gondofier, der feine Konzejfion ßefitzt. Die andern ßaßen ßierßer tefepßoniert. Er faß, daß er er* wartet wurde. Da ßat er ficß fortgemacßt.
Afcßenßacß zucßte die Acßfefn.
- Der Herr ifi umfonfi gefaßren, fagte der Adte und ßießt den Hut ßin. Afcßenßacß warf Münze ßinein. Er gaß Weifung, fein Gepäcß ins Bäder*Hotef zu ßringen und foßgte dem Karren durcß die Alßee, die weißßfüßende Alßee, weßcße, Tavernen, Ba* zare, Penfionen zu ßeiden Seiten, quer üßer die Infefzum Strande fäuft.
Er ßetrat das weitßäufige Hoteß von ßinten, von der Garten* terraffe aus und ßegaß ficß durcß die große Hälfe und die Vor* ßaßße ins Office. Da er angemefdet war, wurde er mit dienfi*
29

fertigem Einverfiändnis empfangen. Ein Manager, ein kteiner, feifer, fcßmeicßefnd ßöflicßer Mann mit fißwarzem Scßnurrßart und in franzöflfcß gefcßnittenem Geßrocß, ßegfeitete ißn im Lifi zum zweiten Stocßwerß ßinauf und wies ißm fein Zimmer an, einen angeneßmen in Kirfißßofz mößfierten Raum, den man mit ßarßdufienden Bfumen gefcßmücßt ßatte und dejfen ßoße Eenfier die Ausficßt aufs offene Meer gewäßrten. Er trat an eines davon, nacßdem der Angefielfte ficß zurückgezogen, und wäßrend man ßinter ißm fein Gepäck ßereinfißajfte und im Zimmer unter- ßracßte, ß fickte er ßinaus auf den nacßmittägficß menfcßenarmen Strand und die unßefonnte See, die Efutzeit ßatte und niedrige, geßrecßte Weden in rußigem GCeicßtakt gegen das Ufer fandte.
Die Beoßacßtungen und Begegniffe des Einfam-Stummen find zugßeicß verßßwommener und eindringficßer, afs die des Gefedigen, feine Gedanken ßcßwerer, wunderficßer und nie oßne einen Anflug von Traurigkeit. Bifder undWaßrneßmungen,die mit einem Bfick, einem Lacken, einem Urteifsaustaußk feicßtßin aßzutun wären, ßefcßäfiigen ißn üßer Geßüßr, vertiefen ficß im Scßweigen, werden ßedeutfam, Erfeßnis,Aßenteuer, Gefaßt. Einfam keit zeitigt das Originafe, das gewagt undßefremdendScßöne, das Gedickt. Einfamßeit zeitigt aßer aucß das Verkeßrte, das Unverßäftnismäßige, das Aßfurde und Unertaußte. — So ßeun- rußigten die Erßkeinungen der Herreife, der grüß ticke afte Stutzer mit feinem Gefaßt vom Ließcßen, der verpönte, um feinen Loßn gepredte Gondotier, nocß jetzt das Gemüt des Reifenden. Oßne der Vernunfi Scßwierigkeiten zu ßieten, oßne eigentticß Stoff zum Macßdenken zu geßen, waren ße dennocß grundfonderßar von Natur, wie es ißm fcßien, und ßeunrußigend woßteßen durcß diefen Widerfprucß. Dazwifcßen grüßte er das Meer mit den Augen und empfand Treude, Venedig in fo teicßt erreicßßarer
3o

Mäße zu wijfen. Er wandte ficß endficß, Badete fein GeßcBt, traf gegen das Zimmermädcßen einige Anordnungen zur Vervolf* ßändigung feiner Bequemficßßeit und fieß ficß von dem grün ge* Rfeideten Scßweizer, der den Lifi Bediente, ins ErdgefcBoß Bin- unterfaBren.
Er naBm feinen Tee auf der Ter affe der Seefeite, ßieg dann BinaB und verfofgte den Promenaden=Quai eine gute StrecBe in der RicBtung auf das HotefExceffior. Afs erzurüddteßrte, fcBien es ßBon an der Zeit, ficB zur ABendmaBfzeit umzuRfeiden. Er tat es Cangfam undgenau, nacB feiner Atrt, da er Bei der Toi fette zu arBeiten gewöBnt war, und fand ficB trotzdem ein wenig ver* früBt in der HafTe ein, wo er einen großen Teif der Hotefgäfie, fremd untereinander und in gefpiefter gegenfeitiger TeifnaBms- fofigReit, aBer in der gemeinfamen Erwartung des Effens, ver* fammeft fand. Er naBm eine Zeitung vom TifcBe, fieß ficß in einen Lederfeffef nieder und Betracßtete die GefelTfcBafi, die ficß von derjenigen feines erßen Aufentßaftes in einer ißm angeneß= men Weife unterfcßied.
Ein weiter, dufdfam viefes umfajfender Horizont tat ficß auf. Gedämpfi, vermijcßten ßcß die Laute der großen Spracßen. Der weftgüftige Aßendanzug, eine Uniform der Geflttung, faßte äußerficß die Spiefarten des Menfcßficßen zu anfiändiger Ein ® Beit zufammen. Manfaß die trocRene und fange Miene des Amte- riRaners, die viefgfiedrige rujfijcße Tamifie, engfifcße Damen, deutfcße Kinder mit franzößjcßen Bonnen, Der ffavifcße Beftand* teifjcßien vorzuBerrfcßen. Gfeicß in der Mäße wardpofnifcß ge » fprocßen.
Es war eine Gruppe Bafß und Raum Erwacßfener, unter der OBBut einer Erzießerin oder Gefedfcßafierin um ein Roßrtifcß* cßen verfammeft: drei junge Mädcßen, fünfzeßn= Bis fießzeßn~
31

jäßrig, wie es fcßien, und ein langßaariger Knaße von vieffeicßt vierzeßn Jaßren. Mit Erfiaunen Bernerhe Afcßenßacß, daß der Knaße votTßommenfcßön war. Sein Anditz, - ßfeicß und anmutig verfcßfojfen, von ßonigfarßenem Haar umringeft, mit der gerade aßfalTenden Nafe, dem fießficßen Munde, dem Ausdrucß von ßofdem undgöttßicßem Ernfi, erinnerte an griecßifcße Bifdwerße aus edeßfter Zeit, und Bei reinßer Vollendung der Eorm war es von fo einmalffperfönficßem Reiz, daß der Scßauende weder in Natur nocß ßißdender Kunfi etwas äßnficß GeglücBtes ange° troffen zu Baßen gfaußte. Was ferner außfief, war ein offenßar grundfätzficßer Kontrafi zwifcßen den erzießerifcßen Geficßts* punßten, nacß denen die Gefcßwißer geßfeidet und allgemein geßalten ßcßienen. Die Herricßtung der drei Mädcßen, von denen die Adtefie für erwacßfen gelten Bonnte, war Bis zum Ent » feilenden ßerß und ßeußcß. Eine gleicßmäßig Blößer ließe Tracßt, ßeßieferfarßen, BalBlang, nücßtern und gewollt unßleidßam von Scßnitt, mit weißen Tadßrägen als einziger Aufßedung, unter » drücBte und verßinderte jede Gefädigßeit der Gefialt. Das glatt und fefi an den Kopf geßleßte Haar ließ die Geßcßter nonnen* Baß leer und nießtsfagend erfeßeinen. Gewiß, es war eine Mutter, die Bier waltete, und fie daeßte nießt einmal daran, aueß auf den Knaßen die pädagogifeße Strenge anzuwenden, die ißr den Mäd* eßen gegenüßer geßoten fcßien. Weicßßeit und Zärtlicßßeit ße= fiimmten erfießtfieß feine Exifienz. Man Batte ßieß geßütet, die Scßeere an fein feßönes Haar zu legen; wie Beim Dornauszießer locBte es ßcß in die Stirn, üßer die Oßren und tiefer nocß in den NacBen. Ein englifeßes MatrofenBofiüm, deffen ßaufeßige Ärmel ßcß nacß unten verengerten und die feinen GelenBe feiner nocß Bindlicßen aßer fcßmalen Hände Bnapp umfpannten, verließ mit feinen Scßnüren, Mafcßen und SticBereien der zarten Geßaft
32

etwas Reihes uncf Verwöhntes. Er faß, im Hafßprofif gegen den Betrachtenden, einen Tuß im fhwarzen Lackfhub vor den an* dern gefiedt, einen Edenbogen auf die Armfeßne feines Korb* fejfefs gefiützt, die Wange an die gefißfojfene Handgefcßmiegt, in einer Haftung von fäjfigem Anfiand und ganz ohne die faß untergeordnete Steifheit, an die feine weißficßen Gefcßwifier ge* wohnt fchienen. War er / eidend? Denn die Haut feines Geßchtes ßacß weiß wie Effenhein gegen das gofdige DunheC der umrah* menden Lochen ah. Oder war er einfach ein verzärteftes Vor* zugshind, von parteificher und(aunifcher Liehe getragen ? Afihen* hach war geneigt, dies zu gfauhen, Laß jedem Künfifernatured iß ein üppiger und verräterifcher Hang eingeboren, Schönheit fchajfende Ungerechtigheit anzuerhennen und arifiohratifcher Bevorzugung Teifnahme und Hufdigung entgegenzuhringen.
Ein Kedner ging umher und mefdete auf engfifch, daß die Mahfzeit bereit fei. Adhmähfich verhör ßch die Gefeßfchafi durch die Gfastür in den Speifefaaf. Hachzügfer, vom Veßihüh, von den Lifis kommend, gingen vorüber. Man hatte drinnen zu fer* vieren begonnen, aber die jungen Pohen verharrten noch um ihr Rohrtifchchen, und Afchenßacß, in tiefem Sejfef bebagfih auf* gehoben und übrigens das Schöne vor Augen, wartete mit ihnen.
Eie Gouvernante, eine hfeine und horpufente Hahhdame mit rotem Geflht, gab endhich das Zeichen, ßih zu erheben. Mit bohgezogenen Brauen fcbob fie ihren Stuhf zurück und ver* neigte fleh, afs eine große Trau, grau*weiß gekfeidet und fehr reih mit Perben gefhmückt, die Hade betrat. Die Haftung diefer Trau war kübf und gemejfen, die Amordnung ihres feiebt ge* puderten Haares fowobf wie die Mahart ihres Kfeides von jener Einfahbeit, die überad da den Geflhmack befiimmt, wo Trömmigkeit afs Befiandteif der Vornehmheit gift. Sie hätte die
33

Trau eines ßoßen deutjcßen Beamten fein können. Etwas von pßantaßijcßem Aufwand kam in ißre Erfißeinung einzig durcß ißren Scßmuck, der in der Tat kaum fcßätzßar war und aus Oßrgeßängen, fowie einer dreifacßen, feßr fangen Kette kirfcßen- großer, mifdfcßimmernder Perfen ßeßand.
Die Gefcßwifier waren rafcß aufgefianden. Sie ßeugten ficß zum Kuß üßer die Hand ißrer Mutter, die mit einem zurück'= ßaftenden Läcßefn ißres gepflegten, dock etwas müden undfipitz- näßgen Geßcßtes üßer ißre Köpfe ßinwegßßickte und einige Worte in franzößfcßer Spracße an die Erzießerin ricßtete. Dann fcßritt ße zur Gßastür. Die Gefcßwißer fofgten ißr: die Mädcßen in der Reißenfofge ißres Adters, nacß ißnen die Gouvernante, zu* fetzt der Knaße. Aus irgend einem Grunde wandte er ßcß um, ßevor er die Scßweffe üßerfcßritt, und da niemandfonß meßr in der Hälfe ßcß aufßieft, ßegegneten feine eigentümficß dämmer- grauen Augen denen Aßßenßacßs, der, feine Zeitung auf den Knien, in Aufcßauung verfunken, der Gruppe nacßßfickte.
Was er gefeßen, war gewiß in keiner Einzefßeit auffafTend gewefen. Man war nicßt vor der Mutter zu Tifcße gegangen, man ßatte ße erwartet, ße eßrerßietig ßegrüßt und ßeim Eintritt in den Saaf geßräucßficße Tormen ßeoßacßtet. Affein das affes ßatte ficß fo ausdrückficß, mit einem fofcßen Akzent von Zucßt, Verpflicßtung und Sefßßacßtung dargefiefft, daß Afcßenßacßficß fonderßar ergriffen füßfte. Er zögerte nocß einige Augenßficke, ging dann aucß feinerfeits in den Speifefaaf ßinüßer und fieß ficß fein Tifcßcßen anweifen, das, wie er mit einer kurzen Regung des Bedauerns feßfielfte, feßr weit von dem der pofnifcßen Tamifie entfernt war.
Müde und dennocß geifiig ßewegt, unterßieft er ßcß wäßrend der fangwierigen Maßfzeit mit aßfirakten, ja transzendenten

Dingen, fann nacß üßer die geßeimnisvolle Verßindung, wefcße das Gefetzmäßige mit dem Individueßfen eingeßen mäße, damit menfcßficße Scßönßeit entßeße, ßam von da aus auf allgemeine Proßleme der Dorm und der Kunß und fand am Ende, daß feine Gedanßen und Dunde gewijfen fcßeinßar glüddicßen Ein• Äußerungen des Traumes glicßen, die ßicß ßei ernücßtertem Sinn als volßtändig ßßal und untauglicß erweifen. Er ßieltßcß nacß Tißße raucßend, ßtzend, umßerwandelnd, in dem aßendlicß duf tenden Parße auf, ging zeitig zur Ruße undverßracßte die Nacßt in anßaltend tiefem, aßer von Traumßildern verfcßiedentlicß ße= leßtem Scßlaf
Das Wetter ließ fließ am folgenden Tage nießt günßiger an. Landwind ging. Unter faßlem, ßedeeßtem Himmel tag das Meer in fiumpfer Ruße, verfeßrumpfi gleicßfam, mit nücßtern naßem Horizont undfo weit vom Strande zurüeßgetreten, daß es meß= rere Reißen tangerSandßänße freiließ. AfsAfcßenßacß fein Denfier ößnete, glaußte er den fauligen Gerucß der Lagune zu fpüren.
Verßimmung ßeflel ißn. Scßon in diefem Augenßlicß daeßte er an Ad reife. Einmal, vor Jaßren, ßatte nacß zwei ßeiteren Drüß’= lingswoeßen ßier dies Wetter ißn ßeimgefueßt und fein Befinden fo feßwer gefcßädigt, daß er Venedig wie ein Dfießender ßatte verlaßen mäßen. Stellte nießt feßon wieder die fleßrige Unluß von damals, derDrucß in den Scßläfen, die Scßwere der Augen= liderßcß ein ? Nocß einmal den Aufentßalt zu wecßfeln würde läfiig fein; wenn aßer der Wind nießt umfeßlug, fo war feines Bleißens ßier nießt. Er paeßte zur Sicßerßeit nießt völlig aus. Um neun Ußr früßfiücßte er in dem ßierfür vorßeßaltenen Büfett• zimmer zwifeßen Halle und Speifefaat.
ln dem Raum ßerrfeßte die feierlicße Stille, die zum Eßrgeiz der großen Hotels geßört. Die ßedienenden Kellner gingen auf
35

feifen Soßfen umßer. Ein Kfappern des Teegerätes, ein ßafßge* ffüfiertes Wort, war aißes, was man vernaßm. In einem Winßef, fcßräg gegenüber der Tür und zwei Tifcße von feinem entfernt, ßemerßte Afcßenßacß die pofnifcßen Mädcßen mit ißrer Erzieße- rin, Sehr aufrecßt, das afißßfonde Haar neu geglättet und mit geröteten Augen, in fieifen ßßaufeinenen Kfeidern mit kleinen weißen Taßßßrägen und Manfcßetten faßen ße da und reicßten einander ein Gfas mit Eingemacßtem. Sie waren mit ißrem Erük- fiücß faß fertig. Der Knaße feßfte.
Aßßenßacß fäcßefte. Nun kleiner Pßäake /dacßte er. Du fcßeinß vor diefen das Vorrecht ßeßießigen Ausfcßßafens zu genießen. Undpfötzkicß aufgeßeitert rezitierte er ßeißicß feßßfi den Vers:
„ Ofi veränderten Scßmuck und warme Bäder und Ruße. ’
Er früßßückte oßne Eike, empfing aus der Hand des Portiers, der mit gezogener Treffenmütze in den Saaf kam, einige nacßgefandte Poß und öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So gefcßaß es, daß er dem Eintritt des Langfcßfäfers noch ßeiwoßnte, den man dort drüßen erwartete.
Er kam durch die Gfastür und ging in der Stille fcßräg durch den Raum zum Tißß feiner Scßweßern. Sein Gehen war fowoßf in der Haftung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Awffetzen des weißßefcßußten Tußes von außerordentficßer Anmut, feßr feicßt, zugfeicß zart undßofz und verfcßönt noch durch die kindficße Verfcßämtßeit, in wefcßer er zweimaf unter » wegs, mit einer Kopfwendung in den Saaf, die Augen auffcßfug und fenkte. Läcßefnd, mit einem ßafßfauten Wort in feiner weich verfcßwommenen Sprache nahm er feinen Pfatz ein, und jetzt zumaf da er dem Shauenden fein genaues Profif zuwandte, erftaunte diefer aufs neue, ja erfcßrak üßer die wahr haß gottäßn= fihe Schönheit des Menfcßenkindes, Der Knaße trug heute einen

feicbten Bfufenanzug aus bfau und weiß geßreifiem Wafchfiojf mit rotfeidener Mafcße auf der Bruß undam Haffe von einem ein* facßen weißen Stehkragen abgefchfoffen. Auf diefem Kragen aber, der nicßt einmaf fonderficß efegant zum Charakter des Artzugs paffen woffte, rußte die Bfüte des Hauptes in unvergfeicßficßem Liebreiz, - das Haupt des Eros, vom gefßficßen Scßmefze pa* rifcßen Marmors, mit feinen und ernßen Brauen, Scßfäfen und Oßr vom recßtwinkfig einfpringenden Geringef des Haares dunkef und weich ßedeckt.
Gut, gut, dachte Afcßenßacß mit jener fachmännifcß kübfen Biffigung, in wefcße Künßfer zuweifen einem Meißerwerk gegen* üßer ihr Entzücken, ihre Hingeriffenßeit kfeiden. Und weiter dachte er: Waßrßafiig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich ßfieße hier, fo fange du ßfeißß! So aßer ging er denn, ging unter den Aufmerkfamkeiten des Perfonafs durch die Haffe, die große Erraffe hinab und gerade aus über den Bretterfteg zum aßgefperrten Strand der Hotefgäfie. Er fieß ficß von dem bar* füßigen Adten, der ßcß in Leinwandßofe, Matrofenßfufe und Stroßßut dort unten afs Bademeißer tätig zeigte, die gemietete Strandßütte zuweifen, fieß Tifcß undSeffef hinaus auf die fandig ßretterne Pfattformßteffen undmachteßcß’s bequem in dem Liege* ßtubf den er weiter zum Meere bin in den wachsgefben Sandge* zogen batte.
Das Strandbifd, diefer Anbfick forgfos finnfich genießender Kuftur am Rande des Efementes, unterbieft und erfreute ihn wie nur je. Schon war die graue und flache See befebt von waten* den Kindern, Schwimmern, bunten Gefaßten, wefche, die Acrme unter dem Kopf verfcbränkt, auf den Sandbänken tagen. Andere ruderten in kfeinen rot und bfau gefiricbenen Booten ohne Kief und kenterten fachend. Vor der gedehnten Zeife der Capannen,
37

aufderen Pfattformen man wie auf Meinen Veranden faß, gaß es fpiefende Bewegung und träg ßingefireckte Ruße, Befucße und Gepfauder, forgfäftige Morgeneßeganz neßen der Nacßtßeit, die keck-ßeßagficß die Freißeiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feucßten undfeßen Sande fußwandeften Einzefne in weißen Bade- mäntefn, in weiten, fiarßfarßigen Hemdgewändern. Eine vief- fäftige Sandßurg zur Recßten, von Kindern ßergefiefft, war rings mit Meinen Ffaggen in den Farßen ader Länder ßeßecßt. Verkäufer von Mufcßefn, Kucßen und Frücßten ßreiteten kniend ißre Waren aus. Links, vor einer der Hütten, die quer zur Reiße der üßrigen und zum Meere fianden und auf diefer Seite einen Aßßßfuß des Strandes ßifdeten, kampierte eine ruffifiße Famifie: Männer mit Bärten und großen Zäßnen, mürße und träge Frauen, ein ßaftifcßes Fräufein, das an einer St affe fei ßtzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer mafte, zwei gut- mütig-ßäßficße Kinder, eine afte Magd im Kopftucß und mit zärtficß unterwürfigen Skfavenmanieren. Dankßar genießend feßten ße dort, riefen unermüdficß die Namen der unfofgfam ficß tummefnden Kinder, ßcßerzten vermitteffi weniger itafienifißer Worte fange mit dem ßumorifiifcßen Adten, von dem ße Zuckerwerk kaufien, küßten einander auf die Wangen und kümmerten ficß um keinen Beoßacßter ißrer menfcßficßen Gemeinfcßafi.
Icß wid affo ßfeißen, dacßte Afcßenßacß. Wo wäre es ßeff er? Und die Hände im Scßoß gefaftet, fieß er feine Augen ficß in den Weiten des Meeres verfieren, feinen Bfick entgfeiten, ver- ficßwimmen, ficß ßrecßen im eintönigen Dunft der Raumeswüfie. Er fießte das Meer aus tiefen Gründen: aus dem Rußeverfangen des ficßwer arßeitenden Künfifers, der von der anfprucßsvoffen Viefgeftaft der Erfcßeinungen an der Brufit des Einfacßen, Un- geßeueren ficß zu ßergen ßegeßrtj aus einem verßotenen, feiner
38

Aufgaße gerade entgegengefetzten und eßen darum verfüßre* rifcßen Hange zum Ungegfiederten, Maßfofen, Ewigen, zum Nicßts. Am Voßßßommenen zu rußen, ifi die Seßnfucßt deffen, der ficß um das Vortrejfficße müßt; und iß nicßt das Nicßts eine Torrn des Voßßßommenen 9 Wie er nun aßer fo tief ins Leere träumte, ward pßötzficß die Horizontafe des Uferfaumes von einer menfcßficßen Gefaßt üßerfcßnitten, und afs er feinen Bßicß aus dem Unßegrenzten einßoßte und fammeßte, da war es der fcßöne Knaße, der von ßinßs ßommend vor ißm im Sande vor » üßerging. Er ging ßarfuß, zum Waten ßereit, die fcßßanßen Beine ßis üßer die Kniee entßßößt, ßangfam, aßer fo ßeicßt und fioßz, aßs fei er oßne Scßußwerß ficß zu ßewegen ganz gewößnt, und fcßaute ßcß nacß den querfießenden Hütten um. Kaum aßer ßatte er die rujfifcße Tamißie ßemerßt, die dort in danßßarer Eintracßt ißr Wefen trieß, aßs ein Unwetter zorniger Veracß* tung fein Geficßt üßerzog. Seine Stirn verfinfierte ficß, fein Mund ward emporgeßoßen, von den Lippen nacß einer Seite ging ein erßittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und feine Brauen waren fo fißwer gerunzeßt, daß unter ißrem Drucß die Augen eingefunßen fcßienen und ßöfe und dunßeß darunter ßer* vor die Spracße des Haffes füßrten. Er ßßicßte zu Boden, ßßicßte nocß einmaß droßend zurücß, tat dann mit der Scßußter eine ßef tig wegwerfende Bewegung und ßieß die Eeinde im Rüden.
Eine Art Zartgefüßß oder Erfcßrocßenßeit, etwas wie Acß » tung und Scßam, veranßaßte Afcßenßacß, ficß aßzuwenden, aßs oß er nicßts gefeßen ßätte; denn dem ernfien Zufaßßsßeoßacßter der Leidenfißafi widerfireßt es, von feinen Waßrneßmungen aucß nur vor ficß feßßer Geßraucß zu macßen. Er war aßer erßeitert und erfcßüttert zugßeicß, dasßeißt: ßegßücßt. Diefer ßindifiße Ta* natismus, gericßtetgegen das gutmütigfie StücßLeßen, - er fielßte
39

das Göttfiß=Nißtsfagende in menfcßficße Beziehungen; er fieß ein kofihares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide ge* taugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erfcheinen; und er ver* fieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gefiaft des Haß* wiichfigen eine politifß*gefßißtliße Tolie, die geßattete, ihn über feine Jahre ernß zu nehmen.
Noch ahgewandt, faufchte Afihenhach auf die Stimme des Knaben, feine helfe, ein wenig fchwache Stimme, mit der er ßich von weitem fihon den um die Sandhurg ßefßäfiigten Gefpiefen grüßendanzuhündigen fußte. Man antwortete ihm, indem man ihm feinen Namen oder eine Kofeform feines Namens mehrfaß entgegenrief, und Afßenhaß horßte mit einer gewiffen Neu* gier darauf, ohne Genaueres erfaßen zu können, als zwei me* fodifße Sißen wie „Adgio” oder öfier noß „Awfgiu” mit rufend gedehntem u*Laut am Ende. Er freute fiß des Kfanges, erfand ihn in feinem Wohllaut dem Gegenßande angemeßen, wieder* holte ihn im Stillen und wandte fiß befriedigt feinen Briefen und Papieren zu.
Seine kleine Reifefßreihmappe auf den Knien, begann er, mit dem Tüflfederhalter diefe und jene Korrefpondenz zu er* ledigen. Aßer naß einer Viertelßunde fihon fand er es fßade, die Situation, die genießenswerteße, die er kannte, fo im Ge ißt zu ver* laßen und durß gleiß gültige Tätigkeit zu verfäumen. Er warf das Sßreihzeug heifeite, er kehrte zum Meere zurück; undnißt lange, fo wandte er, ahgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandhau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles naß reßts, um ßß naß dem Treiben und Bleiben des treßlißen Adgio wieder umzutun.
Der erfie Bliß fand ihn; die rote Mafße auf feiner Brufi war nißt zu verfehlen. Mit anderen hefßäftigt, eine alte Planke
4o

afs Brücße üßer den feuchten Großen der Sandßurg zu fegen, gaß errufend undmit dem Kopfe winßendfeine Anweifungen zu diefem Werß. Es waren da mit ißm ungefäßr zeßn Genoffen, Knaßenund Mädcßen, von feinem After und einige jünger, die in Zungen, pofnifcß, franzößfcß und aucß in Baffan*Idiomen durchs einander fcßwatzten. Ader fein Name war es, der am öfiefien erßfang. Ojfenßar war er ßegeßrt, umworßen, ßewundert. Einer namentficß, Pofe gfeicß ißm, ein ßämmiger Burjcße, der äßnficß wie„jfajcßu”gerufen wurde, mitßßwarzem, pomatißertem Haar undCeinenem Gürtefanzug,Jcßienfein nädöfier Vafaffund Treund, Sie gingen, afs für diesmaf die Arßeit am Sandßau ßeendigt war, umjchfungen den Strand ent fang, und der, wefcßer,, JaJcßu” gerufen wurde, ßüßte den Scßönen.
Afcßenßacß warverfucßt, ißm mit dem Einger zu droßen. „ Dir aß er rat icß Kritoßufos”, dacßte er fäcßefnd, „geß ein faßr auf Reifen! Denn fovief ßraucßß du mindeßens Zeit zur Genefung.” Und dann friißftücßte er große, voffreife Erdßeeren, die er von einem Händfer erßand. Es war feßr warm geworden, oßgfeicß die Sonne die Dunfifcßicßt des Himmefs nicßt zu durcßdringen vermochte. Trägheit feffefte den Geiß, indes die Sinne die unge* ßeure und ßetäußende Unterßaftung der Meeresßiffe genoffen. Zu erraten, zu erforfcßen, wefcßer Name es fei, der ungefäßr „Adgio" fautete, fcßiendem ernfien Mann eine angemeffene, vo/f- ßommen ausfüffende Aufgaße undBefcßäfiigung. Und mit Hi ffe einigerpofnifcßer ErinnerungenßelTte er feß, daß„ fadzio”ge= meint fein muffe, die Aßßürzung von „ Tadeusz" und im Amrufe „ fadziu ’ fautend.
Tadzio ßadete. Afcßenßacß, der ißn aus den Augen verforen ßatte, entdeßte feinen Kopf, feinen Awm, mit dem er rudernd ausßofte, weit draußen im Meer > denn das Meer mochte ffacß
41

fein ßis weit hinaus. Aber fcßon fcßien man ßeforgt um ißn, fcßott riefen Frauenfiimmen nacß ißm von cfen Hütten, ßießen wiederum diefen Mamen aus, der den Strand ßeinaße wie eine Lofung ßeßerrfcßte und mit feinen weicßen Mitfauten, feinem gezogenen u=Ruf am Ende, etwas zugfeicß Süßes und Wifdes ßatte: „ fadziu, Ladziu!" Er geßorcßte, er tief, das widerßre° ßende Waffer mit den Beinen zu Scßaum fcßfagend, zurück'* geworfenen Kopfes durcß die Hut) und zu feßen, wie die ße° ßendige Gefaßt, vormännßicß ßofd und ßerß, mit triefenden Locken und fcßön wie ein zarter Gott, ßerkommend aus den 'Tiefen von Himmeß und Meer, dem Eßemente entßieg und ent° rann; Diefer Anßßidt gaß mgtßifcße Vorßelßungen ein, er war wie Dicßterkunde von anfängßicßen Zeiten, vom Urfprung der Form und von der Geburt der Götter. AJcßenßacß ßaufcßte mit gefcßßoffenen Augen auf diefen in feinem Innern antönenden Ge- fang; und aßermaßs dacßte er, daß es ßier gut fei und daß er ßfeißen woßße.
Später ßag Fadzio, vom Bade ausrußend, im Sande, geßüßßt in fein weißes Laken, das unter der reckten Scßufter durcßge » zogen war, den Kopf auf den ßßoßen Arm gebettet) und aucß wenn Afcßenßacß ißn nickt betrachtete, fondern einige Seiten in feinem Bucke ßas, vergaß er faßt niemaßs, daß jener dort ßag und daß es ißm nur eine ßeicßte Wendung des Kopfes nacß recßts kofiete, um das Bewunderungswürdige zu erßßicken. Beinaße fcßien es ißm, aßs fäße er ßier, um den Rußenden zu ßeßüten, - mit eigenen Angeßegenßeiten ßefcßäßigt und dabei dock in ße~ fiändiger Wacßfamkeit für das edße Menfcßenßißd dort zur Reckten, nickt weit von ißm. Und eine väterßicße Hußd, die gerührte Hinneigung deffen, der ßcß opfernd im Geifte das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit bat, erfüßßte und bewegte fein Herz.
42

Nach Mittag verließ er Jen Strand, Behrte ins Hotel zurücB und fießßcß Hinauf vor fein Zimmer fahren. Er verwedte dort drinnen fängere Zeit vor dem Spiegef und Betrachtete fein graues Haar, fein müdes und fcharfes Geficht. ln diefem Augenhfich dachte er an feinen Ruhm und daran, daß Viele ihn auf den Straßen Bannten und ehrerbietig Betrachteten, um feines ßcher treffenden und mit Anmut gefrönten Wortes wißen, ~ rief ade äußeren Erfofge feines Talentes auf, die ihm irgend einfachen wollten und gedachte fogar feiner Nohifitierung. Er hegah fleh dann zum Lunch hinah in den Saaf undfpeiße an feinem Tifch• chen. Ads er nach Beendeter Mahlzeit den Lifi heßieg, drängte junges VolB, das gleichfads vom ErühfiücB Bam, ihm nach in das fchwehende Kämmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er ßand ganz nahe hei Afchenhach, zum erßen Male fo nah, daß diefer ihn nicht in hildmäßigem Ahftand, fondern genau, mit den Einzelheiten feiner MenJchlichBeit wahr nahm und er Bannte. Der Knahe ward angeredet von irgend jemandem, und wäh= rend er mit unhefchreihlich lieblichem Lächeln antwortete, trat er fchon wieder aus, im erßen StocBwerB, rücBwärts, mit niederge- fchlagenen Augen. Schönheit macht Jchamhafi, dachte Afchenhach und Bedachte fehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch hemerBt, daß ladzios Zähne nicht recht erfreulich waren: etwas zacBig und Blaß, ohne den Schmelz der Gefundheit und von eigentüm* fich fpröder Dut chflchtigBeit wie zuweilen hei Bfeichflthtigen. Er iß fehr zart, er iß BränBfich, dachte Afchenhach. Er wird wahr* fcheinfich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf,fleh Rechen* Jchafi über ein Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung zu gehen, das diefen GedanBen Begleitete.
Er verbrachte zwei Stunden auf feinem Zimmer undfuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune
43

nacß Venedig. Er ßieg aus Bei San Marco, naBm den Tee auf dem PBatze und trat dann, feiner Bießgen Tagesordnung gemäß, einen Spaziergang durcB die Straßen an. Es war jedocB diefer Gang, der einen vödigen UmjcBwung feiner Stimmung, feiner EntfcBfüffe BerBeifüBrte.
Eine widerficße ScBwüBe Bag in den Gaffen, die Lufi war fo dicB, daß die GerücBe, die aus WoBnungen, Läden, GarBücBen quoBBen, Ofdunfi, WoBBen von Parfüm und viefe andere in ScBwaden fanden, oBne fcB zu zerftreuen. ZigarettenraucB Bing an feinem Orte und entwicB nur fangfam. Das MenfcBengefcBieBe in der Enge Befäfigte den Spaziergänger fatt iBn zu unterBaf* ten. Je Bänger er ging, defo quäBender BemäcBtigte ficB feiner der aBfcBeuficBe Zufand, den die SeeBufi zufammen mit dem Scirocco BervorBringen Bann, und der zugBeicB Erregung und ErfcBBajfung if. PeinBicBer ScBweiß BracB iBm aus. Die Augen verfagten den Dienf, die Bruf war BeBBommen, er fieBerte, das BBut pocBte im Kopf. Er ßoB aus den drangvolBen Gefcßäfis* gaffen üBer BrücBen in die Gänge der Armen: dort BeBelBigten iBn BettBer, und die üBBen Ausdünßungen der KanäBe verBeide* ten das Atmen. Auf fiBBem PBatz, einer jener vergejfen und verwunfiBen anmutenden OrtBicBBeiten, die fcB im Innern Ve* nedigs finden, am Rande eines Brunnens raßend, trocBnete er die Stirn und faB ein, daß er reifen müjfe.
Zum zweitenmaB und nun endgüBtig war es erwiefen, daß diefe Stadt Bei diefer Witterung iBm BöcBfi fiBädBicß war. Eigen* fnniges AusBarren erfcBien vernunfiwidrig, die AusficBt auf ein UmfcBBagen des Windes ganz ungewiß. Es gaBt rafcBe Ent* fcBeidung. ScBon jetzt nacB Haufe zurücBzuBeBren, verBot ficB. Weder Sommer* nocB Winterquartier war Bereit, iBn aufzu* neBmen. Ader nicBt nur Bier gaB es Meer und Strand, und
44

anderwärts fanden ße ficB oßne die ßöfe Zutat der Lagune und ißres Tießerdunftes. Er erinnerte ficß eines kfeinen Seeßades nicßt weit von Trieft das man ißm rüßmfiß genannt ßatte. Warum nicßt dortßin? Und zwaroßne Verzug, damit der aßermäßige Aufent* ßaftswecßfefficß nocß foßne. Er erßfärte ficß für entfcßfojfen und fiand auf Am näcßfien Gondefßaftepfatz naßm er ein Taßr » zeug und fießficß durcß das trüße Laßprintß der Kanäße, unter zierficßen Marmorßafßonen ßin, die von Löwenßifdern flankiert waren, um gfitfcßige Mauerecßen, vorßei an trauernden Pafaft faffaden, die große Tirmenfcßifder im AßfaiTfcßaußefnden Wafifer fpiegeßten, nacß San Marco feiten. Er ßatte Müße, dortßin zu gefangen, denn der Gondofier, der mit Spitzenfaßrißen und Gfasßfäfereien im Bunde fiand, verfucßte üßeralf ißn zu Beficß* tigung und Einßauf aßzufetzen, und wenn die ßizarre Taßrt durcß Venedig ißren Zaußer zu üßen ßegann, fo tat der ßeutef fcßneiderifcße Gefcßäfisgeifi der gefunßenen Königin das feine, den Sinn wieder verdrießficß zu ernücßtern.
Ins Hotef zurücßgeßeßrt, gaß er nocß vor dem Diener im Bureau dieErßfärung aß, daß unvorßergefeßene Umfiände ißn nötigten, morgen früß aßzureifen. Man ßedauerte, man quittierte feine Recßnung. Er fpeifie und verßracßte den fauen Aßend, Journafe fefend, in einem Scßaußeffiußf auf der rückwärtigen Terraffe, Bevor er zur Ruße ging, macßte er fein Gepäck voff kommen zur Aßreife fertig.
Er fißfief nicßt zum ßefien, da der ßevorfießende Wiederauf ßrucß ißn ßeunrußigte. Ads er am Morgen die Tenfier öffnete, war der Himmef ßezogen nacß wie vor, aßer die Lufi fcßien frifcßer, und~ es ßegann aucß fcßon feine Reue. War diefe Kün* digung nicßt üßerfiürzt und irrtümfiß, die Handfung eines kranken und unmaßgeßficßen Zufiandes gewefen? Hätte erfie
45

ein wenig zurücßßeßaften, ßätte er es, oßne fo rafcß zu verzagen, auf den VerfuS einer Anpajfung an die veneztanifcße Lufi oder auf Bejferung des Wetters anßommen taffen, fo ftand ißm jetzt, fiatt Haß und Laß, ein Vormittag am Strande gfeicß dem geft- rigen ßevor. Zu fpät. Nun mußte er fortfaßren, zu woden, was er geßern gewodt ßatte. Er ßfeideteßcß an und fußr um acßt Ußr zum Trüßfiücß ins Erdgefcßoß ßinaß.
Der Büfettraum war, afs er eintrat, nocß teer von Gäßen. Einzefne ßamen, wäßrend er faß und das Befielfte erwartete. Die feetajfe am Munde, faß er die pofnifcßen Mädcßen neßft ißrer Begfeiterin ßcß einfinden; fireng und morgenfrifcß, mit geröteten Augen fcßritten fie zu ißrem Tfcß in der Tenfterecße . Gteicß darauf näßerte ßcß ißm der Portier mit gezogener Mütze und maßntezum Aufßrucß. Das Automoßilfieße ßer eit, ißn und andere Reifende nacß dem Hotet„Exceffior” zu ßringen, von wo das Motorßoot die Herrßßafien durcß den Privatßanaf der Gefeltfcßafi zum Baßnßof ßefördern werde. Die Zeit dränge. ~ Afcßenßacß fand, daß ße das nicßt im mindeßen tue. Meßr afs eine Stunde ßfieß ßis zur Aßfaßrt feines Zuges. Er ärgerte ßcß an der Gaßßoffitte, den Aßreifenden vorzeitig aus dem Haufe zu fcßajfen und ßedeutete dem Portier, daß er in Ruße zu früß- ftücßen wünfcße. Der Mann zog ficß zögernd zurück, um nacß fünf Minuten wieder aufzutreten. Unmögficß, daß der Wagen fänger warte. Dann möge erfaßren und feinen Koffer mitneßmen, entgegnete Afcßenßacß gereizt. Er fefßfi wotfe zur gegeßenen Zeit das öjfentficße Dampfßoot ßenutzen und ßitte, die Sorge um fein Tortßommen ißm fetßer zu üßerfaffen. Der Aaigefiedte verßeugte ficß. Afcßenßacß, froß, die täßigen Maßnungen aß- geweßrt zu ßaßen, ße endetefeinen Imßiß oßne Eite, ja fießficßfo- gar nocß vom Ketfner fagesßfätter reicßen. Die Zeit war recßt
46

knapp geworden, afs er auffiand. Es fügte fick, daß int fefßen Awgenßfick Tadzio durcß die Gfastür ßereinkam.
Er kreuzte, zum Tifcße der Seinen geßend, den Weg des Auf- ßrecßenden,fißfug vordem graußaarigen, ßocßgeftirnten Mann ße- fcßeiden die Augen nieder, umfienacß feiner fießficßen Art fogßeicß wieder weicß und vod zu ißm aufzufcßfagen und war vorüßer. Adieu, Tadzio! dacßte Afcßenßacß. Icß faß dicß kurz. Undindem er gegen feine Gewoßnßeit das Gedacßtewirkficß mit den Lippen ausßifdete und vorficß ßinfpracß, fügte er ßinzu: Sei gef eg net!- Er ßießt dann Aßreife, verteifte Trinkgefder, ward von dem kßeinen feifen Manager im franzöflfißen Geßrock veraßfßiedet und verfieß das Hotef zu Tuß, wie er gekommen, um ßcß, ge~ fofgt von dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durcß die weiß ßfüßende AJTee quer üßer die Infeß zur Dampferßrücke zu ßegeßen. Er erreicßt fie, er nimmt Pfatz, - und was fofgte, war eine Leidensfaßrt, kummervod, durcß ade Tiefen der Reue.
Es war die vertraute Taßrt üßer die Lagune, an San Marco vorßei, den großen Kanaf ßinauf. Afcßenßacß faß auf der Ru nd- ßank am Buge, den Arm aufs Geßänder geftützt, mit der Hand die Augen ßefcßattend. Die öjfentß'cßen Gärten ßßießen zurück, die Piazzetta eröjfnete ßcß nocß einmaf in fürftf'cßer Anmut und ward verfaßen, es kam die große Tfucßt der Pafäfte, und afs die Wajferfiraße ficß wendete, erfcßien des Riafto präcßtig ge- fpannter Marmorßogen. Der Aßfcßtedneßmende fcßaute, und feine Bruft war zerriffen. Die Atmospßäre der Stadt, diefen feis faufigen Gerucß von Meer und Sumpf, den zu ffießen es ißn fo feßr gedrängt ßatte, - er atmete ißn jetzt in tiefen, zärt- ficß fcßmerzficßen Zügen. War es mögficß, daß er nicßt gewußt, nicßt ßedacßt ßatte, wie feßr fein Herz an dem affen ßing9 Was ßeute morgen ein ßafßes Bedauern, ein feifer Zweifef an der
47

Ricßtigßeit feines Tuns gewefen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirßficßen Weß, zu einer Seefennot, fo Bitter, daß fie ißm meßrmafs Tränen in die Augen trieß, und von der er ficß fagte, daß er ße unmögßicß ßaße vorßerfeßen ßönnen. Was er afs fo Jcßwer ertrag ficß, ja, zuweifen afs vöffig unfeidficß empfand, war offenßar der Gedanße, daß er Venedig nie wieder feßen folfe, daß dies ein Aßfcßied für immer fei. Denn da ficß zum zweiten Mafe gezeigt ßatte, daß die Stadt ißn ßranß macße, da er ße zum zweiten Mafe jäß zu verfaffen gezwungen war, fo ßatte er ße ja fortan afs einen ißm unmögficßen und ver- ßotenen Aufentßaft zu ßetracßten, dem er nicßt gewacßfen war und den wieder aufzufucßen ßnnfos gewefen wäre. Ja, er emp- fand, daß, wenn er jetzt aßreife, Scßam und Trotz ißn Bindern müßten, die gefießte Stadt je wieder zu feßen, der gegen- üßer er zweimaf ßörperficß verfagt ßatte ; und diefer StreitfafT zwifcßen feefijcßer hleigung und ßörperficßem Vermögen fcßien dem Adternden auf einmaf fo fcßwer und wicßtig, die pßgßfcße Niederfage fo fcßmäßficß, fo um jeden Preis ßintanzußaften, daß er die feicßtfertige Ergeßung nicßt Begriff, mit wefcßer er gefiern, oßne ernfificßen Kampf, fie zu tragen und anzuerßennen ße- fcßfoffen ßatte.
Unterdeffen näßert ficß das Dampfßoot dem Baßnßof, und Scßmerz und Ratfoßgßeitfeigen Bis zur Verwirrung. Die Aß- reife dünßt dem Gequäften unmögficß, die Umßeßr nicßt minder. So ganz zerrffen Betritt er die Station. Es iß feßrfpät, er Bat Beinen AugenßficB zu vertieren, wenn er den Zug erreicßen wiff. Er wiff es und wiff es nicßt. AJßer die Zeit drängt, fie geißeft ißn vorwärts; er ei ft, ficß fein BifTett zu verfcßaffen undfießt ficß im Tumuft der Haffe nacß dem Bier fiationierten Beamten der Hotef- gefelffcßaft um. Der Menjcß zeigt ficß und mefdet, der große
48

Koffer fei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, befiens, - nach Corno, Nach Como? Und aus einem bafiigen Hin und Her, aus zornigen Tragen undbetretenen Antworten frommt zu Tage, daß der Koffer, fcbon im Gepäcfrbeförderungs-Ajnt des Hotefs „Excebfior” zufammen mit anderer, fremder Bagage, in vöbbig faffcbe Richtung gebeitet wurde.
Afcbenbacb batte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diefen Umßänden einzig begreifficb war. Eine abenteuerficbe Treude, eine ungfaubfiche Heiter freit erfchütterte von innen faß frrampfbafi feine Brufi. Der Angeßebbte fiürzte davon, um mög- bicberweife den Koffer noch anzubabten und frebrte, wie zu er > warten gewefen, unverrichteter Dinge zuriicfr. Da erfrbärte denn Afcbenbacb, daß er ohne fein Gepäcfr nicht zu reifen wünfche, fondern umzufrebren und das Wiedereintreffen des Stüdes im Bäderbotebzu erwarten entfcbboffen fei. Ob das Motorboot der . Gefelfcbafi am Bahnhof biege. Der Mann beteuerte, es biege vor der Tür. Er beßimmte in itabienifcber Suade den Scbabter- beamten, den gebößen Tabrfcbein zurücfrzunehmen, er fcbwor, daß depefcbiert werden, daß nichts gefpart und verfäumt werden fobbe, um den Koffer in Bäbde zurücfrzugewinnen, und- fo fand das Sebtfame ßatt, daß der Reifende, zwanzig Minuten nah feiner Anfrunfi am Bahnhof, ficb wieder im Großen Kanab auf dem Rücfrweg zum Lido fab.
Wunderbich ungbaubbafies, befcbämendes, fromifcb traumartiges Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiejßerWebmut Adfcbiedauf immergenommen, vom Scbicfrfabumgewandt undzu- rücfrverßbbagen, in derfebben Stunde noch wiederzufeben /Schaum vor dem Buge, drobbig bebend zwifcben Gondebn und Dampfern bavierend, fcboß das frbeine, eibfertige Tabrzeug feinem Ziebe zu, indes fein Paffagier unter der Masfre ärgerbicber Refignation die
49

i!Wgy--MKWt{; ■ • frfwua ■. -Mg. gjtmm»
t
ängßficß-üßermütige Erregung eines entfaufenen Knaßen ver- Barg. Nocß immer, von Zeit zu Zeit, ward feine Brufi ßewegt von Lacßen üßer dies Mißgefcßicß, das, wie er ficß fagte, ein Sonntagskindnicßt gefädiger ßätte ßeimfucßen können. Es waren Erkfärungen zu geßen, erßaunte Gefickter zu ßeßeßen, ~ dann war, fo fagte er ficß, alles wieder gut, dann war ein Ungfück verßütet, ein fcßwerer Irrtum ricßtig gefiedt, und ades, was er im Rücken zu kaffen gegfaußt ßatte, eröffnete ßicß ißm wieder, war auf ßefießige Zeit wieder fein . . . Fäufcßte ißn üßrigens die rafcße Taßrt oder kam wirkficß zum Ußerffuß der Wind nun dennocß vom Meere ßer?
Die Weden fcßfugen gegen die Betonierten Wände des fcßma- fen Kanafs, der durcß die Infekzum Hotef„Exceffior’’gefegt iß. Ein automoßder Omnißus erwartete dort den Wiederkeßrenden undfüßrte ißn oßerßakß des gekräufeften Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotef. Der kfeine fcßnurrßärtige Manager im gejcßweifien Geßrock kam zur Begrüßung die Freitreppe ßeraß.
Lfiife fcßmeicßefnd Bedauerte er den Zwifcßenfad, nannte ißn äußerß peinficß für ißn und das Inßitut, ßidigte aßer mit llßer- zeugung Afcßenßacßs Entfcßfuß, das Gepäckßück Bier zu erwarten. Freikid fei fein Zimmer vergeßen, ein anderes jedocß, nicßt fcßfecßter, fogfeicßzur Verfügung. „Pas de cßance, monßeur", fagte der fcßweizerifiße Lififüßrer fäcßefnd, aks man ßinaufgkitt. Und fo wurde derFfücßtfing wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nacß Lage undEinricßtung faß vokkkom- men gficß.
Ermüdet, ßetäußt von dem Wirketdiefes feftfamen Vormittags, fieß er ficß, nacßdem er den Inßakt feiner Handtafcße im Zimmer verteikt, in einem Leßnßußk am offenen Fenßer nieder. Das
5o

Meer ßatte eine Bfaß grüne Färßung angenommen, die Luftfcßien dünner und reiner, der Strand mit feinen Hütten und Booten farßiger, oßgfeicß der Himmef nocß grau war. Afcßenßacß ßficßte ßinaus, die Hände im Scßoß gefaftet, zufrieden, wieder ßier zu fein, ßopffcßüttefnd unzufrieden üßer feinen Wanßefmut, feine Unßenntnis der eigenen Wünfeße. So faß er woßf eine Stunde, rußend und gedanßenfos träumend. Um Mittag erßficßte er Fadzio, der in geftreiftem Leinenanzug mit roter Maftße, vom Meere ßer, durcß die Strandfperre und die Bretterwege ent fang zum Hotef zurücßßeßrte. Afcßenßacß erßannte ißn aus feiner Höße fofort, ßevor er ißn eigentficß ins Auge gefaßt, und woffte etwas denßen, wie: „Sieß, Tadzio, da ßift j'a aucß du wieder!" Ader im gfeicßen Augenßficß füßfte er, wie der fäffige Gruß vor der Waßrßeit feines Herzens ßinfanß und verftummte, - füßfte die Begeiferung feines Bfutes, die Freude, den Scßmerz feiner Seefe und erßannte, daß ißm um Fadzios wifTen der Aßfcßied fo fcßwer geworden war.
Er faß ganz JiifT, ganz ungefeßen an feinem ßoßen Pfatze undßficßtein flcßßinein. Seine Züge waren erwacßt, feine Brauen Jiiegen, ein aufmerßfames, neugierig geijireicßes Läcßefn fpannte feinen Mund. Dann ßoß er den Kopf und ßefcßrieß mit ßeiden, fcßfaff üßer die Leßne des Seffefs ßinaßßängenden Armen eine fangfam dreßende undßeßende Bewegung, die Handffäcßen vor* wärts ßeßrend, fo, afs deute er ein Offnen und Ausßreiten der Arme an. Es war eine ßereitwiffig wiffßommen ßeißende, ge- faffen aufneßmende Geßärde.
51

VIERTES KAPITEL
Nun fett Ute Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nachend fein gfuthauchendes Viergefpann durch die Räume des Himmehs und fein gefßes Gefoch flatterte im zugfeich ausfiür » menden Ofiwind. Weißfich feidiger Gfanz tag auf den Weiten des träge wadenden Pontos. Der Sandghühte. Unter der flfhrig flirrenden Bfäue des Äthers waren roftfarhene Segeftücher vor den Strandhütten ausgefpannt, und auf dem ßharf umgrenzten Schattenflech, den ße hoten, verbrachte man die Vormittagsfiun- den. Acber höfifich war auch der Ahend, wenn die Pflanzen des Parhs haffamifch dufieten, die Gefiirne drohen ihren Reigen fchritten und das Murmefn des umnachteten Meeres, heiße herauf dringend, die Seefe hefprach. Sofch ein Ahend trug in flieh die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von heießt geordneter Muße undgefchmücht mit zahhfofen, dicht beieinander fiegenden Möghichheiten hiehhichen Zufahhs.
Der Gaß, den ein fo gefügiges Mißgefchich hier feßgehahten, war weit entfernt, in der Rüchgewinnung feiner Habe einen Grundzu erneutem Aufbruch zu fehen. Er hatte zwei Tage fang einige Entbehrung duhden und zu den Mahhzeiten im großen Speifefaah im Reifeanzug erfcheinen müflen. Dann, ahs man end - hieß die verirrte Laß wieder in feinem Zimmer niederfetzte, pachte er gründhich aus und fühhte Schranh und Schubfächer mit dem Seinen, entfehhoflen zu vorhäufig unabfehbarem Verwehen, vergnügt, die Stunden des Strandes in feidenem Acnzug verbringen und beim Diner flieh wieder in flchichhicher Abendtracht an feinem Tifchchen zeigen zu Tonnen.
Der wohhige GheiStaht diefes Dafeins hatte ihn fihonin feinen Bann gezogen, die weiche und ghänzende Mihde diefer Lehens-
52

füßrung ißn rafcß Berückt. Weiß ein Aufentßaft in der Tat, der die Reize eines gepflegten Badefeßens an füdficßem Strande mit der trauficß Bereiten Mäße der u>underficß=wunderfamen Stadt verßindet! Afcßenßacß fießte nicßt den Genuß. Wann immer und wo es gaft, zu feiern, der Ruße zu pflegen, ßcß gute Tage zu macßen, verfangte ißn ßafd ~ und namentßicß in jüngeren Jaßren war dies fo gewefen ~ mitUnruße und Widerwillen zu* rück in die ßoße Müßfaf, den ßeifig nücßfernen Dienfifeines Ad* tags. Mur diefer Ort verzaußerte ißn, entfpannte fein Wolfen, macßte ißn gfückficß. Mancßmaf vormittags, unter dem Scßatten* tucß feiner Hütte, ßinträumend üßer die Bläue des Südmeers, oder Bei lauer Macßt aucß woßf, gefeßnt in die Kiffen der Gon* del, die ißn vom Markusplatz, wo er ficß lange verweilt, unter dem groß gefiirnten Himmel ßeimwärts zum Lido füßrte - und die Bunten Licßter, die fcßmelzenden Klänge der Serenade ßlie* Ben zurück, ~ erinnerte er ßcß feines Landfitzes in den Bergen, der Stätte feines fommerlicßen Ringens, wo die Wolken tief durcß den Garten zogen, fürcßterlicße Gewitter am Aßend das Ließt des Haufes föfeßten und die Raßen, die er fütterte, ficß in den Wipfeln der Ticßten feßwangen. Dann feßien es ißm woßl, als fei er entrückt ins efyßfcße Land, an die Grenzen der Erde, wo (eießtefies Leßen den Menfcßen ßefcßeert ifi, wo nicßt Scßnee iß und Winter, noeß Sturm und firömender Regen, fondern immer fanfi küßlenden Anßaucß Okeanos aufsteigen läßt und in feliger Muße die Tage verrinnen, müßelos, kampflos undganz nur der Sonne und ißren Tefien geweißt.
Viel, faß ßeßändig faß Afcßenßacß den Knaßen Tadzioj ein ßefeßränkter Raum, eine jedem gegeßene Leßensordnung ßraeß* ten es mit ficß, daß der Scßöne ißm tagüßer mit kurzen Unter* ßreeßungen naßewar. Er faß, er traf ißn üßerall: in den unteren
53

Räumen cfes Hotefs, auf den küßfenden Wafferfaßrten zur Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Pfatzes fefßß und oft nocß zwifcßenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zu fad ein Ußriges tat. Hauptfäcßficß aßer und mit der gfücßßicßften Regeß mäßigßeit ßot ißm der Vormittag am Strande ausgedeßnte Ge= ßegenßeit, der ßofden Erfcßeinung Andacßt und Studium zu widmen. Ja, diefe Geßundenßeit des Gfücßes, diefe tägficß»gfeicß= mäßig wieder anßrecßende Gunft der Umftände war es fo recßt, was ißn mit Zufriedenßeit und Leßensfreude erfüdte, was ißm den Aufentßaft teuer macßte und einen Sonnentag fo gefädig ßinßaftend ficß an den anderen reißen fieß.
Er war früß auf, wie fonft woß[ ßei pocßendem Arßeits* dränge, und vor den meijien am Strand, wenn die Sonne nocß mifde war und das Meer weiß ßfendend in Morgenträumen fag. Er grüßte menftßenfreundficß den Wäcßter der Sperre, grüßte aucß vertrau ficß den ßarfüßigen Weißßart, der ißm die Stätte ßereitet, das ßraune Scßattentucß ausgefpannt, die Mößef der Hütte ßinaus auf die Pfattform gerückt ßatte, undfießficß nieder. E)rei Stunden oder vier waren dann fein, in denen die Sonne zur Höße Jiieg und furcktßare Mackt gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer ßfaute und in denen er Tadzio feßen durfte.
Er faß ißn kommen, von finks, am Rande des Meeres daßer, faß ißn von rückwärts zwiftßen den Hütten ßervortreten oder fand aucß woßf pfötzficß und nicßt oßne ein froßes Erfcßrecken, daß er fein Kommen verfäumt und daß er feßon da war, fcßon in dem ßfau und weißen Badeanzug, der jetzt am Strand feine einzige Kfeidung war, fein gewoßntes Treißen in Sonne und Sand wieder aufgenommen ßatte, ~ dies fieß ficß nicßtige, müßig unftete Leßen, das Spieß war und Ruße, ein Scßfendern, Waten, Großen, Hafcßen, Lagern und Scßwimmen, ßewacßt, ßerufen
54

von den ‘Frauen auf der Pßattform, die mit Kopfßimmen fei* nen Namen ertönen fießen: „ Fadziu! Fadziu!’’ und zu denen er mit eifrigem Geßärdenfpief gefaufen fiam, ißnen zu erzäßfen, was er erfeßt, ißnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Mufcßefn, Seepferdcßen, Quaden und feitficß faufende Kreßfe, Afcßenßacß verßand nicßt ein Wort von dem, was er fagte, und mocßte es das AßTtägßicßße fein, es war verfcßwommener Woßß* faut in feinem Oßr. So erßoß Fremdßeit des Knaßen Rede zur Mußß, eine üßermütige Sonne goß verfcßwenderifcßen Gßanz üßer ißn aus, und die erßaßene Fiefßcßt des Meeres war immer feiner Erfcßeinung Fofie und Hintergrund.
Bafd ßannte der Betracßtende jede Linie und Pofe diefes fo geßoßenen, fo frei ßcß darfiedenden Körpers, ßegrüßte freudig jede fcßon vertraute Scßönßeit aufs Neue und fand der Bewun* derung, der zarten Sinnesfust ßein Ende. Man rief den Knaßen, einen Gaß zu ßegrüßen, der den Frauen ßei der Hütte auf wartete; er ßief ßerßei, fief naß viedeicßt aus der Fßit, er warf die Loden, und indem er die Hand reidte, auf einem Beine rußend, den anderen Fuß auf die Zeßenfpitzen gefiedt, ßatte er eine reizende Dreßung und Wendung des Körpers, anmutig fpannungsvod, verfcßämt aus Ließenswürdigßeit, gefadfücßtig aus adeßiger Pflicßt. Er tag ausgefiredt, das Badetucß um die Brufi gefcßfungen, den zart gemeißeften Arm in den Sand ge* ßützt, das Kinn in der ßoßfen Hand; der, wefder „Jafdu”ge* rufen wurde, faß Lauernd ßei ißm und tat ißm fdön, und nidts ßonnte ßezaußernder fein, afs das Lädeßn der Awgen undLip* pen, mit dem derAusgezeidnete zudem Geringeren, Dienenden aufßßidte. Er fand am Rande der See, adem, aßfeits von den Seinen, ganz naße ßei Afdenßad, ~ aufredt, die Hände im Nadten verfdfungen, fangfam ßd auf den Fußßaden fdaußefnd.
55

und träumte ins Blaue, während Meine Weifen, die anfiefen, feine Zehen badeten. Sein honigfarhenes Maar fchmiegte fich in Ringefn an die Schfäfen und in den Maden, die Sonne er- feuchtete den Tlaum des oberen Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gfeichmaß der Bruft traten durch die hnappe Umhüllung des Rumpfes hervor, feine Achfefhöhfen waren noch gfatt wie hei einer Statue, feine Kniehehfen gfänzten, und ihr hfäufiches Geäder fieß feinen Körper wie aus Marerem Stoffe gehifdet erfcheinen. Welch eine Zucht, welche Präzißon des Ge* danhens war ausgedrücht in diefem geftrechten und jugendlich voilhommenen Leihe! Der ßrenge und reine Wide jedoch, der, dunhef tätig, dies göttliche Bifdwerh ans Licht zu treiben vermocht hatte, ~ war er nicht ihm, dem Künfifer, hehannt undvertraut? Wirhte er nicht auch in ihm, wenn er, hefonnener Leiden- fchafi vod, aus der Marmormaffe der Sprache die fchlanbe Torrn befreite, die er im Geifie gefchaut und die er als Standbild und Spiegelgeifiiger Schönheit den Menfchen darftedte?
Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Ge- ßalt dort am Rande des Blauen, und in aujfchwärmendem Ent- züchen glaubte er mit diefem Blich das Schöne felhfi zu begreifen, die Torrn als Gottesgedanhen, die eine und reine Vodhom- menheit, die im Geifie lebt und von der ein menjchliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Raufch; und unbedenklich, ja gierig, hieß der alternde Künßler ihn widhommen. Sein Geiß hreiße, feine Bildung geriet ins Waden, fein Gedächtnis warf uralte, feiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von eigenem Teuer belebte Gedanken auf. Stand nicht gefchriehen, daß die Sonne unfere Aufmerkfamkeit von den intedehtueden auf die ßnnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es, Verftand
56

und Gedäcßtnis, dergefiaft, daß die Seefe vor Vergnügen ißres eigentficßen Zufiandes ganz vergejfe und mit ßaunender Bewunderung an dem Jcßönfien der ßefonnten Gegenßände ßängen ßfeiße: ja, nur mit Hüffe eines Körpers vermöge ße dann nocß zu ßößerer Betracßtung ßicß zu erßeßen. Amor fürwaßr tat es den Matßematißern gfeicß, die unfäßigen Kindern greif- ßare Bifder der reinen Tormen vorzeigen: So aucß ßediente der Gott ßicß, um uns das Geißige ficßtßar zu macßen, gern der Ge- ßaft und Tarße menfcßficßer Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit affem Aßgfanz der Scßönßeit Jcßmücßte und ßei deren Anßficß wir dann woßf in Scßmerz und Hoffnung ent- ßrannten.
So dacßte der Entßußasmierte; fo vermocßte er zu empfinden. Und aus Meerraufcß undSonneng faßt fipannßicß ißm ein reizendes Bifd. Es war die afte Pfatane unfern den Mauern Atßens, - war jener ßeifig-fcßattige, vom Dufie der Kirjcßßaumßfüten er- fülTte Ort, den Weißßifder und fromme Gaßen Jcßmückten zu Eßren der Ngmpßen und desAcßefoos. Ganz ßfar fief der Back zu Tüßen des ßreitgeäfieten Baums üßer gfatte Kiefef; die Griffen geigten. Auf dem Rafen aßer, der fanfi aßflef, fo, daß man im Liegen den Kopf ßocß ßaften konnte, fagerten Zwei, geßorgen ßier vor der Gfut des Tages: ein Aftficßer und ein Junger, ein Häßficßer und ein Scßöner, der Weife ßeim Ließenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geißreicß werkenden Scßerzen ße- feßrte Sokrates den Pßaidros üßer Seßnfucßt und Tugend. Er fpracß ißm von dem ßeißen Erfcßrecken, das der Tüßfende feidet, wennfein Am ge ein Gfeicßnis der ewigen Scßönßeit erßfickt; fpracß ißm von den Begierden des Weiße fofen und Scßfecßten, der die Scßönßeit nickt denken kann, wenn er ißr A\ßßifd fießt, und der Eßrfurcßt nickt fäßig iß; fpracß von der ßeifigen Angfi, die den
57

Edfen ßefäfft, wenn ein gottgfeicßes Antfitz, ein voffßommener Leiß ißm erfcßeint,~ wie er dann aufßeßt und außer ficßifi und ßinzufeßen ficß ßaum getraut und den vereßrt, der die Scßönßeit ßat, ja, ißm opfern würde, wie einer Bifdfäufe, wenn er nicßt fürcßten müßte, den Menjcßen närrijcß zu fcßeinen. Denn die Scßönßeit, mein Pßaidros, nur ße, iß fießenswürdig und ficßt* ßar zugfeicß: ße iß, merße das woßf! die einzige Torrn des Gei* ßigen, wefcße wirßnnficß empfangen, finnficß ertragen ßönnen. Oder was würde aus uns, wenn das Göttficße fonß, wenn Ver* nunfi und Tugend und Waßrßeit unsfinnficß erjcßeinen wofften ? Würden wir nicßt vergeßen undverßrennen vor Ließe, wie Semefe einßmafs vor Zeus ? So iß die Scßönßeit der Weg des Tüßfen* den zum Geiße, - nur der Weg, ein Mittef nur, ßfeiner Pßai* dros... Und dann fpracß er das Teinße aus, der verfcßfagene Hofmacßer: Dies, daß der Ließende göttficßer fei, afs der Ge* fießte, weif in jenem der Gott fei, nicßt aßer im andern, - diefen zärtficßßen, fpöttifcßfien Gedanßen vieffeicßt, der jemafs gedacßt ward, und dem affe Scßafßßeit und ßeimficßfie Wolfufi der Seßn* fucßt entfpringt.
Gfücß des Scßrififieffers iß der Gedanße, der ganz Gefüßf, iß das Gefüßf, das ganz Gedanße zu werden vermag. Sofcß ein puffender Gedanße, fofcß genaues Gefüßf geßörte undgeßorcßte dem Einfamen damafs: nämficß, daß die Matur vor Wonne er* Jcßaure, wenn der Geiß ficß ßufdigend vor der Scßönßeit neige. Er wünfcßte pfötzficß, zu Jcßreißen. Zwar fießt Eros, ßeißt es, den Müßiggang und für fofcßen nur iß er gefcßaffen. Aßer an diefem Punßte der Krißs war die Erregung des Heimgefucßten aufProdußtiongericßtet. Taft gfeicßgüftig der An faß. Eine Trage, eine Anregung, üßer ein gewiffes großes undßrennendes Proßfern der Kuftur und des Gejcßmacßes ficß ßeßennend verneßmen zu
58

faßen, war in die geifiige Weft ergangen und Bei dem Verreißen eingefaufen. Der Gegenßand war iBm gefäußg, war ißm Erfeßnis; fein Gefüß ißn im Ließt feines Wortes ergfänzen zu faßen auf einmaf unwiderfeßfiß. Und zwar ging fein Verfangen daßin, in Tadzios Gegenwart zu arßeiten. Beim Sßreißen den Wucßs des Knaßen zum Mufier zu neßmen, feinen Styfden Linien diefes Körpers fofgen zu faßen, der ißm göttfiß fißien, und feine Sßönßeit ins Geifige zu tragen, wie der Adfer einf den troifeßen Hirten zum Atßer trug. Nie ßatte er die Luß des Wortes füßer empfunden, nie fo gewußt, daß Eros im Worte fei, wie wäßrend der gefäßrfiß ßöffißen Stunden, in denen er, an feinem roßen Tifße unter dem Scßattentuß, im Angefcßt des Idofs und die Muff feiner Stimme im Oßr, naß Tadzios Sßönßeit feine ßfeine Aßßandfung, ~jene andertßafß Seiten erfefener Profa formte, deren Lauterkeit, Adef und fßwingende Gefüßfs- fpannung Binnen kurzem die Bewunderung viefer erregen foffte. Es if fßer gut, daß die Weft nur das fßöne Werk, nißt auß feine Urfprünge, nißt feine Entfeßungsßedingungen kennt; denn die Kenntnis der Queffen, aus denen dem Künftfer Ein- geßung ßoß, würde fe ofimafs verwirren, aßfßreßen undfo die Wirkungen des Vortreßfißen aufßeßen. Sonderßare Stunden! Sonderßar entnervende Müße! Seftfam zeugender Verkeßr des Geiftes mit einem Körper! Afs Afßenßaß feine Awßeit ver- waßrte und vom Strande auf Braß, füßfte er fiß erfßöpfi, ja zerrüttet, und ißm war, afs oß fein Gewißen wie naß einer Aus- fßweifung Kfage füßre.
Es war am fofgenden Morgen, daß er, im Begriß das Hotef zu verfaßen, von der Treitreppe aus gewaßrte, wie Tadzio, fßon unterwegs zum Meere- und zwar affein-, fiß eßen derStrand- fperre näßerte. Der Wunfß, der einf aße Gedanke, die Gefegen-
59

ßeit zu nutzen uncf mit cfem, der ißm unwißentficß fo vief Er- ßeßung und Bewegung Bereitet, feicßte, ßeitere Beßanntfcßafi zu macßen, ißn anzureden, ficß feiner Antwort, feines Bfidtes zu erfreuen, fag naße unddrängte ficß auf Der Scßöne ging fcßfen- dernd, er war einzußofen, und Afcßenßacß ßefcßfeunigte feine Scßritte. Er erreicßt ißn auf dem Bretterfieig ßinter den Hütten, er wid ißm die Hand aufs Haupt, auf die Scßufter fegen und irgend ein Wort, eine freundficße franzößfcße Pßrafe fcßweßt ißm auf den Lippen; da füßft er, daßfein Herz, vieffeicßt aucß vom ßßneffen Gang, wie ein Hammer ßcßfägt, daß er, fo ßnapp Bei Atem, nur gepreßt und ßeßend wird fprecßen ßönnen; er zögert, er fucßtßcß zu ßeßerrfcßen, er fürcßtet pfötzficß, fcßon zu fange dicßt ßinter dem Scßönen zu geßen, fürcßtet fein Aufmerß- famwerden, fein fragendes Umfcßauen, nimmt nocß einen An- fauf, verfagt, verzicßtet undgeßt gejenßten Hauptes vorüßer.
Zu fpäti dacßte er in diefem Augenßficß. Zu fpät! fedocß war es zu fpät ? Diefer Scßritt, den zu tun er verfäumte, er ßätte feßr mögficßerweife zum Guten, Leicßten und Troßen, zu ßeif- famer Ernücßterung gefüßrt, AITein es war woßf an dem, daß derAJternde die Ernücßterung nicßt woffte, daß der Raufcß ißm zu teuer war. Wer enträtfeft Wefen und Gepräge des Künftfer- tums! Wer ßegreifi die tiefe Infiinßtverfcßmefzung von Zucßt und Zügeffofigfeit, worin es Berußt! Denn ßeifame Ernücßterung nicßt woffen zu ßönnen, ift Zügeffoßgßeit. Afcßenßacß war zur Sefßftßritiß nicßt meßr aufgefegt; der Gefcßmacß, die geiftige Verfaffung feiner Jaßre, Sefßfitacßtung, Reife undfpäte Einfacßßeit macßten ißn nicßt geneigt, Beweggründe zu zergfie- dem und zu entfcßeiden, oß er aus Gewiffen, oß aus Lieder (icßßeit und Scßwäcße fein Vorßaßen nicßt ausgefüßrt ßaße. Er war verwirrt, er fürcßtete, daß irgendjemand, wenn audß der
60

Strandwäcßter nur, feinen Lauf, feine Niecferfage Beoßacßtet Baßen möcßte, fürcßtete feßrdie Läcßerficßßeit. Im üßrigenfißerzte er ßei ßcß fefßfi üßer feine komifcß-ßeifige Angfi. „Beßürzt", dacßte er, „Beßürzt wie ein Haßn, der angfivokfeine Ffügef im Kampfe ßängen fäßt. Das iß waßrficß der Gott, der Beim An- ßficß des Ließenswürdigen fo unferen Mut ßricßt und unfern fioßzen Sinn fo gänzficß zu Boden drückt... ” Er fpiefte, fcßwärmte und war vief zu ßocßmütig, um ein Gefäßf zu fürcßten.
Scßon üßerwacßte er nicßt meßr den Aßfauf der Mußezeit, die er ßcß fefßer gewäßrt; der Gedanke an Heimkeßr ßerüßrte ißn nicßt einmal Er Batte ßcß reicßficß Geld verfißrießen. Seine Beforgnis gaft einzig der mögficßen Acßreife der pofnifcßen Ta- mifie; docß Batte er unter der Hand, durcß Beiläufige Erkundigung Beim Coiffeur des Hotefs, erfaßren, daß diefe Herr- fißafien ganz kurz vor feiner eigenen Ankunfi Bier aßgeßiegen feien. Die Sonne Bräunte ißm Antfitz und Hände, der erregende SaBzßaucß ßärkte ißn zum GefüBB, und wie er fonß jede Erquickung, die Scßfaf Maßrung oder Natur ißm gefpendet, fo- gfeicß an ein Werk zu verausgaßen gewoßnt war, fo fieß er nun alles, was Sonne, Muße und Meerfufi ißm an täglicßer Kräftigung zufüßrten, ßocßßerzig-unwirtfcßafificß aufgeßen in Raufiß und Empfindung.
Sein Scßfaf war ffücßtig; die köfificß einförmigen Tage waren getrennt durcß kurze Näcßte vollgfüddicßer Unruße. Zwar zog er ßcß zeitig zurück, denn um neun Ußr, wenn Tadzio vom Scßaupfatz verfißwunden war, fißien der Tag ißm Beendet. Ader ums erfie Morgengrauen weckte ißn ein zart durcßdringendes Erfcßrecken, fein Herz erinnerte fließ feines Aißenteuers, es litt ißn nicßt meßr in den Kiffen, er erßoßßcß und feießt eingeßüllt gegen die Scßauer der Trüße fetzte erßcß ans offene Tenfier, den Auf-
61

gang der Sonne zu erwarten. Das wundervofTe Ereignis erfüllte feine vom Sdfafe geweißte Seefe mit Andacßt. Nocß fagen Himmef, Erde und Meer in geißerßafi gfaflger Dämmerßfäffe; nocß fcßwamm ein vergeßender Stern im Wefenfofen. Aßer ein Weßen ßam, eine ßefcßwingte Kunde von unnaßßaren Woßn- pfätzen, daß Eos ficß von der Seite des Gatten erßeße, und jenes erfie, fuße Erröten der fernßen Himmefs- und Meeresßricße gefdaß, durcß wefcßes das Sinnficßwerden der Scßöpfung ficß anzeigt. Die Göttin näßte, die Jüngfingsentfüßrerin, die den Kfeitos, den Kepßafos raußte und dem Meide ader Ofgmpifcßen trotzend die Ließe des fcßönen Orion genoß. Ein Rofenßreuen ßegann da am Rande der Weft, ein unfägßicß ßofdes Scßeinen undBfußen, ßindficße Wofßen, verßfärt, durcßfeucßtet, fcßweßten gfeicß dienenden Amoretten im roßgen, ßfäuficßen Dufi, Purpur flefauf das Meer, das ißn wadendvorwärts zu fcßwemmen fißien, gofdene Speere zucßten von unten zur Höße des Himmefs ßin- auf, der Gfanz ward zum Brande, fautfos, mit göttfiderUßer- gewaft wäfzten ficß Gfut und Brunß und fodernde Ffammen ßerauf, und mit raffenden Hufen fiiegen des Bruders ßeifige Renner üßer den Erd fr eis empor. Angeßraßft von der Pradtt des Gottes faß der Einfam- Wade, er fdfoß die Augen und fieß von der Gforie feine Lider ßüffen. Eßemafige Gefüßfe, früße, föftfide Drangfafe des Herzens, die im ßrengen Dienß feines Leßens erßorßen waren und nun fo fonderßar gewan- deft zurüdßeßrten, - er erßannte fie mit verwirrtem, verwundertem Lädefn. Er fann, er träumte, fangfam ßifdeten feine Lippen einen Hamen, und nod immer fädefnd, mit aufwärts geßeßrtem Amtfitz, die Hände im Sdoße gefaftet, entfdfummerte er in feinem Seffef nod einmaf.
Ader der Tag, der fo feurig-feßfid ßegann, war im ganzen

feftfam geßoßen und mptßifcß verwandeft. Woßer ßam und ßammte der Haucß, der auf einmaf fo fanfi und ßedeutend, ßößerer Einffüfterung gßeicß, Scßfäfe und Oßr umfpiefte? Weiße Tederwöfkcßen fanden in verßreiteten Scßaren am Himmef, gfeicß weidenden Herden der Götter. Stärßerer Winderßoßßcß, und die Roffe Pofeidons tiefen, ßcß ßäumend, daß er, Stiere aucß woßt, dem Btäuficßgefocßten geßörig, wefcße mit Brüden an* rennend die Hörner fenßten. Zwifcßen dem ‘Fetfengerötfdes ent* fernteren Strandes jedocß ßüpfien die Weden empor afs fpringende Ziegen. Eine ßeifig entfiedte Wett vodpanifcßen Leßensßßtoß den Berückten ein, und fein Herz träumte zarte Eaßetn. Meßr* mats, wenn ßinter Venedig die Sonne fanß, faß er auf einer Bank im Park, um Eadzio zuzufcßauen, der ficß, weiß gekteidet und farßig gegürtet, auf dem gewatzten Kiesptatz mit Batßpiet ver* gnügte, und Hpakintßos war es, den er zu feßen gtaußte, und der fierßen mußte, weit zwei Götter ißn tießten. Ja, er empfand Zepßgrs fcßmerzenden Neid auf den Neßenßußter, der des Ora* kefs, des Bogens und der Kitßara vergaß, um immer mit dem Scßönenzu fpiefen; er faß die Wurffißeiße, von graufamer Eifer* fucßt getenkt, das fießficße Haupt treffen, er empfing, erßtaffend aucß er, den geknickten Leiß, und die Btume, dem füßen Bfute entfproffen, trug die Injcßrifi feiner unendticßen Ktage . . .
Settfamer, ßeikter ifi nicßts, afs das Verßättnis von Menfcßen, die ficß nur mit den Augen kennen, - die tägficß, ja fiündficß einander ßegegnen, ßeoßacßten und daßei den Scßein gfeicßgüf* tiger Tremdßeit grußfos und wortfos aufrecßt zu ßaften durcß Sittenzwang oder eigene Griffe genötigt find. Zwifcßen ißnen iß Unruße und üßerreizte Neugier, die Hgßerie eines unßefrie* digten, unnatürficß unterdrückten Erkenntnis* und Austaufcß* ßedürfniffes und namentticß aucß eine Amt von gefpannter Acß*

tung. Denn der Menfcß fießt und eßrt den Menfcßen, fo fange er ißn nicßt zu ßeurteifen vermag, und die Seßnfucßt iß ein Er- Zeugnis mangefßafier Erkenntnis.
Irgend eine Bezießung und Beßanntfißafi mußte ßcß notwendig ausßifden zwifcßen Aßßenßacß und dem jungen Fadzio, und mit durcßdringender Treude ßonnte der Adtere fefifieden, daß Feiltaßme und Außmerßfamßeit nicßt völlig unerwidert ßließen. Was ßewog zum Beifpiel den Scßönen, niemals meßr, wenn er morgens am Strande erfcßien, den Bretterßeg an der Rücß- feite der Hütten zu ßenützen, fondern nur nocß auf dem vorderen Wege, durcß den Sand, an Afcßenßacßs Woßnpfatz vor- ßei und mancßmaf unnötig dicßt an ißm vorßei, feinen Fifcß, feinen Stußlfaß ßreifend, zur Hütte der Seinen zu feilendem? Wirßte fo die Anzießung, die Faszination eines üßerlegenen Ge- füßfs auf feinen zarten und gedanßenfofen Gegenßand? Afcßen- ßaeß erwartete tägfieß Fadzios Außreten, und zuweilen tat er, als fei er ßefcßäfiigt, wenn es ßcß vollzog, und ließ den Scßönen fcßeinßar unßeacßtet vorüßergeßen. Zuweilen aßer aueß ßfießte er auf, und ißre Blicße trafen ßieß. Sie waren ßeide tief ernfi, wenn das gefeßaß. In der geßifdeten und würdevollen Miene des Adteren verriet nießts eine innere Bewegung; aßer in Fadzios Augen war ein Forßßen, ein naeßdenßließes Fragen, in feinen Gang ßam ein Zögern, er ßlicßte zu Boden, er ßfießte ließ ließ wieder auf, und wenn er vorüßer war, fo feßien ein Etwas in feiner Haltung auszudrüeßen, daß nur Erzießung ißn linderte, fiel umzuwenden.
Einmaljedoeß, eines Aßends, ßegaß es ßcß anders. Die pof- nifeßen Gejcßwifier ßatten neßfi ißrer Gouvernante ßei der Hauptmaß Izeit im großen Saale gefeßlt, - mit Beforgnis ßatte Afcßen- ßaeß es waßrgenommen. Er erging ßcß naeß Fifcße, feßr unrußig
64

üßerißren Verßfeiß, in Aßendanzug undStroßßut vor dem Hotef, zu Tüßen cfer Terraffe, afs er pfötzficß die nonnenäßnficßen Scßweßern mit der Erzießerin und vier Scßritte ßinter ißnen Tadzio im Licßte der Bogenßampen auftaucßen faß. Offenßar ßamen ße von der Dampferßrüße, nacßdem ße aus irgendeinem Grunde in der Stadt gefpeifi. Auf dem Waffer war es woßf ßüßßgewefenj Tadzio trug eine dunßefßfaue Seemanns-Üßer - jacße mit goßdenen Knöpfen und aufdem Kopf eine zugeßörige Mütze. Sonne und Seefufi verßrannten ißn nicßt, feine Haut* farße war marmorßafi gefßficß geßfießen wie zu Beginn; docß fcßien er ßfäffer ßeute afs fonfi, fei es infofge der Küßfe oder durcß den ßfeicßenden Mondfcßein der Lampen. Seine eßen* mäßigen Brauen zeicßneten ficß fcßärfer aß, feine Anigen dun* ßeften tief. Er war fcßöner, afs es ßcß fagen fäßt, und Afcßen* ßacß empfand wie fcßon ofimafs mit Scßmerzen, daß das Wort die finnficße Scßönßeit nur zu preifen, nicßt wiederzugeßen vermag.
Er war der teuren Erfcßeinung nicßt gewärtig gewefen, fie ßam unverßofft, er ßatte nißt Zeit geßaßt, feine Miene zu Ruße und Würde zu ßefeftigen. Treude, Üßerraßßung, Bewunderung moßten fiß offen darin maßen, afs fein Bficß dem des Vermißten ßegegnete, - und in diefer Seßunde gefißaß es, daß Tadzio fäßefte: ißn anfäcßefte, fpreßend, vertraut, fießreizend und un* verßoßfen, mit Lippen, die fiß im Läßefn erfi fangfam öffneten. Es war das Läßefn des Narziß, der fiß üßer das fpiegefnde Waffer neigt, jenes tiefe, ßezaußerte, ßingezogene Läßefn, mit dem er naß dem Widerfßein der eigenen Sßönßeit die Awme ßreßt, - ein ganz wenig verzerrtes Läßefn, verzerrt von der Ausfißtsfofigßeit feines Traßtens, die ßofden Lippen feines Sßattens zu ßüffen, ßoßett, neugierig und feife gequäft, ßetört und ßetörend.
65

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteifte damit wie mit einem verhängnisvollen Gefchenk. Er war fo fehr erfcßüttert, daß er das Licht der Perraffe, des Vorgartens, zu fließen ge* zwangen war und mit ßafiigen Schritten das Dunßel des rück'* wärtigen Parkes fucßte. Sonderbar entrüfiete und zärtliche Ver* mahnungen entrangenfichihm: „Du darfß fo nicht lächeln!Höre, man darf fo niemandem lächeln!” Er warf fich auf eine Bank, er atmete außer fleh den nächtfthen Dufi der Pflanzen, lind zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüfierte er die ßehende Tormel der Sehnfucht, - unmöglich hier, ahfurd, verworfen, lächerlich und heilig doh, ehrwürdig auh hier noch: „Ih liehe dich!”
66

FÜNFTES KAPITEL
In der vierten Woche feines Aufenthalts auf dem Lido machte Gufiav von Afihenhach einige die Außenweht betreffende un* heimhiche Wahrnehmungen. Erfiens fchien es ihm, ahs oh hei ßeigender Jahreszeit die Trequenz feines Gaßhofes eher ah* ahs zunähme, und, inshefondere, ahs oh die deutfche Sprache um ihn her verfiege und verßumme, fo daß hei Tifh und am Strand endfich nur noch fremde Laute fein Ohr trafen. Eines Tages dann fing er heim Coiffeur, den er jetzt häufig hefuchte, im Ge* fpräche ein Wort auf, das ihn ßutzig machte. Der Mann hatte einer deutfchen Tamihie erwähnt, die foehen nach hurzem Per* weihen ahgereiß war und fetzte phaudernd undfchmeichehndhin* zu: „Sie hheihen, mein Herr; Sie haben deine Turcht vor dem EJheh" Afihenhach fah ihn an. „Dem tfheh?” wiederhofte er. Der Schwätzer verftummte, tat hefchäftigt, überhörte die Trage, und ahs fite dringhicher gefiehht ward, erhhärte er, er wiffe von nichts undjuchte mit verhegener Beredsam heit ahzuhenhen.
Das war um Mittag. Hachmittags fuhr Afihenhach hei Wind* fiihhe und fhwerem Sonnenbrand nah Venedig; denn ihn trieb die Manie, den pohnifhen Gefhwifiern zu fohgen, die er mit ihrer Begheiterin den Weg zur Dampfer brühe hatte einfihhagen fehen. Er fand den Abgott niht hei San Marco. Aher heim Tee, an feinem eifernen Rundtifhhen auf der Shattenfeite des Phatzes fitzend, witterte er phötzhih in der Luft ein eigentümhihes Acrom, von dem ihm jetzt fhien, ahs habe es fihon feit Tagen, ohne ihm ins Bewußtfein zu dringen, feinen Sinn berührt, - einen füß* hih*offizinehhen Geruh, der an Ehend und Wunden und ver* dähtige Reinhihheit erinnerte. Er prüfte und er bannte ihn nah* denhhih, beendete feinen Imhiß und verhieß den Phatz auf der
67

dem Tempefgegeniißerfiegenden Seite, In der Enge verßärkte ß<£ der Gerucß. An den Straßenecken ßafieten gedruckte Anfcßfäge, durcß weßcße die Bevölkerung wegen gewffer Erkrankungen des gaßrifcßen Syfiems, die ßei diefer Witterung an der Tagesordnung feien, vor dem Genußfe von Äußern und Mufcßeßn, aucß vor dem Waffer der Kanäleßadtväterficß gewarnt wurde. Die ßefcßönigende Matur des Erfaßtes war deutßicß. Volksgruppen ßanden ßcßweigßam auf Brücken und Pfätzen ßei- ßammen; und der Tremde ßand ßpürend und grüßefnd unter ißnen.
Einen Ladeninßaßer, der zwißcßen Koralßenßcßnüren und fafßßen Ametßyßt- Gefcßmeiden in der Türe feines Gewößßes feßnte, ßat er um Auskunß üßer den fatafen Gerucß. Der Mann maß ißn mit fcßweren Augen und ermunterte ficß ßafiig. „Eine vorßeugendeMaßregef, mein Herr!" antwortete er mit Geßärden- ßpief. „Eine Verfügung der Polizei, die man ßiEigen muß. Diefe Witterung drückt, der Scirocco iß der Gefundßeit nicßt zuträg- ficß. Kurz, Sie verßeßen, - eine vie(hießt üßertrießene Vorficßt..." Afcßenßacß dankte ißm undging weiter. Aucß auf dem Dampfer, der ißn zum Lido zurücktrug, fpürte er jetzt den Gerucß des keimßekämpfenden Mittefs.
Ins Hotef zurückgekeßrt, ßegaß er ßieß fogfeieß in die Haffe zum Zeitungstifcß und ßieft in den Bfättern Umfcßau. Er fand in den fremdfpracßigen nießts. Die ßeimatfießen verzeießneten Ge- rücßte, führten ßeßwankende Ziffern an, gaßen amtfieße Ad- feugnungen wieder und ßezweifeften deren Waßrßafiigkeit. So erkfärte ficß der Aßzug des deutjeßen und ößerreicßifcßen Efe- mentes. Die Angehörigen der üßrigen Nationen wußten offenbar nießts, ahnten nießts, waren noch nicßt beunruhigt. „Man foffßßweigen!" daeßte Afcßenßacß erregt, indem er die Jour-
68

nafe auf den Tifcß zurückwarf. „Man folf das verfcßweigen!” Aßer zugfeicß füllte fein Herz ßcß mit Genugtuung üßer das Aßenteuer, in weßcßes die Außenweft geraten wollte. Denn der Leidenfcßafi iß, wie dem Verßrecßen, die geficßerte Ordnung und Woßffaßrt des Alltags nicßt gemäß, und jede Loderung des ßürgerlicßen Gefüges, jede Verwirrung und Heimfucßung der Welt muß ißr wilTßommen fein, weiffie ißren Vorteil daßei zu finden unßeßimmt ßojfen ßann. So empfand Afcßenßacß eine dunßle Zufriedenßeit üßer die oßrigßeitficß ßemäntelten Vor* gänge in den fcßmutzigen Gäßcßen Venedigs, - diefes fcßlimme Geßeimnis der Stadt, das mit feinem eigenften Geßeimnis ver* Jcßmolz, und an dejfen Bewäßrung aucß ißm fo feßr gelegen war. Denn der Verfießte ßeforgte nicßts, als daß Tadzio aß* reifen ßönnte und erßannte nicßt oßne Entfetzen, daß er nicßt meßr zu leßen wiffen werde, wenn das gefcßäße.
Heuerdings ßegnügte er ßcß nicßt damit. Mäße und Amßlick des Scßönen der Tagesregel und dem Glücße zu danßen / er ver* folgte ißn, er fiedte ißm nacß. Sonntags zum Beifpiel erjcßienen die Polen niemals am Strande; er erriet, daß ße die Mejfe in San Marco ßefiucßten, er eilte dortßin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Dämmerung des Heiligtums eintretend, fand er den Entßeßrten, üßer ein Betpult geßeugt ßeim Gottes* dienß. Dann fiand er im Hintergründe, auf zerklüfietem Mo* faißßoden, inmitten ßnieenden, murmelnden, kreuzjcßlagenden Volles, und die gedrungene Pracßt des morgenfändijcßen Tem* pels lafiete üppig auf feinen Sinnen. Vorn wandelte, ßantierte und fang der Jcßwergefcßmückte Priefter, Weißraucß quoll auf, er umneßelte die ßrafifofen Tlämmcßen der Adtarßerzen, und in den dumpßfüßen Opferdufi fcßien ficß leife ein anderer zu mifcßen: der Gerucß der erkrankten Stadt. Aßer durcß Dunß

und Gefunkeffaß AJcßenßack, wie der Scßöne dort vorn den Kopf wandte, ißn fucßte und tßn erßfickte.
Wenn dann die Menge durck die geöffneten Portafe ßinaus » ßrömte auf den feuStenden, von Taufen wimmefnden Pfatz, verßarg ficß der Betörte in der Vor fade, er verfteckte ficß, er fegte ficß auf die Lauer. Er faß die Pofen die Kircße verfaffen, faß, wie die Gejcßwifter ficß auf zeremoniöfe Art von der Mutter veraßfcßiedeten und wie diefe ficß ßeimkeßrend zur Piazzetta wandte; er fieffte fefi, daß der Scßöne, die kföfierficßen Scßweftern und die Gouvernante den Weg zur Reckten durcß das Tor des Ußrturmes und in die Merceria einfcßfugen, und nacßdem er fie einigen Vorfprung ßatte gewinnen faffen, fofgte er ißnen, fofgte ißnen verfioßfen auf ißrem Spaziergang durcß Venedig.
Er mußte fteßen ßfeißen, wenn fie ficß verweiften, mußte in Garkücßen und Höfe flücßten, um die Umkeßrenden vorüßer zu faffen; er verfor fie, Juckte erßitzt und erfcßöpfi nacß ißnen üßer Brücken undin fcßmutzigen Sackgaffen underdufdete Minu* ten tötficßer Pein, wenn er fie pfötzficß in enger Paffage, wo kein Ausweicßen mögficß war, ficß entgegenkommen faß. Dennock kann man nickt Jagen, daß er fitt. Haupt und Herz waren ißm trunken, und feine Scßritte fofgten den Weißungen des Dämons, dem es Lufi ifi, des Menfcßen Vernunft und Würde unter feine Tüße zu treten.
Irgendwo naßmen Tadzio und die Seinen dann woßf eine Gondef, und Afeßenßacß, den, wäßrend fie einfiiegen, ein Vor » ßau, ein Brunnen verßorgen gefaßten ßatte, tat, kurz nacßdem fie vom Ufer aßgefioßen, ein Gfeicßes. Er fpraeß ßafiig undge* dämpfi, wenn er den Ruderer, unter dem Verfprecßen eines reieß* ficken Trinkgefdes, anwies, jener Gondef, die eßen dort um die Ecke ßiege, unauffäffig in einigem Akfiand zu fofgen; und es
70

üßerriefefte ißn, wenn der Menfcß, mit der fpitzßüßifcßen Er- ßötigßeit eines Ge fegen ßeitsmacßers, ißm in demfefßen Tone ver- ficß erte, daß erßedient, daß er gewijßenßafi ßedient werden folfe.
So gfitt und fcßwanßte er denn, in weicße, fcßwarze Kißfen gefeßnt, der anderen fcßwarzen, gefcßnaßeften Barße nacß, an deren Spur die Pafßon ißn feffefte, Zuweifen entfcßwand fie ißm: dann füßfte er Kummer und Unruße. Aß er fein Küß rer, a/s fei er in fofcßen Aufträgen woßf geüßt, wußte ißm fiets durcß fcßfaue Manöver, durcß rafcße Querfaßrten und Abkürzungen das Begeßrte wieder vor Augen zu ßringen. Die Lufi war fiilf und riecßend, fißwer ßrannte die Sonne durcß den Dunfi, der den Himmel fcßieferig färßte. Wafferfißfuggfucßfendgegen Hofz und Stein. Der Ruf des Gondofiers, ßafß Warnung, ßafß Gruß, ward fernßer aus der StifTe des Laßyrintßs nacß fonderßarer Llßereinßunft ßeantwortet. Aus ßfeinen, ßocßfiegenden Gärten ßingen Bfütendofden, weiß undpurpurn, nacß Mandefn dufiend, üßer morfcßes Gemäuer. Araßifcße Tenfierumraßmungen ßif- deten ficß im Trüßen aß. Die Marmorfiufen einer Kircße fiiegen in die Tfut; ein Bettfer, darauf ßauernd, fein Efend ßeteuernd, ßieft feinen Hut ßin und zeigte das Weiße der Augen, afs fei er ßfind; ein Aftertumsßändfer, vor feiner Spefunße, fud den Vor- üßerzießenden mit ßriecßerifcßen Geßärden zum Aufentßaft ein, in der Hoffnung, ißn zu ßetrügen. Das war Venedig, die fcßmeicß- ferifcße und verdäcßtige Scßöne<, - diefe Stadt, ßafß Märcßen, ßafß EremdenfafTe, in deren faufiger Lufi die Kunfi einfi fcßwef- gerifcß aufwucßerte und wefcße den Mufißern Kfänge eingaß, die wiegen und ßußferifcß einfufTen. Dem Abenteuernden war es, afs tränße fein beuge dergfeicßen Üppigkeit, afs würde fein Oßr von fofcßen Mefodien umworßenj er erinnerte ficß aucß, daß die Stadt ßranß fei und es aus Gewinnfucßt verßeim-
71

ficße, und erßpäßte ungezügefter aus nacß der voranßcßweßenden Gondeß.
So wußte und wodte denn der Verwirrte nicßts anderes meßr, afs den Gegenßand, der ißn entzündete, oßne Unterfaß zu ver- fofgen, von ißm zu träumen, wenn er aßweßend war, und, nacß der Weiße der Ließenden, ßeinem ßfoßen Scßattenßifd zärtficße Worte zu geßen. Einßamßeit, Tremde unddas Gfücß eines fpäten und tießen Raußcßes ermutigten und üßerredeten ißn, ßcß aucß das Beßremdßidße oßne Scßeu undErröten durcßgeßen zu faßfen, wie es denn vorgeßommen war, daß er, ßpät aßends von Venedig ßeimßeßrend, im erßen Stocß des Hotefs an des Scßönen Zimmer- tür Haft gemacßt,ßeine Stirn in vödiger Trunßenßeit an die Angef der Tür gefeßnt und ßcß fange von dort nicßt zu trennen ver- mocßt ßatte, außdie Geßaßr, in einerßo waßnßnnigen Lage ertappt und ßetroßfen zu werden.
Dennocß ßeßfte es nicßt an Augenßfidten des Inneßaftens und der ßafßen Beßnnung. Auß wefcßen Wegen / dacßte er dann mit Befiürzung. Auß wefcßen Wegen l Wie jeder Mann, dem natür- ficße Verdienßte ein arifioßratißcßes Interejße ßür ßeine Aßßtam- mung einjTößen, war er gewoßnt, ßei den Leifiungen und Er- ßofgenßeines Leßens der Vorßaßren zu gedenßen, ßcß ißrer Zu- ßimmung, ißrer Genugtuung, ißrer notgedrungenen Acßtung im Geifie zu verßicßern. Er dacßte ißrer aucß jetzt undßier, ver- firicßt in ein ßo unßattßaßtes Erfeßnis, ßegrißfen in ßo exotißcßen Ausßcßweißungen des Geßüßfs; gedacßte der ßaftungsvoden Strenge, der anßändigen Männficßßeit ißres Weßens und fäcßefte ßcßwermütig. Was würdenßießagen? Aderßreificß, was ßätten ßie zu ßeinem ganzen Leßen geßagt, das von dem ißren ßo ßis zur Entartung aßgewicßen war, zu dießem Leßen im Banne der Kunfi, üßerdas erßefßfi einfi, im Bürgerßinne der Väter, ßo ßpöt-

tifcße ffüngftngserßenntniffe Batte vertäuten fajfen und das dem iBren im Grunde fo äßnticB gewefen war! Aucß er Batte gedient, aucB er ficB in Barter Zucßt geüßt; aucß er war Sofdat und Kriegsmann gewefen, gfeicß mancßen von ißnen, - denn die Kunfi war ein Krieg, ein aufreißender Kampf, für wefdßen man Beute nicßt fange taugte. Ein Leßen der Sefßfiüßerwindung und des Trotzdem, ein ßerßes, fiandßafies und entßaftfames Leßen, das er zum Sinnßifd für einen zarten und zeitgemäßen Heroismus gefiattet Batte, ~ woßf dürfe er es männficß, durfte es tapfer nennen, und es wodte ißm fcßeinen, afs fei der Eros, der ftcß feiner Bemeiftert, einem fofcßen Leßen auf irgendeine Weife Be* fonders gemäß und geneigt. Hatte er nicßt Bei den tapferften Vöfßern vorzügficß in Anfeßen geftanden, ja, Bieß es nicßt, daß er durcß Tapfer Beit in ißren Städten geßfüßt Baße? Zaßfreicße Kriegsßefden der Vorzeit Batten wittig fein Jocß getragen, denn gar Beine Erniedrigung gaft, die der Gott verBängte, und Taten, die afs MerBmafe der Teigßeit wären gefcßoften worden, wenn fie um anderer Zwecße wißengefcßeßen wären: Eußfäffe, Scßwüre, inßändige Bitten und fBfavifcßes Wefen, fofcße gereicßten dem Ließenden nicßt zur Scßande, fondern er erntete viefmeßr nocß LoB dafür.
So war des Betörten DenBweife ßefiimmt, fo Jucßte er ftcß zu ftützen, feine Würde zu waßren. Aßer zugfeicß wandte er Be* ftändig eine fpürende und eigenßnnige AufmerBfamBeit den un* faußeren Vorgängen im Innern Venedigs zu, jenem Aßenteuer der Außenweft, das mit dem feines Herzens dunßef zufammen* floß und feine Leidenfcßaft mit unßefiimmten, gefetzfofen Hoff* nungen näßrte. Verfeflen darauf, Neues und Sicßeres üßer Stand oder Tortjcßritt des Üßefs zu erfaßren, durcßftößerte er in den Kaffeeßäufern der Stadt die Beimatficßen Blätter, da fie

vom Lefetijcß der Hoteßßaßße feit meßreren Tagen verfißwunden waren. Beßauptungen und Widerrufe wecßfeßten darin. Die Zaßß der Erßranßungs*, der Todesfäßße foßßte ficß auf zwanzig, auf vierzig, ja ßundert und meßr ßefaufen, undgßeicß darauf wurde jedes Auftreten der Seucße wenn nicßt rundweg in Aßrede ge* feilt, fodocß aufvößfigvereinzeßte, von außen eingefcßfeppte TälTe zurücßgefüßrt. Warnende Bedenßen, Protefie gegen das gefäßr* ßicße Spieß der weßfcßen Beßörden waren eingefireut. Gewißßeit war nicßt zu erfangen,
Dennocß war ficß der Einfame eines ßefonderen Anrecßtes ße* wußt, an dem Geßeimnis teiß zu ßaßen, und, gßeicßwoßß aus* gejcßßojfen, fand er eine ßizarre Genugtuung darin, die Wiffen* den mit verfängßicßen Tragen anzugeßen undfie, die zum Scßwei* gen verßündet waren, zur ausdrücßßicßen Lüge zu nötigen. Eines Tages ßeim Trüßfiücß im großen Speifefaaßfießßte er fo den Ge* fcßäfisfüßrer zur Rede, jenen ßfeinen, ßeife auftretenden Men* Jcßen im franzößjcßen Geßrocß, der ficß grüßend und ßeaufficß* tigend zwifcßen den Speifenden ßewegte und aucß an AJcßen* ßacßs Tijcßcßen zu einigen Pßauderworten Haßt macßte. Warum man denn eigentßicß, fragte der Gafi in ßäjfiger und ßeißäufiger Weife, warum in alßer Weßt, man feit einiger Zeit Venedig des* infiziere ?- „Es ßandeßt ficßf antwortete der Scßßeicßer, „um eine Maßnaßme derPoßizei, ßefiimmt aßßerßei Unzuträgßicßßeiten oder Störungen der öjfentßicßen Gefundßeit, weßcße durcß die ßrütende und ausneßmend warme Witterung erzeugt werden möcßten, pfiicßtgemäß und ßeizeiten ßintanzußaßten." ~ „Die Poßizei iß zu ßoßen ”, erwiderte Afcßenßacß; und nacß Aaistaufcß einiger meteoroßogifcßer Bemerßungen empfaßl ficß der Manager.
Seßßigen Tages nocß, aßends nacß dem Diner, gefcßaß es, daß eine ßßeine Bande von Straßenfängern aus der Stadt ficß
74

im Vorgarten des Gafißofes ßören fieß. Siefianden, zwei Männer und zwei Weißer, an dem eifernen Maßt einer Bogenfampe und wandten ißre weißßefcßienenen Geficßter zur großen Terraffe em- por, wo dieKurgefeffcßafißcßßeiKaffee undfüßfenden Geträufen die voffstümficße Darßietung gefalfen Cieß. Das Hotefperfonaf, Liftßogs, KelTner undAngefielfte der Office, zeigte ßcß faufcßend an den Türen zur Hälfe. Die ruffifcße Famifie, eifrig undge- nau im Genuß, ßatte ficß Roßrfiüßfe in den Garten ßinaßßelTen faffen, um den Ausüßenden näßer zu fein, und faß dort danf - ßar im Hafßfreife. Hinter der Herrfcßafi, in turßanartigem Kopftucß, ßand ißre afte Sffavin.
Mandofine, Guitarre, Harmonifa und eine quinfefierende Geige waren unter den Händen der Bettefvirtuofen in Tätig feit. Mit inßrumentafen Durcßfüßrungen wecßfeften Gefangsnum- mern, wie denn das jüngere der Weißer, ßcßarf und quäfend von Stimme, ficß mit dem füß faffettierenden Tenor zu einem verfangenden Ließesduett zufammentat. Aßer afs das eigentficße Tafent undHaupt der Vereinigung zeigte ficß unzweideutig der andere der Männer, Inßaßer der Guitarre und im Cßarafter eine Art Bargton-Buffo, faß oßne Stimme daßei, aßer mimifcß ßegaßt und von ßemerfenswerter fomifcßer Energie. Ofimafs föfie er ficß, fein großes Infirument im Awm, von der Gruppe der anderen fos und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man feine Eufenfpiegefeien mit aufmunterndem Lacßen ßefoßnte. Namentficß die RuJfien, in ißrem Parterre, zeigten ficß entzücft üßer fovieffüdficße Bewegficßfeit und ermutigten ißn durcß Beifair und Zurufe, immer fecfer undficßerer aus ficß ßeraus zu geßen.
Afcßenßacß faß an der Bafufirade und füßfte zuweifen die Lippen mit einem Gemifiß aus Granatapfeffaji und Soda, das

vor ißm rußinrot im Gfafe funkefte. Seine Nerven naßmen die dudefnden Kfänge, die vußgären undfcßmacßtenden Mefodien ßegierig auf, denn die Leidenfcßafi fäßmt den wäßferifcßen Sinn und faßt ficß affen Ernfies mit Reizen ein, wefcße die Nücßtern- ßeit ßumorifiifcß aufneßmen oder unwidig aßfeßnen würde. Seine Züge waren durcß die Sprünge des Gaukfers zu einem fix gewordenen und fcßon fdbmerzenden Läcßefn verrenkt. Er faß da, wäßrend eine äußerfie Aufmerkfamkeit fein Inneres fpannte, denn fecßs Scßritte von ißm feßnte Tadzio am Stein- gefänder.
Er fiand dort in dem weißen Gürtefanzug, den er zuweifen zur Hauptmaßfzeit an fegte, in unvermeidficßer undanerfcßajfener Grazie, den finken Unterarm auf der Brüfiung, die Tüße gekreuzt, die redete Hand in der tragenden Hüfie, und ß fickte mit einem Ausdruck, der kaum ein Läcßefn, nur eine entfernte Neugier, ein ßöfficßes Entgegenneßmen war, zu den Bänkeffängern ßinaß. Mancßmaf ricßtete er ficß gerade auf, und zog, indem er die Bruftdeßnte, mit einer fcßönen Bewegung ßeider Arme den weißen Kittef durcß den Ledergürtef ßinunter. Mancßmaf aßer aucß, und der Adternde gewaßrte es mit Triumpß, mit einem Laumefn feiner Vernunft und aucß mit Entfetzen, wandte er zögernd und ßeßutfam oder aucß rafcß undpfötzficß, afs gefte es eine Ußer- rumpefung, den Kopf üßer die finke Scßufter gegen den Pfatz feines Ließßaßers. Er fandnicßt deffen Augen, denn eine fcßmäß- ficße Beforgnis zwang den Verirrten feine Bficke ängfificß im Zaum zu ßaften. Im Grund der Terraffe faßen die Trauen, die Tadzio ßeßüteten, und es war daßin gekommen, daß der Verkiekte fürcßten mußte, auffällig geworden und ßeargwößnt zu fein. Ja, mit einer Art von Erfiarrung ßatte er meßrmafs, am Strande, in der HotefßafTe undaufder Piazza San Marco, zu ße-

merken geßaßt, daß man Tadzio aus feiner Mäße zurücßrief, ißn von tßm fernzußaften ßedacßt war - und eine furcßtßare Be- feidigung daraus entneßmen muffen, unter der ßinStofz ßcß in ungeßannten Quafen wand, und wefcße von ßcß zu weifen fein Gewiffen ißn ßinderte.
Unterdeffen ßatte der Guitarrifi zu eigener Begfeitung ein Sofo ßegonnen, einen meßrfiropßigen, eßen in ganz Itaß'en ffo- rierenden Gaffenßauer, in deffen Keßrreim feine Gefedfcßafi jedesmaf mit Gefang und fämtficßem Mufißzeug einftef und den er auf eine pfaßifcß-dramatijcße Art zum Vortrag zu ßringen wußte. Scßmäcßtig geßaut und aucß von Auitfitz mager und ausgemergeft, fand er, aßgetrennt von den Seinen, den fcßäßigen Eifz im Macken, fo daß ein Wufft feines roten Haars unter der Krempe ßervorquoff, in einer Haftung von frecßer Bravour auf dem Kies undfißfeuderte zum Scßoffern derSaiten in eindring- ficßem Sprecßgefang feine Späße zur Terraffe empor, indes vor produzierender Ajftrengung die Adern auf feiner Stirne fcßw offen. Er fcßien nicßt venezianifißen Scßfages, viefmeßr von der Raffe der neapofitanifcßen Komiker, ßafß Zußäfter, ßafß Komödiant, ßrutaf und verwegen, gefäßrficß undunterßaftend. Sein Lied, fedigficß afßern dem Wortfaut nacß, gewann in feinem Munde, durcß fein Mienenfpief, feine Körperßewegungen, feine Arrt, andeutend zu ßfinzefn und die Zunge fcßfüpfrig im Mundwinke ffpiefen zu faffen, etwas Zweideutiges, unßeftimmt An- fiößiges. Dem weicßen Kragen des Sportßemdes, das er zu üß- rigens fiädtijcßer Kfeidung trug, entwucßs fein ßagerer Hafs mit auffaffendgroß undnackt wirkendem Adamsapfef. Sein ßfeicßes, ßumpfnäßges Geficßt, aus deffen ßartfofen Zügen fßwer auf fein Adter zu fßfießen war, fcßien durcßpffügt von Grimaffen und Laßer, undfonderßar wofften zum Grinfen feines ßeweg-
77

hießen Mundes die Beiden Turcßen paffen, die trotzig, herrifch, faß wifd zwifchen feinen rötficßen Brauen fanden. Was jedoch des Einfamen tiefe Achtfamkeit eigentficß auf ißn fenfite, war die Bemerkung, daß die verdächtige Tigur auch ihre eigene verdächte tige Atmofphäre mit ficß zu führen fchien. ffedesmaf nämfiS, wenn der Refrain wieder einfetzte, unternahm der Sänger unter Taxen und grüßendem Handfchüttefn einen grotesken Rund* marfeh, der ihn unmittefhar unter Afchenhachs Pfatz vorüber* führte, undjedesmaf, wenn das gefchah, wehte, von feinen Kfei* dern, feinem Körper ausgehend, ein Schwaden fiarken Karhof* geruchs zur Eerraffe empor.
Nach geendigtem Coupfet begann er, Gehd einzuziehen. Er fing hei den Rufifen an, die man hereitwihhig fpenden fah, und kam dann die Stufen herauf. So frecher fich hei der Produktion benommen, fo demütig zeigte er fich hier oben. Katzhuckefnd, unter Kratzfüßen fchfich er zwifchen den fifchen umher, und ein Lächefn tückifcher Unterwürfigkeit enthhößte feine fiarken Zähne, während doch immer noch die beiden Turchen drohendzwifchen feinen roten Brauen fanden. Man mußerte das fremdartige, feinen Unterhaft einfammefnde Wefen mit Neugier und einigem Adfcheu, man warf mit fpitzen Tingern Münzen in feinen Tifz und hütete fich, ihn zu berühren. E)ie Aufhebung der pßyfifchen Difianz zwifchen dem Komödianten und den Anfiändigen er* zeugt, und war das Vergnügen noch fo groß, fiets eine gewiffe Verfegenheit. Er fühfte ße und fuchte, fich durch Kriecherei zu entfchufdigen. Er kam zu Afchenhach und mit ihm der Geruch, über den niemand ringsum fich Gedanken zu machen fchien.
„ Höreffagte der Einfame gedämpft und faß mechanifch. „Man desinfiziert Venedig. Warum?"- Der Spaßmacher antwortete heißer: „ Von wegen der Pofizei! Das iß Vorfhrift, mein Herr,

Bei foBcßer Hitze und Bei Scirocco. Der Scirocco drückt. Er iß der GefundBeit nicBt zuträgBicB ...” Er fpracB wie verwun* dert darüBer, daß man dergfeicBen fragen könne und demon= ßrierte mit der fiaeßen Hand wie feBr der Scirocco drücke. ~ „Es iß aßo kein UBef in Venedig?"fragte AfcBenBacß feBr feife und zwifcBen den Zäßnen. - Die muskuföfen Züge des Poffen* reißers ftefen in eineGrimaffe komifcBerRadoßgkeit. „Ein IJBeB? ABer was für ein LIBeB? Iß der Scirocco ein LIBeB? Iß vielBeicßt unfere Pofizei ein LIBeB? Sie BefieBen zu feßerzen! Ein IJBeB! Warum nickt gar! Eine vorBeugende Maßregel verfießen Sie docB! Eine poBizeiBicke Anordnung gegen die Wirkungen der drückenden Witterung ...” Er gefiikuBierte. - „Es iß gut", fagte AfcBenBacß wiederum kurz und Beiße und BießrafcB ein ungeßüßr* BicB Bedeutendes GeBdfiück in den Hut faBBen. Dann winkte er dem MenfcBen mit den Augen, zu ge Ben. Er geBordte grinfend, unter BückBingen; aBer er Batte nocB nicBt die Treppe erreicBt, aBs zwei HoteBangefteBBte ßcB auf iBn warfen und iBn, iBre GeßcBter dicBt an dem feinen, in ein gefBiiftertes KreuzverBör naßmen. Er zuckte die Acßfeßn, er gaß Beteuerungen, er fcBwor, ver* fcBwiegen gewefen zu fein; man faß es. EntBaffen, keßrte er in den Garten zurück, und, naeß einer kurzen Veraßredung mit den Seinen unter der BogenBampe, trat er zu einem Dank* und Ad* fcßiedsBiede noeß einmaB vor.
Es war ein Lied, das jemaBs gekört zu Baßen der Einfame ficB nickt erinnertej ein dreßer ScßBager in unverftändfießem DiaBekt undausgeßattet mit einem Lacß*Refrain, inden die Bande regeBmäßig aus volBem HaBfe einflet Es Börten Bier Bei fowoBB die Worte wie aueß die BegBeitung der Inßrumente auf, und nießts BBieß üßrig, aBs ein rßytßmifcß irgendwie geordnetes, aBer feBr natürßieß ßeßandeßtes Lacken, das namentBicß der Sofß mit
79

großem Tafent zu täufcßendfier Leßendigkeit zu geßaftett wußte. Er Batte Bei wiederßergeftefftem künßferifcßen Aßfit and zwißcßett ißm undden Herrßcßafien ßeine ganze Trecßßeit wiedergeßunden, undfein Kunfifacßen, unverßcßämt zur Terrajfe emporgefandt, war Hoßngefäcßter. Scßon gegen das Ende des artikufierten Teifes der Stropße ßcßien er mit einem unwiderßeßficßen Kitzef zu kämpfen. Er fcßfucßzte, ßeine Stimme fcßwankte, er preßte die Hand gegen den Mund, er verzog die Scßuftern, und im ge* geßenen Augenßfidi ßracß, ßeufte und pfatzte das unßändige Lacßen aus ißm ßervor, mit fofcßer Waßrßeit, daß es anfieckend wirkte undficß den Zußörern mitteifte, daß aucß auf der Ter* raßfe eine gegenfitandfofe und nur von fließ flefßfl feßende Heiterkeit um fließgriff. Dies aß er eßen ßcßien des Sängers Ausgefajfen* ßeit zu verdoppefn. Er Beugte die Knie, er feßkug die Scßenkef, er ßieft floß die Seiten, er wodte ficß ausflßütten, er faeßte nießt meßr, er feßrie; er wies mit dem Tinger ßinauf, aksgäße es nießts komifeßeres, afs die faeßende Gefefffcßafl dort oßen, und endfieß faeßte dann ades im Garten und auf der Veranda, Bis zu den Keffnern, Liftßogs und Hausdienern in den Türen.
Aflßenßacß rußte nießt meßr im Stußf, er faß aufgerießtet wie zum Verfließe derAißweßr oder derTfucßt. Ader das Gefäeßter, der ßeraufweßende Hofpitafgerucß und die Näße des Scßönen ver= woßen ficß ißm zu einem Traumßann, der unzerreißßar undun* entrinnßar fein Haupt, feinen Sinn umfangen ßieft. In der ad gemeinen Bewegung und Zerfireuung wagte er es, zu Tadzio ßinüßerzußficken, und indem er es tat, durfte er ßemerken, daß der Seßöne, in Erwiderung feines Bfickes eßenfaffs ernß ßfieß, ganz fo, afs rießte er Verßaften und Miene naeß der des An* deren und afs vermöge die affgemeine Stimmung nießts üßer ißn, da jener ficß ißr entzog. Diefe kindfieße und ßezießungsvoffe
So

'Tolgfamkeit hatte etwas fo Entwaffnendes, Überwältigendes, daß der Grauhaarige ficß mit Mühe enthielt, fein Geßcßt in den Händen zu verbergen. Auch hatte es ihm gefchienen, afs bedeute Tadzios gehegenthiches Sichaufrichten und Acufatmen ein Seuf* zen, eine Behfemmung derBruß. „Er ißkränklich, er wird wahr* ßcheinfich nicht aft werden", dachte er wiederum mit jener Sach* fichheit, zu wefcher Raufcß und Sehnfucht hisweden ßch fonder* har emanzipieren; und reine Türforge zugfeich mit einer aus* fchweißenden Genugtuung erfüllte fein Herz.
Die Venezianer unterdeffen hatten geendigt und zogen ah. Beifad begleitete fie, und ihr Anführer verfäumte nicht, noch feinen Abgang mit Späßen auszufchmücken. Seine Kratzfüße, feine Kußhände wurden belacht, und er verdoppelte fie daher. Als die Seinen fchon draußen waren, tat er noch, als renne er rückwärts empfindlich gegen einen Lampenmafiundfichfich fihein* har krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal die Maske des komifchen Pechvogels ah, richtete ßch, ja fchnedte elafiifch auf, bleckte den Gäfien auf der Terraffe frech die Zunge heraus und fihlüpfie ins Dunkel. Die Badegefellfchafi verlor ßch; Tadzio ftand längfi nicht mehr an der Badufirade. Aher der Einfame faß noch lange, zum Befremden der Kellner , hei dem Refi feines Granatapfelgetränkes an feinem Tifchchen. Die Nacht fchritt vor, die Zeit zerßel Im Haufe feiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben, - er fah das gebrechliche und bedeutende Gerätchen auf einmal wieder, als ßünde es vor ihm. Lautlos undfein rann der rofirot gefärbte Sand durch die gläferne Enge, und da er in der oberen Höhlung zur Neige ging, hatte ßch dort ein kleiner, reißender Strudelge* bildet.
Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrfinnige
81

einen neuen Schritt zur Verfuchung der Außenwelt und diesmaf mit adern möglichen Erfolge. Er trat nämficß vom Markusplatz in das dort gefegene englijche Reifehureau, und nachdem er an der Kajfe einiges Ge(dgewechfeft, richtete er mit der Miene des mißtrauifihen Tremden an den ihn bedienenden Clerkfeine fatafe Trage. Es war ein wodig gehfeideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiftem Haar, nahe hei einander hegenden Augen und von jener gefetzten Loyalität des Wefens, die im fpitzhühifch hebenden Süden fo fremd, fo merhwürdig anmutet. Er fing an: „Kein Grund zur Beforgnis, Sir. Eine Maßregef ohne ernfie Bedeutung. Sofche Anordnungen werden häufig getroffen, um gefundheitfhädfichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzuheugen... ” Aber feine hhauen Augen aujfchfagend, hegeg* nete er dem Bficke des Tremden, einem müden und etwas trau* rigem Bfick, der mit feichter Verachtung auf feine Lippen gerich* tet war. Da errötete der Engfänder. „Dies iß,” fuhr er hafhhaut und in einiger Bewegung fort, „die amt hieße Erklärung, auf der zu heftehen man hier für gut befindet. IS werde Ihnen fagen, daß noch etwas anderes dahinter fieckt. ” Und dann fagte er in feiner redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit.
Seit mehreren Jahren fhon hatte die indijehe Cholera eine verfiärkte Heigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus den warmen Moräfien des Ganges* Deltas, aufgejiiegen mit dem mephitijehen Odem jener üppig* untauglichen, von Menjchen gemiedenen Urwelt* und Infel* Wildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte die Seuche in ganz Hindufian andauernd und ungewöhnlich heftig gewütet, hatte öfilich nach China, wefilich nach Afghanifian und Perfien ühergegrijfen und, den Hauptfiraßen des Karawanen* Verkehrs folgend, ihre Schrecken bis AJtraSan, ja fefhfi bis Mos*
82

kau getragen. ABer wäßrendEuropa zitterte, cfas Gefpenß möcßte von dort aus und zu Lande feinen Einzug Batten, war es■, von fyrifden Kauffaßrern üßersMeer verfcßßeppt, faß gfeicßzeitig in meßreren Mittefmeerßäfen aufgetaudt, ßatte in Toufon undMa* faga fein Haupt erßoßen, in PaCermo und Neapef meßrfacß feine Maske gezeigt und fcßien aus ganz Caßaßrien undApu* fien nicßt meßr weicßen zu wotten. Der Norden der Haft* infef war verfißont geßfießen. Jedod Mitte Mai diefes Jaßres fand man zu Venedig an ein unddemfefßen Tage die furcßtßaren Vißrionen in den ausgemergeften, fcßwärzficßen Leicßnamen eines Scßifferknecßtes und einer Grünwarenßändferin. Die Pätte wur* den verßeimßicßt. AJker nacß einer Wocße waren es deren zeßn, waren es zwanzig, dreißig und zwar in verfcßiedenen Quartieren. Ein Mann aus der ößerreicßifcßen Provinz, der ßcß zu feinem Vergnügen einige Tage in Venedig aufgeßaften, fiarß, in fein Heimatfiädtcßen zurückgekeßrt, unter unzweideutigen Anzeicßen, und fo kam es, daß die erßen Gerückte von der Heimfucßung der Lagunenßadt in deutfcße Pagesßfätter gefangten. Venedigs Oßrigkeit fieß antworten, daß die Gefundßeitsverßäßtniffe der Stadt nie ßeffer gewefen feien und traf die notwendigßen Maß* regefn zur Bekämpfung. Ader waßrfcßeinficß waren Naßrungs* mittet infiziert worden. Gemüfe, Pfeift oder Mitcß, denn ge* feugnet und vertufcßt, fraß das Sterken in der Enge der Gäß* den um fld, und die vorzeitig eingefatfene Sommerßitze, wefde das Waffer der Kanäte faufid erwärmte, war der Verßreitung ßefonders günfiig. Ja, es fdien, ats oß die Seude eine Neuße* feßung ißrer Kräfie erfaßren, ats oß die Tenazität und Prudt* ßarkeit ißrer Erreger fld verdoppett ßätte. Pätte der Genefung waren feßr fetten ; adtzig vom Hundert der Befattenen fiarßen und zwar auf entfetzfide Weife, denn das Üßef trat mit äußerßer
83

Wifdßeit auf und zeigte Häufig jene gefäßrßicßfte Torrn, weßcße „die trockene” ßenannt ifi. Hierßei vermocßte der Körper das aus den Bfutgefäßen tnaffenßaft aßgefonderte Wajfer nicßt einmaß auszutreißen. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke underftickte am pecßartig zäße gewordenen Bßut unter Krämpfen und ßeiferen Kfagen. Woßf ißm, wenn, was zuweifen gefcßaß, der Ausßrucß nacß feicßtem Ußefßefinden in Gefaßt einer tiefen Oßnmacßt erfofgte, aus der er nickt meßr oder kaum nocß er* wacßte. Anfang Juni füßßten ficß in der Stißße die Ifoßierßaracken des Ofpedaße civico, in den Heiden Waifenßäufern Begann es an Pfatz zu mangeßn, und ein fcßauerßicß reger Verkeßr ßerrfißte zwifcßen dem Kai der neuen Tundamente und San Micßeße, der Triedßofsinfeß. Ader die Turcßt vor aßßgemeiner Scßädigung, die Rückficßt auf die kürzßiS eröffnete Gemäßdeausfießßung in den öjfentficßen Gärten, auf die gewaßtigen Ausfiäßße, von denen im Taßße der Panik und des Verrufes die Hoteßs, die Gefcßäfte, das ganze vießfäßtige Tremdengewerße ßedroßt waren, zeigtefidßmäcß* tiger in der Stadt aßs Waßrßeitsßieße und Acßtung vor inter* nationaßen Aßmacßungen; fiie vermocßte die Beßörde, ißre Pofitik des Verjcßweigens und des Aßßeugnens Hartnäckig aufrecßt zu erßaßten. Der oßerfie Medizinaßßeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war entrüfiet von feinem Pofien zurückgetreten und unter der Hand durcß eine gefügigere Perfönßicßkeit erfetzt worden. Das Voßk wußte das; und die Korruption der OSeren zufammen mit der ßerrfcßenden Unficßerßeit, dem Ausnaßmezufitand, in wefcßen der umgeßende Tod die Stadt verfitzte, Bracßte eine ge* wiffe Entfittficßung der unteren Scßicßten Hervor, eine Ermuti* gung ficßtfcßeuer und antifoziaßer Trieße, die ficß in Unmäßig* Seit, Scßamßofigkeit und wacßfender Kriminafität Bekundete. Gegen die Reget Bemerkte man aßends viefe Betrunkene; Bös*
84

artiges Geßndef macßte, fo ßieß es, nacßts die Straßen unßcßer > räußerifcße Anfälle undfefßß Mordtaten wiederßoftenßicß, denn ßcßon zweimaf ßatte ßcß erwießen, daß angeßficß der Seucße zum Opfer gefafßene Perfonen, viefmeßr von ißren eigenen Anverwandten mit Giß aus dem Leßen geräumt worden waren; und die gewerßsmäßige Liederßicßßeit naßm aufdringficße und aus- ßcßweißende Tormen an, wie ße fonß ßier nicßt ßeßannt und nur im Süden des Landes und im Orient zu Hauße geweßen waren.
Von diefen Dingen fpracß der Engßänder das Entfcßeidende aus. „Sie täten gut, ”ßcßfoß er, Jießer ßeute afs morgen zu reißen. Länger, afs ein paar Tage nocß, ßann die Verßängung der Sperre ßaum auf ßcß warten faßfen.„ Danke Ißnen ”,fagte Afcßenßacß und verfieß das Amt.
Der Pfatz fag in fonnenfoßer Scßwüfe. Unwijfende Tremde faßen vor den Cafes oder ßanden, ganz von Taußen ßedecßt, vor der Kircße undßaßen zu wie die Tiere, wimmefnd, flügef- ßßfagend, einander verdrängend, nacß den in ßoßfen Händen dargeßotenen Maisßörnern picßten. In fleßriger Erregung, tri- umpßierend im Beßtze der Waßrßeit, einen GefSmacß von Eßef daßeiauf der Zunge und ein pßantaßißcßes Grauen im Herzen, ßcßritt der Einfame die Tfießen des Pracßtßofes auf und nieder. Er erwog eine reinigende und anßändige Handlung. Er ßonnte ßeute Aßend nacß dem Diner der perfengefißmücßten Trau ßcß näßern und zu ißr fprecßen, was er wörtficß entwarf: „ Gefiatten Sie dem Tremden, Madame, Ißnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigennutz Ißnen vorentßäft. Reifen Sie aß, fogfeicß, mit Tadzio undIßren Töcßtern! Venedig iß verfeucßt." Er ßonnte dann dem Werßzeug einer ßößnifcßen Gottßeit zum Aßfißied die Hand aufs Haupt fegen, ßcß wegwenden und die-
85

fern Sumpfe entfließen. Aßer er füßfte zugfeicß, daß er unend* ficß weit entfernt war, einen fofcßen Scßritt im Ernfte zu woden. Er würde ißn zurücßfüßren, würde ißn ficß fefßer wiedergeßen; aßer wer außer ficß iß, veraßfcßeut nicßts meßr, afs wieder in ficß zu geßen. Er erinnerte ficß eines weißen Bauwerßs, gefcßmücßt mit aßendßicß gleißenden Jnfcßrifien, in deren durdöfcßeinender Myfiik das Auge feines Geifies ficß verforen ßatte; jener feft ® famen Wandrergefiaft fodann, die dem Afternden Jcßweifende Jüngfingsfeßnfucßt ins Weite und Tremde erwecßt ßatte > und der Gedanße an Heimßeßr, an Befonnenßeit, Hücßternßeit, Müßfaf und Meifierfcßafi, widerte ißn in fofcßem Maße, daß fein Geficßt ficß zum Ausdruck pßyfifcßer Üßefkeit verzerrte. „Man fiodficßweigen /” ffüfierte erßefiig. Und:„Icß werde ficßwei° gen /” Das Bewußtfein feiner Mitwijferfcßafi,feiner Mitfcßufdße* raufcßte ißn, wie geringe Mengen Weines ein müdes Hirn ße~ raufcßen. Das Bifd der ßeimgefucßten und verwaßrfofien Stadt, wüfi feinem Geifte vorfcßweßend, entzündete in ißm Hoffnungen, unfagßar, die Vernunft üßerfcßreitend, und von ungeßeuerficßer Süßigkeit. Was war ißm das zarte Gfück, von dem er vorßin einen Augenßfickgeträumt, vergficßen mit diefen Erwartungen? Was gaft ißm nocß Kunfi und Tugend gegenüßer den Vor* teifen des Cßaos? Er Jcßwieg undßfieß.
In diefer Nacßt ßatte er einen furcßtßaren Traum, ~ wenn man afs Traum ein körperßafi*geijiiges Erfeßnis ßezeicßnen kann, das ißm zwar im tiejften Scßfaf und in völßigfiter Unaßßängigkeit undfinnficßer Gegenwart widerfußr, aßer oßne daß er ficß außer den Gefißeßniffen im Raume wandelnd undanwefendfaß; fiondern ißr Scßaupfatz war viefmeßr feine Seefe fefßfi, undfie ßracßen von außen ßerein, feinen Widerfiand - einen tiefen und geiftigen Widerfiand - gewafttätig niederwerfend, gingen ßin•

durcß und fießen feine Exißenz, fießen die Kultur feines Leßens verßeert, vernicßtet zurück.
Attgfi war der Anfang, Angft und Luft und eine entfetzte Neugier nacß dem, was kommen wollte. Nacßt ßerrfcßte, und feine Sinne faufcßten; denn weitßer näßerte ficß Getümmef, Ge* töfe, ein Gemifcß von Lärm: Raffeln, Scßmettern und dumpfes Donnern, fcßrides ffaucßzen dazu und ein ßeßimmtes Geßeul im gezogenen u*Laut, alles durcßfetzt undgrauenßaftfüß üßer* tönt von tief girrendem, rucßlos ßeßarrlicßen Flötenfpiel, welcßes auffcßamlos zudringende Art die Eingeweide ßezaußerte. Ader er wußte ein Wort, dunkel, docß das ßenennendwas kam: „Der fremde Gott!" Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Bergland, äßnficß dem um fein Sommerßaus. Und inzerriffenem Ließt, von ßewaldeter Höße, zwifeßen Stämmen und moofigen Felstrümmern wälzte es ficß und fiürzte wirßelnd ßeraß: Men* feßen, Fiere, ein Scßwarm, eine toßende Rotte, - und üßer* fißwemmte die Halde mit Leißern, Flammen, Fumult und tau* melndem Rundtanz. Weißer, firaucßelnd üßer zu lange Fellge* wänder, die ißnen vom GürtelEngen, fcßütteltenScßellentrommefn üßer ißren ftößnend zurückgeworfenen Häuptern, feßwangen fließende Fackelßrände und nackte Dolcße, ßieften züngelnde Scßlangen in der Mitte des Leißes erfaßt oder trugen feßreiend ißre Brüfte in ßeiden Händen. Männer, Hörner üßer den Stirnen, mit Pelzwerk gefeßürzt und zottig von Haut, ßeugten die Nacken und ßoßen Arme und Scßenkel, ließen eßerne Becken erdrößnen undfeßlugen wütend auf Pauken, wäßrend glatte Knaßen mit umlaußten Stäßen Böcke Jiacßelten, an deren Hörner fite ficß klammerten und von deren Sprüngen ße ficß jaueßzend fcßleifen ließen. Und die Begeiferten ßeulten den Ruf aus weießen Mit* lauten und gezogenem u*Ruf am Ende, füß und wild zugleicß,
87

wie hin jemafs erßörter: Hier ßfang er auf, in die Liefe gerößrt, wie von Hirfcßen, und dort gaß man ißn wieder, vielßimmig, in wüfiem Triumpß, ßetzte einander damit zum Tanz und Scßfeu= dem der Gßieder und fieß ißn niemaßs verfiummen. Ader afTes durddrang undßeßerrfcßte der tiefe, focßende Tfötenton. Locßte er nicßt aucß ißn, den widerfireßend Erßeßenden, fßamßos ße= ßarrficß zum Tefi und Unmaß des äußerfien Opfers? Groß war fein Aßfcßeu, groß feine Turcßt, redß'cß fein Wide, ßis zu« fetzt das Seine zu fßützen gegen den Tremden, den Teind des gefaßten und würdigen Geißes. Ader der Lärm, das Geßeuf vervieffacßt von ßadender Bergwand, wucßs, naßm Ußerßand, feßwodzu ßinreißendem Waßnfinn. Dünfie ßedrängten den Sinn, der ßeizende Rucß der Böcße, Witterung ßeucßender Leißer und ein Haucß wie von faufenden Wajfern, dazu ein anderer nocß, vertraut: nacß Wunden und umfaufender Kranßßeit. Mit den Paußenfcßfägen drößnte fein Herz, fein Geßirn ßreifie, Wut er* griff ißn, Verßfendung, ßetäußende Woduß, und feine Seefe ße= geßrte, ßcß anzufcßfießen dem Reigen des Gottes, Das oßfzöne Symßof riefig, aus Hofz, ward entßüift und erßößt: da ßeuften fie zügeffofer die Lofung. Scßaum vor den Lippen toßten ße, reizten einander mit geifen Geßärden und ßußfenden Händen, facßendundäcßzend,-fltießen die Stacßeßäße einander ins Tfeifcß und fecßten das Bfut von den Gfiedern, Ader mit ißnen, in ißnen war der Träumende nun und dem fremden Gotte geßörig. Ja, ße waren erfefßfi, afs ße reißend und mordendficß auf die Tiere ßinwarfen und dampfende Tetzen verfißfangen, afs auf zer* wüßftem Moosgrund grenzenfofe Vermifcßung ßegann, dem Gotte zum Opfer, Undfeine Seefe ßoßete Unzucßt und Ra= ferei des Unterganges.
Aus diefem Traum erwaSte der Heimgefucßte entnervt, zer »

rüttet und ßrafifos dem Dämon verfaßen. Er fcßeute nicßt mehr die ßeoßacßtenden Bßicße der Menfcßen; oß er ficß ißrem Ver- dacßt ausfetze, ßümmerte ißn nicßt. Aucß flößen fie ja, reißen aß; zaßfreicße Strandßüttenßanden feer, die Befetzung des Speife• faafs wies größere Lüden auf, und in der Stadt faß man feften nocß einen Fremden. Die Waßrßeit ßßien durcßgefiebert, die Paniß, trotz zäßen Zufammenßaftens der Intereflenten, nicßt fänger ßintanzußaften. Aßer die Frau im Perfenfcßmucß ßfieß mit den Ißren, fei es, weif die Gerücßte nicßt zu ißr drangen, oder weilfle zußofz undfureßtfos war, um ißnen zu weiden: Fadzio ßfieß; und jenem, in feiner Umfangenßeit, war es zu* weifen, afs ßönne Ffucßt und Fod affes ßörende Leßen in der Runde entfernen und er aßein mit dem Scßönen auf diefer Infef zurücßßfeißen, ~ja, wenn vormittags am Meere fein Bficß feßwer, unverantwortfieß, unverwandt auf dem Begeßrten rußte, wenn er ßei finßendem Fage dureß Gaffen, in denen verßeimfießter- weife das eßfe Sterßen umging, ißm unwürdig naeßfofgte, fofeßien das Ungeßeuerficße ißm ausßcßtsreicß und ßinfäßig das Sitten- gefetz.
Wie irgend ein Ließender wünfißte er, zu gefaßen und empfand ßittere Angfi, daß es nicßt mögfieß fein möcßte. Er fügte feinem Anzuge jugendfieß aufßeiternde Einzefßeiten ßinzu, er fegte Edeffieine an und ßenutzte Parfüms, er ßraueßte meßr- mafs am Fage vief Zeit für feine Foifette und ßam gefeßmüeßt, erregt und gefpannt zu Fifcße. Angeßcßts der faßen Jugend, die es ißm angetan, eßefte ißn fein afternder Leiß, der Anßficß feines grauen Haares, feiner feßarfen Geßcßtszüge ßürzte ißn in Scßam und Hojfnungsfofigßeit. Es trieß ißn, ficß ßörperfieß zu erquidßen und wiederßerzufießen; er ßefueßte ßäufig den Coiffeur des Häuf es.
89

4
Im Erifiermanteh, unter den pflegenden Händen des Schwätzers j
im Stuhle zurüchgefehnt, betrachtete er gequälten Bhiches fein (
Spiegefhifd. f
„ Grau“, fagte er mit verzerrtem Munde.
„Ein wenig“, antwortete der Menfch. „Nämfich durch Schuld j
einer hfeinen Vernachfäffigung, einer Indifferenz in äußerfichen ^
Dingen, die hei bedeutenden Perfonen begreiflich iß, die man j
aber doch nicht unbedingt hohen bann und zwar umfo weniger, afs gerade fofchen Perfonen Vorurteile in Sachen des Natürlichen oder Käuflichen wenig angemeffen find. Würde fich die Sittenßrenge gewffer Leute gegenüber der hosmetifchen Kunfi fogifcherweife auch auf ihre Zähne erfrechen, fo würden fie nicht '
wenig Anftoß erregen. Schhießfich find wirfo aht, wie unfer Geiß, unfer Herz fich fühlen, und graues Haar bedeutet unter Um- fänden eine wirhfichere Unwahrheit, als die verfchmähte Kor- rehtur bedeuten würde. In Ihrem Tahhe, mein Herr, hat man ein Recht auf feine natürliche Haarfarbe. Sie ertauben mir, Ihnen die Ihrige einfach zurüchzugehen?“
„ Wie das?" fragte Afchenhach.
Da wufch der Beredte das Haar des Gaßes mit zweierfei Waffer, einem hfaren und einem dunhfen, und es war fchwarz wie in jungen Jahren. Er hog es hierauf mit der Brennfcheere in weiche Lagen, trat rüchwärts und mufierte das behandelte Haupt.
„Es wäre nun nur noch, “fagte er, „die Gefichtshaut ein wenig aufzufrifchen. “
Und wie jemand, der nicht enden, fich nicht genug tun bann, ging er mit immer neu hefehter Gefchäfiigbeit von einer Hantierung zur anderen über. Afchenhach, bequem ruhend, der Ad - wehr nicht fähig, hoffnungsvohT erregt viehmehr von dem, was
90

gefßaß, faß im Gfafe feine Brauen ficß entfcßiedener und eßen= mäßiger wöfßen, den Sßnitt feiner Augen ficß verfängern, ißren Gßanz durß eine Ceißte Untermafung des Lides fiß ßeßen, faß weiter unten, wo die Haut ßräunficß=federn gewefen, weiß auf getragen, ein zartes Karmin erwaßen, feine Lippen, ßßitarm foeßen noß, ßimßeerfarßen fßweffen, die Furßen der Wangen, des Mundes, die Runzefn der Augen unter Creme und fugende ßauß verfßwinden, — erßfißte mit Herzßfopfen einen ßfüßen* den Jung fing. Der Kosmetiker gaß fiß endfiß zufrieden, indem er naß Art fofßer Leute dem, den er ßedient ßatte, mit ßrie= ßender Höfßißßeit danßte. „ Eine unßedeutende Naßßiffe ”,fagte er, indem er eine fetzte Hand an Afßenßaßs Außeres fegte.
„ Nun ßann der Herr fiß unßedenßfiß verfießen." Der Berußte ging, traumgfüßfiß, verwirrt und furßtfam. Seine Kravatte war rot, fein ßreitfßattender Stroßßut mit einem meßrfarßigen Bande umwunden.
Lauwarmer Sturmwind war aufgeßommen; es regnete feften und fpärfiß, aßer die Lufi war feußt, diß und von Fäufnis= dürften erfaßt. Ffattern, Kfatfißen und Saufen umgaß das Ge= ßör, und dem unter der Sßminße Fießernden fßienen Wind° geifier üßfen Gefißfeßts im Raume ißr Wefen zu treißen, un* ßofdes Gevögef des Meeres, das des Verurteilen Maßf zerwüßft, zernagt und mit Unrat Jßändet. Denn die Sßwüfe weßrte der Eßfuft, und die Vorßeffung drängte fiß auf, daß die Speifen mit Anfteßungsfioffen vergifiet feien.
Auf den Spuren des Sßönen ßatte Afßenßaß fiß eines Naß « mittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertiefi. Mit verfagendem Ortsfinn, da die Gäßßen, Gewäffer, Brußen und Pfätzßen des Laßyrintßes zu feßr einander gfeißen, auß der Himmefsgegenden nißt meßrßßer, war er durßaus darauf ße*
91

dacßt, das feßnficß verfofgte Btfd nicßt aus den Augen zu vertieren, und zu fcßmäßficßer Beßutfamkeit genötigt, an Mauern gedrückt, ßinter dem Rücken Vorangeßender Scßutz Juckend, ward er ficß fangenießt der Müdigkeit, der Erfcßöpfung ßewußt, wefeße Gefüßf und immerwäßrende Spannung feinem Körper, feinem Geifte zugefügt ßatten. Tadzio ging ßinter den Seinen, er tief der Pflegerin und den nonnenäßnticßen Scßweftern in der Enge gewößnticß den Vortritt, und einzefn feßfendernd wandte er zuweifen das Haupt, um fick üßer die Scßufter ßin- weg der Gefofgfcßafi feines Ließßaßers mit einem Bticß feiner eigentümfieß dämmergrauen Augen zu verfießern. Er faß ißn, und er verriet ißn nicßt. Beraufcßt von diefer Erkenntnis, von diefen Augen vorwärts gefockt, am Marrenfeife gefeitet von der Pajfion, fiaßf der Verfießte ficß feiner unziem ficken Hoffnung naeß - und faß ficß ficßfießfick dennoeß um ißren Anßfick ße- trogen. Die Pofen ßatten eine kurz gewöfßte Brücke üßerfekrit- ten, die Höße des Bogens verßarg fie dem Nacßfofgenden, und feinerfeits ßinaufgefangt, entdeckte er fie nickt meßr. Er forfeßte naeß ißnen in drei Ricktungen, geradeaus undnaeß ßeiden Seiten den feßmafen undfckmutzigen Quai entfang, vergeßens. Ent- nervung, Hinfäffigkeit nötigten ißn endfick, vom Sucken aßzu- faffen.
Sein Kopf ßrannte, sein Körper war mit kfeßrigem Sckweiß ßedeckt, fein Genick zitterte, ein nicßt meßr erträgficker Durfi peinigte ißn, er faß sieß naeß irgendwefeßer, naS augenßtick- fießer Laßung um. Vor einem kfeinen Gemüfefaden kaufte er einige Trücßte, Erdßeeren, üßerreife und weieße Ware und aß im Geßen davon. Ein kfeiner Pfatz, verfaffen, verwunfeßen anmutend, öffnete ficß vor ißm, er erkannte ißn, es war ßier ge- wefen, wo er vor Wocßen den vereiteften Tfucktpfan gefaßt ßatte.
92

Auf den Stufen der Zifierne, inmitten des Ortes, fieß er fich niederfiniten und lehnte den Kopf an das fieinerne Rund. Es warfidT, Gras wuchs zwifchen dem Pflafter. Aßfäde lagen um* her. Unter den verwitterten, unregelmäßig hohen Häufern in der Runde erfchien eines pahafiartig, mit Spitzenhogenfenfiern, hinter denen die Leere wohnte, und hieinen Löwenhaihonen. Im Erdgefchoß eines anderen befand fleh eine Apothehe. Warme Windfiöße brachten zuweilen Karholgeruch.
Er faß dort, der Meifier, der würdig gewordene Künfifer, der Autor des „Elenden”, der in fo vorbildlich reiner Torrn dem Zigeuner tum und der trüben Tiefe ahgefagt, dem Abgründe die Sympathie gehündigt und das Verworfene verworfen hatte, der Hochgefiiegene, der, Überwinder feines Wijfens und aller Ironie entwachfen, in die Verhindlichheiten des Maffenzutrauens fich gewöhnt hatte, er, deffen Ruhm amtlich, deffen Marne geadelt war und an deffen Styl die Knaben fich zu bilden angehalten wurden, - er faß dort, feine Lider waren gefchloffen, nur zu* weilen glitt, rafch fich wieder verbergend, ein fpöttifcher und he* tretener Blichfeit lieh darunter hervor, und feine fch(affen Lippen, hosmetifih aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was fein halb fchhummerndes Hirn an feftfamer Traumhogih hervorhrachte.
„Denn die Schönheit, Phaidros, merhe das wohl! nur die Schönheit iß göttlich und fichthar zugleich, und fo iß fie denn a(fo des Sinnlichen Weg, ifi, hleiner Phaidros, der Weg des Künßfers zum Geiße. Glauhfi du nun aber, mein Lieber, daß derjenige jemals Weisheit und wahre Manneswürde gewinnen hönne, für den der Weg zum Gefiigen durch die Sinne führt? Oder glauhfi du vielmehr ('ich fie de dir die Entfcheidung frei), daß dies ein gefähr!ich*fieh(icher Weg fei, wahrhaft ein Irr* und

Sündenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre feitet? Denn du mußt wijfen, daß wir Dickt er den Weg der Sckönkeit nickt geken können, okne daß Eros fick zugefelft und fick zum Tükrer auf* wirfi; ja, mögen wir auck Hefden auf unfere Art und zücktige Kriegsfeute fein, fo find wir wie Weiker, denn Leidenfckafi ifi unfere Erkekung, und unfere Seknfuckt muß Lieke kfeiken, - das iß unfere Lufi und unfere Sckande. Siekfi du nun wokf, daß wirDickter nickt weife nock würdig fein können? Daß wir not* wendig in die Irre geken, notwendig fiederfick und ABenteurer des Gefükfes kfeiken? Die Meifierkaftung unferes Stgfs ifi Lüge und Narrentum, unfer Rukm und Ekrenfiand eine Poffe, das Vertrauen der Menge zu uns ködfi fäckerfick, Vofks* und Jugenderziekung durck die Kunfi ein gewagtes, zu verkietendes Unternekmen, Denn wie foffte wokf der zum Erzieker taugen, dem eine unverkejferficke undnatürficke Ricktung zum Ad>gründe eingekoren ifi? Wir möckten ikn wokf verfeugnen und Würde gewinnen, aker wie wir uns auck wenden mögen, er ziekt uns an. So fagen wir etwa der aufföfenden Erkenntnis ak, denn die Erkenntnis, Pkaidros, kat keine Würde und Strenge: fie ifi wiffend, verfiekend, verzeikend, okne Haftung und Torrn) fie kat Sgmpatkie mit dem Akgrund, ße ißt der Akgrund. Diefe afo verwerfen wir mit Entßkfoffenkeit, und fortan gift unfer Trackten einzig der Sckönkeit, das wiff fagen der Einfackkeit, Größe und neuen Strenge, der zweiten Unkefangenkeit und der Torrn. Aker Torrn und Unkefangenkeit, Pkaidros, fükren zum Raufck und zur Begierde, fükren den Edfen vieffeickt zu grauenkafiem Gefükfsfrevef, den feine eigene fcköne Strenge afs infam verwirfi, fükren zum Akgrund, zum Akgrund auck fie. Uns Dickter, fage ick, fükren fie dakin, denn wir vermögen nickt, uns aufzußkwingen, wir vermögen nur auszufckweifen. Und
94

nun geße icß, Pßaidros, ßfeiße du ßier > und erft wenn du micß nicßt meßr fießfi, fo geße aucß du. ”
*
* *
Einige Tage fpäter verfieß Gufiav von Afcßenßacß, da er ficß [eidend füßfte, das Bäderßotef zu fpäterer Morgenßunde, aßs gewößnficß. Er ßatte mit gewijfen, nur ßafß ßörperficßen Scßwin= defanfäden zu kämpfen, die von einer ßefiig aufßeigenden Angfi und Ratfoßgßeit ßegfeitet waren, einem Gefüßf der Ausweg » undAusßcßtsfoßgßeit, von dem nicßt ßfar wurde, oß es ßcß auf die äußere Weft oder auf feine eigene Exifienz ßezog. ln der Hade ßemerßte er eine große Menge zum Transport ßereitfiegen= den Gepäcks, fragte einen Türßüter, wer es fei, der reife, und erßieh zur Antwort den poßnifißen Adefsnamen, deffen er ins- geßeim gewärtig gewefen war. Er empfing ißn, oßne daß feine verfadenen Geficßtszüge ficß verändert ßätten, mit jener kurzen Heßung des Kopfes, mit der man etwas, was man nicßt zu wiffen ßraucßte, ßeißäufig zur Kenntnis nimmt, und fragte nocß: „ Wann?" Man antwortete ißm: „Macß dem Luncß.” Er nickte und ging zum Meere.
Es war unwirtficß dort. Üßer das weite, ßacße Gemäßer, das den Strand von der erfien geftreckten Sandßank trennte, [iefen kräufehde Scßauer von vorn nacß ßinten. Herßfifidckeit, llßerfeßtßeit Jcßien üßer dem einfi fo farßig ßefeßten, nun fafi verfaßenen Lufiorte zu fiegen, deßen Sand nicßt meßr reinficß geßaßen wurde. Einpßotograpßifcßer Apparat, fißeinßar ßerren• fos, fiand auf feinem dreißeinigen Stativ am Rande der See, und ein Jcßwarzes Tucß, darüßer geßreitet, ßatterte kfatfißendim käl teren Winde.
Tadzio, mit drei oder vier GefpieCen, die ißm geß fielen waren,
95

Bewegte ßcß zur Reckten vor der Hütte der Seinen, und, eine Decke üßer den Knieen, etwa in der Mitte zwifcBen dem Meer und der Reiße der StrandBütten in feinem LiegeßuBf ruBend, faB AfcBenBacB iBm nocB einmaf zu. Das Spief, das unßeauf* ßcBtigt war, denn die Trauen mocBten mit ReifevorBereitungen Befcßäfiigt fein, fcBien regeffos und artete aus. Jener Stämmige, im Gürte fanzug und mit fcBwarzem, pomadifiertem Haar, der „Jafcßu” gerufen wurde, durcß einen Sandwurf ins GeßcBt ge* reizt und geBfendet, zwang Tadzio zum Ringkampf der rafcB mit dem Taff des scBwäcBeren ScBönen endete. ABer afs oB in der AiBfcBiedsfiunde das dienende GefüBf des Geringeren ficB in graufame RoBeit ver Be Bre undfür eine fange SBfaverei Racße zu neßmen tracBte, fieß der Sieger aucß dann nocß nicBt von dem Unterfegenen aB, fondern drückte, auf feinem Rücken Bnieend, deffen GeßcBt fo anBaftend in den Sand, daß Tadzio, oßnedies vom Kampf außer Atem, zu erßicken droßte. Seine Verfucße, den Laßenden aßzufißüttefn, waren Brampfßafi, ße unterßfießen auf AugenBficke ganz und wiederßoften ßcß nur nocß afs ein Zucken. Entfetzt wofTte Afcßenßacß zur Rettung aufspringen, afs der Gewafttätige endficß fein Opfer freigaß. Tadzio, feßr ßfeicß, ricßtete ßcß zur Häffte auf und faß, auf einen Arm ge* fiützt, meßrere Minuten fang unßewegficß, mit verwirrtem Haar und dunßefnden Augen. Dann ßand er voffends auf und ent* fernte ßcß fangfam. Man rief ißn, anfängficß munter, dann ßängficß und ßittend; er ßörte nicßt. Der Scßwarze, den Reue üßer feine Ausfcßreitung fogfeicß erfaßt ßaßen mocßte, ßofte ißn ein undfucßte ißn zu verfößnen. Eine Scßufterßewegung wies ißn zurück. Tadzio ging fcßräg ßinunter zum Waffer. Er war Barfuß und trugfeinen geßreifien Leinenanzug mit roter Scßfeife.
Am Rande der Tfut verweifte er ßcß, gefinkten Hauptes mit
96

einer Tußfpitze Tiguren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die feicßte Vorfee, die an ihrer tiefßen Steife noch nicht feine Knie benetzte, durchfchritt fie, fäjfg vordringend, undge* fangte zur Sandhanh. Dort fand er einen Augenhfich, das Ge* ficht der Weite zugehehrt, und begann hierauf, die fange und fchmafe Sfreche enthföften Grundes nach finhs hin fangfam ah* zufchreiten. Vom Teftfände gefchieden durch breite WaJfier, ge* fihieden von den Genofifen durch fiofze Laune, wandefte er, eine höchfi ahgefonderte und verhindungsfofe Erfcheinung, mit flat* terndem Haar dort draußen im Meere, im Winde, vorm Hebet* hafi*Grenzenfofen. Ahermafs hfieh er zur Ausfchaufiehen. Und pfötzfich, wie unter einer Erinnerung, einem Impufs, wandte er den Oherhörper, eine Hand in der Hüfie, in fchöner Drehung aus feiner Grundpofitur und hfichte über die Schütter zum Ufer. Der Schauende dort faß wie er einfi gefeflen, afs zuerft, von jener Schwede zurückgefandt, diefer dämmergraue Bfich dem feinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhfes fangfam der Bewegung des draußen Schreitenden gefofgtj nun hob es flieh, gfeichfam dem Bficke entgegen, und fanh auf die Brufi, fo daß feine Awgen von unten fahen, indes fein Antfitz den fchfaffen, innig verfunhenen Ausdruck tiefen Schfummers zeigte. Ihm war aber, afs oh der hfeiche undfiehfiche Pfychagog dort draußen ihm fächfe, ihm winkej afs oh er, die Hand aus der Hüfie föfend, hinausdeute, voranfehwehe ins Verheißungs* vod*Ungeheure. Und wie Jo oft machte er flieh auf, ihm zu fofgen.
Minuten vergingen, bis man dem feitfich im Stuhfe Hinab* gefunkenen zur Hiffe eifte. Man brachte ihn auf fein Zimmer. Und noch deflefhen Zages empfing eine refpektvoff erfchütterte Weft die Hachricht von feinem Tode.
97

Afs dreizehnter Hundertdruck wurde diefe Erftausgaße derNoveffe,DerTodin Venedig“ von Thomas Mann für den Hyperionverfag Hans von Weher in München in der Kurßv von Wafter Tiemann im Sommer des Jahres neunzehnhundertundzwöhf hei PoeßheC St Trepte in Leipzig in einhundert Exempharen gedruckt unter Vorhehaht affer Urheberrechte Diefes Exemphar ift Hummer